«Стих – состояние души»
Эльдару Александровичу Рязанову посвящается
«Художник, который в своём творчестве руководствуется чувством подлинной любви к своему народу, желанием, чтобы людям жилось лучше, который страдает от окружающей его несправедливости, имеет, как я думаю, право говорить самую горькую правду. Потому что намерения его честны и благородны», – писал Эльдар Рязанов в книге воспоминаний «Неподведённые итоги». Эта просто сформулированная, но, по сути, крайне непростая задача – делать так, «чтобы людям жилось лучше», – оставалась для него первостепенной на протяжении всего жизненного пути.
Творческий мир Эльдара Рязанова многообразен: это кинофильмы, сценарии, пьесы, целый пласт поэзии (философской лирики). Будучи ещё совсем юным литератором с формирующимся поэтическим мировоззрением, он пришёл поступать во ВГИК. Именно в эту пору, окунувшись в удивительный мир кино, он шагнул навстречу своим первым профессиональным сценариям и пьесам.
В своей книге народный артист СССР Эльдар Рязанов условно разделил всех кинорежиссёров на две группы: «режиссёры-авторы» и «режиссёры-интерпретаторы». И если второй тип режиссёров занимается тем, что представляет своё видение чужой драматургии, то первый оказывается «причастен к первоначальному рождению характеров, оснащению персонажей диалогом, постановке гражданской и этической проблемы, обозначению генеральной мысли произведения, его идеи», поскольку «единолично или в соавторстве с литератором <…> конструирует сюжет, выстраивает фабулу». Такой кинематограф Э. Рязанов назвал авторским. К его представителям он отнёс в мировом киноискусстве Чарли Чаплина, а в советском – Василия Шукшина. Режиссёром-автором был и сам Эльдар Рязанов. В творческом союзе с Эмилем Брагинским он написал целый ряд произведений, среди которых особое место занимает повесть «Берегись автомобиля». «Историю о том, как какой-то человек угонял частные машины у людей, живущих на нечестные, нетрудовые доходы, продавал их, а вырученные деньги переводил в детские дома, мы оба, – писал Э. Рязанов о себе и соавторе, – слышали в разных городах – и в Москве, и в Ленинграде, и в Одессе. В каждом городе утверждали, что это случилось именно у них». Задавшись целью разобраться в этом вопросе, литераторы углубились в поиски каких-либо документальных свидетельств, однако проделанная работа не увенчалась успехом: история носила вымышленный характер («легенда, принявшая обличье всамделишнего случая»). Возможно, в конечном счёте именно это обстоятельство и сработало на создание ощущения реальности в кинокартине при всём её очевидном неправдоподобии. «Героя пришлось изобретать, – признавался Эльдар Рязанов. – Правда, не совсем заново. Мы опирались на известные традиции литературы и кино. Дон Кихот, чаплиновский Чарли, князь Мышкин – вот три составных источника нашего героя. Нам хотелось сделать добрую, грустную комедию о хорошем человеке, который кажется ненормальным, но на самом деле он нормальнее многих других. Ведь он обращает внимание на то, мимо чего мы часто проходим равнодушно». Такого героя, сложную и искреннюю натуру, «большого, чистосердечного ребёнка» под говорящей фамилией Деточкин воплотил на экране народный артист СССР Иннокентий Смоктуновский. Не только речевые решения художественных событий (диалоги, отдельные реплики) обнажили психологические грани характера его героя (комичные для зрителя и, в итоге, драматичные для самого персонажа), но и пластика тела: от манеры ходить до сидячих поз за столом и, главное, мимики. Вот незадачливый угонщик попал ногой в капкан, выставленный на похитителя в машине Димы Семицветова (в исполнении народного артиста РСФСР Андрея Миронова). Пьяные гости обаятельного дельца облепили автомобиль, и застигнутый врасплох в салоне «Волги» Деточкин пытается осилить охвативший его ужас, казалось, неизбежного разоблачения… Мимика выразила состояние и Димы Семицветова, внезапно обнаружившего наутро, что его автомобиль похищен. Пустота распахнутого гаража, точнее даже пришедшее в секунду осознание того, что гараж пуст, ещё до визуального восприятия этого, мгновенно оборвали в нём струну звенящего оптимизма. Он оказался повержен. «На недобрых людей, – писал Э. А. Рязанов, – не только важно указать пальцем, важно их и обезвредить, сделав смешными. И сатирический перст в этом случае довольно сильное оружие. Иными словами, комедия призвана вооружать хороших, умных людей против чванливых глупцов, самодовольных корыстолюбцев, спесивых бюрократов, малограмотных нуворишей. Но кроме едкой сатиры комедия может и должна подтрунивать над слабостями, недостатками, прегрешениями славных и добрых людей, посмеиваясь над ними без яда, без злости, но тоже достаточно определённо и хлёстко. И тут приходится слышать такие упрёки: что же вы поставили умного человека в дурацкое положение и смеётесь над ним? Но ведь в дурацкое положение можно поставить именно умного человека. Дурак находится в нём всю жизнь». Вот в таком «дурацком положении» оказываются, как говорится, «по иронии судьбы» многие рязановские герои: Юрий Деточкин, Женя Лукашин, Анатолий Ефремович Новосельцев (в исполнении народного артиста РСФСР Андрея Мягкова), Людмила Прокофьевна Калугина (в исполнении народной артистки СССР Алисы Фрейндлих) и др.
Отличительной особенностью большинства фильмов Эльдара Рязанова является их жизнеутверждающий оптимизм («духоподъёмность», по В. Абдрашитову), актуализированный в финале картины. Так, в киноленте «Берегись автомобиля» эпизод встречи освободившегося из заключения Деточкина и его любимой женщины Любы (её играет народная артистка РСФСР Ольга Аросева) вселяет надежду на лучшее в их совместной жизни.
Велика роль детали в киномире Эльдара Рязанова: встречая в конце фильма Любу, Деточкин смотрит на неё и приветствует через лобовое стекло троллейбуса, ранее их беседа перед его очередной «командировкой» проходила через стеклянную дверь. «Я через несколько дней вернусь. Я тебе оттуда напишу», – обещал он.
Другой, не менее значимой особенностью творческого мышления Э. А. Рязанова является его метафоричность, т. е. способность наделять буквальное в жизни и обществе переносным смыслом. Так, в кинофильме «Дайте жалобную книгу» на вопрос журналиста Юры Никитина (в исполнении народного артиста СССР Олега Борисова): «А что это вы против течения идёте?» – должностное лицо товарищ Постников (заслуженный артист РСФСР Николай Парфёнов), направляясь к выходу из ресторана «Одуванчик» (как раз навстречу входящим в него посетителям), с уверенностью ответил: «Неправильная формулировка. Это течение идёт против меня». Ответил и проследовал далее по собственной траектории сквозь плотный людской поток. Другой пример: сон бюрократа Филимонова (в исполнении Леонида Филатова) из «Забытой мелодии для флейты», в котором «жертвы ускорения» (сокращённые с мест чиновники) в мчащемся скором поезде (сатирическое воплощение перестроечного тезиса об «ускорении») хором подхватывают песню в исполнении героя Валентина Гафта (народный артист РСФСР): «Помогите медью трудовой! Перед вами жертвы ускоренья!»
Да, велика роль песен в кинокартинах Э. А. Рязанова! Они помогают создать атмосферу диалога со зрителем. «Искусство, – писал классик режиссуры, – должно проповедовать высокую нравственность, но делать это неназойливо, иногда – весело, всегда – эмоционально, заразительно, одним словом, незаметно для зрителя». Этот эффект «незаметности» достигался художником и через песни в том числе, песни, созданные на стихи Роберта Бёрнса, Марины Цветаевой, Николая Заболоцкого, Беллы Ахмадулиной, самого Эльдара Рязанова, Евгения Евтушенко, который посвятил ушедшему из жизни в 2015 году другу такие строки:
Ну вот, Эльдар, нет и тебя,
Как что-то вынули из нации,
И только чьи-то номинации
Пестрят, не очень-то скорбя.
А вот Россия-то скорбит,
Непоказушная, бюджетная,
Которую ты от обид
Так защищал,
Всем сердцем жертвуя!
«Как тонко и точно он понимал и знал характеры людей, которые обделены, – подчеркнёт на вечере памяти «Мой Рязанов» (2016 год) народная артистка РСФСР Анастасия Вертинская. – Вот этих маленьких людей, которых так любил Вертинский, которых так любит русская литература», – продолжит она и расскажет о вечере, посвящённом её отцу, который подготовил и провёл в 2010 году Эльдар Рязанов в киноклубе «Эльдар». «Я слушала как заворожённая, – восхищённо признаётся актриса, – потому что мне казалось, что это, может быть, и не биография моего отца, может быть, это биография самого Эльдара Рязанова. Вот так он лично её проживал…»
О собственном жизненном пути, своей жизненной философии (уместнее выразиться именно так), о самом себе Эльдар Рязанов в наибольшей степени высказался в собственных стихах. «Стих – состояние души», – писал он.
Два начала: скептика и уверенного в себе лидера – кроются в душах многих людей, и в этом, по собственному признанию, не был исключением и Эльдар Рязанов, заявивший в стихотворении «Мои близнецы» о своём «втором Я» (антиподе «первого») следующее:
Я и близнец ему, и враг, и страж…
Года мелькают в ругани и драке.
И нескончаем поединок наш:
Я вечно в обороне, он – в атаке.
Как не похожи друг на друга мы,
Хоть и живём в единой оболочке.
О, нам не выйти из своей тюрьмы,
Двум узникам, сидящим в одиночке.
…
Никак их невозможно приструнить.
То одного, а то другого жалко.
Признаться, человеку трудно жить,
Когда в душе сплошная коммуналка…
По духу поэт, личность, способная к глубокому творческому самоанализу, Эльдар Александрович Рязанов остался в истории российского синематографа не просто кинорежиссёром-бытописателем, но художником, чьи картины были способны и способны до сих пор создавать праздник посреди будней. Более того, некоторые его киноленты стали символами праздника (например, «Карнавальная ночь», «Ирония судьбы, или С лёгким паром» и другие). «Фильмы надо смотреть тогда, когда они сделаны», – писал Эльдар Рязанов, сожалея о том, что советские цензоры от кинематографии преградили путь или отсрочили появление на больших экранах страны целого ряда картин многих его коллег. Нужно согласиться с мыслью Эльдара Александровича, поскольку каждая кинокартина создаётся в историческом контексте определённых событий, а он в неумолимом течении времени быстро меняется. Однако киноленты самого автора были интересны не только в тот период, когда были сняты, они и сейчас пользуются успехом у широкого круга зрителей. Актуальные в постановке социальных проблем и философских вопросов, они навсегда останутся в исторической памяти российского общества.
Дмитрий Бестолков