Заговор КГБ В Сан-Себастьяне

Русские в западном кинематографе

В испанском городе Сан-Себастьян регулярно проводится международный кинофестиваль. В 1958 году на этом фестивале должна была состояться премьера фильма режиссёра Альфреда Хичкока «Головокружение». За двадцать один год до этого Испания была ареной кровавой гражданской войны, в которой на стороне республиканцев принимал участие Советский Союз. Вернее, не сам СССР, а советские добровольцы и добровольцы со всего мира. Ещё одна гибридная война. Общее политическое руководство осуществляли товарищи из ГПУ – Главного политического управления. Они чистили ряды сторонников республики от анархистов, троцкистов. Победили фалангисты – члены партии Фаланга, которыми руководил генерал Франко. Фалангистов поддерживали германские национал-социалисты и итальянские фашисты. После победы у власти осталась королевская династия. Эта династия доселе стоит во главе испанского королевства.

Огромное количество сторонников Третьего Интернационала и Советского Союза остались не у дел. Часть из них была вывезена в СССР. В Испании на подпольной работе остались многочисленные товарищи.

Видимо, именно наличие сохранившейся агентурной сети в Испании способствовало тому, что советское руководство выбрало для запланированной операции именно испанский Сан-Себастьян. Планировалось похитить и вывезти в СССР Хичкока и его жену, которые должны были присутствовать на премьере «Головокружения». Зачем Советам Хичкок? Они хотели сделать из него второго Сергея Эйзенштейна. Советский кинематограф после Сталина представлял собой печальное зрелище. «Малокартинье». Нет фильмов, заслуживших внимание мировой аудитории. Нужно было что-то делать. И делалось. Спортсмены в трудных условиях защищали спортивную честь Родины. Большой театр показывал свои балеты за рубежом. В космос были запущены первые спутники. Готовился полёт человека по орбите вокруг Земли. Но всё это однократные информационные поводы. А производство кинопродукции, на которую «подсядет» весь западный мир, – это непосредственное влияние на умы (и доходы от сборов). Планировалось создать Хичкоку самые лучшие условия для работы и жизни и, самое главное, вылечить его жену от рака груди. Вот такая тогда была вера у советского руководства в нашу медицину.

Но операция сорвалась. Хичкок вышел из тёмного зала чуть раньше, чем должна была начаться активная фаза операции. Дело в том, что он не хотел смотреть концовку фильма, которую заставили его сделать продюсеры. Сам режиссёр был не согласен с их решением. Сейчас фильм существует в авторской версии Хичкока.

Это был пересказ сюжета первой серии третьего сезона испанского сериала «Министерео дель тьемпо» – «Министерство времени». Это министерство занимается тем, что предотвращает изменения истории в прошлом. Представители и агенты министерства времени есть во всех эпохах испанской истории. Приходит, например, информация, что будущий драматург Лопе де Вега отправляется в плавание Непобедимой армады на корабле, который должен погибнуть. Посылается патруль, который устраивает будущему драматургу драматические обстоятельства, и он не попадает на корабль. Драматурга – под трибунал! Но в составе трибунала есть агент министерства времени, и он предлагает смертную казнь заменить на отправку в морской поход против Англии на корабле, про который известно, что он вернётся домой.

Идею похищения режиссёра сценаристы позаимствовали у северокорейских товарищей. Они организовали похищение одного южнокорейского кинорежиссёра и его жены-киноактрисы.

Сериал-то хороший. Это отношение к России не очень. Хорошо хоть, что в одной из сцен сериала, изображающей гражданскую войну в Испании, показан в движении советский танк Т-26. Он преодолевает в фильме окоп. Этих танков много сохранилось в Испании. Их поставил республиканцам Советский Союз, а после победы фалангистов танки служили в армии Франко даже в шестидесятые годы.

Ещё в одном сериале главными злодеями стали русские. Братья Коэн продюсируют сериал «Фарго». В третьем сезоне зло олицетворяет некто В. М. Варго. Немолодой русский с очень плохими зубами. (Это важная примета русских.) Он отдыхает, слушая Аппассионату Бетховена (по-моему, в исполнении Марии Гринберг). Аппассионата – любимое произведение Ленина. Варго живёт в маленькой комнатке, из которой он управляет через интернет какими-то мировыми процессами. Стену комнаты украшает портрет Сталина, вырезанный из газеты.

В этом сериале русские говорят украинцам, что они убивали их, насиловали их жён и ели их детей. В банде русских есть персонажи монголоидной внешности. Какие уж они русские? Россияне скорее.

«Прикольно» изображён русский персонаж по имени Иван в нидерландском (то есть в голландском) сериале «Проект «Орфей»». Он вроде такой же, как все остальные персонажи  – молодые медики в интернатуре. Но от него плохо пахнет. Он не ест, а, как зверь, жадно поедает свою пищу. Телосложения он хрупкого, но чуть что, угрожает убить и съесть печень. Бегает по утрам по лесу без рубашки. И самое интересное: он вспарывает ногтями постельное бельё во время секса. Типичный такой русский. Кстати, на Балканах есть такое понятие «русский поцелуй» – это такой поцелуй с укусом! То есть если вы не кусаетесь во время любовных ласк, то вы явно не русский.

Времена теперь не те. Вышли на Западе из моды хорошие русские. А были ведь другие времена. В «Днях славы» Грегори Пек играл председателя советского колхоза, а его жену, балерину Большого театра, играла Туманова – балерина, танцевавшая у Джорджа Баланчина (Георгия Баланчивадзе).

Всё началось после 1917 года. До того момента, как СССР и США стали союзниками по антигитлеровской коалиции, в американских фильмах русские персонажи часто использовались для создания экзотического эффекта. Тогда за океаном было малопонятно, что и как происходит внутри границ новообразовавшегося СССР. О происходящем судили по газетным сводкам новостей да по рассказам эмигрантов. В картинах того времени появляются томные аристократки, как в фильме «Гранд Отель», где балерина Грушинская в исполнении Греты Гарбо является воплощением тонкого и ранимого существа, призванного символизировать загадочную русскую душу. В образе русского на экранах того времени воплотились, с одной стороны, тяга простого американца к людям аристократического происхождения с первичным авантюрным элементом, а с другой стороны, возможность успешного сосуществования аристократа и простого человека. Русская тема в то время была достаточно популярна в массовом искусстве. Оперетта «Балалайка» композиторов Джорджа Постфорда и Бернарда Грюна пользовалась таким успехом, что была экранизирована. Фильм украшен музыкальными номерами в «псевдорусском» стиле. Сюжет таков: князь Пётр Карагин (его играет обаятельный и популярный певец Нельсон Эдди) видит выступление певицы Лидии Марковой в кафе «Балалайка» и немедленно влюбляется в неё. Узнав, что девушка любит помогать беднякам, князь пытается завоевать её внимание, подарив бедному студенту 50 рублей на новый костюм. В конечном счёте герои взаимно влюбляются, Карагин пользуется своим влиянием, чтобы устроить своей талантливой возлюбленной прослушивание в настоящем оперном театре. Однако он не знает, что отец и брат героини – революционеры-подпольщики. Всё раскрывается тогда, когда князь с казаками разгоняет митинг на площади, во время которого убивают брата Лидии. Накал драмы возрастает, когда героиня узнаёт, что на Петра и его дядю-генерала готовят покушение, которое должно произойти в театре, где поёт Лидия.

В американских фильмах того периода русские герои – это главным образом либо изгнанники, либо суровые и неприятные коммунистические комиссары, некоторые из которых, впрочем, способны на сильное чувство, как Ниночка из одноимённого фильма Любича. Ниночка, приехавшая на Запад в образе сурового комиссара, постепенно оттаивает, входит во вкус западной жизни и выбирает «свободный мир», где она встретила свою любовь. Остальные «второстепенные персонажи» являют собой «ходячие» киноштампы: «медведи, цыгане, гитара и лошади» или «кожанка, суровый человек, пистолет, коммунистические лозунги».

Прямая негативная пропаганда ведётся в это период редко, хотя однозначно подчёркивается, что и в Советском Союзе, и в Российской империи герои чувствовали себя, как в клетке, и только воздух свободного Запада позволил им обрести себя и своё счастье.

Однако есть фильм, в котором отношение белоэмигрантов к своей исторической Родине оказалось не укладывающимся в рамки такого стереотипа. В фильме 1937 года «Товарищ» (Tovarich) русские белоэмигранты, князь и княгиня, ведут на Западе крайне скромный образ жизни. Чтобы заработать, они служат в качестве прислуги. Но никто не знает, что они являются хранителями многомиллионного фонда, предназначенного для контрреволюционной деятельности. В финале фильма князь и княгиня приходят к решению передать миллионы советской власти, чтобы помочь их Родине справиться с разрухой.

Начало Второй мировой войны поставило США перед трудным выбором. Вопрос, кого поддержать и нужно ли вообще кого-то поддерживать, решился далеко не сразу, ибо ещё после Первой мировой войны США, следовавшие доктрине Монро, всячески проповедовали в своём кинематографе невмешательство в международные конфликты.

Однако выбор был сделан, и у американского зрителя нужно было создать положительное впечатление о тех людях, для которых они собирают снаряды на заводах, закатывают тушёнку в банки и, рискуя жизнью моряков, отправляют всё это куда-то далеко за океан.

Когда в 1942 году стало понятно, что вой­на не только не закончится быстро, а ещё и самим американским солдатам придётся вступить в бой на территории Европы, крупные студии озаботились созданием фильмов, показывающих в положительном свете коммунистов, ставших теперь союзниками, а до этого казавшихся по меньшей мере загадочными, а то и просто неприятными личностями. Одной из наиболее известных картин подобного рода была работа режиссёра Майкла Кёртиса «Миссия в Москву». Этот фильм – экранизация мемуаров Джозефа Эдварда Дэвиса – посла США в СССР с 1936 года. В 1941 году эта книга получила не только лестные отзывы критиков, но и стала бестселлером: было продано более семисот тысяч экземпляров. Книга была переведена на тринадцать языков. Сам Дэвис поддерживал Советский Союз с первых дней войны, заявив, что «мир будет удивлён размерами сопротивления, которое окажет Россия». Он ратовал за открытие второго фронта с первых дней войны, разделял политику Сталина и полностью её поддерживал, в том числе и репрессии. Дэвис стал единственным иностранным дипломатом, который был награждён орденом Ленина «за успешную деятельность, способствовавшую укреплению дружественных советско-­американских отношений и содействовавшую росту взаимного понимания и доверия между народами обеих стран».

Фильм сделан в псевдодокументальном стиле. В 1936 году президент Франклин Д. Рузвельт назначает Джозефа Э. Дэвиса, процветающего адвоката, послом США в Советском Союзе. Миссия Дэвиса – определить, будет ли эффективным союз с советскими людьми в случае войны с фашистской Германией. Посол Дэвис поражён тем, что он увидел во время своего пребывания в России. У Советов – серьёзная армия, и они горят желанием вступить в союз с дружественными нациями, наподобие Америки и других европейских стран, для победы над Гитлером и построения мирного будущего для всего человечества. «Миссия в Москву» – это хроника впечатлений американского посла Дэвиса о Советском Союзе, его встречах со Сталиным и его общая точка зрения на отношения Советского Союза и Соединённых Штатов. Фильм должен был показать простому американцу, в особенности солдату, что за океаном его ждут в качестве союзников не люди с «песьими головами», а те, кто хоть и исповедует другое политическое устройство, но имеет те же нравственные ценности, что и простой американец.

В том же 1943 году компанией RKO Radio Pictures был выпущен на экраны фильм «Северная звезда», повествующий о борьбе украинских колхозников-партизан с немецкими оккупантами. Сам фильм был снят выходцем из Кишинёва Льюисом Майлстоуном (урождённым Лейбом Мильштейном). Фильм представляет собой шедевр агитаторской работы, скрывающий неприятные стороны советской жизни и подчёркивающий героизм простых жителей. Впоследствии фильму доставалось от западных критиков и экономистов за неверное изображение колхозной жизни. Британский историк Роберт Конквест назвал «Северную звезду» «пародией такой величины, что её можно было смело показывать на экранах Советского Союза, аудитории, которая привыкла ко лжи, но имеет представление об этой теме (условия жизни в колхозах) и умеет себя сдерживать».

В 1944 году Metro-Goldwyn-Mayer поддерживает пропагандистскую активность фильмом «Песнь о России». Сюжет фильма таков: американский дирижёр и его менеджер отправились в Россию вскоре после начала Второй мировой войны. Во время их гастролей по городам Советского Союза дирижёр влюбляется в советскую пианистку Надю Соколову. Ему встречаются счастливые, улыбающиеся советские люди. Но эта жизнь растоптана немецким кованым сапогом. Отец Нади напутствует её на отъезд в США с дирижёром, ставшим её мужем. Через привычную для американского зрителя «лав-стори» формируется положительное впечатление о СССР.

Русские мотивы появляются в фильмах, в которых нет среди главных персонажей русских и речь не идёт о войне. Например, в мюзикле «Сестра его дворецкого» героиня Дины Дурбин старательно исполняет на русском языке романсы – «Эй, ямщик, гони-ка к яру…», «Калитка», «Две гитары». Несмотря на то, что сцена происходит в русском ресторане, в ней нет цыганщины и чрезмерного эпикурейства, характерных для сцен из американских фильмов 30-х годов с русской музыкой.

Во время Второй мировой войны и впоследствии во многих фильмах, посвящённых Второй мировой войне, обе стороны идеологически максимально приблизились друг к другу, поскольку у них появился общий враг. Многочисленные антинацистские фильмы во многом взаимозаменяемы, и темы, поднимаемые в них, очень похожи. Например, фильм Хичкока 1942 года «Диверсант», в некоторых переводах «Саботажник» (Saboteur), где обычного рабочего авиазавода Барри Кейна ошибочно обвиняют в диверсии во время Второй мировой войны. На заводе происходит возгорание, гибнет близкий друг главного героя. Ему приходится доказывать свою невиновность и искать настоящих диверсантов. Подобное гнездо заговорщиков есть в советском фильме «Незабываемый 1919», где злодеи коварно маскируются под хороших людей, но всё равно их коварная сущность проявится и они будут повержены.

Сами же боевые действия Второй мировой войны или подпольная работа в тылу нацистов показываются с большим сходством. Например, работа радистки в американском фильме «Дом 13 по улице Мадлен» и в советском «Подвиг разведчика». Положительные герои в фильмах «положительны». Если что-то заставляет их пошатнуться или уйти с пути истинного, они всё равно вернутся на путь борьбы с силами противника обновлёнными и со светлой идеей в глазах.

Американская пропаганда, серьёзно восприняв угрозу, успешно формировала у зрителей образ положительных русских, используя при этом вполне стандартные и успешные приёмы, выработанные на ниве массового кинематографа. Русские персонажи недолго пробудут положительными после Второй мировой войны. Положительные герои, подобные профессору психоанализа, сыгранному Майклом (Михаилом) Чеховым в «Завороженном» Хичкока, исчезают с экранов после фултонской речи Черчилля и начала «холодной войны».