Я в ту войну не воевал…

Евгений Ишутин

Мы готовили в печать эти стихи при жизни поэта. Увы, пришла скорбная весть – нашего друга и товарища Евгения Ишутина не стало. Ему было 82 года…

Моя изба с двумя берёзками
И лебедою у окон
Всё мокнет под дождями хлёсткими
С далёких дедовских времён.

Она стара, как дым-туманы,
Седа, что у дороги пыль.
Солдаты в ней лечили раны
И уходили в степь-ковыль.

Когда из боя приходили,
Оборванные и в бинтах,
Они нам с мамой говорили:
«С недельку вас не тронет враг».

Особо я любил солдата,
Что был весь в ранах — встать не мог.
Ругал фашистов распроклятых,
Меня ласкал: «Сынок, сынок…»

С тех пор лежит он под берёзками,
А рядом каска и букет.
Вещь каска очень ноская –
Солдату служит столько лет.
На ней пусть люди прочитают:
«Егор Просветов, в Брянске жил».
Солдата чтут и уважают –
В селе он нашем старожил.

* * *

Я в ту войну не воевал,
Тогда я был мальчишкой.
Табак солдатам добывал
И угощал их вишней.

Копать окопы помогал,
На танках звёзды чистил.
Солдатам раны бинтовал,
Варил им борщ душистый.

И в карауле я бывал
До самого рассвета…
А всё-таки я воевал
В своё седьмое лето.

Живу у Вечного огня

Ветер пламя срывает.
Миг – и гаснет огонь.
Пламя вновь оживает,
И я грею ладонь.

Больше негде мне греться,
Некуда и идти.
Одинокому сердцу
Неуютно брести.

Здесь я как бы при людях,
С вами мой разговор:
– Путь, солдаты, ваш труден –
Все убиты в упор.

Родиной дорожили
Больше жизни своей,
Потому не дожили
До сегодняшних дней.

Господа растерзали
Наш Союз по кускам,
Вашу славу продали
Вашим лютым врагам.

Господа вдруг откуда?
Да разбойный народ.
«Вам с Советами худо,
С нами – харч, полон рот».

Я обманут, сердечный,
Всё в господских руках.
Мне остался лишь Вечный
Ваш огонь на ветрах.

Пацаном я, солдаты,
Жил у ваших костров,
А теперь, бородатым,
Вновь нашёл у вас кров.

Ветер пламя срывает.
Миг – и гаснет огонь.
Пламя вновь оживает,
Согревая ладонь.

* * *

Май люблю за победу
Над звериной ордой.
С сорок пятого предан
Я ему всей душой.

Я стоял под салютом
Ростом в десять годков,
И мне было уютно
Средь улыбок, цветов.

Гимнастёрки и платья
В танцах, в плясках слились.
Крепко сжала в объятьях
Всех нас мирная жизнь.

Праздника прибывало
И веселья людей.
Ночи как не бывало
От салютных огней.

Лишь плакучие ивы
Оставались грустны,
Да слеза чуть искрила
В бороде старшины…

Постарели те ивы,
Далеко и война.
Ты скажи мне, май милый,
Жив ли тот старшина?

Коль случилось – ну что же.
Если жив – будь здоров.
И пошли ему, Боже,
Добрых дней без тревог.

Война

Нет, не окончилась война
Весною в сорок пятом,
Ещё живёт в груди она
Осколком у солдата.

Осколок стали, семь на пять,
Вцепился хищной птицей.
Он не даёт ночами спать
И сердцу ровно биться.

Война таится в блиндаже,
Полуразрушенном, забытом,
Ржавеет тихо на меже
Солдатской каскою пробитой.

Она живёт у нас в домах
И Сталинградом, и Хатынью.
Война как привкус на губах
И горя, и полыни.

Война заходит на погост
И бродит у могил солдатских.
На русском небе мало звёзд –
Всё больше на могилах братских.

* * *

Облака и птицы
К югу полетели,
А за ними сын мой
Уходил в шинели.

И вдали от дома
В бой вступил он скоро –
Падали фугасы
И дрожали горы.

И столкнулся с пулей,
Рана – орден красный.
Жизнь его вместила
Бой и десять классов.

Врёт всё похоронка –
Он живым мне снится,
Но весной без сына
Прилетают птицы.

С ними я всё лето
На речном затоне,
Их держу детишек
Я в своих ладонях.

Есть средь них любимец,
Он мне вместо сына.
Я его поглажу –
Стихнет боль-кручина.

* * *

Наше детство убито войной.
Детству памятник – обелиски
Да на братских могилах покой
В час заката под небом низким.

Сорок первый мне смотрит в глаза
Даже в майские дни победы.
Сорок первый мне так и сказал:
– За тобою идти буду следом.

И сегодня вот старость мою
Добивают малые войны.
Чей-то сын умирает в бою,
А мне, как за родного, больно.

К обелискам иду в снег и зной,
К их подножью кладу я гвоздики.
Родина, ты устала от войн,
И от малых, и от великих.

С древних лет, о Россия моя,
Никогда не была ты счастливой.
Кровью ратников сыты поля –
Оттого, может, тучные нивы.

* * *
В полях запаханы окопы,
Теперь на них хлеба цветут.
Война забыта – там, в Европе.
Стараются забыть и тут.

Пока ещё солдаты живы
И дети той большой войны,
Её в историю, в архивы
Сдавать нельзя. Не вправе мы.

Пусть монумент «Катюше» будет
Там, где врага она сожгла.
«Катюшу» надо помнить людям,
Она Россию сберегла.

Слышим Высоцкого

«Не хвалите, чинуши,
После смерти поэта!» —
Я кричу вам, кликуши,
С дальнего света.

Вырывал из оков
Я свой стих и свой голос.
Вы, как рать сорняков,
Наседали на колос.

На почёт ваш плюю –
Я пою пред Всевышним.
Станет тихо в раю,
На Руси свои песни я слышу.

Стали вдруг некрамольны,
Их дозволили петь,
Как крестам колоколен
Разрешили блестеть.

На денёк бы в Россию
Бог слетать отпустил,
Два крыла легче сини
Я уже смастерил…

Потолкаюсь средь люда,
Забреду и домой.
На Таганке побуду –
И прощай, шар земной…