
УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Новый журнал открыть, как город заложить. И я, безусловно, ценю смелость решившихся 
на это энтузиастов, которые на исходе 2016-го, не очень любезного по отношению к СМИ года, 
начали выпускать прекрасно задуманное издание с таким родным для меня, как ветерана «Ли-
тературной газеты», именем её первого редактора. Пожалуйста, не меняйте обложку – пусть 
всегда номер открывается бронзовым, на века, изображением Александра Сергеевича Пушкина. 
Наша редакция сейчас располагается в историческом месте столицы – на Старой Басманной 
улице, совсем неподалеку от дома-музея В.Л. Пушкина – дяди «нашего всего». И первый номер 
«Александра» я с удовольствием отнес туда. Василию Львовичу – уверен! – это понравилось бы!

Просто замечательно, что «Александръ» родился не в Москве, где прописаны издания ста-
рые и новые, а в российской глубинке – даже не в старинном Тамбове, а в поселке Первомай-
ский. И пусть он приходит к читателям в другие города и, я уверен, – страны. Потому как 
замыслен он правильно – как именно литературно-исторический журнал. И откровенность под-
купает –  строчка «Издание безгонорарное». Да ведь и вправду – не для денег пишут настоящие 
литераторы.

Приятно видеть и в редакционной коллегии, и на страницах журнала знаковые писатель-
ские фамилии – Лариса Васильева, Юрий Поляков. Знаю – не всякому изданию они такую честь 
оказывают. И рубрики точные – «Россия. Родина. Любовь», «Духовное поле», «Пленительная ста-
рина»... А какие хорошие, искренние стихи в первых номерах!

«ЛГ» с высоты своего 187-летнего возраста горячо приветствует коллег и желает новому 
изданию счастливой судьбы. Уверен – мы еще не раз пересечемся с «Александром» в океане 
литературы! И поздравляем!

Леонид КОЛПАКОВ,
заместитель главного редактора «Литературной газеты»
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КАК ИЗВЕСТНО, НОВОГОДНЕЙ СТОЛИЦЕЙ РОССИИ 2016/2017 ГОДОВ ВЫБРАН ГОРОД ТАМБОВ. И ВОТ НЕДАВНО ОРГКОМИТЕТ 
ПРОЕКТА УТВЕРДИЛ ОФИЦИАЛЬНЫЙ ЛОГОТИП САМЫХ ЯРКИХ И ЛЮБИМЫХ ЗИМНИХ ПРАЗДНИКОВ. СИМВОЛОМ ЭТИМ СТАЛ 
ЗНАМЕНИТЫЙ ТАМБОВСКИЙ ВОЛК.
НОВОГОДНИЙ ЛОГОТИП ИМЕЕТ ФОРМУ МЕДАЛИ. В КРУГЕ, ФОН КОТОРОГО УКРАШЕН ЛЕНТОЙ РОССИЙСКОГО ТРИКОЛОРА, В ОБ-
РАМЛЕНИИ СНЕЖИНОК И ЛЕДЯНЫХ УЗОРОВ, ИЗОБРАЖЁН ГЛАВНЫЙ ПРАЗДНИЧНЫЙ ПЕРСОНАЖ – ТАМБОВСКИЙ ВОЛК, ПОЛУ-
ЧИВШИЙСЯ ПОЗИТИВНЫМ, ДРУЖЕЛЮБНЫМ И ПО НАСТОЯЩЕМУ ЗИМНИМ.

Новогодний 		 		     товарищ
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Автором логотипа стала 
тамбовская художница, член 
ВТОО «Союз художников Рос-
сии» Ольга Соловьёва. Мы ре-
шили встретиться с Ольгой и 
задать ей несколько вопросов 
о том, как создавался глав-
ный символ приближающих-
ся новогодних праздников.
Аъ: Ольга, разрешите по-
здравить вас с тем, что 
ваша работа выбрана 
главным новогодним сим-
волом России.
Ольга Соловьёва: Спасибо. 
Предложение поучаствовать 
в конкурсе на разработку ло-
готипа «Тамбов – новогодняя 
столица России» меня очень 
заинтересовало. Я люблю 
свой город, люблю Новый год 
и очень рада, что мой волк 
стал частичкой этого волшеб-
ного праздника.
Аъ: Расскажите, почему 
именно этот персонаж вы 
решили изобразить на эм-
блеме, с чем это связано?
ОС: Я решила взять за осно-
ву тему волка, многие годы 
являющегося неофициаль-
ным символом Тамбовщины. 
Почему волк? Потому что, 
когда в поездках говоришь 
людям, что ты из Тамбова, 
большинство сразу отвечает –  

«О, тамбовский волк». Воз-
можно поэтому я и решила, 
что он вполне достоин укра-
сить собой новогодний лого-
тип. Мне захотелось создать 
образ доброжелательного, 
мудрого, гостеприимного 
волка, приглашающего всех 
жителей нашей страны по-
сетить новогоднюю столицу. 
Волка благодаря которому 
люди смогут больше узнать 
о нашем любимом городе, 
его истории, увидеть всю его 
красоту и познакомиться с 
другими символами, которых 
у нас не мало и конечно-же 
надеюсь, что наш новогодний 
волк станет добрым товари-
щем для всех жителей нашей 
страны.
Аъ: Но ведь изначально 
поговорка «Тамбовский 
волк тебе товарищ» имела 
не слишком позитивный 
смысл.
ОС: Существует много версий 
происхождения данной по-
говорки и ни одна из них не 
подтверждена на сто процен-
тов. Так или иначе в настоя-
щее время ей удалось полно-
стью избавиться от всякого 
негативного смысла. Тамбов-
чане – добрые, отзывчивые, 
приветливые люди. Всеми 
этими качествами обладает и 
наш тамбовский волк. Пожа-
луй лучше всего его характе-
ризуют достаточно известные 
поэтические строки: 

Ты в эти сказочки не верь, 
Когда ты людям 
	 сердце даришь, 
Тамбовский волк 
	 тебе не зверь, 
Тамбовский волк 
	 тебе товарищ.

Аъ: Ольга, как шла работа 
над логотипом?
ОС: Прежде чем заниматься 
каким-то проектом, я всегда 
интересуюсь данной темой, 
стараюсь собрать информа-
цию, что-то почитать. Так 
было и сейчас. Потом нача-
лась работа над графической 
составляющей. Я предложила 
несколько вариантов изобра-
жения тамбовского волка и 
шрифтовой композиции лого-
типа, затем после некоторых 
доработок и корректировок на 
свет появилось изображение, 
которое в итоге и стало офици-
альным логотипом праздника.
Аъ: В интернете, в соци-
альных сетях разгорелись 
жаркие дискуссии о сим-
воле Нового года. Ольга, 
скажите, ваш волк дей-
ствительно улыбается или 
это просто такой ракурс?
ОС: Улыбается, ведь это но-
вогодний волк. А если се-
рьёзно, повторюсь, что хотела 
нарисовать доброго, радуш-
ного и гостеприимного вол-
ка, несущего заряд позитива 
и праздничного настроения. 
Мне кажется, что это у меня 
получилось.
Аъ: Спасибо за ваши от-
веты. Хотите чего-нибудь 
пожелать нашим читате-
лям в Новом году?
ОС: Хочу пожелать всем здо-
ровья, счастья и успехов в 
делах. Также желаю процве-
тания и творческого полё-
та вашему замечательному 
журналу. Пусть наш тамбов-
ский волк будет добрым това-
рищем для всех хороших лю-
дей не только в наступившем 
году, но и на многие годы 
вперёд. С Новым годом!

Владимир ЯРОШЕНКО

ОЛЬГА СОЛОВЬЁВА
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* * *

Я думаю о Вас ночами
И днями думаю о Вас,
И вырастает за плечами
Подобье крыльев каждый раз.

Я не надеюсь на свободу
Быть Вами понятой, увы,
Я каждый день вхожу, как в воду,
В сияющий поток травы.

От жарких полдней холодею
И, странности свои виня,
Я попросить Вас не посмею
Мне верить и любить меня.

Я Вас сама не понимаю,
И всё, должно быть, оттого,
Что проходящих принимаю
Всегда за Вас, за одного...

 ЛАРИСА ВАСИЛЬЕВА 

Родилась в 1935 году в Харькове. Окончила в 
1958 году филологический факультет МГУ. Пер-
вую книгу стихов «Льняная луна» выпустила в 
1966 году. Автор поэтических сборников: «Огне-
вица» (1969), «Лебеда» (1970), «Синий сумрак» 
(1970), «Встреча» (1974), «Поляна» (1975), «Ли-
ства» (1980), «Василиса» (1980), «Роща» (1984), 
«Странное свойство» (1991), «Четыре женщины 
в окне» (2005) и других. Лауреат премий: Москов-
ского комсомола, имени М.В. Ломоносова, имени 
М.Ю.  Лермонтова, международной итальянской 
премии «Роза Петрарки».  Живёт в Москве.

МАТЬ ПАРТИЗАНА

Там, говорят, дорога гиблая,
Там ветру стыть, там выпям выть,
Туда одна старуха хриплая
В ночи повадилась ходить.

Она сидит на белом камешке
Среди нехоженых болот
И на ладони будто шанежки
На сковородочке печёт.

Там ей знакомы все извилины,
Все камни, ветки и сучки,
К ней поворачивают филины
Свои безумные зрачки.

Порою утренней, туманною,
Когда кровавится восток,
Перед могилой безымянною
Она оставит узелок.

Свет и мрак 
в переплетенье...

6

ПОЭЗИЯ



И побредёт. Мне повстречается
И скажет: «У сынка была.
Уж мне там славно отдыхается,
Уж я там ела, да пила.

Невестка добрая, опрятная,
Внучок – головушка светла…
Да тяжела пут’я обратная,
Поди, в последний раз была».

* * *
Свет и мрак в переплетенье.
Радость с горечью – узлом.
Умирает поколенье –
То, где девушка с веслом,

Лётчик в белоглазом шлеме,
Три танкиста, два бойца,
В завершившейся поэме
Закалённые сердца.

Провожает их, седея,
Поцелуем в льдину лба,
Их высокая идея,
Несравненная судьба,

До последнего предела
Не желая понимать,
Смотрит вслед осиротело,
Как оставшаяся мать.

* * *
На этой улице просторной, 
Где ветер странствия сквозит, 
Окно – площадкою обзорной – 
Над гнётом времени висит. 

На этой улице, где лица 
Витринами оглушены, 
Где трели взвившейся синицы 
И не слышны, и не нужны, 

Где вечная бредёт идея, 
Последний испытав удар, 
Где совесть мучит чародея, 
Забывшего свой чудный дар. 
На этой улице – ужели? 
На этой улице – с тобой 
Мы повстречаться не сумели, 
Хоть рядом шли густой толпой. 

На этой улице мне было 
Темно в сплошных лучах огней. 
Я эту улицу забыла, 
Х оть каждый день хожу по ней. 

ТАНКИ 
                            Моему отцу, 

Николаю Алексеевичу Кучеренко

Какие-то строгие тайны 
Из дому отца увели, 
А вскоре по улицам танки 
Гудящей волной поползли.
Я прятала руки за ватник 
И следом за танками шла, 
Не зная, что ожил тот ватман 
С его заводского стола, 
Что ожил тот ватман, который 
Похитил отцовские сны.
По длинным людским коридорам 
Шли новые танки страны. 
Мальчишечьи крики привета 
Неслись от ворот до ворот, 
И женщина шла без жакета, 
Кричала:
– Победа идет! – 
И, стиснув руками упрямо 
Тугие перила крыльца, 
О чем-то заплакала мама, 
Привыкшая жить без отца.
Я помню тот день потому лишь, 
Что вечером этого дня 
Средь старых, бревенчатых улиц 
Отец мой окликнул меня. 
Мне даже теперь это снится, 
Как в тот незапамятный год 
Отцу разрешил отлучиться 
Домой оборонный завод, 
Как следом за ним я бежала 
И в комнату нашу вошла, 
А мама подушки взбивала, 
А мама лепешки пекла, 
Смеялась то громко, то робко, 
О том говорила, о сем…
Но стыла в тарелке похлебка 
Отец мой уснул за столом. 
А мать улыбалась все шире 
И куталась в старую шаль…
Шли танки Т-34 
В тревожную, трудную даль.

Свет и мрак 
в переплетенье...
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15 июля 1870 года Александр Алексан-
дрович Пушкин был назначен командиром 
13-го гусарского Нарвского полка. В его бое-
вой летописи немало ратных подвигов, в том 
числе и сражения в турецкой кампании 1877–
1878 годов. Сразу же после завершения этой 
войны, в апреле 1879 года Нарвский полк во 
главе с полковником А.А. Пушкиным дислоци-
ровался в Козлове. Именно с козловским пери-
одом жизни сына поэта и связан его выдаю-
щийся вклад в отечественную пушкинистику.

К торжествам по случаю открытия па-
мятника А.С. Пушкину в Москве была при
урочена и первая в истории русской культуры 
публичная выставка пушкинских реликвий. 

Материалы той выставки ныне сосредоточе-
ны в фондах Центрального государственного 
архива литературы и искусства. В этом фон-
де и обнаружил недавно псковский пушки-
нист Виктор Михайлович Русаков письмо 
А.А.  Пушкина, написанное им в Козлове 9 
мая 1880 года и имеющее самое непосред-
ственное отношение к истории формирования 
пушкинского рукописного архива.

По семейному разделу имущества от 5 
февраля 1870 года к старшему сыну поэта 
перешел весь пушкинский архив. Один из 
первых биографов А.С. Пушкина П.И. Бар-
тенев и хранитель отделения рукописей Ру-
мянцевского музея А.Е. Викторов в письмах, 

КОЗЛОВСКИЙ 
АРХИВ ПУШКИНА

В НАЧАЛЕ ИЮНЯ 1880 ГОДА В МОСКВЕ БЫЛ ОТКРЫТ ПАМЯТНИК А.С. ПУШКИНУ РАБОТЫ СКУЛЬПТОРА А.М. ОПЕКУШИНА. НА 
ТОРЖЕСТВА ПРИЕХАЛ ИЗ ГОРОДА КОЗЛОВА ТАМБОВСКОЙ ГУБЕРНИИ СТАРШИЙ СЫН ВЕЛИКОГО РУССКОГО ПОЭТА АЛЕКСАНДР 
АЛЕКСАНДРОВИЧ ПУШКИН...*

Александр Александрович ПушкинПамятник А.С. Пушкину в Москве
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Из коллекции Александра 
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адресованных в Козлов, убеждали Александра 
Александровича в том, что «эти бесценные 
пушкинские бумага надо, наконец, поместить в 
надежное государственное хранилище».

И вот с каким письмом обратился 
А.А.  Пушкин к директору Московского Пу-
бличного и Румянцевского музея (ныне Го-
сударственная библиотека им. В.И.  Ленина) 
В.А.  Дашкову:

«Милостивый государь Василий Андре-
евич! В ознаменование торжественного дня 
открытия в Москве памятника отцу моему 
Александру Сергеевичу Пушкину, предполагая 
передать в общественную собственность сохра-
нившиеся у меня рукописи его сочинений, я 
избрал местом хранения их на вечные времена 
находящийся под Вашим управлением Москов-
ский Публичный и Румянцевский музей, куда 
эти рукописи и будут доставлены из Общества 
любителей российской словесности, которому 
временно я их передаю, вместе с правом вос-
пользоваться ими для особого литературного 
сборника. Уведомляя о сем Ваше превосходи-
тельство, прошу принять уверение в моем по-
чтении и преданности. Ваш покорный слуга 
Александр Пушкин, г.  Козлов. 9 мая 1880 г.».

Материалы «поливановского» архива со-
хранили для нас сведения и о том, что по пору-
чению комиссии Общества любителей россий-
ской словесности в Козлов отправился историк 
литературы П.И.  Бартенев. Каково же было 
содержание пушкинского архива, отправленно-
го из Козлова в Москву? Это как раз и удалось 
установить В.М. Русакову.

 В октябре того же года (1880) архив Пуш-
кина, бывший у его старшего сына в Козлове, 
поступил почти полностью в Румянцевский 
музей. Здесь находились четырнадцать «рабо-
чих тетрадей», содержащих преимущественно 
черновые тексты всевозможных произведений 
Пушкина, они отражают едва ли не весь его 
творческий путь – от лицейских стихотворе-
ний и «Руслана и Людмилы» до знаменитого 
стихотворения «Я памятник себе воздвиг не-
рукотворный...», помеченного 21 августа 1836 
года, то есть за пять месяцев до гибели поэта. 
Кроме того, из Козлова прибыло несколько де-
сятков самодельных тетрадок, в которые Пуш-
кин переписывал набело такие крупные произ-
ведения, как «Медный всадник», «Дубровский», 

«Капитанская дочка», «Маленькие трагедии». 
Из тетрадок были сброшюрованы авторизован-
ные копии «Бориса Годунова», «Истории Пуга-
чева», материалы к ней. После смерти Пушкина 
все рукописи поэта, черновые и беловые, были 
просмотрены жандармами, прошиты, пронуме-
рованы полистно красными чернилами и пере-
печатаны. А отдельные листки, которые трудно 
было сшить в тетради, сложили в пакеты. Толь-
ко в 1930-х годах «жандармские тетради» были 
расшиты, и рукописям Пушкина возвращен 
тот порядок, какой они имели до «посмертного 
обыска» в квартире поэта, что значительно об-
легчило их изучение...

Помимо рукописей из «козловского ар-
хива» сына поэта были отправлены в Румян-
цевский музей 62 письма Пушкина к жене, 
большое количество писем к поэту от разных 
корреспондентов. При передаче рукописей 
отца в музей А.А. Пушкин предоставил право 
пользоваться ими исключительно П.И.  Бар-
теневу. Поскольку многие тетради Пушкина 
находились тогда еще в Тамбовской губернии, 
Петр Иванович Бартенев, получив разреше-
ние публиковать из рукописей поэта все, «что 
найдет в них нового», ездил за ними в Козлов, 
а затем по мери использования тетрадей, пе-
редавал их в Румянцевский музей. Здесь же, 
в Козлове, Бартенев знакомился с дневником 
А.С.  Пушкина 1833–1835 годов, публикацию 
которого Александр Александрович считал тог-
да еще преждевременной.

По свидетельству Н. Яшвили, внучки пуш-
киниста П.И.  Бартенева, он «просидел однажды 
несколько дней закрытый на ключ в комнате, 
выписывая из дневника Пушкина нужные ему 
данные, так как только при этом условии сын 
поэта Александр Александрович позволил ему 
ими воспользоваться».

Хранитель отделения рукописей Румян-
цевского музея Алексей Егорович Викторов 
сумел убедить сына поэта сделать и еще один 
шаг: с осени 1882 года прибывший из Козлова 
пушкинский архив стал доступен всем, кто за-
нимался в то время изучением творчества ве-
ликого русского поэта.

Зинаида АФАНАСЬЕВА
*   В статье представлены материалы, публиковавшиеся в еженедельнике «Литера-
турный Тамбов» с 1989 по 1992 год. См. соответственно: 1990. Март. №1; 1989. Апрель. 
N92; 1989. Декабрь. №4; 1981. Январь. №1; 1990. Август. №3; 1989. Декабрь. №4; 1991. 
Декабрь. №4.
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Прозаик, литературовед, член Союза писателей 
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журналистики МГУ им. М.В.  Ломоносова (1982) 
и Высшие литературные курсы при Литинсти-
туте им. А.М. Горького (1991).
Публиковался в журналах «Наш современник», 
«Москва», «Нева», «Урал», «Подъём», «Российский 
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ше, Черногории.

ПОВЕСТЬ

ОКОНЧАНИЕ. Начало в №3 за 2016 г.

V

За ужином мы благополучно ссоримся с 
Лидией Петровной, и она уходит пить чай в 
свою комнату. 

Я тоже отправляюсь в свой кабинет – 
пить-смаковать мартини. С собой прихва-
тываю оставленную женой на кухне книгу, 
сборник Виктории Токаревой с чеховским 
названием – «О любви». Вообще-то я не по-
клонник женской прозы, но хочется просто 
отдохнуть, полистать что-нибудь особо не на-

прягаясь, да и Токарева всё ж таки из всего 
легиона наших раскрученных дам-писатель-
ниц, может быть, как я помнил, наиболее 
адекватна.

Устроившись поуютнее на диване под 
торшером и глотнув божественного женского 
напитка, я берусь за книгу. По привычке, как 
и положено профессионалу, осматриваю для 
начала обложки, титульный лист, выходные 
данные – издательство, аннотацию, объём, 
тираж. Все примочки нынешнего издатель-
ского процесса налицо: издательства целых 
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Помню, не так давно взялся я наконец 
прочесть что-нибудь из прославленной Нины 
Садур. И что же? На первой же странице: «У 
него был красивый еврейский нос…» Через 
пару страниц: «У неё были невыразительные 
славянские глаза…» Ну, как после этого чи-
тать дальше? И подобное сплошь и рядом, в 
том или ином виде, что у Петрушевской, что 
у Толстой, что у Улицкой, что у Рубиной… Как 
только они касаются хотя бы вскользь еврей-
ской темы, тут же и чудеса начинаются  – 
шнобели вдруг превращаются в греческие 
носы, каждая красивая женщина объявляется 
еврейкой… 

Нет, думаю я, отбрасывая Токареву на 
диван и наливая себе добрую порцию марти-
ни, если уж когда вновь потянет чего-нибудь 
из женской прозы полистать, уж лучше взять 
Маринину или Дашкову – там, по крайней 
мере, без претензий.

В этот момент хмыкает мобильник – при-
шла эсэмэска. От Саши. На дисплее одно сло-
во: «Мэйл». Я запускаю комп, получаю почту 
и понимаю: судьба подбросила мне образчик 
женской прозы, который априори мне жутко 
интересен. В тексте письма одна фраза: «Это 
мой роман». Я сохраняю пристёгнутый файл, 
запускаю Word, открываю текст под названи-
ем «Животная любовь». Шрифт, как всегда у 
Саши, какой-то экзотическо-готический. Вы-
деляю весь текст, меняю шрифт на привыч-
ный Times New Roman, заодно увеличиваю 
кегль до 14 – сформировалось чуть более 
двухсот страниц. Распечатываю на принтере, 
начинаю читать…

Когда возвращаюсь в настоящее – на 
часах уже четыре утра. Бутылка из-под 
мартини давно пуста, кофе, пробираясь на 
кухню, варил раза три. В голове лёгкий гул, 
на сердце тяжесть, в душе тоскливая боль. 
Бедная Саша! Из её нервного, порой эпа-
тажного, предельно исповедального текста 
я понял две непреложные вещи: она глубоко 
несчастна, и она всё ещё  д у м а е т  обо 
мне. Одного я, к сожалению, так и не понял, 
не прочёл в её романе – того, что до сих пор 
не даёт мне спать, хотя минуло тому уже 
два года: почему она тогда так резко, вдруг, 
внезапно, в самый разгар страстей откачну-
лась от меня?

три, год издания на титуле не указан, тираж 
якобы дополнительный… Ну да Бог с ними! 
Читаю аннотацию: «Любовь нашего времени. 
Странная и непростая. Счастливая и неразде-
лённая…» Уже смешно. В прежние времена, 
выходит, любовь была иная. На задней облож-
ке рядом с фото автора явно двадцатилетней 
давности ещё одно яркое утверждение: «Вик-
тория Токарева не просто «золотой классик», 
но – СОЗДАТЕЛЬ современной отечественной 
женской прозы…» И «золотой классик» в ка-
вычках и «СОЗДАТЕЛЬ» заглавными буквами 
смотрелись-воспринимались не так бы паро-
дийно, если бы в явно автобиографическом 
рассказе «Из жизни миллионеров» я через 
какое-то время не прочёл утверждение самой 
Виктории Самойловны: «Первый вопрос  – о 
женской литературе, как будто бывает ещё 
мужская литература… Но я знаю, что в лите-
ратуре имеет значение не пол, а степень ис-
кренности и таланта…» Что же, издатели не 
могли договориться с автором, согласовать  – 
женскую она прозу пишет или не женскую?

Понятно, что мой читательский настрой 
от благодушного начинает поворачивать к раз-
дражённому. И странные порой откровения ав-
торши меня уже не веселят, а злят. К примеру: 
«Кто я без своего дела? Стареющая тётка. Но вот 
я опускаю голову над чистым листом, и нет мне 
равных…» Насчёт стареющей, может быть, и в 
точку искренность, но вот насчёт «нет равных»… 
Повестушка «Стрелец» и вовсе разочаровывает: 
типичная кинематографическая скоропись с 
торчащими белыми нитками из каждого сю-
жетного шва. Вообще, Токарева могла бы быть 
неплохой писательницей, если бы не стреми-
лась усидеть на двух стульях – сценариста и 
прозаика. Впрочем, я ещё продолжаю перели-
стывать начинающую утомлять меня книжку, 
и окончательно добивает меня пассаж про ге-
роиню-эфиопку. О ней сначала сказано-под-
чёркнуто, что она семитка, и это, в общем-то, не 
противоречит истине, но затем о ней же ничто-
же сумняшеся говорится: «Красивая женщина 
не имеет национальности. И всё же еврейская 
женщина точно знает, что она хочет…» Приеха-
ли! С какого это перепугу эфиопка преврати-
лась вдруг в еврейку? А почему, например, не в 
арабку? Ведь и арабы тоже семиты, и эфиопы, 
и евреи, и… Да мало ли кто!
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В своё время Суворин, прочитав «Скуч-
ную историю», высказал мнение, что-де Катя 
любит Николая Степановича в полном смыс-
ле слова – как женщина мужчину. Плещеев 
написал об этом Чехову. Тот даже возму-
тился: «Уж коли отвыкли от веры в дружбу, 
в уважение, в безграничную любовь, какая 
существует у людей вне половой сферы, то 
хоть бы мне не приписывали дурных вкусов».

А вот я на стороне опытного 55-летнего 
читателя Суворина, а не 29-летнего автора. 
Любила Катя моего архаического тёзку, лю-
била в полном смысле этого слова. Как и он 
её. Это в повести хорошо видно. Просто ха-
рактеры имели довольно робкие и вялые. Ну 
и, конечно, сдерживало-тормозило выплески 
чувств осознание, что Николай Степанович 
фактически играл роль отца Кати, растил-вос-
питывал её. 

У нас с Сашей таких искусственных пре-
пон не имелось, да и характеры, особенно у 
Саши, явно покруче. Она, например, уже по-
сле первой встречи-разговора со мной в кори-
доре Литинститута вдруг сама себе сказала: 
«Я с этим мужчиной хотя бы раз пересплю!». 
Это я из её романа узнал. Порыв безотчётный, 
каприз. Правда, она тогда как раз пережива-
ла период депрессии после первой неудачной 
любви, пыталась всячески встряхнуться, само-
утвердиться, выскочить из затягивающей са-
моубийственной воронки. Но потом она сама, 
и в романе это фиксируется-подтверждается, 
бросилась-погрузилась в наши отношения 
как в омут, безотчётно и с головой, влюби-
лась если не в меня, то в свою любовь ко мне 
без памяти. И я, который, надо признать, не 
хуже Чехова тогда ещё считал дурным тоном 
связь между девушкой и мужчиной, по воз-
расту годящемся ей в отцы, поначалу вошёл 
в эти отношения как бы помимо воли, с кри-
вой усмешкой, но сам со временем и доволь-
но быстро заполыхал не слабже юнца, тоже 
унырнул в отношения с головой, начал насла-
ждаться и творить глупости. Чуть до развода 
с Лидией Петровной не дошло…

Повторяю, я и тогда не понял, и потом, и 
вот сейчас, уже прочитав текст Саши, почему 
ЭТО вдруг всё рухнуло, почему казавшаяся 
безмерной и нерушимой любовь (Саша каж-
дый день клялась-утверждала, что без меня 

не проживёт и дня) вдруг надломилась, дала 
трещину, стала доставлять вместо блажен-
ства и счастья страдания и боль?! «В «Жи-
вотной любви» только фиксировалось: да, так 
произошло-случилось.

Я тогда уехал всего на пять дней в Па-
риж, на книжный салон, где Россия в кои веки 
была почётным гостем. Ну никак нельзя было 
отказаться! И Сашу взять с собой не удалось  – 
у неё ещё не был готов загранпаспорт. А ког-
да, измучившись за эти пять дней донельзя, 
примчался, уж по-другому не скажешь, на 
крыльях любви, тут-то вот и ударился-рас-
шибся со всего лёту о прозрачную стену, ко-
торая вдруг возникла между нами. И имя 
автора стены вскоре мне стало известно – Сте-
фан. Совершенно ничтожный, но смазливый 
студентик из Болгарии. Когда Саша во время 
одной из сцен (а сцены были!) крикнула в за-
пальчивости, что не надо было уезжать в этот 
грёбаный Париж, а теперь я опоздал, – я вдруг 
понял-осознал, что возникшая ситуация уже 
совсем не из мира Чехова, а очень даже зло 
напоминает-пародирует сцену из биографии 
мученика Достоевского. Он собрался в Па-
риж с молодой возлюбленной Аполлинарией 
Сусловой, но, отправив её, сам задержался по 
неотложным делам на несколько дней в Пе-
тербурге, а когда до Парижа домчался, лю-
бимая встретила его фразой: «Ты немножко 
опоздал приехать!». Оказывается, за эти счи-
танные дни в её жизни появился студент-ис-
панец Сальвадор, и вся её страстная любовь 
к Достоевскому не остановила, не спасла её 
от адюльтера. Причём, Сальвадор этот насы-
тился быстро и взялся мучить-отталкивать 
Полину, та посвящает Фёдора Михайловича 
во все подробности своих взаимоотношений с 
испанцем, спрашивает советов, жаждет пони-
мания, при этом продолжая поддерживать в 
бедном Достоевском пламя неистовой любви, 
и в итоге чуть не довела и себя и Достоевско-
го до самоубийства…

По злой иронии судьбы Достоевский «не-
множко опоздал приехать» в Париж, а я – из 
Парижа. Но в остальном всё один к одному 
было и у нас. Саша в злые минуты даже са-
мые интимнейшие мучительные для меня 
подробности отношений со своим Стефаном 
выплёскивала в разговорах или мэйлах. При 

14

		  ПРОЗА



этом, стоило мне набраться сил-решимости и 
заявить о полном разрыве, о моём уходе из 
больной ситуации, она прилагала максимум 
усилий и ласки, чтобы успокоить меня, вер-
нуть, посадить-привязать обратно на поводок 
своей мучительной любви. В те дни, отчаяв-
шись, я написал ей довольно жестокосердное 
письмо-предсказание:

«…Я недавно, перечитывая биографию 
Достоевского, понял-догадался, что ты – 
Суслова в моей судьбе. И характеристика 
этой женщины (из письма Ф. М. к её сестре) – 
точный твой портрет: 

«Аполлинария – больная эгоистка. Эго-
изм и самолюбие в ней колоссальны. Она тре-
бует от людей всего, всех совершенств, не 
прощает ни единого несовершенства в ува-
жение других хороших  черт, сама же избав-
ляет себя от самых малейших обязанностей 
к людям. Она колет меня до сих пор тем, что 
я не достоин был любви её, жалуется и упре-
кает меня беспрерывно, сама же встречает 
меня в 63-м году в Париже фразой: «Ты не-
множко опоздал приехать», то есть что она 
полюбила другого, тогда как две недели тому 
назад ещё горячо писала, что любит меня. 
Не за любовь к другому я корю её, а за эти 
четыре строки, которые она прислала мне 
в гостиницу с грубой фразой: «Ты немножко 
опоздал приехать». 

<…> Я люблю её ещё до сих пор, очень лю-
блю, но я уже не хотел бы любить её. Она не 
стоит такой любви.

Мне жаль её, потому что, предвижу, она 
вечно будет несчастна…

…Ведь она знает, что я люблю её до сих 
пор. Зачем же она меня мучает? Не люби, но 
и не мучай…»  

К слову, насчёт «вечно будет несчастна» 
писатель-провидец как в воду глядел: Сусло-
ва профукала свою жизнь, мучилась в отно-
шениях сама и мучила других... 

Боюсь, что и ты свою жизнь-судьбу пу-
стишь коту под хвост – умрёшь, как Аполли-
нария, в одиночестве, без любви, озлобленная 
на весь белый свет…»

Саша в ответ, пытаясь перечеркнуть-о-
провергнуть мрачный прогноз, выплеснула 
убийственную новость: она ждёт ребёнка от 
Стефана…

По сути после этого наши  б л и з к и е  
отношения, казалось, умерли окончатель-
но: мы стали видеться-встречаться только в 
редакции, обращаться друг к другу на «вы». 
Почему Саша, с её-то характером, не уходи-
ла из журнала, ума не приложу. Впрочем, 
как раз из-за своего характера и не уходила. 
И сама мучилась, и меня мучила. Да и, ве-
роятно, деньги были очень уж нужны. Глухо 
и обрывисто, как я ни отгораживался, дохо-
дили до меня слухи о её жизни: красавчик 
болгарин, узнав о беременности, тут же окон-
чательно Сашу бросил, вскоре у неё случился 
выкидыш (уж сам по себе или искусственный 
– Бог весть), она была в жуткой депрессии, 
естественно, на работу не ходила, закрылась в 
свое норе, пробовала пить, был даже какой-то 
скандал, связанный с милицией – соседи вы-
зывали; мне пришлось звонить милицейско-
му начальству, улаживать конфликт…

Радости всё это слышать-узнавать было 
мало. Губила её, конечно, свобода. Ещё в на-
чальной юности, увлёкшись в первый раз, 
она без раздумий ушла из дома вместе с 
возлюбленным на съёмную квартиру. Роди-
телей её, кстати, я ни разу в жизни не ви-
дал. Знал, что живут неподалёку от Литин-
ститута, на Малой Бронной. Отец, довольно 
крупный чиновник-функционер, служит в 
команде мэра; мать – домохозяйка. Саша – 
единственная дочь-наследница в семье. Рас-
ставшись со своим первым бойфрендом, она 
так и не вернулась к родителям, продолжала 
жить в съёмной однушке у метро «Войков-
ская». Когда однажды я завёл на эту тему 
разговор, она пояснила-отрезала: мол, она 
хочет жить сама себе хозяйкой и приводить 
в свою квартиру того, кого хочет, ни перед 
кем не отчитываясь…

На часах уже пять. В квартире, что назы-
вается, мёртвая тишина. Только чуть слышно 
всхрапывает во сне Фарисей в углу дивана. Я 
иду в туалет, потом долго и тщательно чищу 
зубы в ванной, ещё и сам не зная, – вечер-
ний это ритуал или утренний. Ложится вроде 
бы уже бессмысленно. Я всё же, потревожив 
кота, постилаю постель, и, странное дело, 
едва голова моя касается подушки, я мгно-
венно проваливаюсь в глубокий тёмный сон. 
И мне даже ничего не снится.
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Будит меня Лидия Петровна – нельзя же 
столь долго спать: время уже одиннадцать. Я 
сразу вспоминаю «Животную любовь», мною 
овладевает какое-то нетерпение, я быстро 
завтракаю, уединяюсь в кабинете и отправ-
ляю sms:

«Привет! Ты уже на работе?». 
Тут же получаю ответное: 
«Привет! Я тоже на больничном, дома». 
«Приехать можно?» 
«Приезжай.»
«Адрес тот же?»
«Тот же. ;-)»
Жене говорю, что еду в поликлинику. 

Она, конечно, сразу заикается о Гене, но я 
вполне естественно отмахиваюсь: в это время 
дня пробки жуткие. Да мне на метро и при-
вычнее. Одеваюсь, выхожу из дома.

Настроение у меня странное: какие-то 
лёгкие туманные надежды-мечтания кру-
жатся в голове…

VI

– День добрый, Александр Сергеич! – го-
ворю поэту. – Давненько не видались…

Перекрёсток Тверской и бульвара – слов-
но громадный крест из вставших намертво 
машин. В метро к кассам тоже огромные оче-
реди. Слава Богу, моя карта ещё действитель-
на на три поездки. Загружаюсь с толпой на 
эскалатор, еду в преисподнюю. Запах-смог 
шибает густо. Реклама со стен предлагает-на-
вязывает прокладки, колготки, шампуни от 
перхоти, выгодные до безобразия кредиты… 

Надо признать, во времена пятачкового 
проезда столичное метро выглядело пристой-
нее и праздничнее. Впрочем, в те времена 
лично мне и по особой причине славно езди-
лось в подземке: первые мои книги имели без 
преувеличения шумный успех, так что я ча-
сто видел-встречал среди пассажиров своих 
читателей, склонивших головы над страница-
ми моих романов, меня порой даже узнавали, 
просили автограф. Никогда бы я не согласил-
ся на судьбу, допустим, Майкла Джексона, 
спасающегося от неистовых толп поклонни-
ков за спинами охранников, но вот та моя ти-
хая вполне интеллигентная слава очень даже 

приятно грела мне душу. Теперь в метро книг 
моих не читают и  меня не узнают. Да, может, 
и к лучшему. Признаться, в последнее время я 
всё более склоняюсь к мизантропии – общение 
с людьми доставляет мне всё меньше и мень-
ше удовольствия. Если вообще доставляет. 

Что-то отвлекает или, наоборот, привле-
кает моё внимание. Женщина, новая пасса-
жирка, вошедшая на станции «Белорусская». 
Очень знакомое лицо. Замечаю, что не я один 
смотрю на неё. Когда до меня доходит смысл 
ситуации, я еле сдерживаю позывы смеха: ну 
ведь нарочно не придумаешь! Это – Дарья 
Донцова. Конечно, она знаменита не только 
своими ироническими детективами, кото-
рые выпекает по штуке в месяц, завалив ими 
прилавки книжных магазинов, и которые, 
вот именно, читают в основном в нынешнем 
метро, но и тем, что постоянно мелькает на 
телеэкране. Без этого, без телемельтешения, 
сегодня славы-популярности не завоюешь. 

Надо отдать должное госпоже Донцовой, 
видимо, загнанной в подземный мир своих 
читателей обстоятельствами, – она не звез-
дится: скромно стоит, держась за поручень, 
прижимает к боку довольно увесистую сум-
ку, мило улыбается окружающим и с явным 
состраданием взглядывает на спящего в углу 
вагона бомжа. И уж совсем неожиданность 
для меня, когда она, пробираясь на станции 
«Аэропорт» мимо меня к выходу, вдруг поч-
тительно здоровается, причём взглядом явно 
давая понять, что меня узнала, хотя мы с ней 
никогда по литературным делам не пересе-
кались и лично не знакомы. Я спешу ответить 
на приветствие и тоже стараюсь изобразить 
всем своим видом: мол, мы с вами, Дарья 
Донцова, одной крови…

Вообще-то, мне она чисто по-человечески 
симпатична: преодолела страшную болезнь, 
не сломилась, не упала духом и не ожесто-
чилась характером. Но вот её «творчество»… 
Попробовал я как-то прочесть хотя бы одну 
её книжку, взял у Лидии Петровны – тихий 
ужас. Я верю, что первые свои «иронические 
романы», подражая пани Хмелевской, Дарья 
лепила-выдавала сама, но уже тогда прохво-
сты-издатели, раскручивая новый бренд, сде-
лали ставку не на качество, а на количество 
и даже сэкономили на толковом редакторе. 
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Донцова стала заложницей созданного и раз-
дутого имиджа самой плодовитой романист-
ки современности, понятно, что теперь уже 
пашет на бренд «Дарья Донцова» помимо неё 
(если она ещё пашет) бригада литературных 
негров и литнегритянок: о каком-либо автор-
ском стиле и речь не идёт, язык чудовищен, 
сюжеты, судя по рекламным аннотациям, 
убоги и нелепы…

Дарья Донцова – дай Бог, конечно, ей 
долгих лет жизни и здоровья! – как литера-
торша проживёт-протянет ещё недолго. Канет 
в Лету так же, как канули до неё уже десятки, 
если не сотни раскрученных в лихие девяно-
стые авторов вроде Колычева, Абдуллаева, 
Доценко, Бушкова и прочих; как утонули без-
возвратно в той же Лете плодовитые ремес-
ленники пера вроде Ежова, Лейкина, Пота-
пенко, Василия Немировича-Данченко и иже 
с ними, которых при жизни Чехова ставили 
в один ряд с ним и даже выше его. Между 
прочим, и брат Василия, Владимир Неми-
рович-Данченко, оставшийся в истории как 
один из основателей Художественного теа-
тра, тоже баловался писательством и хотя до 
братца (автора 250 книг!) и не дотянул, но всё 
же накропал-выдал пять романов, несколько 
повестей, сборник рассказов, книгу мемуаров 
и целых одиннадцать пьес… Всё это было из-
дано, поставлено, в большинстве своём рас-
хвалено (даже и Чеховым!). Ау, где всё это?! 
Где эти талантливые романы «Старый дом», 
«Мгла» и прочие? В каких театрах идут яркие 
пьесы «Шиповник» и «Цена жизни», сочинён-
ные в одно время с «Ивановым» и «Чайкой»? 
Кто читает сейчас остросоциальную повесть 
«Банкоброшница. Из жизни на фабрике»?

К слову, о фабриках. Конечно, судьбы 
писательские неисповедимы, и не всё зави-
сит от самого автора. Далеко не всё! Но ведь 
что-то зависит и от автора. О том же Василии 
Немировиче-Данченко другой писатель Гри-
горович проницательно заметил: мол, каким 
замечательным романистом мог бы он стать, 
если б вместо 250 книг написал только 5. На 
моих глазах как наглядный пример начина-
лись, развивались и, можно сказать, оконча-
тельно сформировались-определились две 
писательские судьбы двух моих литератур-
ных товарищей. Оба на десять лет старше 

меня, рождения предвоенного, вместе, рабо-
тая в одной газете, начинали путь в литера-
туру, рано начали печататься и издаваться. К 
сорока годам у первого было издано уже 17 
книг, у второго всего 5-6. Казалось бы, перво-
му предначертано идти вперёд по пути сла-
вы, а второму плестись в хвосте, в тени его 
успеха. Но, увы, первый из них умер, не до-
жив до шестидесяти, и сегодня благополучно 
забыт; второй, слава Богу, жив-здравствует и 
хотя уже давно ничего нового в прозе не пи-
шет, однако ж место живого классика проч-
но и по праву закреплено за ним, проза его 
переиздаётся, читается и перечитывается. 
Думается, теперь, со временем и стало на-
глядным то, что судьбы свои писательские 
оба друга-литератора определили-заложили 
именно в то время, до сорока лет. Один, Вя-
чеслав Шугаев, на потребу дня стряпал одну 
за другой книжечки типа «Прокатчик Иван 
Никонов», «Деревня Добролёт», «Кое-что о 
сибиряках», «БАМ – стройка века» по заказу 
тогдашних издательств для серий «Письма из 
деревни», «Письма с заводов и фабрик», «Чер-
ты сегодняшней Сибири». А второй, Валентин 
Распутин, в это время корпел над повестями 
и выдавал их штучно – «Деньги для Марии», 
«Последний срок», «Живи и помни», «Проща-
ние с Матёрой». Всего четыре и – стал класси-
ком! Я студентам не устаю повторять: если вы 
до сорока лет ничего в литературе не сделае-
те – ставьте на себе, как писателе, крест…

Распутин, к слову,  ещё один важный 
критерий писательской судьбы своим приме-
ром подтвердил: после несомненного успеха 
первых вещей не стал выдавать-штамповать 
новые повести ежегодно, не разменялся на 
количество. Жаль, что на чужом успехе мало 
кто учится. Вон, к примеру, наш раскручен-
ный «немец» Пелевин тужится-выдаёт каж-
дый год хоть по жиденькой, но книжке, раз-
мазывая свои первые и несомненные успехи. 
Или же поляк Януш Вишневский – вполне 
заслуженно прославился после дебютного 
романа «Одиночество в сети» и теперь, бедо-
лага, стряпает каждый год по книжке, явно 
уступающие первой по всем параметрам…

Но, по-моему, особенно наглядно беда 
эта проявляется в кино. Снял Бортко удиви-
тельно конгениальный телефильм «Идиот», 
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потряс-порадовал образованного зрителя, и 
тут же, без передышки вздумал-захотел по-
вторить ошеломительный успех – выдал «Ма-
стера и Маргариту». Увы. А Бортко ещё и «Та-
раса Бульбу» сварганил-успел – и опять увы. 
А тут уже, как в плохом анекдоте, опьянённые 
его прежним успехом доморощенные режис-
сёры взялись стряпать сериалы по Достоев-
скому – «Преступление и наказание» с но-
сатым Раскольниковым, совершенно убогие 
«Братья Карамазовы», сейчас, поди, кто-ни-
будь и сериал по «Бесам» снимает, стремясь 
окончательно убить-погасить вспыхнувший 
было после фильма Бортко всплеск интереса 
у широкой публики к Достоевскому…

Вообще, вероятно, художнику-творцу 
надо находить в себе силы и волю останав-
ливаться после несомненного успеха, делать 
большой перерыв лет в 10-15, как, к примеру, 
американский режиссёр Джеймс Камерон, 
дабы накопить силы и материал на новый 
шедевр. Думаю, если б в своё время такой пе-
рерыв сделал Никита Михалков после «Нео-
конченного пианино», Георгий Данелия после 
«Осеннего марафона» и даже Эльдар Рязанов 
после «Иронии судьбы» – их творческие судь-
бы от этого только бы выиграли…

Два длиннющих перегона пролетели, 
чуть свою станцию не проскочил.

Саша от метро живёт неподалёку. За-
глянув в магазин на первом этаже её дома, я 
загружаюсь бутылкой мартини, ананасом и, 
на всякий случай, пельменями. Хотел было и 
цветы в киоске прихватить, но подумал, что 
буду выглядеть-смотреться нелепо и смешно.

У Саши не был я больше года. Ничего не 
изменилось. Лёгкий поэтический беспорядок: 
колготки на спинке кресла, раскрытая книга 
на диване, бокал с недопитым зелёным чаем 
на столике рядом с ноутбуком.  Правда, сама 
хозяйка не в халатике, а в джинсах и красном 
свитерке. То и дело встряхивает головой, от-
кидывая чёрный чубчик. По глазам вижу – 
гостю рада. Чуть расслабляюсь. Мне особенно 
по сердцу, что мужским духом в квартире не 
пахнет. Впрочем, может, ещё в ванной нат-
кнусь на электробритву или мужские носки…

– Что с тобой? Ты правда на больничном?
– Ну да, сама себе выписала, – улыбается 

Саша.

Понятно. Как всегда.
– Ты хоть Иванова-то предупредила?
– Да, уж Иванов-то в курсе. 
Тон странный, ну да ладно. Вскоре мы 

сидим за сервированным журнальным сто-
ликом. Вино, бокалы, расхристанный ананас. 
В кухне булькают в кастрюльке пельмени  – 
очень кстати оказались: в холодильнике у 
Саши хоть шаром покати.

Выпили мартини, смотрим друг на друж-
ку. Какая-то неловкость, сформированная по-
следним годом, никак не растает до конца. 
Я не могу уравновеситься. Вероятно, мне не 
стоило приезжать…

– Ну, как впечатления?
Саша спрашивает вроде бы небрежно, по-

кусывая ломтик ананаса, с размытой улыбкой.
– Знаешь, впечатляет, конечно… Но места-

ми наивно, да и, мне кажется, ты чересчур уж 
откровенна. Ведь это в полном смысле слова ин-
тимные письма… Ведь каждый, кто нас с тобой 
знает, догадается, что переписка подлинная…

– Ну и пускай! Ты же сам говорил: сре-
ди женщин нет великих писателей потому, 
что они не способны быть в своём творчестве 
смелыми, откровенными и искренними до 
конца. Ну вот! 

– Ты, что же, и правда хочешь это опу-
бликовать?

– А почему бы и нет. Иванову, кстати, по-
нравилось.

– Ты давала читать ЭТО Иванову?!
– Да, он был первым читателем.
Я жалею, что приехал. Сердце придавли-

вает, дышать тяжело. Господи, как мне хо-
рошо жилось весь этот последний год! Моё 
чувство к Саше тёплым пушистым клубоч-
ком хранилось в сердце, мне было так славно 
ощущать его там, мысленно поглаживать, вы-
зывая воспоминания…

Но, залпом выпив бокал мартини, я вдруг 
уравновешиваюсь. Действительно, взрослый 
ведь человек, давно уже всё решил-опреде-
лил: хватит этих глупых ревностей и обид.

– Саша, – говорю я твёрдо. – Ты не оби-
жайся, но в нашем журнале я это публико-
вать не разрешу.

– Да кто бы сомневался! – дерзит Саша.  – 
И пожалуйста! Мне Иванов обещал помочь 
издать отдельной книгой. 
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Не успеваю я обдумать странную инфор-
мацию, как настойчиво трещит дверной зво-
нок. Саша с загадочным выражением на лице 
идёт к двери, открывает, и на пороге я вижу 
Иванова. В одной его руке распухший пакет 
с торчащим винным горлышком, в другой – 
букет цветов.

Немая сцена.
Если кто подумает-решит, что я сразу 

же ушёл – ткнёт пальцем в небо. Нет, я веду 
себя вполне цивилизованно. Мы сидим втро-
ём, пьём вино, едим ивановский сервелат и 
мои пельмени, культурно беседуем. Иванов, 
чувствуется, поначалу испытал шок не слаб-
же меня. До этого вечера, признаться, мы с 
ним никогда, помимо работы, особо не об-
щались. Я взял его замом по рекомендации 
уважаемых мною людей, зная как хорошего 
добросовестного работника, и он вполне со 
своими обязанностями справляется. Может 
быть, впервые в этот вечер я к нему присма-
триваюсь. Это довольно высокий, хорошо сло-
жённый, лет 50, с густыми светлыми волоса-
ми, с белесыми бровями и бритый мужчина. 
У него вышло штук пять стихотворных сбор-
ников, но уже давно понятно и окружающим, 
и, думаю, самому Иванову, что пиит из него 
не получился. Может быть, по этой причине 
самое характерное в его манере говорить – 
это постоянно шутливый тон… Суждения 
его всегда резки. 

К примеру, в этот вечер заходит разговор 
у нас о молодом поколении.

– Да, молодёжь нынче измельчала, – 
вздыхает Иванов. – Ни талантов, ни работать 
не умеют. Вот уж именно: «Печально я гляжу 
на наше поколенье».

– Да, ужасно измельчали… – соглашает-
ся Саша. – Скажите, Николай Степанович, в 
последние пять-десять лет был ли у вас в 
институте хоть один выдающийся студент?

– Ты, Саша, – отвечаю я.
Все эти разговоры об измельчании 

производят на меня всякий раз такое впе-
чатление, как будто я нечаянно подслушал 
разговор о своей дочери. Или сыне. Я вспо-
минаю: чеховскому Николаю Степановичу 
не нравилось в тогдашних молодых то, что 
они курят табак, употребляют спиртные 
напитки и поздно женятся. Господи Боже 

мой – что изменилось-то? Только то, что 
раньше всем этим отличались-бравирова-
ли именно студенты, парни, а теперь и сту-
дентки. Девушки даже перещеголяли пар-
ней – процент пьющих и курящих среди них 
явно больше…

Звонит мой мобильный. Разыскива-
ет-беспокоится жена. Я начинаю прощаться, 
всячески намекая, что нам с Ивановым в сущ-
ности по пути. 

– А я ещё посижу немножко, – говорит 
Иванов. – Позволяете, Саша?

Он весь вечер к ней подчёркнуто на «вы», 
но пару раз, обмолвившись, тыкал и конфуз-
ливо торопился сразу же замять-замазать.

– Позволяю, – отвечает Саша, странно на 
меня взглядывая.

Оба провожают меня в прихожую, и пока 
я надеваю дублёнку, Иванов говорит:

– В последнее время вы ужасно похудели 
и состарились, Николай Степанович. Вы ещё 
долго на больничном будете?

– Спасибо за комплимент, – кривлюсь 
я.  – Теперь уж, видно, только после Нового 
года появлюсь…

Мне не нравится выражение глаз Ивано-
ва, когда он смотрит на Сашу – в его взгляде 
я замечаю что-то кроткое, молящееся, чи-
стое…

Не в силах совладать с собой, я уже из дома, 
поздно вечером звоню Саше на мобильный:

– Он ещё у тебя?
– Кто? – ненатуральным голосом удивля-

ется Саша.
– Эх, Саша, Саша, – говорю я, стараясь 

придать голосу насмешливость. – Ведь он 
даже не Иванов – всего лишь обыкновенный 
Иванов!

– Зато ему всего пятьдесят и он не же-
натый, – чеканит Саша и уж совсем лишне 
добавляет. – В отличие от вас, Николай Сте-
паныч!

VII

Проболел я до конца января. То мне ста-
новилось лучше, то непонятные приступы 
усиливались, и я порой даже не мог встать с 
постели, отлёживался. 
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В болезни есть один несомненный 
плюс  – можно начитаться вволю. Пробовал я 
и работать над романом своим, но, увы, вдох-
новение моё тоже, видимо, приболело – дрем-
лет. Читаю-перечитываю я, как всегда, Чехова 
и Достоевского, а из нынешней литературы 
предпочитаю, если не для работы, а для удо-
вольствия, – переводную: Харуки Мураками, 
Джона Фаулза, Чака Паланика…

Конечно, было бы патриотичнее чи-
тать русских авторов, но, признаться, я 
не питаю к ним особенного расположения. 
Исключая двух-трёх стариков, вся нынеш-
няя литература представляется мне не 
литературой, а в своём роде самодеятель-
ностью, кустарным промыслом, существую-
щим только для того, чтобы его поощряли, 
но неохотно пользовались его изделиями. 
Самое лучшее из кустарных изделий нельзя 
назвать замечательным и нельзя искренно 
похвалить его без но, то же самое следует 
сказать и о всех тех литературных новин-
ках, которые я прочёл в последние 10-15 лет: 
ни одной замечательной, и не обойдёшься 
без но. Умно, благородно, но не талантливо; 
талантливо, благородно, но не умно; или, на-
конец – талантливо, умно, но не благородно.

 Я не скажу, чтобы переводные книжки 
были и талантливы, и умны, и благородны. 
И они не удовлетворяют меня. Но они не так 
скучны, как русские, и в них не редкость най-
ти главный элемент творчества – чувство 
личной свободы, чего нет у русских авторов. 
Я не помню ни одной такой новинки, в кото-
рой автор с первой же страницы не поста-
рался бы опутать себя всякими условностя-
ми и контрактами со своею совестью. Один 
боится говорить о голом теле, сексе, другой 
связал себя по рукам и по ногам психологи-
ческим анализом, третьему нужно «тёплое 
отношение к человеку», четвёртый нарочно 
целые страницы размазывает описаниями 
природы, чтобы подчеркнуть свой патрио-
тизм… Умышленность, осторожность, себе 
на уме, но нет ни свободы, ни мужества 
писать, как хочется, а стало быть, нет и 
творчества.

Литераторы, особенно из молодых, со-
вершенно не берут во внимание, что писать 
скучно – это привилегия уже ставших знаме-

нитыми писателей. Да, зачастую в нынешних 
книгах можно встретить много нового и ин-
тересного, но… новое в них, к сожалению, не 
интересно, а интересное не ново. Особенно 
жуткое впечатление оставляют романы и по-
вести, награждённые нынешними странными 
премиями, всякими «букерами», «триумфа-
ми», «национальными бестселлерами» и про-
чими. Нелепы уже сами названия этих пре-
мий. Смотришь, на обложке рекламу: «Роман 
удостоен премии «Национальный бестсел-
лер»»; в выходные данные заглянешь – тираж 
5 тысяч экземпляров. Ни хрена себе «бестсел-
лер»! Господа издатели даже значения слова 
не знают.

Современная литература, словно кривое 
зеркало, переполнена искажениями понятий, 
несуразностями. Как-то на одном из семина-
ров на ВЛК перед моей болезнью Олегов по-
просил слова и, сделав ехидным выражение 
лица, сказал:

– Помните, Николай Степанович, вы нам 
зачитывали ряд имён из статьи Куницына 
двадцатилетней давности?

Я неопределённо пожал плечами.
– Ну вы ещё убеждали нас, что никто из 

перечисленных тогда прозаиков известным 
не стал. Простите, конечно, но я нашёл ту ста-
тью и прочитал… Вы почему-то не все име-
на назвали – например, Вячеслава Пьецуха, 
Леонида Бежина… А вообще в том сборнике 
больше всех на щит Татьяна Толстая подни-
малась… – Олегов сделал эффектную чехов-
скую паузу. – Разве эти писатели не делают 
сейчас, как вы выразились, погоду в россий-
ской литературе?

– Ну, во-первых, я не сказал в «россий-
ской», я отлично помню, что сказал – в рус-
ской литературе. А во-вторых, вы можете на-
звать произведения, героев этих писателей, 
которые обогатили бы русскую словесность?

– Ну «Кысь», например…
– Да это не «Кысь», а просто «Гнусь» ка-

кая-то! – встряла соседка Олегова по столу, 
Маруся. – Правильно о ней в критике писали: 
узорчатая, равнодушная, брезгливая к рус-
скому человеку и его истории вещь. А Пьецух 
твой говённый! Вон на его новую книжку тоже 
правильная рецензия в «Литературке» недав-
но была: как писал хрень ни о чём, так и про-
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должает писать. Над всем ёрничает, всё оплё-
вывает, себя только любит – самолюбование в 
каждой строке…

Я молчу.
– А что, – всерьёз насупился Олегов, – 

всякие там марковы, стаднюки, ананьевы, ча-
ковские, – они лучше писали? Они и в самом 
деле классики, как их провозглашали?

Да уж, классиками сами себя эти товари-
щи точно числили-считали – с этим не поспо-
ришь. Общаться с ними было трудновато. А 
с Чаковским, к слову, мне даже довелось ра-
ботать в «Литгазете», и как раз в тот период, 
когда он трудился над своей «Блокадой». Бог 
мой, что нам, членам редколлегии, довелось 
вытерпеть: сначала выслушивали-обсуждали 
замысел, сюжетные ходы этой «бессмертной 
эпопеи», помогали собирать материал. Ког-
да очередной ворох материалов был собран, 
Чаковский отправлялся в Дом творчества Ду-
булты и, слава Богу, там вдали от нас каждый 
год по два месяца корпел над рукописью, 
покрывал очередные 100-120 страниц бук-
вами-словами. Причём, опять же, не столь-
ко сам писал, сколько диктовал машинистке 
(классик же!). Ну а когда шеф возвращался, 
мучения наши возобновлялись: надо было 
от и до прочесть состряпанное, тратить вре-
мя на обсуждения, высказывать замечани-
я-советы, пытаться дотягивать рукопись до 
приемлемого уровня. Александр Борисович, 
выставив из-под манжета рубашки свой до-
рогущий «Ролекс», которым совершенно как 
мальчик-сноб гордился, кивал головой, со-
глашаясь с подсказками…

Человек за свою жизнь способен прочесть 
всего 4-5 тысяч книг. Всего! И как же обидно 
тратить время и жизнь на всякую графома-
нию и халтуру. С возрастом и опытом уже 
научаешься по первым страницам и даже аб-
зацам понимать-определять, стоит ли читать 
книгу дальше. Разумеется, дальше двух-трёх 
страниц я не продвинулся ни в «Сибири», ни 
в «Войне», ни в «Танках», которые «идут ром-
бом», но вот их родную сестру «Блокаду» до-
велось прочесть от и до и даже не один раз. 
Судьба. (Привет Петру Лукичу Проскурину!)

А тогдашний спор на ВЛК закончил-
ся моей примиренческой речью. Я сказал 
примерно следующее: есть ли смысл срав-

нивать-сопоставлять между собой заплес-
невевший от старости сыр и какой-нибудь 
расхваленный рокфор с искусственной пле-
сенью: на вкус нормального человека и тот и 
этот аппетита не вызывают. Сошли уже с лите-
ратурной сцены старики-графоманы, провоз-
глашённые при советской власти классиками, 
их скучнейшие рыхлые эпопеи уже никому 
не нужны; совершенно искусственно удержи-
ваются на плаву писатели-постмодернисты, 
стареющие клоуны от литературы, но они ещё 
интересны (если интересны!) только своей 
ближайшей тусовке, да и то прежними заслу-
гами – все эти пьецухи-толстые тоже вскоре 
сгинут без следа. Уже набирает силу молодая 
литературная поросль России во главе с За-
харом Прилепиным. Да ведь Захар – это же 
Максим Горький сегодня; а его роман «Сань-
кя» – это же «Мать» нашего времени! Ну или, 
по крайней мере, «Андрей Кожухов», если кто 
помнит Степняка-Кравчинского…

– И у вас, коллеги, – сказал я тогда седов-
ласым вээлкашникам в утешение, – есть ещё 
шанс заявить о себе в литературе. Пишите 
смело, пишите искренне, пишите откровенно. 
И ещё помните-чтите завет Евгения Абрамо-
вича Баратынского: «Дарование есть поруче-
ние. Должно исполнить его, несмотря ни на 
какие препятствия…»

VIII

В свет впервые после болезни выхожу я в 
знаменательный день – 29 января. 

Понятно, 150-летие Антона Павловича 
отмечается не так масштабно, как, к приме-
ру, недавнее 200-летие Николая Васильевича 
(уж в пику Украине постарались), но всё-таки 
юбилейная программа получилась насыщен-
ной: пришлось побывать и в Литинституте, и 
в ЦДЛ, а вечером Лидия Петровна потащила 
меня в соседний Ленком на премьеру «Виш-
нёвого сада». Вернулся из театра с головной 
болью. Уж лучше бы по «Культуре» старый до-
бротный фильм «Три года» с Любшиным по-
смотрел или на Первом в «Закрытом показе» 
новую «Палату № 6» с Ильиным… 

Впрочем, нет, про «Палату» я погорячил-
ся: судя по рекламным отрывкам, кои дове-
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лось увидеть, – это агрессивная самодеятель-
ность ещё почище, чем у Захарова: от Чехова 
только имя-бренд и основные конструкции 
сюжета остались…

Бывают страшные ночи, когда бессон-
ница особенно сильно давит-томит, сердце 
притискивает, и, кажется, что оно стучит с 
перебоями, тело покрывается липкой испари-
ной, страх смерти неотвязчиво мучает мозги. 
Обыкновенно, это случается на полнолуние. 
Вот и в этот раз, вернувшись из театра с го-
ловной болью, я ложусь в постель, но, даже не 
задремав, встаю через час, зажигаю настоль-
ную лампу, начинаю ходить из угла в угол. 
Безотчётный страх охватывает всё моё суще-
ство. Мне почему-то кажется, что я сейчас 
внезапно умру. Прямоугольник окна за што-
рой чётко освещён снаружи, словно на него 
направлена мощная фара. Я хожу без устали, 
сжимая виски ладонями, стараюсь думать о 
чём-нибудь важном, но мысли обрывочны, 
бессвязны, пусты. Достать бутыль с мартини 
я не решаюсь, мне мнится, что алкоголь уско-
рит какой-то страшный процесс в организме, 
замкнёт неведомую цепь и вызовет замыка-
ние-катастрофу. Входит бесшумно Фарисей, 
садится посреди ковра на полу, смотрит на 
меня, нервно дёргая хвостом, и начинает жа-
лобно мявкать. В такие ночи ему тоже нехо-
рошо. Я подхватываю кота на руки, прижи-
маю к груди, бормочу:

– Ничего, ничего, старичок… Мы ещё по-
живём!.. Не дрейфь!.. 

Фарисей, взбрыкнув, вырывается, вспа-
рывая мне руку до крови, забивается под 
диван. Я опрыскиваю рану одеколоном, за-
жимаю ладонью, продолжаю ходить-мотать-
ся по комнате. Наконец, не выдержав, иду в 
спальню, бужу-пугаю сладко всхрапываю-
щую Лидию Петровну, прошу накапать мне 
корвалола в стакан. Конечно, я мог бы и сам 
найти в аптечке пузырёк, но одиночество в 
такие гнетущие минуты порой просто невы-
носимо. Жена поднимается, накидывает ха-
лат, начинает суетиться, охать и причитать, 
потчует меня корвалолом, валидолом, ни-
троглицерином, ставит градусник, измеряет 
давление, перевязывает руку. Мне становится 
чуть легче. 

Под утро я задрёмываю. 

Разбуженная энергия жены по спасени-
ю-опеканию родных и близких выливается у 
неё в решение немедленно съездить в Пере-
делкино к сыну. Проснувшись перед обедом, 
я обнаруживаю в доме полную тишину и за-
писку в кухне на столе: «Я поехала к Диме. 
Буду к ужину. Обед в холодильнике: суп в 
кастрюльке, котлеты с гречкой в прозрачной 
чашке для микроволновки. Обязательно разо-
грей!».

Есть не хочется. Даже кофе варить лень. 
Завариваю растворимый, выпиваю чашку. 
Подкладываю Фарисею «Вискаса». Возвра-
щаюсь в кабинет. Сажусь на постель. Делать 
ничего не хочется. Вяло думаю-размышляю: 
ещё половина субботы, целая ночь, потом бес-
конечное воскресенье и опять ночь… Скорей 
бы уж понедельник: Литинститут, редакция, 
ЦДЛ – в привычной круговерти время пом-
чится быстрее. Включаю компьютер, смотрю 
почту: среди груды спама и ненужных писем 
только один мэйл стоит открытия – от Саши. 
За месяц это уже третье послание от неё, и 
раза три мы с ней говорили-контачили по те-
лефону. Тон общения установился какой-то 
странный: шутливо-наигранный, натужный. 
Вот и на этот раз: 

«Счастлива приветствовать Вас, Николай 
Степаныч! Как Ваше драгоценнейшее здоро-
вье? Вы точно появитесь в редакции в поне-
дельник? А то у меня к Вам есть дело на три 
миллиона, так что не манкируйте… Очень 
надеюсь, что Ваши дражайшие и пламенно 
Вами любимые родные и близкие пребывают 
в добром здравии и Вас ответно пылко любят. 
Остаюсь наипочтительнейшим Вашим дру-
гом и почитателем Вашего таланта. Пысатэ-
лныца N.»

Я отвечаю лаконично и сухо: «Здрав-
ствуй, Саша! Да, в понедельник в редакции 
буду. До встречи».

Голова моя опять наливается тяжестью. 
Я встаю и начинаю бесцельно бродить по 
квартире. Гулкая тишина, только изредка 
скрипнет под ногою пол. Вдруг из комнаты 
дочери доносятся странные звуки, похожие 
на рыдания. Я замираю. Что такое? Лера в вы-
ходной средь бела дня дома?! Стучу в дверь и, 
не дожидаясь отклика, вхожу. Дочь сидит на 
постели в одной сорочке, свесив босые ноги, 
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и, уткнувшись в подушку на коленях, плачет. 
В эту минуту она мне так напоминает Сашу…

– Ах, Боже мой... ах, Боже мой! – бормо-
чет она. – Не могу, не могу... 
– Лера, дочка, – говорю я. – Что с то-
бой?
Увидев меня, она вскрикивает и броса-
ется мне на шею.

– Папа мой добрый... – рыдает она, – папа 
мой хороший... Ты бы знал, как мне тяжело!

 Она обнимает меня, целует и лепечет 
ласкательные слова, какие я слышал от неё, 
когда она была ещё ребёнком.

– Успокойся, дитя моё, Бог с тобой, – го-
ворю я. – Не нужно плакать. Мне самому тя-
жело.

Я укладываю её в постель, укутываю, 
приношу в чашке холодной воды. Чем ещё 
помочь-успокоить, не знаю. Что же я могу 
сделать? Ничего не могу. На душе у девочки 
какая-то тяжесть, но я ничего не понимаю, 
не знаю. Я только предчувствую-догадыва-
юсь, что это связано с какой-то девичьей тра-
гедией, что мне Лера ничего не откроет. Мне 
остаётся только бормотать:

– Ничего, ничего... Это пройдёт... Спи, спи…
Как нарочно, за стеной у соседей раз-

даётся вдруг собачий вой, сначала тихий и 
нерешительный, потом громкий, в два голо-
са. Я никогда не придавал значения таким 
приметам, как вой собак, но теперь сердце 
моё мучительно сжимается и я спешу объяс-
нить себе этот вой.

«Пустяки... – думаю я. – Влияние одного 
организма на другой. Моё сильное нервное на-
пряжение передалось Лере, собаке, вот и всё...»

До самого вечера, до приезда жены я не 
решаюсь больше зайти в комнату к дочери. 
Она то ли спала, то ли просто затихла. Я тоже 
почти не выходил из своего кабинета. Но и с 
Лидией Петровной поделиться заботой о со-
стоянии-настроении Леры не удаётся – жена 
сразу нагружает новостью: застала она Дми-
трия с какой-то девкой, оба в дым пьяные 
или обкуренные-обколотые, на даче ужасный 
кавардак, печь полыхает вовсю, того и гляди 
угорят или пожар сделают. По сообщениям 
соседей, дамочка эта обитает у Димы уже не-
дели две. Понятно, что Лидия Петровна скан-
дал устроила ужасный, наговорила ультима-

тумов, но вряд ли это кардинально поможет. 
Короче, выхода нет, мне придётся ехать в Пе-
ределкино…

Еле выторговал себе хотя бы ночь. 
Утром, хотя и выехали в десять, всё рав-

но дважды попадаем в плотные пробки. В 
машине гнетущая тишина. Геннадий, про-
тив обыкновения, молчит и из вредности не 
включает приёмник. Я его понимаю: ни суб-
боты, ни воскресенья. Впрочем, на совесть 
мою молчанием давит он зря: отлично зна-
ет, что получит он свои отгулы и с лихвой. А 
мне даже и комфортно, что Гена не в настро-
ении. Я вообще, если откровенно, терпеть не 
могу болтать-общаться по необходимости. 
Люди, по моему глубокому убеждению, на 
99 процентов говорят дурь и глупость. И я в 
том числе, когда вынужден поддерживать не-
нужный разговор. Поэтому я терпеть не могу 
ездить в машинах, находиться с кем-либо в 
одной комнате наедине или ходить с попут-
чиками.  Самая величайшая тягость на свете 
– это тягость человеческого общения. Я, ко-
нечно, человек вполне адекватный и разго-
вор-беседу поддержать могу, но мне это тя-
жело, мне это тягостно. Иногда, наплевав на 
приличия, я могу и взбунтоваться. Однажды, 
к примеру, на выходе со двора Литинститу-
та меня догнал Олегов. Случился дежурный 
разговор, что-то по семинару, и я уже хотел 
раскланяться, как он спросил:

– Вы пешком, Николай Степанович?
– Да, я хожу домой пешком, – вынужден 

был сознаться я.
– Вот и хорошо, – обрадовался вээлкаш-

ник. – Нам же по дороге…
Настроения коммуникабельничать у 

меня в ту минуту не имелось вовсе, но я, вме-
сто того, чтобы воспротивиться-объясниться, 
повернулся и, сжав зубы, пошёл. Бедный Оле-
гов не сразу понял-просёк ситуацию, пытал-
ся, догнав меня, на первых шагах что-то гово-
рить и спрашивать, но, получая в ответ лишь 
мычание, тоже замолчал, почему-то упорно 
продолжая семенить рядом. Так мы с ним в 
напряжённом безмолвии, сопя, прошагали 
весь путь от Большой Бронной до угла моего 
дома на Малой Дмитровке, где я напоследок 
всё же выдавил из себя с плохо скрытым сар-
казмом:
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– Ну-с, прощайте! Спасибо за приятную 
прогулку!

Можно представить, что подумал обо 
мне Олегов. 

Геннадий в первые дни реагировал на 
моё отмалчивание, тоже замолкал, а потом 
у нас как-то так сложилось с ним, что он, не 
обращая внимания на мою задумчивость, 
болтал, если у него было настроение, выда-
вал информацию в пространство, не заботясь, 
слушаю я его или нет. Иногда, конечно, он 
выбалтывал и что-то лишнее, ужасно похо-
жее на сплетни, но ведь проще делать вид, 
что не слышишь, чем пытаться заткнуть рот 
говорливому человеку. Гена служил в редак-
ции ещё до меня, будет служить, вероятно, и 
после. У него есть один несомненный плюс, 
который перекрывает все его недостатки – он 
водитель от Бога: водит осторожно, ни разу в 
жизни не попадал в серьёзные аварии, и ма-
шина у него всегда в идеальном порядке.

Уже на подъезде к Переделкино Генна-
дий начинает подавать голос: костерит сосед-
них водителей за нерасторопность, дорогу  – 
за колдобины и наледи. Затем взглядывает 
на меня в зеркало заднего вида пару раз – 
значит, жди информации. И точно.

– Николай Степаныч, оно, конечно, всяко 
бывает, но ведь не каждый же раз. Я, что, от-
дыхать совсем не должен?

Только я, несколько фраппированный, со-
бираюсь начать оправдываться, как Гена-хи-
трец проясняет ситуацию, переводит стрелку:

– Я про Иванова говорю.
– А что случилось? – вынужден поинте-

ресоваться я.
– Ну как же! Он уже несколько раз… Да 

раза четыре точно! Так вот, приказывает по-
сле работы везти его и эту, из поэзии, Алексан-
дру, что ли, к её дому аж на «Войковскую»… А 
потом ещё и забирать его оттуда часов в де-
сять, а то и в двенадцать и везти домой… Куда 
это годится? Я что, личный водила ему? Мне 
же тоже отдыхать надо…

Геннадий ещё долго ворчит, а я не 
знаю, что отвечать. И вообще, как реаги-
ровать. Иногда я Геннадия не понимаю: 
притворяется он или действительно таков, 
каков есть? Издевается он или серьёзен? Я, 
правда, старался не обременять его, но ведь 

несколько раз в своё время он и меня возил 
на «Войковскую»…

Наконец, чуть прихожу в себя и бормочу: 
мол, завтра же с Ивановым побеседую…

Подъезжаем к даче. Она у нас доволь-
но  старая и скромная, но зато своя. Эти не-
сколько деревянных домов тогда ещё на краю 
посёлка после войны построили пленные 
немцы  – для высокопоставленных советских 
офицеров. Один достался и моему тестю, в то 
время генерал-майору. Он вскоре после на-
шей свадьбы с Лидой умер, дача перешла к 
нам в собственность по наследству. За что Ли-
дия Петровна не устаёт благодарить Бога. Да 
и я порой, наблюдая за неутихающими бит-
вами своих сотоварищей по литцеху вокруг 
литфондовских дач, испытываю чувство бла-
годарности к покойнику тестю. А битвы-сра-
жения кипят нешуточные – с компроматами, 
обвинениями, кляузами, судами и даже кро-
вопролитиями. Недавно вон напали на дачу 
редактора «Литературки» Полякова, избили 
его жену – общественное мнение прочно свя-
зывает это с «дачным вопросом», с дискус-
сиями по этому поводу на страницах «ЛГ». 
Непонятно, правда, почему пострадал не 
сам редактор, а его супруга. Переделкино я, 
грешным делом, не люблю. Особенно вот в это 
время, на исходе зимы – слякоть, гниль, хму-
рость. Разговоры про ауру меня раздражают. 
Ну ходили по этим грязным тропам Пастер-
нак и Чуковский, ну дышали этим тяжёлым 
воздухом – мне-то какая от этого радость? 
Особенно смешно, когда писатели-провин-
циалы, заселившись в переделкинский Дом 
творчества, ходят по посёлку с блаженными 
улыбками, вертят-крутят во все стороны голо-
вой: приобщились! А уж сам Дом творчества, 
особенно старое здание с «намолеными сте-
нами», – это вообще убогость. Когда мне до-
водится там бывать по делам, я всегда ужа-
саюсь: как могут писатели, люди всё ж таки 
по определению интеллигентные, жить-оби-
тать в такой заскорузлой убогости да ещё и 
радоваться этому? В прежние времена я бы-
вал раза три-четыре в писательских Домах 
творчества в Юрмале, Ялте, Коктебеле – там 
намного приличнее и цивилизованнее сервис, 
но и то было мне некомфортно. Не понимаю, 
какое удовольствие может быть от житья и 
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работы в казённых чужих стенах, пусть и на 
халяву? Так что, в отличие от сотоварищей, я 
не плакал, не горевал по украденным у Со-
юза писателей домам творчества. Впрочем, 
Лидия Петровна моя плакала и горевала: вот 
она-то как раз обожала ездить и в Ялту, и в 
Дубулты с детьми… 

А вот на нашей даче в Переделкино я, 
бывало, обитал неделями, особенно летом, 
в те времена, когда жив был мой сосед Ро-
берт Рождественский – с ним мне нравилось 
общаться-дружить: человек открытый, без 
всякой задней складки. Да и поэт не из по-
следних. Он приобрёл-купил свою дачу у ка-
кого-то адмирала ещё в шестидесятые годы, 
так что его вдова и дочери до сих пор спокой-
но живут в ней. Одного я только не мог по-
нять-уразуметь ни тогда, ни теперь: что свя-
зывало Роберта Ивановича с такими людьми, 
как Евтушенко, Вознесенский или Аксёнов? 
Ведь совершенно противоположные миры – 
антимиры…

Дача наша пуста, нетоплена. Беспорядок 
ужасный: на столе засохшие объедки, пустые 
бутылки, постель скомкана, в печи гора золы… 
Не сразу я обнаруживаю на подоконнике за-
писку с прыгающими буквами: «Мама, отец, 
меня не ищите. Я уехал и больше не вернусь. 
Начинаю новую жизнь. Прощайте! Дима».

Тупо читаю-перечитываю раз, второй, 
третий. Осматриваюсь вокруг и зачем-то ду-
маю, что надо продать эту чёртову дачу и как 
можно скорее…

IX

В среду вечером я несколько неожидан-
но для самого себя сажусь в скорый поезд и 
отправляюсь в чернозёмный город Баранов. 

В прежние времена в нескольких теа-
трах страны шли инсценировки по двум-трём 
моим повестям и романам. В последние годы 
только в одном Московском театре «Отраже-
ние» остался-игрался мой спектакль по ро-
ману «Пьяненькие». И вот ещё осенью мне 
дозвонились из Барановского областного те-
атра драмы: мол, вы не возражаете, если мы 
на нашей сцене поставим «Пьяненьких»? Я не 
возразил. И вот, пожалуйста, когда я уже и за-

быть успел и в момент не очень подходящий 
– приглашение на сдачу-премьеру спектакля. 

Хотя, с другой стороны, я даже, пораз-
мыслив, обрадовался и откликнулся на при-
глашение с охотой – дома установилась в эти 
дни такая гнетущая обстановка, что хоть свя-
тых выноси. Лидия Петровна плакала и упра-
шивала заявить в милицию о пропаже сына, я 
всячески отбояривался и уверял её, что Дми-
трий у нас вполне и даже чересчур взрослый, 
сам принимает решения, и вообще – покуро-
лесит и вернётся… 

Меня, честно сказать, больше угнетала 
Лера: с ней творилось что-то странное, она 
ни с кем не хотела общаться-разговаривать, 
взяла больничный, на работу не ходила, дома 
почти не появлялась – уверяла, что ночует у 
подруги…

В вагоне я наконец-то чуть расслабля-
юсь. Хотя терпеть не могу ездить: нахожде-
ние в запертом пространстве купе с незна-
комыми людьми доставляет мне буквально 
страдания. Но этот поезд отправился уже в 
одиннадцатом часу ночи и прибывал в Бара-
нов в семь утра. Так что я, не мешкая, даже 
толком не разглядев двоих попутчиков, укла-
дываюсь на свою нижнюю полку, отворачива-
юсь к подрагивающей стенке и погружаюсь 
в свой мир. Надо признать, состояние у меня 
довольно покачивающееся. И дело не только 
в выпитом перед дорогой мартини и пока-
чивании вагона, но и в совершенно странном 
происшествии. 

Час назад, когда Геннадий мне позво-
нил-доложил, что подъехал и ждёт внизу, 
я простился с Лидией Петровной и Фарисе-
ем, ритуально присел на обувную полку пе-
ред дорогой, спустился вниз, открыл дверцу 
машины и остолбенел: на заднем сидении – 
улыбающаяся Саша. 

– Не ожидали, Николай Степаныч? Вот 
так! Мне поручено проводить вас на вокзал.

– Кем поручено? – глуповато спросил я.
– Кем, кем… Коллективом!
На Павелецком Саша настояла, чтобы 

Геннадий её не ждал, и мы на какое-то вре-
мя остались одни. Стояли на перроне, глаза 
в глаза. Я вдруг стал ужасно разговорчив и 
велеречив. Взялся рассказывать-хвастать, в 
какой чудесный город еду (Олегов снабдил 
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меня обширной информацией), как вообще 
люблю старинные русские города, где сохра-
нились русский дух и патриархальность…

Саша молчала, смотрела на меня стран-
но и уже у самой подножки вагона, в послед-
нюю минуту сказала:

– Мог бы и взять меня в Баранов на пре-
мьеру, – и тут же сменила выражение лица, 
слегка оттолкнула меня, засмеялась. – Да 
шучу, конечно. Езжай в гордом одиночестве…

Утром на перроне в Баранове меня встре-
чает целая делегация из трёх человек: дирек-
тор театра, импозантный крупный господин, 
представительница областного управления 
культуры, женщина с удивительно светлой 
улыбкой на круглом лице, и теряющийся на их 
фоне (и не импозантный, и не улыбающийся) 
человек средних лет, лицо которого  показа-
лось мне смутно знакомым. Держится он по-
зади и, когда здороваемся за руку, представ-
ляется как-то странно: мол, я местный вождь 
краснокожих. И суёт в руку визитку. Только в 
гостинице я вижу-читаю: «Клушин Александр 
Александрович. Прозаик, литературовед. 
Председатель правления Барановской писа-
тельской организации. Секретарь правления 
Союза писателей России». Я начинаю припо-
минать. Надо было, конечно, перед отъездом 
справиться о барановских писателях, ведь по 
программе визита мне предстояла встреча 
с ними, но вот закрутился, да и, признаться, 
презрительный, через губу отзыв Олегова о 
своих сотоварищах-земляках (сплошь безда-
ри и графоманы!) сыграл свою роль.

Звоню Иванову. Бог мой, ну конечно: в 
нашем журнале года три назад печаталась 
очень любопытная повесть Клушина «Прото-
типы» (её даже в обзоре снобистского «Нового 
мира» отметили), а позже – замечательная 
статья «Чехов и еврейский вопрос», та вообще 
вызвала фурор. Мы даже хотели за эту статью 
годовую премию журнала Клушину дать-вру-
чить, но как раз Иванов настоял, чтобы пре-
мию по критическому отделу в том году мы 
отдали не малоизвестному провинциалу, а 
маститому Павлинову за его очередную ста-
тью о Тургеневе. Иванов напоминает-сообща-
ет и о том, что этот Клушин недавно выпу-
стил в крупнейшем московском издательстве 
«Эксмо» энциклопедию «Чехов». Да как же я 

мог забыть? Я сразу её купил и, помню, пора-
зился: как смог один человек составить такую 
полноценную энциклопедию о необъятном Че-
хове да ещё и где-то в тьмутараканской глу-
ши! А ещё, подсказывает Иванов, в Баранове 
живут истинные поэты Александр Телятников 
и совершенно молодая Мария Петрищева – их 
стихи наш журнал тоже публиковал…

Меня кормят чересчур обильным за-
втраком в кафешке при гостинице, позволя-
ют отдохнуть с дороги и везут на встречу с 
губернатором. Это не моя инициатива – из-
бави Боже: губернатор, узнав, что в его вот-
чину приезжает «литературный генерал», 
«классик» и редактор всё ещё престижного 
журнала, сам загорелся желанием на меня 
взглянуть. У входа в местный Белый дом 
(назвать его патриотично Кремлём было бы 
нелепо, ибо здание и в самом деле белое) к 
нам присоединяется Клушин. Я быстро пони-
маю-догадываюсь, что мы с ним в какой-то 
мере близнецы-братья: он тоже избытком об-
щительности и болтливости явно не страдает. 
И, что тоже бросается в глаза, особого пиетета 
ни перед столичным литгенералом, ни перед 
своим генерал-губернатором не испытывает. 

Встреча проходит, как пишут в прото-
колах, в дружеской обстановке. Губернатор 
убеждает меня, что литературу в области 
любят, местным писателям загнуться в наши 
кризисные времена не дают, поддерживают 
как могут. 

– Вон, Александр Александрыч соврать 
не даст…

– Не дам, – скупо улыбается Клушин. – 
Поддержка есть, особенно на издание книг, – 
спасибо! Но ведь, Олег Иванович, вы нам друг, 
но истина дороже: творческих стипендий пи-
сателей в этом году лишили? Лишили…

– Ну, а как ты хотел? Кризис! Стипендии 
у писателей даже вон в Белгороде и Орле ото-
брали…

– Зато там по-прежнему не только книги 
местных писателей издают, но и гонорар им 
выплачивают…

– Ладно, ладно, – всё ещё с улыбкой, но 
с ноткой недовольства в голосе отмахивается 
губернатор. – В рабочем порядке решим…

Дальше встреча катится без сучка-задо-
ринки, в конце мы обмениваемся подарками: 

26

		  ПРОЗА



губернатор вручает мне шикарный альбом 
«Храмы Барановской епархии», я ему – свой 
последний переизданный роман и свежий 
номер журнала. Клушин, пользуясь случа-
ем, тоже одаривает губернатора презентом – 
очередным только что вышедшим выпуском 
«Барановского альманаха».

– А вам, Николай Степанович, – поясня-
ет,  – мы в Доме печати наши подарки вручим.

От губернатора отправляемся в Дом пе-
чати. По дороге в машине мы сидим с Клу-
шиным на заднем сидении. Молчим. Наконец 
я спрашиваю:

– Александр, а вы что, прозу перестали 
писать?

– Почему вы так решили? – удивляется 
он. – У меня в прошлом году в московском 
«Голосе» вышел роман «Джулия». Кстати, в 
этом он уже и в Польше издан, на польском…

– Ну а нам почему ничего не предлага-
ете?

– Как же… Уже года полтора, как повесть 
моя «Иск» у вас лежит. Жду. Впрочем, у вас 
же завотделом прозы сменился…

– Я обязательно выясню-разберусь, – го-
рячо обещаю я. – Непременно повесть вашу 
опубликуем!

– Ну, Николай Степанович, вы сначала 
почитайте… Может, и не понравится, – усме-
хается Клушин.

Барановская писательская община мне и 
в целом кажется симпатичной. Правда, в сбо-
ре из тридцати всего человек восемь, самых, 
вероятно, адекватных. К сожалению, Алек-
сандр Телятников, оказывается, живёт в глу-
бинке, в ста с лишним верстах от города, так 
что с ним пообщаться не получается, но зато 
вижу двадцатилетнюю Машу Петрищеву. С 
ней я уже встречался в Москве и чрезвычай-
но рад снова увидеть её милое русское лицо, 
осенённое светом таланта. 

Я планировал минут через пятнадцать 
откланяться, но сидим часа два. Пьём кофе, 
чай в пакетиках, закусываем конфетами. К 
слову, я ожидал, что меня станут угощать по 
обычаю водочкой и заранее хотел отказы-
ваться. Потом, в ходе разговора, по шуткам, 
я догадываюсь-понимаю, что здесь действи-
тельно чай-кофе предпочитают водке-пиву. 
И это поразительно: приходилось в других 

городах бывать-бражничать, да и в Москве, 
куда ни сунься на писательские посиделки, 
пить начинают с первой минуты и до упора…

Но меня ещё больше трезвости баранов-
ских пиитов и прозаиков поражают их опти-
мизм и энергия: создали своё издательство, 
выпускают книги, дважды в год альманах, 
проводят вечера, презентации, литератур-
ные праздники… На голом энтузиазме: ни 
зарплат, ни гонораров, ни теперь вот и сти-
пендий! Когда наконец Москва примет Закон 
о творческих союзах? Когда?! Вот о чём они 
меня пытают. Что я им могу ответить? Пол-
тора десятка лет проект этого закона гуляет 
по высоким кабинетам и не принимается: нет, 
мол, финансовой базы под этот закон, надо ис-
кать примерно миллиард рублей. За последний 
кризисный год, между прочим, миллиардов 
пятьдесят не то что рублей – баксов нашлось-о-
тыскалось, чтобы количество долларовых мил-
лиардеров в России увеличилось вдвое…

А пока закон не принят, жизнь-существо-
вание писателей (художников, композиторов 
etc.) зависит от благосостояния региона и 
воли местных вождей. В соседнем Белгороде, 
к примеру, на писательскую организацию в 
год официально выделяется около пяти мил-
лионов рублей. Да ведь на самом деле не на 
писательскую организацию, а на сохранение 
и развитие-поддержку местной литературы, 
на культуру, на имидж области! А баранов-
ские писатели получили в прошлом году око-
ло пятисот тысяч. В десять раз меньше. Хотя 
и те и другие живут в одной России и входят 
в один Союз писателей России. Возникает во-
прос: почему? Ответ прост как мычание: да 
ведь Белгородчина богаче Барановской обла-
сти раз в десять. Что ж, спорить с этим труд-
но. Но ведь тогда другой интересный вопрос 
встаёт-назревает: а почему бы тогда баранов-
ским чиновникам и депутатам не получать 
раз в десять меньше их белгородских коллег?..

Были, конечно, вопросы и о Литинсти-
туте (Клушин, оказывается, учился на ВЛК в 
семинаре Павлинова), и о моём творчестве, 
и о журнале. И здесь я, дабы поддержать 
симпатичных людей, обещаю, что в одном 
из летних номеров журнала мы представим 
своим читателям Барановскую писательскую 
организацию. А чтобы не было обид, я сам от-

27

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   №1 (4) январь 2017



беру рассказы и стихи из двухтомника «Ба-
рановский писатель-2010» и трёх последних 
номеров «Барановского альманаха», что вру-
чил-подарил мне Клушин.

Уже раскланиваемся и прощаемся, когда 
в писательскую врывается встрёпанная дама 
неопределённого возраста с горящими безу-
мьем гениальности глазами:

– Хосподи, чуть не опоздала! Чё же мне 
нихто не сказал? По радио, слава Боху, услы-
хала о встрече! Николай Степаныч, я давно 
хочу с вами познакомиться…

Через минуту я становлюсь счастливым 
обладателем пяти сборников с автографами и 
объёмистой рукописи-распечатки новых сти-
хов темпераментной поэтессы, а в качестве 
бонуса получаю головную боль…

Обедать меня везут в ресторан «Корсар» 
на Набережной. Клушин с нами не поехал, 
хотя его и приглашали, и я уже в машине, не 
зная куда девать пакет с дарёными книгами, 
вспоминаю, что ни я Александру свой роман 
не подписал, ни он о своей последней книге 
не вспомнил. Впрочем, будет ещё время: я 
обязательно хочу до отъезда познакомить-
ся-пообщаться с Клушиным поближе.

После чересчур обильного обеда с ко-
ньяком у меня в добавление к головной про-
сыпается и в боку знакомая томительная 
боль. В театр я попадаю уже в плохом на-
строении. Директор, не обращая внимания 
на мой кислый вид, тащит меня в свой ка-
бинет, где сверкает бутербродами с икрой, 
фруктами и новыми бутылками коньяка 
фуршетный стол. Еле отбояриваюсь. Неу-
гомонный директор увлекает меня на экс-
курсию по театру, начинает хвалиться инте-
рьером и репертуаром. Интерьер и правда 
впечатляет – в этом роскошном здании раз-
мещалось при царях Дворянское собрание. 
В афише и правда помимо обязательных 
западных водевильчиков и непременного 
Островского значатся-красуются имена и 
современных русских авторов  – Лобозёро-
ва, Полякова, Сигарева, моё… 

– Скажите, – для поддержки разговора 
спрашиваю я, – а почему у вас совсем нет Че-
хова, тем более в юбилейный год, и местных 
авторов?

Директор широко разводит руками:

– Да, согласен, упущение. Если чест-
но, на Чехова боимся замахнуться… А вот с 
местными… Лежит у нас уже три года пьеса 
Александра Клушина «Город Баранов», очень 
сильная, но, увы, не можем найти деньги на 
постановку…

Я благоразумно не решаюсь выяс-
нять-спрашивать, где театр нашёл финансы на 
постановку Полякова, Сигарева, моей пьесы.

Спектакль, который давали в этот вечер 
специально для моего знакомства с труп-
пой,  – из классики: инсценировка «Села Сте-
панчикова». Зал заполнен едва на треть. Я, 
конечно, хорошо знаю-помню мхатовский 
шедевр с Грибовым в главной роли. Когда ба-
рановский Опискин с первых сцен начинает 
вопить-орать во весь голос, топать ногами и 
лупить мальчика Фалалея (которого изобра-
жает почему-то упитанный артист лет соро-
ка!) кулаком и даже пинать, директор накло-
няется к моему уху и с придыханием шепчет:

– Это наш НАРОДНЫЙ! А?! Завтра в ва-
шем спектакле будет играть Михеича… 

Мне становится совсем грустно. При-
знаться, к театру в последнее время у меня 
отношение сложное. По моему мнению, те-
атр не стал лучше, чем он был 30-40 лет на-
зад. Он стал хуже. Когда актёр, с головы до 
ног опутанный театральными традициями 
и предрассудками, старается читать про-
стой, обыкновенный монолог «Быть или не 
быть» не просто, а почему-то непременно с 
шипением и с судорогами во всём теле, то на 
меня от сцены веет тою же самой рутиной, 
которая скучна мне была еще 40 лет назад. Я 
помню впечатление от знаменитой сцены Та-
ганковского спектакля, когда Гамлет Высоц-
кого начинает хрипеть-орать и мотать во все 
стороны руками, грозя вот-вот их оторвать и 
забросить в зрительный зал – зрелище более 
чем странное. Да и вообще,  всякий раз выхо-
жу я из театра консервативным более, чем 
когда вхожу туда. Не знаю, что будет через 
50–100 лет, но при настоящих условиях те-
атр может служить только развлечением.

Лично я, если и хожу в театр, то именно 
не за катарсисом. Любопытно увидеть в но-
вых ролях знакомых и знаменитых актёров. 
Ещё лет десять назад я с удовольствием, к 
примеру, посещал все премьеры в соседнем 
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Ленкоме, дабы взглянуть на Леонова, Янков-
ского, Абдулова, Караченцова в новых ролях. 
Не стало актёров, не стало и театра. Экзерси-
сы режиссёра Захарова мне мало интерес-
ны. К слову уж расскажу случай, похожий на 
анекдот. Лет двадцать с лишком тому Заха-
ров поставил в своём театре спектакль «Шко-
ла для эмигрантов» по пьесе совсем тогда 
молодого автора по фамилии Липскеров. Оно 
бы и ладно, но Марк Анатольевич заявил во 
всеуслышанье: мол, он думал, что Россия пе-
рестала рождать Чеховых, но ошибся… Самое 
смешное, что сегодня 45-летний  Липскеров 
(уже на год Антона Павловича пережил!) по-
вторяет эту чушь, опровергнутую временем, 
без смущения и даже с гордостью.

Ну а зачем я сам решил связаться с теа-
тром – этого я вообще не понимаю. Тем более 
теперь, когда театр в упадке, окончательно 
деградировал. Одно дело, когда созданный 
одним тобой мир воспринимается читателем 
тоже наедине с самим собой, интимно, и со-
вершенно другое, когда над твоим детищем 
поработал-поиздевался ещё и целый коллек-
тив доморощенных гениев во главе с режис-
сёром, нашпиговал отсебятиной, самовыра-
зился за твой счёт и результат выставил на 
потребу целой толпы зрителей, настроение 
которой зачастую зависит от погоды, состо-
яния луны и реплик двух-трёх недоумков, 
как это было на ужасном провале премьеры 
«Чайки» в Александринском театре…

Из театра я, категорически отказавшись 
от банкета-ужина и явно обидев тем дирек-
тора, отправляюсь в гостиницу в совершенно 
развинченном состоянии. 

Предчувствие предстоящей катастрофы 
давит грудь.

X

Бессонная ночь изматывает меня. 
Тишина давит. В Москве хотя бы шум ма-

шин за окном не прекращается круглые сут-
ки. На лице, я чувствую, дрожание жилки – 
нечто вроде tic’a. Боль в боку всё усиливается.

Наконец уже утром за стеной начинает 
бормотать телевизор. Я встаю, беру обмотан-
ный скотчем пульт с допотопного телеящи-

ка в своём номере, включаю. Внимательно 
смотрю-слушаю мировые новости (…земле-
трясение на Гаити – двести пятьдесят тысяч 
погибших… выборы на Украине – напряжение 
растёт… провальная Олимпиада… курс евро 
упал…), затем местные. Среди прочих: «Вчера 
прибыл в Баранов известный писатель Нико-
лай Степанович такой-то. Сегодня в област-
ном театре драмы состоится премьера пье-
сы…» Очевидно, громкие имена создаются для 
того, чтобы жить особняком, помимо тех, 
кто их носит. Теперь моё имя безмятежно 
гуляет по Баранову. Картинкой к сообщению 
показывают встречу у губернатора. Я давно 
не видел себя со стороны: Господи, неужели 
это я?!

Сижу на неубранной постели, давлю на 
кнопки пульта, тупо смотрю в экран. В голо-
ву лезут нелепые мысли. Почему, думаю я, 
на всех каналах, в том числе и центральных, 
реклама крутится местная? Выходит, бедных 
барановцев местные телевизионщики лиша-
ют свободы выбора. Какая же это демокра-
тия? Вот я, допустим, житель Баранова, хочу 
смотреть не местный убогий канал (а их в 
Баранове штуки четыре) и его примитивную 
рекламу, а выбрал центральный 1-й или «Рос-
сию» – значит, я и рекламу хочу столичную 
смотреть…

Выключаю телевизор и просто смотрю в 
стену. Размышляю.

Зачем я, знаменитый человек, сижу в 
этом маленьком нумере, на этой кровати 
с чужим, серым одеялом? Зачем я гляжу на 
этот дешёвый телевизор и слушаю, как в 
коридоре дребезжат дрянные часы? Разве 
это достойно моей славы и моего высокого 
положения среди людей? И на эти вопросы 
я отвечаю себе усмешкой. Смешна мне моя 
наивность, с какою я когда-то в молодости 
преувеличивал значение известности и того 
исключительного положения, каким будто 
бы пользуются знаменитости. Я известен, 
моё имя произносится с благоговением, мой 
портрет был во всех газетах и энциклопе-
диях, свою биографию я читал даже в одном 
американском журнале – и что же из этого? 
Сижу я один-одинёшенек в чужом городе, на 
чужой кровати, тру ладонью свой больной 
бок... Семейные дрязги, немилосердие креди-
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торов, грубость железнодорожной прислуги, 
неудобства паспортной системы, дорогая и 
нездоровая пища в буфетах, всеобщее неве-
жество и грубость в отношениях – всё это 
и многое другое, что было бы слишком дол-
го перечислять, касается меня не менее, чем 
любого обывателя, известного только свое-
му подъезду. В чём же выражается исклю-
чительность моего положения? Допустим, 
что я знаменит тысячу раз, что я герой, ко-
торым гордится моя Родина; во всех газетах 
пишут бюллетени о моей болезни, по элек-
тронной почте и мобильной связи идут уже 
ко мне сочувственные адреса от товарищей, 
учеников и публики, но всё это не помешает 
мне умереть на чужой кровати, в тоске, в 
совершенном одиночестве... В этом, конечно, 
никто не виноват, но, грешный человек, не 
люблю я своего популярного имени. Мне ка-
жется, как будто оно меня обмануло.

Чтобы совсем не закиснуть с тоски, я 
прополаскиваю себя под душем, завтракаю 
в гостиничном буфете кофе с булочкой и, по-
глаживая ноющий бок, отправляюсь в город. 
Накануне я выторговал себе полдня личного 
времени, решив посвятить его знакомству с 
Барановом. Меня уже покатали по его центру 
на машине, впечатление предварительное он 
произвёл. Даже хмурость утра и гололёд под 
ногами, надеялся я, не помешают мне получше 
разглядеть-узнать и полюбить этот русский гу-
бернский центр, в котором я впервые оказался 
волею случая. Лица встречных барановцев хму-
ры под стать погоде. Каждый третий болтает на 
ходу по мобильнику. Ну да это и в Москве так. 
Впрочем, я не любитель разглядывать людей, 
мне интересней в новом месте пейзажи и зда-
ния. Уже вскоре я выхожу на Набережную, где 
открывается дивная перспектива: заснеженная 
река с фигурками рыбаков и лыжников, за ре-
кой темнеет бесконечный лес, вдоль излучины 
на городском берегу то там, то здесь среди мно-
гоэтажек золотятся купола церквей. 

Вот где надо жить человеку и дышать 
полной грудью!

Я редко захожу в церкви. Да и молиться 
не умею. Однако ж помню-знаю, что атмос-
фера внутри храма способна успокоить душу, 
утишить сердечную тоску. При условии, ко-
нечно, если не смотреть на лоснящиеся лица 

попов и не вслушиваться в их равнодушное 
бормотание. Я уже совсем было собираюсь за-
йти в скромную одноглавую церквушку, как 
вдруг, не доходя до неё, вижу-читаю вывеску 
на соседнем здании: «Медицинский центр». 
Рядом на щите – зазыв-реклама: «Томогра-
фия. Полная диагностика за один час…» 

Видно, сам Господь навёл…

XI

Через полтора часа я сижу в своём номе-
ре никакой. Я так оглушён, что не в силах даже 
по-настоящему устрашиться. В голове пуль-
сируют бессвязные обрывки мыслей-дум: «Ну 
вот и всё… Значит, с тёзкой у нас одна судь-
ба… Кому-то сообщить надо …»

Вспоминаю, что ни разу за сегодняшний 
день не звонил мобильник. Нахожу его в кар-
мане и обнаруживаю: утром забыл включить 
звук. На дисплее сообщение о пяти пропу-
щенных звонках от жены и получении двух 
sms. Одно сообщение от Иванова, второе от 
жены. Что ей нужно? Открываю: «Почему не 
отвечаешь?! Срочно позвони, у нас горе!!!»

Я читаю эту эсэмэску и пугаюсь нена-
долго. Пугает меня не известие «у нас горе», 
а моё равнодушие, с каким я встречаю это из-
вестие. Набираю номер, звоню. Лидия Петров-
на, рыдая, сообщает: у Леры диагностирован 
СПИД. Я хочу сказать в ответ: «А у меня диа-
гностирован…» Но вместо этого бормочу: мол, 
может, ошибка, может, всё будет хорошо…

– Возвратись скорей!.. – рыдает в трубку 
жена.

И правда, думаю я, надо сегодня же 
ехать…

Потом долго сижу на постели, обняв 
руками колена, и стараюсь познать самого 
себя. Самое время подводить итоги. Я экза-
меную себя: чего я хочу? (Именно «хочу», а не 
«хотел» – в прошедшем времени думать-раз-
мышлять никак не получается.) Я хочу, что-
бы наши жёны, дети, друзья, ученики любили 
в нас не имя, не фирму и не ярлык, а обыкно-
венных людей. Ещё что? Я хотел бы иметь 
помощников и наследников. Ещё что? Хотел 
бы проснуться лет через сто и хоть одним 
глазом взглянуть, что будет с наукой, лите-
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ратурой, вообще – ЧТО будет. Хотел бы ещё 
пожить лет десять... Дальше что?

А дальше ничего. Я думаю, долго думаю и 
ничего не могу ещё придумать. И сколько бы 
я ни думал и куда бы ни разбрасывались мои 
мысли, для меня ясно, что в моих желаниях 
нет чего-то главного, чего-то очень важно-
го. В моём желании жить, в этом сиденье на 
чужой кровати и в стремлении познать са-
мого себя, во всех мыслях, чувствах и поняти-
ях, какие я составляю обо всём, нет чего-то 
общего, что связывало бы всё это в одно це-
лое. Каждое чувство и каждая мысль живут 
во мне особняком, и во всех моих суждениях 
о науке, театре, литературе, учениках и во 
всех картинках, которые рисует моё вооб-
ражение, даже самый искусный аналитик не 
найдёт того, что называется общей идеей, 
или Богом живого человека.

 А коли нет этого, то, значит, нет и ни-
чего.

Всю жизнь я ставил себе в заслугу, что 
не интересуюсь политикой, не вступал никог-
да ни в какие партии. (Позволял лишь порой 
шуточки в узком кругу: дескать, нами в по-
следние два десятка лет правит президент 
Горелпут,  страна наша стала Горелпутией, а 
мы все превратились в горелпутов.) Ну а раз-
ве Союз писателей – это не та же партия? Тем 
более сейчас, когда он разделён на несколько 
СП явно по политическим мотивам…

Я стою посреди комнаты, зажав голо-
ву руками. В мозгу утомительно пульсирует 
фраза-афоризм из «Скучной истории»: «Рав-
нодушие – это паралич души, преждевремен-
ная смерть…»

Мне вдруг вспоминается наш Фарисей. 
Если б он в сей момент очутился в этой го-
стиничной норе! Взобрался ко мне на руки, 
заурчал-запел свою песню, которая действует 
на меня всегда так умиротворяюще… Пораз-
ительно, почему Антон Павлович терпеть не 
мог котов?

Легкий стук в дверь. Кому-то я нужен.
– Кто там? Войдите!
Дверь отворяется, и я, удивлённый, де-

лаю шаг назад. Передо мной стоит Саша.
– Здравствуйте, – говорит она, тяжело 

дыша от ходьбы по лестнице. – Не ожидали?
Она расстёгивает дублёнку, садится и 

продолжает, стараясь не упустить шутли-
вый тон:

– Что же вы не здороваетесь? 
– Очень рад видеть тебя, – говорю я, по-

жимая плечами, – но я удивлён... Ты точно с 
неба свалилась. Зачем ты здесь?

– Я? Да вот решила… сюрпризом, на вашу 
премьеру… Не рады?

Молчание. Вдруг она порывисто встаёт 
и идёт ко мне.

– Николай! – говорит она, бледнея и сжи-
мая на груди руки. – Николай! Я не могу доль-
ше так жить! Не могу! Ради истинного Бога 
скажи скорее, сию минуту: что мне делать? 
Говори, что мне делать?

– Что же я могу сказать? – недоумеваю 
я. – Ничего я не могу.

– Говори же, умоляю тебя! – продолжает 
она, задыхаясь и дрожа всем телом. – Кля-
нусь тебе, что я не могу дольше так жить! 
Сил моих нет!

Она падает на стул и начинает ры-
дать. Она закинула назад голову, ломает 
руки.

– Помоги мне! Помоги! – умоляет она. – 
Не могу я больше!

В сумочке у неё звонит телефон. Саша 
судорожно достаёт его, заодно и носовой пла-
ток, утирает слёзы, прижимает трубку к уху. 
Я слышу-узнаю голос Иванова:

– Алло! Ты куда исчезла?!
Саша захлопывает телефон, кидает в 

сумку. Она хватает мою руку, сжимает, впи-
ваясь ногтями, до боли:

– Скажи! Говори же: что мне делать?
Всхлипы мешают ей говорить.
– Пойдём, Саша, пообедаем, – говорю я, 

натянуто улыбаясь. – Будет плакать!
 И тотчас же я прибавляю упавшим го-

лосом:
– Меня скоро не станет, Саша...
Она не слушает или не слышит.
– Хоть одно слово, хоть одно слово! – 

плачет она, протягивая ко мне руки. – Что 
мне делать?

– Чудачка, право... – бормочу я. – Не по-
нимаю! Такая умница и вдруг – на тебе! рас-
плакалась...

 Наступает молчание. Саша достаёт 
расчёску, причёсывает перед зеркалом свою 
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чёлочку, вытирает потёкшую тушь, подправ-
ляет помадой губы.

– Давай, Саша, пообедаем, – повторяю я.
– Нет, благодарю, – отвечает она холодно.
 Ещё одна минута проходит в молчании.
– Мне нравится Баранов, – говорю я. – 

Светлый город.
– Да, пожалуй... Уютный... Я вообще реши-

ла: брошу Москву и буду здесь жить.
Я знаю – Саша на такое способна.
– Это ты зря! – говорю я. – Тебе надо 

жить только в столице и – писать, писать и 
писать…

– Вы, Николай Степаныч, прямо как Ле-
нин, – язвит Саша и вдруг лицо её кривится, 
искажается гримасой. – Это, наконец, жесто-
ко! Тебе хочется, чтобы я вслух сказала прав-

ду? Изволь, если это... это тебе нравится! Та-
ланта у меня нет! Таланта нет и... и много 
самолюбия! Вот!

Сделав такое признание, она отворачи-
вает от меня лицо, смотрит в стену.

Я не знаю, что отвечать. Грустно.
Проходит несколько томительных минут. 

Саша встаёт и, холодно улыбнувшись, не гля-
дя на меня, протягивает мне руку. Рука у неё 
холодная, словно чужая.

– Поеду домой…
Она идёт к двери, отворяет. Я жду, что 

она обернётся, перед тем как уйти, но Саша 
не оборачивается.

Я сижу на кровати и слушаю, как в кори-
доре удаляются-затихают её шаги.

Прощай, мое сокровище!
/2010/
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Старый двор поначалу замирает от не-
ожиданности, а затем гулко ахает от восхи-
щения. Ещё бы! Озарённая ослепительным 
летним солнцем баба Дуся ровно в полдень 
картинно появляется в проёме скособоченной 
створки щелястых ворот. Перешагнув сбитый 
порожек, переносит следом за собой тяжёлый 
клеёнчатый баул. Щепотью, в сборку при-
поднимает повыше щиколоток неизменную 
свою темно-синюю ряднину, чтобы не меша-
ла нагнуться. И в поясном поклоне, махнув 
по земле пятернёй, как веником, – исполать 
тебе! – сорванным мушкетёрским голосом из-
вещает:

– Драстуйтэ, соседи! Обеззяна прыихала!
Такое явление Христа народу очень хо-

роший признак весёлого воскресенья. А пото-

му ответный гул голосов дружно приветству-
ет виновницу торжества – свою среди своих 
таких же простых людей, любителей хлеба, 
зрелищ и поклонников таланта бабы Дуси... 
Тёти Дуси... Евдокии Ивановны...Кто здесь 
только и как не называет эту коренастую кре-
мезную женщину с неправильными чертами 
морщинистого лица – проводницу дальних 
пассажирских поездов, именуемых ещё ку-
рьерскими. А что касается некоторой стран-
ности её словесных оборотов, то удивляться 
не приходится. Во-первых, пошутить, схох-
мить, от души народ потешить – это для тёти 
Дуси всенепременное удовольствие и боль-
шая радость. (Кто знает, может в ней, не будь 
нищего детства, великая комическая актриса 
не хуже Раневской умерла?). Во-вторых... В 

ВАЛЕРИЙ АРШАНСКИЙ

РАССКАЗ

Сестре Шуре

Нечётный путь
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этом тихом лесостепном краю, точнее, в по-
сёлке Мелбугор, что сползает улицами, пере-
улками и огородами к южному берегу Дона, 
до ближайших украинских селений – хутора 
Стецковки, а там и Юнаковки, Басов, Сыро-
ватки, Боромли Верхней и Нижней, Краснопо-
лья – рукой подать. Что говорится, полногтя 
по карте. И потому на причудливом певучем 
суржике – крепко заваренном русско-хохлац-
ком словесном кулеше – местный люд ровно 
столько, сколько помнит себя, изъясняется 
не испытывая никаких неудобств и дома, и в 
школе, и на рынке, и в больнице... 

 Это для приезжего москвича или питер-
ца смешно, когда он слышит от местных, что 
собака здесь, оказывается, не лает, не гавкает, 
не брешет, а «скавчить». Бельё не отмокает, а 
киснет. Булыжник не камень, а «гелик» ( не 
путать с «гелендвагеном»!), пассатижи – «об-
ценьки», ступеньки крыльца – «ганцы», кры-
жовник – аргус. Про картошку не говорят, что 
она сварена в мундире, а говорят «бараболя 
влупень»,народ здесь не ходит, а «чапает»... 
Нужны ли ещё примеры того, как некогда по-
братавшиеся наследники украинцев – запо-
рожских казаков и российского новгород-се-
верского воинства чукаво «балакають»? Не 
нравится? Ну что же. В каждом селе есть свои 
чудаки, где лучше, где хуже, только, всё рав-
но, по-своему причёсанные...

 Дружно раскинув руки в стороны, как 
пропеллеры, с воробьиным писком летят на-
встречу бабе Дусе самые мелкие граждане 
Мелбугра. Их шумная возня, толкотня и грай 
не утихнут до тех пор, пока все птенцы до 
единого не будут оделены жамочками, пря-
ничками, маковыми коврижечками – при-
вычными сладкими гостинцами, извлечён-
ными проводницей из кармашков, клочков 
и закоулочков необъятной клетчатой суми-
щи  – исторического атрибута прежних скуп-
щиков-перекупщиков, звавшихся челноками. 
Ими же в те достопамятные времена под ка-
кой-то плацкартной полкой тёти Дусиного ва-
гона и забытого. Но не пропадать ведь добру!

 – Валяй, Информбюро, рассказывай, что 
на белом свете деется? – с трудом пересиливая 
глухой утробный кашель (одного лёгкого нет, 
удалили, и со вторым, видать, не всё ладно) 
отрывает курчавую голову от шахматной до-

ски худющий, как дрель, обладатель желтова-
того, почти воскового лица Вадим Каменчук. 
Любимец покойного гроссмейстера Крогиу-
са, с кем он, любитель, состоял в переписке, 
высылая маэстро такие заковыристые этюды 
и задачи, которые не могли раскусить с пер-
вого захода и признанные «гроссы»... Только 
это когда было? Ещё до отсидки за растрату, 
которую любезно подсунули ему, недотёпе , 
ушлые торгаши с овощебазы...Полез Вадим от 
денежной безнадёги товароведом в то лого-
во, где с улыбочкой и на тот свет отправят, и 
сожрут – рот не оботрут . В итоге бандюгам 
достались немалые гроши за вагон «списан-
ного» винограда, а худым Вадькиным плечам 
трёхлетнее «гостевание» у кума, потом – пу-
стая хата, жинкой брошенная, истрёпанная 
меховая кацавейка на вешалке – грей свои 
лёгкие и в жару, чтоб не знобило, да поездки 
в областной тубдиспансер, к врачу-пульмоно-
логу, на поддувку. Иначе совсем хана...

 – Вадик, та шо нам от тех соседей-злыд-
ней ждать? Теперь они друг с другом вою-
ют,  – обречённо машет рукой Евдокия Ива-
новна, незаметно для других подсовывая 
шахматисту на колени, обтянутые линялым 
спортивным трико, загодя припасённый ку-
лёк смуглой краснодарской черешни и такой 
же кулёк желтоватых, малость с зеленцой 
жердёл, выменянных у знакомой ростовской 
товарки прямо на перроне по бартеру (баш на 
баш) – ведро за ведро чёрной мелбугровской 
смородины.

 Мальцом Вадька (Евдокия Ивановна не 
забыла) хорошие стихи сочинял, доси одно в 
памяти её задержалось, не уплыло:» А у нас 
на родине жук жужжит в смородине»...

 Вадим благодарно кивает соседке, ста-
раясь так же незаметно переложить оба па-
кетика в карманы полосатой больничной 
пижамы, принакрытой старенькой толстов-
кой-безрукавкой. 

 – Соседи, соседи... На кой кий сдались они 
тебе, те соседи? – угрюмо бормочет вечный 
партнёр Вадима по шахматам, депутат райсо-
вета Блинер Яков Аронович, лысый ловелас и 
в свои шесть десятков с хвостиком. – Хай они 
хоть перегрызут там друг друга, бычки небла-
годарные, – с силой клацает он по кнопкам 
шахматных часов, играя в блиц-пятиминутку... 
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Вадим, уклоняясь от спора с дворовым 
пустобрехом, лишь слабо улыбается, неопре-
делённо поводит густыми бровями и пожи-
мает плечами, мимикой отвечая участливо 
качающей ему головой Евдокии Ивановне: 
«Да ничего, тётя Дуся, прорвёмся...» Скорее бы 
только она отошла от стола, чтобы не видела, 
какими сгустками мокроты отплёвывается 
после затяжного кашля выросший на её руках 
Вадька. Которому только она одна из всего их 
двора на два десятка семей письмишки по-
сылала и посылочки отправляла в ту мордов-
скую колонию, куда загремел на целых три 
года этот составитель изящных шахматных 
этюдов и остроумных шахматных задач...

 – Ой! Тётечка Дусечка! – вызвав снис-
ходительную усмешку Якова Ароновича, из-
далека кричит проводнице звезда эстрады 
Любовь Щеглова, заученно делая напомажен-
ные губки гузочкой для смачного поцелуя и 
по-дамски вскидывая холёные, не тронутые 
загаром руки. 

 В школьные годы Любкин ровесник Ва-
дик Каменчук то бренчал по вечерам на ги-
таре под её окнами разные мотивы, пригла-
шая одноклассницу на свидания («Хвастать, 
милая, не стану, знаю сам, что говорю, с неба 
звёздочку достану и на память подарю»...), 
то, хватанув с дружками стакан-другой вер-
мута или «Червоного мицного» («червивку»), 
орал под её же форточкой: «Люба, слезь с 
дуба, гад буду...» Дальше из уст отрока ли-
лось нечто совершенно невообразимое, не 
приличное. Усвоенное, наверное, всё на тех 
же вечерних внешкольных дворовых уроках 
под водительством старого красноносого 
кроликовода по кличке Волоокий. Про ко-
торого что только не говорили; вроде и де-
зертиром он был в войну, и предателем, а 
кое-кто добавлял, что полицаем, за что и от-
сидел десяточку в Магадане... Сам Волоокий, 
кроме как с юнцами – пацанами к вящему 
неудовольствию их родителей ни с кем не 
общался... Только – приходится повторять-
ся – с подростками и белошёрстными да се-
ро-шёрстными (одни на шкурки и пух, другие 
на мясо) кролями – великанами в клетках. У 
которых глаза всегда налиты такой же соч-
ной алой краской, как нос Волоокого. «Кто в 
клетке зачат, тот по клетке плачет»...

 – Тётечка Дусечка! – трижды почмо-
кав воздух вокруг подпечённых солнцем и 
ветром, посечённых морщинками щёк про-
водницы Любовь Николаевна Щеглова, как 
и положено заведующей поселковым ДК 
«Космос» – вся в мареве поддельных духов 
«Шанель» – вплотную приникает к лицу со-
седушки, желая нашептать ей в ушную ра-
ковину нечто сугубо дамское, интимное, со-
кровенное... О чём может догадываться разве 
что усиленно изображающий сейчас глубокое 
раздумье над партией Яков Аронович – густо 
заросший жёстким чёрным волосом пузан в 
майке с широкими, надёжно поддерживаю-
щими брюхо-бурдюк шлейками. 

 – Я это... – вскользь простреливает бугри-
стый затылок Ароновича чем-то чуток смущён-
ная юношеская пассия Вадьки Каменчука. – Я, 
Дусечка, посудку там всю твою перемыла, по-
стельку заправила, простыночку я приносила 
свою... Ты это... – опять пролетают трассирую-
щие пули мимолётного взора по касательной к 
Ароновичу, – ты ключики свои забери под де-
рюжечкой, а конвертик лежит на этажерочке...

 Возмущённый взбрык негодующей «Ду-
сечки» – какой ещё конвертик? – Любовь Ни-
колаевна нежно гасит тесным прижатием 
соседки к груди и всё тем же томным шёпо-
том: « Да не мои это денежки, его... А уж при 
его-то доходах...», – одними губами поводит 
в сторону невозмутимого Ароновича Любуш-
ка-голубушка... – В общем, возьми, и купи, 
пожалуйста, мультисок Анечке, она после 
школы – ну да, дневное пребывание, у тебя 
пусть останется, заночует... Я ей говорила, она 
знает... Витька мой в командировке, до среды. 
Дусечка, чао! Пока!!! 

 Артистичной походкой – узкая талия, 
нога от бедра, высокая грудь вперёд, зелёная 
чалма-косынка, едва прикрывающая густую 
копну тёмных волос, вьётся по ветру, туго 
чувствуют себя под узкой красной юбкой пол-
ные бёдра и округлые колени – в итальянских 
зеркальных очках пересекает двор по диаго-
нали истинная Баядерка, Юдифь из «Песни 
песней», она же Медея – Любовь Щеглова. 
Дама в самом расцвете сил и женской красо-
ты, очарованием своим вызывающая у одних 
мужчин вполне понятный прилив неистового 
желания быть с ней рядом, у других парок-
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сизмы неутолённой страсти, у третьих спаз-
мы зависти к тем, кто, в отличие от них, не-
мощных, может... Что там говорить. Красотка!

 Дооолго, очень долго смотрит ей вслед 
затуманенным взором получивший мат за 
просрочку времени, но нисколько не расстро-
енный этим обстоятельством Яков Аронович 
Блинер. Очень искусный в своё время закрой-
щик, мастер пошива верхней дамской одеж-
ды и демисезонных пальто из накрывшегося 
в перестройку медным тазом ателье «Заря». 

* * *

 – Дед, слышь, дед! – отрывает Якова Аро-
новича, пересевшего за стол доминошников, 
гнусавый голос внука – Яшки. Сильно кося-
щего обоими глазами толстогубого пузанчи-
ка-семиклассника, статью своей, походкой, 
манерой пускать пузыри слюны изо рта в 
минуты спора удивительно напоминающего 
патриарха семьи Блинеров – активного депу-
тата райсовета . 

 – Что, счастье моё, что у тебя случилось, 
шее мазл мой дорогой? – бодро откликается 
на трубный горн внука готовящий триум-
фальную концовку в «морского» Яков Аро-
нович, крепко сжимая в потных ладонях два 
дупеля – шестёрочный и пусто-пусто. Будет 
сейчас финал оптимистической трагедии 
этим босякам, братьям-бульдозеристам из 
соседнего подъезда, затеявшим игру с сами-
ми гроссмейстерами – Блинером и Каменчу-
ком! – улыбается про себя бывший закройщик 
из Торжка. – Говори, Яша, я тебя слушаю.

 – Слышь, дед, я жрать хочу!
 – Так в чём дело, Яшенька? – тут же от-

кликается добрый дедушка. – Возьми батон-
чик в хлебнице, намажь маслом из холодиль-
ника, и присыпь сахарком. Я приду – будем 
обедать...

 Всегда подозрительно косящееся на род 
людской и заходящее солнце толстогубое 
«счастье» исчезает на какое-то время за двер-
ным пологом из плотной шторы, закрываю-
щим доступ в жилище злым мухам. Но и пяти 
минут не проходит, как этот разбойник с лу-
кавым ликом Савелия Крамарова появляется 
вновь. И душераздирающим криком «ДЕЕД»! 

оглашает и свой, и соседний дворы. Горласто-
му внучку почему-то кажется, что без такого 
отчаянного вопля гроссфатер его не услышит. 
Понятное дело, внук абсолютно не прав.

 Да, после пары камней, выставленных 
этими не такими уж дуралеями-братьями 
положение в змеящейся ленте костяшек за-
метно изменилось. И теперь уже «гроссмей-
стерам» надо думать что сделать, чтобы са-
мим не попасть в чудную... М-да... Этот стон у 
них песней зовётся...

 – Яша, ты что хочешь? – сух и официален 
голос деда.

 – Нашёл я булку и масло. А дальше что?
«Вроде ж и не дебил, а задаёт такие во-

просы» – недоумевающе переглядываются 
братья-бульдозеристы из аварийно-восста-
новительного поезда, которым даже в киоск 
за сигаретами выход со двора запрещён без 
разрешения бригадира, постоянно держащего 
телефонную связь со своим отрядом. А вдруг, 
не дай Бог, авария, сход локомотива или ваго-
нов с рельсов? Каждая секунда дорога! 

 – Так возьми мой нож и намажь масло, 
– поворачивает не очень-то довольное лицо к 
внуку дедушка. И вновь утыкается взглядом 
в проблематичную концовку при «шесть-пу-
сто», когда у каждого из партнёров остаётся 
по паре костяшек на руках... 

 – А ножа со штопором нету! – миг спустя 
злорадно выкрикивает с верхотуры деревян-
ной лестницы Яшка, у которого один глаз на 
Кавказ, а другой на Север. – Ты его вчера ве-
чером с собой брал, когда шёл к тёте Любе...

 Обомлевший двор замирает в ожидании 
развязки: что теперь-то будет? Гром? Гроза? 
Молния?

 Но нужно знать старого закройщика, об-
шивавшего и самых капризных дам из горко-
ма и горисполкома... 

 – Яшенька! – спокойно оборачивает об-
нажённый торс (только загривок стал мали-
новым) дедушка к внуку. – Если нет в доме 
ножичка, намажь, пожалуйста, масло своим 
поцем! 

 От хохота обитателей двора дрожат 
ступени на лестнице, скрипит жестью кры-
тая крыша на Щегловской голубятне, и даже 
вывешенное на просушку старым пьяницей 
Волооким исподнее бельё на скрученной уз-
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лами верёвке и то, кажется, подрагивает от 
смеха. Ну, Аронович, ну, бес, ну, скажет, так 
скажет, чтоб он здоров был! 

* * * 

 И в кого только уродилась Анечка та-
кой рукодельницей? Ты посмотри: на участке 
пришкольном полдня отработала – и копали 
детки там что-то такое с учительницей, и са-
жали чего-то, и поливали... А к бабе Дусе при-
шла – не жалуется и не хнычет, сразу же по-
неслась помогать ей по дому. Мусорное ведро 
бегом вынесла, полы притёрла, мебель на ме-
сто расставила, теперь давай, бабуль, я тебе 
волосы покрашу. Парикмахер так не обрабо-
тает все проборчики до единого, как Анечка. 
И это – пятиклассница! 

 Вместе они потом славно поужинали, на-
смеялись над Анечкиными школьными исто-
риями – девчоночке и порассказать-то их не-
кому: папа по неделям в разъездах своих, как 
бурильщик артскважин, а домой приезжает – 
или на голубятне торчит, как мальчишка, или 
дыры в сараюшке да погребе латает. Мамуле 
тоже некогда: в клубе каждый день репети-
ции, смотры, фестивали... Или с этим вечно 
полуголым – как ему только не стыдно так 
ходить – Яковом Ароновичем выкройки да 
ткани у Щегловых дома, пока папы нет, до-
поздна обсуждают, то и дело на неё, Аню, по-
глядывая, не пора ли, мол, детка, тебе на бо-
ковую? А то она не понимает такие взгляды...

 Набегавшись за день, в охотку напле-
скавшись под тёпленьким душем, светлово-
лосая голубоглазая девочка – вот тоже вопрос 
– родители-то оба темноволосые, черногла-
зые, а она? Ну, ладно. Что тут копать... Устав-
шая Анечка спит сейчас в горнице бабы Дуси 
на лучшей в её доме – пуховой перинке. Спит 
сном праведника, тихо посапывая и улыба-
ясь во сне чему-то своему, ей одной понят-
ному, ей одной приятному. Полюбовавшись 
румяненьким личиком ангелочка, баба Дуся 
прикрывает ноги Анечки поверх одеяла ещё 
и старенькой своей форменной шинелкой, 
доставшейся ей в наследство от мамы – тоже 
проводницы, только войсковых эшелонов, ти-
хонько сгоняет с кровати заупрямившегося 

Барсика, старого лежебоку, всегда готового 
разделить ночлег на перине с кем угодно и 
когда угодно. И на цыпочках, крадучись, про-
бирается в свой закуток к зеркалу, расчесать 
перед сном сохранившие прежнюю густоту, 
но утратившие некогда каштановый цвет, те-
перь уж словно посыпанные крупной серой 
солью коротко стриженные волосы. 

 Сверху над овальным зеркалом смотрит 
мимо неё, в пространство затянутый в мор-
ской бушлат Юрашка. Как он там именовал-
ся-то в письмах с флота – старшина второй 
статьи третьего года службы? Стал ему ро-
ковым тот год, когда сутками напролёт выло 
скорбные песни и марши радио, прерываясь 
только для извещений о затонувшей подво-
дной лодке, с которой не удалось спастись ни-
кому. Вот и не зарекайся. Вот и не строй ни-
когда планы счастливой семейной жизни, как 
строили они в том шалаше на правом берегу 
Дона, когда Юрке дали аж полтора месяца 
отпуска. Достроились... Кто знает теперь, где, 
на каком дне морском покоится тот бушлат 
Юрочкин... И кто знает, жива ли – нет, мама 
его, Татьяна Владимировна, в тот же месяц 
продавшая за бесценок свою квартиру Волоо-
кому и укатившая отсюда, куда глаза глядят. 
Говорили, к сестре, в Кострому, что ли, или в 
Калугу... О внученьке родной, Ирочке, так и не 
узнала. А Иринка всегда, как приезжает сюда, 
на Мелбугор, интересуется бабушкой Таней, 
пыталась даже разыскать её там, в Москве 
своей, через какое-то адресное бюро, где всё 
про всех знают. Вот неизвестно только, нашла 
ли? Надо будет, не забыть, как приедет до-
ченька проведать мать – спросить...

 Дрёма после длинного дня, когда раннее 
утро с медным пятаком восходящего солнца 
пришлось встречать ещё на колёсах, а с обеда 
до позднего вечера кружиться в хороводе не-
отложных домашних дел – стирка, уборка, го-
товка, штопка, кормёжка Анечки – одолевает 
неотвратимо, накатывает, как морская волна. 
Никуда от неё не деться. Да тут ещё внача-
ле робким детским лепетом, а затем уверен-
ными оркестровыми кастаньетами зашумел 
– забарабанил по оцинкованному жёлобу, 
свесам, крыльцу, а следом – по козырьку над 
входной дверью обильный летний дождь. И 
вскоре принялся в голове уставшей донельзя 
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проводницы монотонно стучать-перестуки-
вать щёлк – пощёлк – перещёлк – привычный 
говор вагонных колёс со скрежетом невиди-
мых путевых стрелок. Понеслась перед глаза-
ми сутемь дальних дорог, серая пелена лесов, 
перелесков, осиновых и берёзовых посадок с 
пролысинами полей и большаков, где ровно на 
один миг воровски блымнет и тут же погаснет 
то ли огонёк автомобильной фары, то ли мая-
чок шглагбаума у переезда, то ли чей-то косте-
рок обочь низкорослого ольшаника, на поляне...

 Огромное – преогромное оно, государ-
ство российское. В какую сторону света по 
нему не кати – везде сотни километров не 
распаханных полей, давно ждущих раскор-
чёвки садов, лесов, пустошей, повсюду оси-
ротевшая земля, где могли бы вырасти ска-
зочные города, элитные дворцы, скоростные 
автострады. Но кому оно всё нужно при на-
шем-то несметном земном богатстве? Разве 
что мечтателям-японцам, что ни год страда-
ющим от очередного стихийного бедствия , 
землетрясения или цунами...

 Вагон то плавно плывёт по бархатному 
рельсовому пути, недавно, видимо, пересте-
ленному на продолжительном расстоянии, 
то ревёт, рыдает и плачет на том позабытом 
перегоне, где никогда не прокатится ни один 
правительственный состав... А пассажиры, 
безмятежно вверив свои души и багаж ма-
шинистам локомотива да толстой тёте-прово-
днице, к странностям речи которой сразу не 
привыкнешь, спокойно спят. Хотя некоторые 
вон беспокойно ворочаются, всхрапывают и 
даже просыпаются, чтобы опять тут же сме-
жить очи и окунуться вновь в жарковатое, 
липковатое марево поездного забытья, далё-
кое от домашнего уюта. Иные, сонно покачи-
ваясь, встают и направляются враскачку по 
неотложным делам – кто в тамбур переку-
рить, кто к титану за кипяточком, кто в при-
плясывающий от тряски туалет. Есть и такие, 
которые никуда не идут, а, усевшись поудоб-
нее, примостившись в уголочке на нижней 
полке, пристально всматриваются в не зашто-
ренные окна, пытаясь рассмотреть что-то за 
толстым двойным стеклом, хотя, спроси их 
вот так, напрямую, он им нужен, тот залитый 
дождями уличный пейзаж, где темь – хоть 
глаз коли? «И я вам не отвечу»...

 Особая категория поездной братии – по-
луночники, шатуны, люди, которые не заснут 
в вагоне нигде и никогда, будь то шикарный 
комсостав Москва-Одесса, либо лихо мчащий 
«Сапсан», что уж говорить о провинциальных 
тихоходах – Воронеж–Киев или Тамбов–Ново-
российск с их чих-пых остановками у каждо-
го столба... Зато в таких вагонах и среди тако-
го плацкартного сословия, как нигде и ни у 
кого рождается лучшая в мире атмосфера по-
ездного братства, полного доверия, предель-
ной откровенности. И разговоры там ведутся 
такие, которые под самым глубоким шофе 
не расскажешь ни свату, ни брату, ни куме, 
ни куму, ни закадычному другу, ни подру-
женьке...Правит бал извечный закон дороги, 
который превыше даже вердиктов Верховно-
го Суда: ещё час-другой и всё, пожелав друг 
другу счастливого пути пассажиры расста-
нутся, чтобы не встретиться больше в жизни 
никогда, ни на каком перепутье, ни на каком 
перекрёстке, но с благодарностью сохраняя 
в памяти тот душевный порыв, ту историю, 
которую доверил тебе случайный попутчик, 
ставший на время самым близким, самым 
кровным твоим родственником . 

* * *

 – Всю блокаду я в Ленинграде вынес. 
Было во мне тридцать кило, веришь? Да, 
кожа да кости. Да, завод Сталина, снаря-
ды. Кто укладывался у станка в перерыв 
вздремнуть, а мы с дружком по цеху шля-
лись, окурки собирали, хоть на одну папи-
роску. Газетку мокрую найдёшь, высушишь, 
потягиваешь... А что? На двадцать таких 
же шкетов две концентратные пачки горо-
ха, триста грамм хлеба пополам с лебедой 
или с опилками, кружку хвои растопишь – 
кусочек сахара только облизнуть, он тебе 
даден на две недели... В общаге спишь не 
раздеваясь, не то примёрзнешь к сетке...Вот 
тебе и 42-й... Потом на минный заградитель 
«Марти» взяли, сначала склады охраняли на 
Ханко, потом ставили мины у финских бере-
гов, обстреливали Пушкин, Вороново крыло. 
Ну, как обстреливали: пять минут беглый 
огонь и скорее домой, на базу, в док, иначе 
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фриц нас самоих накроет... Прорубь для на-
селения на Неве держали, все ж там стари-
ки квелые, полуживые, еле ходят, нет у них 
сил переступить, перейти канавку, а вода 
нужна... Гроб их мать, фашистов!!!

* * *

 – Да я с девяти лет с пчёлками, от дядь-
ки науки этой научился. Директором совхо-
за стал – меня трижды судить хотели, было 
дело, и с партии хотели попереть, а я им 
показатели – вот они, таких показателев по 
всей губернии накося-выкуси. Понял, нет ? 
Пчёлки-то у меня не традиционные. А пото-
му. Я кавказскую пчелу на гречиху нашу не 
привозил, наоборот, сам туды к ним ездил, 
пасеку возил и в горную Кабарду, и в до-
лины Нальчика... Задницу никому не лизал. 
А чудак я такой был: всем своим специали-
стам первым делом жильё, вторым делом 
телефоны поставил, хоть ты где днём будь, 
то не моё дело, а вечером, в пять часов пла-
нёрка – отчитайся за результат. И ты мне 
горбатого к стенке не вылепишь, раскушу 
враз и выгоню с треском. Лучше сразу сам 
покайся, я на первый раз прощу. Наливай! 
Если б не та практикантка, мерифметика... 
Всю жизнь мне она сломала... Эх! 

* * *

 Да что вы, милая, вы же воцерковлен-
ный человек и такие рассуждения? Как раз 
и ошибается тот, кто считает, что пост этот 
лишь воздержание от пищи. Истинный пост, 
матушка, есть удаление от зла, обуздание 
языка, а он распущен сейчас у многих че-
ловек сверх всякой меры, это отложение 
гнева, укрощение похотей, прекращение 
клеветы, лжи и клятвопреступлений, это я 
вам, как священнослужитель говорю. Пост 
это уничтожение смерти и освобождение от 
гнева, вот как надо его понимать. Чаще при-
ходите в храм, что-то я среди прихожан вас 
редко вижу...

* * * 

 А вы сами в их школьную столовую дав-
но заглядывали? То-то и оно. Со своим ро-
дительским комитетом и загляните. Воруют 
повара напропалую, ничего не боятся. Я раз 
зашла, попробовала. Там коклеты – ливер, 
сухари да лист капустный, а супчик, вооб-
ще, смерть Наполеона, один хрящ да рыбьи 
косточки плавають... И деточек наших этим 
пойлом потчуют... Я поварихе так и сказала, 
нехай моя слеза будет первая, а твоя вторая – 
отольётся тебе за воровство-то... 

* * * 

 Гуляли мы с внучкой в прошлую субботу 
за мостом, есть там такая чудная поляночка 
для туристов. Смотрю, что это: стоит аккурат-
ненькая поленница в мой рост, в ней чурочки 
лежат напиленные, сверху плёночкой всё укры-
то и клапан картонный прикручен. Читаю, а на 
нём написано: «Мужики, это вам на костёр. А 
вы нам накиньте по сотенке на телефон: труди-
лись! Санёк. Серый». И два номера их телефо-
нов. Ну как? Вот вам и совесть не утраченная! 

* * *

 Муж ваш спит, мы ему не помешаем? 
Да я тоже полуночница. Чайку? Хоть и вред-
но на ночь, но, давайте! Татьяна Владими-
ровна меня звать. Мария Васильевна? Очень 
приятно. Нет, не домой, погостить еду. Не 
знаю только, как примут... Сложная история. 
Я в том посёлке и родилась, и выросла. Дочь 
поднимала. А у соседей наших девочка, сту-
дентка пединститута, в такую историю попа-
ла... Сошлась с преподавателем вуза , всё от 
всех скрывала, пока не пришла пора рожать. 
А отец её – ну это сущий деспот, Ванька Каин. 
Забойщик скота на мясокомбинате, можете 
себе представить... И доченьку свою измор-
довал он смертным боем, выгнал, куда гла-
за глядят. Она, бедняжка, родила чуть ли не 
на пороге больницы девчоночку. Девчоночке 
и десяти дней не исполнилось, а мамочка 
эта пишет отказное на ребёночка и исчезает 
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совершенно. Где, что, как – никаких следов 
и никаких концов... А девочка – ангелочек, 
глазки голубенькие, ручки пухленькие, как 
ниточками перевитые, кроха совсем, а улыб-
чивая невозможно какая... 

 Что делать? Ребёнок-то растёт, ему ро-
дители нужны. И тут моя доченька проявляет 
чудеса героизма. У неё-то самой с мужень-
ком никак это самое дело не ладится, хотя 
прошло семь лет как они в браке, впору уж 
разводиться – не даёт им Бог ребёночка и всё 
тут. Тогда Любаша моя и решается на такой 
подвиг, причём, голубятнику своему заяви-
ла: с тобой или без тебя, а эта девочка будет 
в моём доме! Тому куда деваться, согласен, 
мол, действуем!

 Мы ничего, не громко разговариваем? 
Ваш супруг крепко спит... Ну-ну... 

 Растёт у них лапуля год за годом умнич-
кой – разумничкой, всё же гены того биологи-
ческого папы – профессора или доцента, кто 
уж он там был, сказываются. И Витя – зятёк-
то – про голубей и дружков своих позабыл. 
Скажет, бывало, Анечка, я мандарины хочу, 
а она, действительно, как-то с простудой ле-
жала, мандаринчики захотела, – Витенька 
среди ночи к продавщице на Мелбугор бегал, 
умолял на коленях лавку открыть... Притащил 
мандарины! Сам как ребёнок радовался.

 Но у нас же, как, без ложки дёгтя нигде 
не бывает. Возьми да бухни какой-то добро-
хот в Анечкином классе, а твоя мама, мол, 
тебе не родная, и ты у них приёмная... Что-
то такое злой мальчик от своих папаши да 
мамаши прослышал и ей выложил. Анечка 
еле-еле домой приплелась, слезами вся зали-
вается, спрашивает, мама, это правда? Люба 
не знает, что и сказать, не готова была, ду-
мала, позже всё как-то само собой откроется, 
образуется, а оно, видишь, раньше срока-то 
известие выскочило... Утешает она доченьку, 
как может, наветы, мол, это, сплетни, дурной 
сказ да чёрный сглаз... А ребёнок глазки на 
неё поднимает (Люба говорила, прям, сно-
пы света брызнули на неё в тот момент, как 
с иконы) – и говорит: «Мама, а вот если бы 
тебе сказали – постриги косы или дочку по-
теряй, ты бы что выбрала?» Представляете, 
девочке девять лет и так рассуждает... Люба 
перед киотом на коврик стала, говорит, Анеч-

ка, доченька моя, вот, перед святыми образа-
ми клянусь, если мне скажут ходи всю жизнь 
лысая, только чтобы ты была живая и здоро-
вая, я и секунды раздумывать не буду, тут же 
сама наголо постригусь...

 Анечка наутро альбом с фотокарточка-
ми в ранец взяла, в свой класс потащила: «Вот, 
смотрите, смотрите, это я в коляске, это папа 
со мной, а вот мама, видите, видите»... Потом 
был школьный концерт в честь Восьмого мар-
та. Анечка – такая нарядная вся, с бантиками, 
сияющая, вышла на сцену, Любочке улыбну-
лась, да как запела «Ридна маты моя»... Ой, 
что в зале творилось... Где тут мой носовой 
платочек лежал...

 Ну, мне скоро выходить, Мария Васи-
льевна... Спасибо вам, дорогая, так мы попри-
ятельствовали с вами, что я и дороги не заме-
тила... Счастливо вам добраться...

* * *

 – Граждане пассажиры! Скорый по-
езд сообщением Москва–Воронеж при-
бывает на нечётный путь второй плат-
формы. Будьте осторожны. Повторяю...

 Подхватившись на тесном диванчике, 
Евдокия Ивановна вскидывается в полуобмо-
рочном состоянии: да как же это она проспа-
ла конечную остановку? В жизни такого не 
было... Ищет суетливо и не может найти «па-
тронташ» свой брезентовый с тремя «свето-
форными» флажками... А юбка где, а китель?...

 И обмякает. И переводит сбитое дыха-
ние. И укоризненно качает сама себе голо-
вой. А перед ней на домотканом половичке, 
дерюжке, в её, бабы Дуси, форменном прики-
де  – китель с галунами да фуражка с лаки-
рованным козырьком – стоит, сложив у рта 
ладошки рупором, и хохочет «вокзальное ра-
дио» – проказница Анечка. То самое видение 
из путаного сна...

 – Анютка! Ой, Анютка, ну ты меня и на-
пугала! Ну ты и артистка, – то запахивая, то 
распахивая ворот ночной сорочки посмеива-
ется над недавним своим страхом Евдокия 
Ивановна, разделяя закатистый девчоночий 
смех... – Как же ты изобразила тут всё... Анют, 
а бабушка твоя, что, правда, приехала? 
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 – Какая бабушка? – солнечными блика-
ми полны синеющие глазки Анечки. – Ты моя 
бабушка, какая есть ещё?

 – Ну да, ну да, приснилось мне тут та-
кое,  – досадливо машет рукой баба Дуся...

 – Вот! Сама мне говорила, не надо пло-
хие сны запоминать, – назидательно грозит 
пальчиком Анечка. – Я, например, теперь 
никогда сны не запоминаю. И Настя, что со 
мной за одной партой сидит, тоже... И Кристи-
на... Вставай, бабушка, подъём! Кто мне вчера 
греночки обещал зажарить?..

 – Всё, Анют, всё, иду умываться и на 
кухню. А то, правда, снам верить, так и дела 
не делать. А нам с тобой надо быстренько за-
втрак сготовить, сейчас мама твоя придёт...

 Евдокия Ивановна бодренько топает бо-
сыми ногами по дерюжке. Но, вспомнив вдруг 
что-то, приостанавливается: «Анютк, бисова 
ты дытына! Откуда ты про нечётный путь-то 
знаешь? Я же никогда о нём не говорила»...

 Вместо ответа Анечка, шаловливо наце-
пив на кончик носа бабы Дусины очки, бы-
стро-быстро листает какую-то книжицу, ле-
жавшую на прикроватной тумбочке, а, найдя 
нужную страницу, торжествующе подаёт на-
ставнице: «Знакомьтесь, пожалуйста: «Вагоны 
и парки железных дорог». Её, бабы Дуси, дав-
ным - давно позабытый учебник...

 «Поезда нечётного направления идут по I 
пути, чётного – по II пути. Нечётные пути сле-
дуют по убыванию километров, чётные – по 
возрастанию. Если вы хорошо знаете геогра-
фию своей местности, то по движению поездов 
(в определённые стороны света) поймёте без 
светофоров где какой путь. Попробуйте...» 

Где у кого и какой лежит путь? Как его 
найти? Легко сказать, попробуйте...
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Владимиру Андрееву

Как будто начиталась Боратынского – 
Поездка в Мару, словно вглубь времён. 
Сирени здесь цветут всё также истово
Над кладбищем, что видит тихий сон
О том ушедшем, где кудрявый отрок 
Гулял под сенью вековых дерев...
И этот холмик, как забытый остров,
Деревней был когда-то. И напев 
Родных степей, как колыбельки барской, 
Запоминало сердце, чтоб потом
Стихи сложить и до сердец добраться – 
Через столетья... Стать таким столпом,
К которому тянуться за спасеньем,
Как к роднику, чтоб жажду утолить...
Вся жизнь его ведома провиденьем – 
Не оборвать связующую нить!
О, наш родник... Я открываю книжку - 
И не напиться, где ж напиться впрок?
Того сентиментального мальчишку 
Полюбят Пушкин, Лермонтов и Блок!

ГОРОД

Мне помнятся эти большие кварталы 
Высотных домов, что в зелёных аллеях,
И эти слова, что тебе я сказала,
Кого-то всем сердцем любя и жалея.
Там мальчик, который, о чём-то мечтая, 
Глядел в это небо душою и сердцем,
И девочка та, что на скрипке играя,
Дарила прохожим любимое скерцо;
Там юноша пылкий, - влюблён и прекрасен,
 Встречая её, он, смущаясь, краснеет...
Она как из сказок, а может, - из басен,
А может быть, просто она из Диснея? 
Старик, чья сума и пуста, и дырява,
Одет не по росту в чужие одежды, - 
Он помнит десяток заученных правил,
И чист он душою и светел надеждой... 
Отбросив живое и самое лучшее,
Там город гремел, отрыгая дымами,
А люди, плывущие серою тучей,
Зайдя в гастроном, поглощались домами. 

ТАТЬЯНА
БЕРДИЧЕВСКАЯ

А над 
этой 

рекой...
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Включив утюги, пылесос, душевые,
И так, по привычке, включив телевизор,
Сами уже становились машинами,
Глотая пилюлю, что выдал «провизор»... 
Навряд ли из них кто-то смотрит на звёзды, 
Не видя закатов, не помня рассветов.
И только кварталы, растущие грозно...
Всё меньше на свете и мира и света...

А НАД ЭТОЙ РЕКОЙ...

А над этой рекой не читают молитв,
А над этой рекой гвалт и шёпот стоит –
Задавили её в берегах города,
Где от славы былой не осталось следа. 
Там мужчина у женщины просит взаймы, 
Там от диких деньжищ пошатнулись умы, 
Рядом с ветхой избушкою строят дворец 
В ней лишится последнего счастья отец,
И не вырастет овощ, не вызреет фрукт;
Там не знаешь, где враг, и не вспомнишь, 
	 кто друг;
Там начальник своим «должностя» продаёт,
Там этиловым спиртом качают народ;
Там плюют на законы, там честь не в чести, 
Там пытаются с правдою счёты свести;
Там встречают одёжку, погоны и чин,
Бедняка презирают без всяких причин,
Будь хоть трижды талантлив,
	 будь трижды умён,-
Жить «под плинтусом» он до конца обречён... 
Там десятками лет у экрана сидят
Те, которые жить, словно в сказке, хотят,
Как живут на экране в красивом кино...
Или просто играют всегда в домино,
В «преферанс», в «дурака» и, испивши пивка, 
Долго-долго глядят, как плывут облака,
Не теряя надежды, что явится Бог,
Чтобы Бог им, несчастным, хоть как-то помог 
По финансовой части... Проходят года,
Ан глядишь, и седая уже борода...
Там девица с ведром за водой не идёт,
Там девица, гордясь, сигарету берёт...
А парнишка её угостит огоньком,
А потом - матерком, а потом - тумаком...

Так невеста на выданье из году в год – 
Что-то замуж её и дурак не берёт...
Там - транзитный отец!
Там - транзитная мать!
Малышу с потолка будут метрики брать... 

Сиротою пойдёт он по жизни и наг...
Всех согреет подвал, всем найдётся чердак!
И великой бедой в градах свалки растут,
А весной эти свалки по рекам плывут...
А когда-то смотреть на реке ледоход 
Собирался преславнейший русский народ! 
Собирались на праздник, где радость и ширь,
 Собираясь всем миром, читали Псалтирь.
И молитва рекой в поднебесье текла,
И текла та река широка-далека, - 
По-над Русью, где славили Бога и труд,
Где тебя не обманут и не предадут;
Почитали законы, и правду, и честь, 
Выбивали плетьми из разбойника спесь...
И жила, и трудилась Великая Русь!
По такой вот Руси ностальгия и грусть...
Ах, как хочется верить, что можно вернуть 
Чистоту и культуру, и праведный путь!
Чтоб читались молитвы над заводью рек, 
Чтоб прозрел и опомнился всяк человек!!!

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ПЕСНЯ

Наташе Лысенко и Людмиле Ваниной

Позвоните, девчонки, скажите, ну как вам 
	 катается,
Как там дети и внуки растут и взрослеют 
	 без вас?
Ваш багажный вагончик
На Дальнем Востоке качается,
И родная природа волнует и радует глаз.
То в снегах, то в цвету, то в туманах
	 рассветы встречаете, 
И огромное солнце над первыми вами встаёт,
И на сто километров в окошке тайга 
	 не кончается, 
И под песню колёс ваше сердце от счастья поёт.
У окошка сидите, блаженно чаёк попивая,
Ваша топка бушует - в вагоне, как дома, тепло...
И от чая качает, качает, качает, качает,
Но доедет багаж под надёжным
	 и сильным крылом. 
Вы, девчонки, с дорогой железной
	 навеки обвенчаны, 
Устранить неисправность для вас
	 не составит труда,
Как друзьям, вам сигналят
	 куда-то летящие встречные 
Поезда, поезда, поезда, поезда, поезда.
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	   ДАЛЕКОЕ-БЛИЗКОЕ

ПРИЗНАНИЕ ПЕТЕРБУРГУ

Я готова сейчас целовать тротуары твои,
Я согласна стать камнем
	 в одном из твоих монументов, 
Только дай подышать,
	 только прочь от себя не гони,
Я хочу быть хоть буквой великой 
	 истории этой; 
Над Невою гранитной плитой, -
	 только б частью твоей, - 
Под твоими дождями и слякотным
	 северным небом – 
Околеть и продрогнуть до самого 
	 мозга камней, 
Быть на йоту причастной к твоим и делам,
	 и победам!
Я готова стоять на коленях пред каждым твоим 
Шпилем, храмом, музеем, театром
	 и каждой скульптурой!
И с тобой, Петербург,
	 пережить все тяжёлые дни! 
Быть твоим монолитом,
	 твоею высокой культурой! 
Я хочу обратиться в твой воздух -
	 вдыхайте меня!
Тот, кто дышит тобой,
	 не почувствует в воздухе фальши.
От любви, от желаний и мыслей я нынче пьяна...

Только бронь на плацкарт	
	 мне судьбой уготована раньше, 
...Ты плывёшь предо мною, спокойный,
	 как каменный сон 
Равнодушно глядишь на мои и мольбы, 
	 и стенанья... 
За твоё безразличье ты мной многократно 
	 прощён.. 
До свиданья, мой Питер, мой каменный сон, 
	 до свиданья!

Н.Б.

Я целую тебя через все, через все расстоянья, 
Через время, пространство и даже(!) объятья 
	 другой. 
Это нежность моя полетит к тебе птицею 
	 раненой,
На окошке вагонном застынет каймой голубой.
В потемневшем окне, занесённом метелью 
	 дорожной, 
Вдруг увидишь мой образ - я руки к тебе 
	 протяну... 
Может быть, наяву мы увидимся волею Божьей,
И от счастья умру я в твоём несравненном 
	 плену. 
Только стрелки часов, как в опале,
	 по диску вращаются...
Он, наверно, порочен, как всё, этот замкнутый 
	 круг – 
Как ни бейся они, всё на «круги своя» 
	 возвращаются, 
Ненавистен порой сей наивный, настойчивый 
	 стук... 
Знаю я, наша жизнь от какой-то опалы зависит,
Кто-то властной рукой роковую затеял игру...
Даже мысли мои из моих ненаписанных писем 
Растерялись, как нимфы, - на нищем порочном 
	 пиру! 
Как хотелось бы быть мне свободней,
	 чем вольная птица,
И любить, и мечтать, и спешить лишь к тебе, 	
	 дорогой..
Но, увы, я целую глаза твои, губы, ресницы
Через время, пространство и даже... 
	 объятья другой!
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	   ДАЛЕКОЕ-БЛИЗКОЕ

ПЕРВЫЕ ПОСЛЕРЕВОЛЮЦИОННЫЕ ГОДЫ ДЛЯ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ, МАТЕРИ ДВОИХ ДЕТЕЙ, НИЧЕГО НЕ ЗНАВШЕЙ О МУЖЕ, 
КОТОРОГО СУДЬБА ЗАНЕСЛА В ДОБРОВОЛЬЧЕСКУЮ АРМИЮ, БЫЛИ ТЯЖЕЛЕЙШИМИ, ЕСЛИ НЕ СКАЗАТЬ ТРАГИЧЕСКИМИ. ВПРО-
ЧЕМ, КАКИЕ ГОДЫ В ЕЁ ЖИЗНИ НЕ БЫЛИ ТРАГИЧЕСКИМИ: 20-Е, КОГДА, ПОТЕРЯВ МЛАДШУЮ ДОЧЬ, УМЕРШУЮ ОТ ГОЛОДА, 
МЕТАЛАСЬ В ОЖИДАНИИ РАЗРЕШЕНИЯ НА ВЫЕЗД ЗА ГРАНИЦУ К МУЖУ? 30-Е, УЖЕ ЗА ГРАНИЦЕЙ, ГДЕ КО ВСЕМ БЫТОВЫМ 
НЕВЗГОДАМ ПРИБАВИЛАСЬ ЕЩЁ И ТОСКА ПО РОДИНЕ? 40-Е, ИЗ КОТОРЫХ ЕЙ ВЫПАЛО ЖИТЬ НЕПОЛНЫХ ДВА ГОДА?.. РАЗВЕ 
ЧТО В ДЕТСТВЕ И ЮНОСТИ, КОГДА ЕЁ ЖИЗНЬ БЫЛА СПЛОШНЫМ ВООБРАЖЕНИЕМ, ПОЧЕРПНУТЫМ ИЗ КНИГ, КОГДА НАЧАЛИСЬ 
ПЕРВЫЕ ПОЭТИЧЕСКИЕ УСПЕХИ И ГЛАВНОЕ – БЫЛА ПОЕЗДКА В КОКТЕБЕЛЬ К МАКСИМИЛИАНУ ВОЛОШИНУ, ПОДАРИВШАЯ ЕЙ 
СЧАСТЬЕ  – ВСТРЕЧУ С СЕРГЕЕМ ЭФРОНОМ, ВСТРЕЧУ, КОТОРУЮ ОБА СЧИТАЛИ СУДЬБОЙ...

ВОЛЬНЫЙ ПРОЕЗД 
ДО СТАНЦИИ УСМАНЬ

ВАЛЕНТИНА ТИХОНОВНА ДОРОЖКИНА 

Поэт, прозаик, краевед. Член Союза писателей 
России, член Союза журналистов России. Автор 
около 30 книг прозы и поэзии, один из авторов 
«Тамбовской энциклопедии», многих литератур-
ных справочников и учебных пособий, литерату-
ровед и переводчик. Удостоена ордена Дружбы, 
медали М.А. Шолохова, престижных литератур-
ных и журналистских премий. Заслуженный ра-
ботник культуры РФ, почётный профессор ТГУ, 
Почётный гражданин города Тамбова.
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В многочисленных дневниковых записях 
Марины Цветаевой явно просвечивает нужда:

«Муки нет, хлеба нет, под письменным 
столом фунтов 12 картофеля, остаток от пуда, 
“одолженного” соседями, – весь запас...».

«Хожу и сплю в одном и том же коричне-
вом, однажды безумно севшем, бумазейном 
платье, шитом весной 17-го года за глаза в 
Александрове. Всё прожжено от падающих 
углей и папирос...».

«Есть ли сейчас в России – Розанов умер  – 
настоящий созерцатель и наблюдатель, кото-
рый мог бы написать настоящую книгу о го-
лоде: человек, который хочет есть,  – человек, 
который хочет курить, – человек, которому 
холодно, – о человеке, у которого есть и кото-
рый не даёт, о человеке, у которого нет и ко-
торый даёт, о прежних щедрых-скаредных, о 
прежних скупых-щедрых, и, наконец, обо мне: 
поэте и женщине, одной, одной, одной – как 
дуб – как волк – как Бог – среди всяческих 
чум Москвы 19-го года...».

Да, это уже 19-й год, а в 18-м Цветаевой 
с двумя девочками было едва ли не голоднее, 
не отчаяннее. И это отчаянье толкнуло её на 
поездку в сентябре 1918 года в Тамбовскую 
губернию в поисках продуктов – поездку тя-
жёлую, рискованную, унизительную.

Находя отдушину в стихах, которые писа-
ла в любой обстановке, Марина Цветаева ни-
когда не расставалась с тетрадью: постоянное 
желание остаться с ней наедине придавало 
силы. Но желание это осуществлялось далеко 
не всегда: быт отнимал почти всё время. Тя-
жесть быта удесятерял голод. Время уходило 
не только на то, чтобы истопить печь, сгото-
вить обед, но и на то, чтобы добыть – из чего...

У Цветаевой вообще нет случайных сти-
хов, тем более не случайны эти:

Если душа родилась крылатой – 
Что ей хоромы – и что ей хаты!
Что Чингис-Хан ей и что – Орда!
Два на миру у меня врага,
Два близнеца, неразрывно-слитых:
Голод голодных – и сытость сытых!
Стихи написаны 5 августа 1918 года.
Заветную тетрадь взяла Цветаева и в по-

ездку на Тамбовщину. Записанные диалоги, 
наброски оформились значительно позже в 
очерк «Вольный проезд» (в некоторых публи-

кациях это произведение Марины Цветаевой 
называется повестью).

До недавнего времени «Вольный проезд» 
полностью не публиковался – только в отрыв-
ках, со значительными сокращениями и, к 
сожалению, со множеством опечаток, неточ-
ностей, что не давало возможности предста-
вить атмосферу, в которой Цветаева прожила 
не один день. Полностью «Вольный проезд», 
впервые опубликованный в 1924 году в «Со-
временных записках», был напечатан в пер-
вой книге первого тома антологии «Литера-
тура русского зарубежья» (Москва, «Книга», 
1990), а к 100-летию со дня рождения Мари-
ны Цветаевой Тамбовское общество любите-
лей книги издало это произведение в миниа-
тюрном исполнении (Тамбов, 1992).

Почему для поездки выбраны были 
именно Тамбовская губерния и именно стан-
ция Усмань? Потому что знакомый знакомо-
го Марины Цветаевой – красноармеец рекви-
зиционного отряда, «наводившего порядок» 
осенью 18-го года в Усмани и близлежащих 
сёлах, как раз отправлялся туда. С ним, его 
матерью, приходившейся тёщей приятелю 
Н., и с самим Н. (имя по какой-то причине не 
раскрывается) Цветаева и отправилась в это 
непоэтическое путешествие. С присущей ей 
остротой восприятия описывает она мельчай-
шие детали поездки:

«Станция Усмань.  12-й час ночи. При-
езд. Чайная. Ломящиеся столы. Наганы, пу-
лемётные ленты, сплошная кожаная упряжь. 
Веселы, угощают. Мы, чествуемые, все без са-
пог,  – идя со станции, чуть не потонули...».

«Тридцать вёрст пешком по стрижено-
му полю, чтобы выменять ситец (розовый) на 
крупу...».

Хозяйка, у которой Цветаевой пришлось 
прожить-прождать три недели, – бывшая вла-
делица мастерской в Петрограде. Хамка, по 
определению Цветаевой, превращённой за 
квартирование в служанку.

«Мытьё пола у хамки.
– Ещё лужу подотрите!.. Да вы не так! По 

половицам надо! Разве в Москве у вас дру-
гая манера? А я, знаете, совсем не могу мыть 
пола, – знаете: поясница болит! Вы, наверное, 
с детства привыкли?

Молча глотаю слёзы...».
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И после всего этого, после горы перемытой 
посуды, дважды вымытого пола, выслушанных 
и вытерпленных оскорблений – к тетради.

«Пишу при луне (чёрная тень от каранда-
ша и руки). Вокруг луны о г р о м н ы й крут. 
Пыхтит паровоз. Ветви. Ветер.

Господа! Все мои друзья в Москве и вез-
де. Вы слишком думаете о своей жизни! У вас 
нет времени подумать о моей – а стоило бы...».

Это уже грань отчаянья. Но Цветаева не 
даёт отчаянью разрастись, она отодвигает ре-
альность, пытаясь создать художественный 
образ – сказочный сюжет: «Разбойник, раз-
бойникова жена – и я, разбойниковой жены – 
служанка. Конечно, может статься – выхвачу 
топор... А скорей всего, благополучно растря-
ся свои 18 ф. пшена по 80-ти заградительным 
отрядам, весело ворвусь в свою Борисоглеб-
скую кухню – и тут же – без передышки вы-
дышусь стихом!».

И «выдыхала» такие строки:
Ты дал нам мужества – 
На сто жизней!
Пусть земли кружатся,
Мы – недвижны.
И рёбра – стойкие 
На мытарства:
Дабы на койке нам 
Помнить – Царство!
Своё подобье 
Ты в небо поднял – 
Великой верой , 
В Своё подобье.
Так дай нам вздоху 
И дай нам поту – 
Дабы снести нам 
Твои щедроты!
Под стихотворением дата: «17 сентября 

1918».
Обходя крестьянские избы, предлагая си-

тец, мыло, спички в обмен на продукты, Ма-
рины Цветаева внимательно всматривается в 
лица, вслушивается в речь:

«– А мыло духовитое? А простого не бу-
дет?.. А ситец-то ноский будет?.. Почём, куп-
чиха, за аршин кладёшь?

–	  Я на деньги не продаю...
–	  Чего же тебе надо-то?
–	  Пшена, сала.
–	  Са-ала? Нет, сала у нас не будет. Какое 

у нас сало? Сами всё всухомятку жрём. Вот 
медку не хочешь ли?

–	  А почём, коли пшеном, за ситец кла-
дёшь-то?

Я, сразу робея: – полпуда (учили – три!)
–	  Пол-пу-уда? Такой и цены нет. Что ж 

ситец-то у тебя шёлковый, что ли? Только и 
красоты, что цвет. Посмотри, как выстирает-
ся, весь водой сойдёт.

–	  Сколько ж вы даёте?
–	  Твой товар – твоя цена.
–	  Я же сказала: полпуда.
Отлив. Шепота.
Разглядываю избу: всё коричневое, точ-

но бронзовое: потолки, полы, лавки, столы, 
котлы. Ничего лишнего, всё вечное. Скамьи 
точно в стены вросли, вернее – точно из них 
выросли. А ведь и лица в лад: коричневые! И 
янтарь нашейный! и сами шеи! И на всей этой 
коричневизне – последняя синь позднего ба-
бьего лета. (Жестокое слово!)».

В многодневном походе по избам Цвета-
еву постигали неудачи: давали за ситец так 
мало, что приходилось, скрепя сердце, ухо-
дить ни с чем. Бывало и похуже: сладятся, от-
сыпят пшено, а потом, как спохватятся, – иди, 
мол, подобру-поздорову, а то свяжешься с то-
бой, Бог тебя знает, откудова ты...

«– Ты, вишь, московка, невнятная тебе 
наша жизнь. Думаешь, нам всё даром даётся? 
Да вот это пшано-то, что оно у нас – дождём 
с неба падает? Поживи в деревне, поработай 
нашу работу, тогда узнаешь. Вы, москвичи, 
счастливые, вам всё от начальства идёт. Си-
тец-то, чай, тоже даровой?..».

Но за все неудачи, унижения, оскор-
бления – наконец-то награда: не только (и 
не столько!) добытые в конце концов пшено, 
мука, сало, но и встреча со... Стенькой Рази-
ным! Так назвала Цветаева слободского пар-
ня, который в один из дней вошёл вместе с 
другими, вернувшимися с реквизиции, и – 
«сразу кинулся ко мне:

– Из Москвы, товарищ? Как же, как же, 
Москву знаю!..»

Найдя общий язык, как-то сразу поняв и 
приняв друг друга, они проговорили несколь-
ко часов подряд: о Боге, о попах, о войне, с 
которой «Разин» вернулся с двумя Георгия-
ми  – спас полковое знамя. Цветаева читает 
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ему свои стихи, не открывая авторства. «Ра-
зин» спрашивает:

«Это какой же человек сочинял? Не из 
простых, чай? А раскат-то какой! Аккурат, как 
громом перекатило!..». 

В «Разине» Цветаеву поражает и внеш-
ность (лицо круглое, лукавое, веснушчатое; 
глаза – васильковые), и умение слушать, и 
дар рассказчика. Она записывает его сказ – 
удивительную притчу о подводном городе:

«А теперь я вам, барышня, за труды за 
ваши, сказ один расскажу – про город подво-
дный. Я ещё махонький был, годочке по вось-
мом, – отец сказывал. Будто есть где-то в нашей 
русской земле озеро, а на дне озера того  – город 
схоронен: с церквами – с башнями, базарами – 
с амбарами. (Внезапная усмешка). А каланчи 
жарной не надо: кто затонул – тому не гореть. И 
затонул будто бы тот град по особому случаю. 
Нашли на нашу землю татары, стали дань со-
бирать: чиста злата крестами, чиста серебра ко-
локолами, честной крови-плоти дарами. Град 
градом, что колос за колосом, клонится: клю-
чьми позьвякивают, татарам поддакивают. А 
один, вишь, князь – нежлонлив был: «Не выдам 
я своей святыни  – пусть лучше кровь моя хлы-
нет, не выдам я своей помоги – отрубите мне 
руки и ноги!». Слышит – уже недалече рать: то-
пота великие. Созывает он всех звонарей город-
ских, велит им изо всей силы-мочи напоследок 
в колокола взыграть: татарам на омерзение, 
Господу Богу на прославление. Ну и постара-
лись тут звонарики! Меня вот только, молодца, 
не было... Как вдарят! Как грянут! Аж вся грудь 
земная дрогом пошла! 

И поструились, с того звону, реки чиста 
серебра: чем пуще звонари работают, тем кру-
че те реки бегут. А земля того серебра не при-
нимает, не впитывает. Уже по граду ни пройти, 
ни проехать, одноэтажные домишки с головой 
под воду ушли. Только Князев дворец один 
держится. А уж тому звону в ответ  – другие 
звоны пошли: рати поганые подступают, кри-
выми саблями бряцают. Взобрался князь на 
самую дворцовую вышку – вода по грудь, – 
стоит с непокрытой головой, звон по кудрям 
серебром текёт. Смотрит: под воротами-то – 
тьмы! Да как зыкнет тут не своим голосом:

– Эй вы, звонарики-сударики!
Только чего сказать-то он им хотел – 

никто не слыхал! И городу того боле – никто 
не видал!

Ворвались татары в ворота – ровень-гладь. 
Одне струйки маленькие похлипывают...

Так и затонул тот город в собственном 
звоне»...

Цветаева дарит «Разину» на память пе-
реписанные печатными буквами свои стихи 
и серебряный перстенёк: «С безымянного мо-
его – на мизинный твой». Они расстаются, но 
в день её отъезда из Усмани он появился на 
станции – помочь с посадкой. И, уже стоя в 
вагоне-теплушке, сдавленная со всех сторон, 
она увидела прощальный взмах руки:

«Ах, рука на прощанье, с моим перстнем! 
Станция Усмань Тамбовской губ. – последний 
привет!»...

Больше они не встречались. Но тема 
Стеньки Разина (не от той ли встречи?) возни-
кает в творчестве Марины Цветаевой ещё раз 
(в 1917 году у неё уже были написаны стихи о 
Разине, которые она и читала своему усмань-
скому знакомому). И вот, в 18-м, 7 ноября (как 
она сама пометила под стихотворением: «1-я 
годовщина Октября, Москва») – такие стихи:

Царь и Бог! Простите малым – 
Слабым – глупым – грешным – шалым,
В страшную воронку втянутым,
Обольщённым и обманутым, – 
Царь и Бог! жестокой казнию 
Не казните Стеньку Разина!
Царь! Господь тебе отплатит!
С нас сиротских воплей – хватит!
Хватит, хватит с нас покойников!
Царский Сын, – прости Разбойнику!
В отчий дом – дороги разные.
Пощадите Стеньку Разина!
Разин! Разин! Сказ твой сказан!
Красный зверь смирён и связан!
Зубья страшные поломаны,
Но за жизнь его за тёмную,
Да за удаль несуразную –
Развяжите Стеньку Разина! 
Родина! Исток и устье!
Радость! Снова пахнет Русью! 
Просияйте, очи тусклые! 
Веселися, сердце русское!
Царь и Бог! Для ради празднику
– Отпустите Стеньку Разина!

Валентина ДОРОЖКИНА
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«О, край родной, 
как ты мне мил!..»

ТЕМА МАЛОЙ РОДИНЫ В ПОЭЗИИ А.М. ЖЕМЧУЖНИКОВА

ПОЭТ, ПОЧЁТНЫЙ АКАДЕМИК ПЕТЕРБУРГСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК, ОДИН ИЗ СОЗДАТЕЛЕЙ НОВОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ИМЕНИ – 
КОЗЬМЫ ПРУТКОВА, АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ ЖЕМЧУЖНИКОВ РОДИЛСЯ 22 ФЕВРАЛЯ (ПО ДРУГИМ ДАННЫМ, – 23-ГО) 1821 
ГОДА, В МЕСТЕЧКЕ ПОЧЕП ЧЕРНИГОВСКОЙ ГУБЕРНИИ В БОГАТОЙ ДВОРЯНСКОЙ СЕМЬЕ. У ЖЕМЧУЖНИКОВЫХ БЫЛО РОДОВОЕ 
ИМЕНИЕ В ДЕРЕВНЕ ПАВЛОВКА ЕЛЕЦКОГО УЕЗДА ОРЛОВСКОЙ ГУБЕРНИИ (НЫНЕ – ЛИПЕЦКАЯ ОБЛАСТЬ), КУДА ОНИ ПЕРЕЕХАЛИ 
ЧЕРЕЗ ГОД ПОСЛЕ РОЖДЕНИЯ СЫНА.

Алексей Жемчужников, как большинство 
дворянских детей, получил хорошее домаш-
нее образование, что дало ему возможность 
успешно окончить Петербургское училище 
правоведения, готовившее будущих мини-

стров, дипломатов, губернаторов. Прослу-
жив несколько лет в Сенате, в канцелярии 
Государственного Совета, Жемчужников, не 
склонный к подобной работе, вышел в 1858 
году в отставку и всерьёз занялся литератур-
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вал казённую мораль, был благонамеренным. 
Вот эта-то чиновничья поэзия беспощадно 
высмеивалась в образе Козьмы Пруткова и 
его сочинениях...» (с. 676)

Творчество Козьмы Пруткова – это не 
«добродушное чудачество», как называли 
его отдельные критики; каждое сочинение 
было направлено против определённого лица 
или какой-то жизненной ситуации: «Юнкер 
Шмидт» – пародия на русских подражателей 
Гейне; «Желание быть испанцем» – на увле-
чение некоторых поэтов экзотикой дальних 
стран. Наибольшей популярностью пользо-
вались афоризмы Козьмы Пруткова: «Смотри 
в корень!», «Никто не обнимет необъятного», 
«Скрывая истину от друзей, кому ты откро-
ешься?», «Вытапливай воск, но сохраняй мёд», 
«Принимаясь за дело, соберись с духом», 
«Единожды солгавши, кто тебе поверит?» и 
т. д. Редкий человек ни разу не употребил в 
своей речи афоризмы Козьмы Пруткова, зная 
или не зная их автора, – настолько они вошли 
в обиход и стали популярными, как послови-
цы и поговорки: «Что имеем, не храним, поте-
рявши, плачем», «Если хочешь быть счастли-
вым, будь им».

В сатирических произведениях 
А.М.  Жемчужников высмеивал бюрократов, 
лжепатриотов, обличал тупых и самодоволь-
ных чиновников. Связь с Н.А. Некрасовым и 
М.Е. Салтыковым-Щедриным способствовала 
обострению гражданской позиции Жемчуж-
никова, для которого тяжёлая жизнь народа 
была не проходящей болью:

Рабочий люд едва не весь 
На нашей родине без хлеба.
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь!»  – 
Так он, голодный, молит небо.

(«Всем хлеба!»)
Рисуя в стихах картины деревенской при-

роды, любуясь ею, поэт не может всецело от-
даться этой красоте: его тревожит участь кре-
стьян, вынужденных трудиться день и ночь и 
не иметь необходимого для сколько-нибудь 
сносного существования... Вот они возвраща-
ются с поздней молотьбы и от безысходно-
сти поют песню, «безотрадную, как приговор 
судьбы»; а вот подошёл к окошку «старик про-
хожий с нищенской сумой...».	

ной деятельностью. К этому времени у него 
уже были публикации: журнал «Отечествен-
ные записки» напечатал в 1841 году стихи 
20-летнего поэта, а в 1852-м в «Современни-
ке» появилась «недурная комедия в стихах 
А.  Жемчужникова...» – так отозвался о коме-
дии «Сумасшедший» Н.А. Некрасов, знавший 
автора по его ранним публикациям в своём 
журнале: в 1850 году в «Современнике» была 
напечатана комедия в стихах «Странная 
ночь».

Многие читатели и критики тех лет вос-
принимали А. Жемчужникова как сатирика и 
юмориста, хотя он с юности и до конца дней 
писал лирические стихи, стихи гражданского 
и философского звучания. Одно из последних 
стихотворений, посвящённое Л. Н. Толстому, 
датировано 5 марта 1908 года, а через не-
сколько дней (25 марта по старому стилю, 
7 апреля – по новому) Алексей Михайлович 
умер. Действительно, широкую известность 
поэту принесли сатирические произведе-
ния  – эпиграммы, басни, афоризмы, публи-
ковавшиеся под коллективным псевдонимом 
«Козьма Прутков». Это имя вошло в литера-
туру благодаря его создателям – родным 
братьям Алексею, Владимиру, Александру 
Жемчужниковым и их двоюродному брату 
Алексею Константиновичу Толстому.

В примечаниях к сочинениям Козьмы 
Пруткова, напечатанных во втором томе «Рус-
ской поэзии XIX века» (М., 1974), говорится: 
«В начале 50-х годов два молодых талантли-
вых литератора – Алексей Толстой и Алексей 
Жемчужников – весело шутили над штампа-
ми современной им романтической поэзии. 
Собрав эти стихотворные шутки, они решили 
их издать под именем, которое носил слу-
живший им камердинер... В 1854 году Козьма 
Прутков впервые появился в некрасовском 
“Современнике”. Постепенно стала вырисо-
вываться фигура вымышленного автора. Он 
обрёл, как это подобает живому лицу, соб-
ственную биографию и индивидуальный об-
лик... Тупой, самодовольный и ограниченный 
чиновник – живое воплощение бюрократиче-
ской машины монархии – обладал исключи-
тельными претензиями на гениальность, на 
недоступную ему высоту духа, на романти-
ческие страсти. Вместе с тем он проповедо-
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Даже живя за границей, А.М. Жемчужни-
ков с горечью пишет в стихотворении «Осенние 
журавли» о печальном виде земли, об «угрю-
мых людях», уже и не мечтающих о счастье:

То родимый мой край, то отчизна моя.
Сумрак, бедность, тоска, непогода  

	 и слякоть...

Почти 20 лет прожил А.М. Жемчужников 
за рубежом, но он постоянно интересовался 
всем, что происходило в России, вёл пере-
писку с Некрасовым и Салтыковым-Щедри-
ным, был в курсе и столичной, и провинци-
альной жизни. Положение русского человека, 
бесправного труженика, не могло не волно-
вать честного гражданина, каким был Жем-
чужников. Тяжело переживая вынужденную 
разлуку с родиной, он в 1884 году вернулся в 
Россию, с радостью встретившись с родимы-
ми местами:

О, край родной, как ты мне мил!
От долговременной разлуки 
Какие радости и муки 
В моей душе ты пробудил!

(«На родине»)
Русскую природу поэт называет «пре-

лестной» («Она так скромно-хороша!..»), но эта 
красота не может скрыть убогость «...селений, 
где живёт /Всё так же, как во время оно, / Под 
страхом голода народ».

С 1890 года и до конца дней А.М. Жем-
чужников жил в деревне Павловке, в Тамбове, 
часто гостил в Ильиновю Кирсановского уез-
да, в имении дочери Ольги Алексеевны кото-
рая была замужем за внучатым племянником 
поэт; Е.А. Баратынского – Михаилом Андре-
евичем. Одно время они жили в Тамбове – в 
не сохранившимся доме (улица Мичуринская, 
9а). Рядом с ними поселился и Алексей Ми-
хайлович, но через некоторое время он снял 
более удобную квартиру у домовладелицы 
Евсюковой на улице Араповской (ныне  – М. 
Горького). И этот дом не сохранился, на его ме-
сте построено здание Тамбовского отделения 
Сбербанка России. Об этом писал журналист И. 
Овсянников в статье «Потеря памяти...» («Там-
бовская правда» от 20 августа 1989 года), вы-
звавшей многочисленные отклики читателей. 
Надо отдать должное работникам Сбербанка: 
в память о знаменитом земляке они открыли в 
своём учреждении экспозицию, посвящённую 
жизни и творчеству А.М.  Жемчужникова.

В Тамбове поэт принимал самое актив-
ное участие в культурной жизни: выступал с 
лекциями, был страстным пропагандистом 
творчества русских писателей. И, конечно, он 
занимался поэтическим творчеством. Стихи, 
написанные в Тамбове, составили два сборника: 
«Песни старости» (1892– 898) и «Прощальные 
песни» (1900–1907). Много стихотворений А.М. 
Жемчужникова посвящены природе Тамбов-
ского края. Какое бы время года ни наступало, 
он воспевал его, находя каждый раз новые сло-
ва для выражения чувств, которые целиком за-
хватывали его, и душа – то с печалью, то с вос-
торгом – пела о зиме и весне, о лете и об осени. 
Цикл стихотворений «Лесок при усадьбе», на-
писанный в Ильиновке, как обширное полотно 
художника, являет нам постоянно меняющиеся 
картины природы со всем её богатством. Мы 
видим автора прогуливающимся по леску, где 
встречается ему молодая крестьянка, угостив-
шая его только что собранными ягодами; он на-
слаждается тишиной, которую вскоре наруша-
ют грачи, «и лесок, доселе дремавший, ожил»:

Друзья родной земли моей,	
Они, как я, здесь летом дома.
Непостижима без граней 
Страна дубов и чернозёма.
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Подмечая все изменения, происходящие 
в природе, поэт ненавязчиво, как хороший 
экскурсовод, ведёт нас по красивому усадеб-
ному леску, где «Берёза, клён уж пожелтели, / 
Но дуб могуч ещё доселе». Ярче представить 
эту живописную картину помогают исполь-
зуемые автором художественные особенно-
сти, метафоричность стиха, простой и в то же 
время выразительный язык: «Меня из леса 
поле манит,/ А с поля снова манит лес». И как 
ни печально расставаться с летней красотой, 
она, по закону природы, уступает место не-
взрачному виду осеннего ненастья:

Небо холодное – в тучах; 
Хмуры лужайки и чащи;
Слышен в берёзах плакучих 
Ветер, уныло гудящий...

Способностью понимать природу, вести 
разговор с деревьями, цветами, птицами об-
ладает далеко не каждый человек. А.М.  Жем-
чужникову такое понимание было дано.  
В стихотворении «Старая ракита» он пишет об 
одиночестве не только дерева, ожидавшего 
«последнего срока», но и о людском, в част-
ности – о своём. Вначале он говорит, что ста-
рая ракита «Не нужна никому; далеко от жи-
лья;/ На просторе родном одинока...». И в то 
же время она «чутка и теперь», и в какие-то 
моменты, особенно в ясные дни, пусть только 
для себя самой, но вдохновенно, как прежде, 
«шелестит иль шумит монологи»:

А порой из неё крик идёт по земле,
Всю окрестность от сна пробуждая;
Словно сердце в груди, в её старом дупле
 Громко бодрствует птица седая.

Так, состарившийся человек чувствует 
себя иногда молодым, душа его ликует, он 
забывает о возрасте: «Нет, сердце, значит, не 
остыло,/ Не загрубел с летами вкус!..».

Слияние человека и природы в стихах 
А.М. Жемчужникова органично, но такое сли-
яние происходит только в деревне, на приво-
лье. Город он называет «красивой тюрьмой», 
из которой он наконец-то вырвался, и с вос-
торгом восклицает:

О, леса шум; о, шорох нивы;
О, жизнью веющий покой!
С меня мгновенно, как рукой,
Сняла деревня гнёт тоскливый.
Как лет уж несколько назад,
Опять, среди родной природы,
В глубоко старческие годы 
Я жизнь люблю, я жизни рад.

(«Родная природа»)

Не представляя себя вне природы, поэт 
слагает ей «благодарственный молебен». Его 
не страшит приближение стужи, о чём он го-
ворит в стихотворении «Возвращение холо-
дов»; он радуется «узорам серебряной парчи», 
которые рисует на окнах мороз. Ему было бы 
ещё отраднее, «Когда бы сердце не щемило / 
От этих ужасов войны» (стихотворение напи-
сано в феврале 1904 года, когда шла русско-
японская война, и как истинный гражданин 
России, её патриот, А.М. Жемчужников пере-
живал за исход военных действий). Прожив-
ший долгую, активную творческую жизнь, 
поэт, подводя её итоги, признаётся: «Мне цен-
но всё, что в жизни было...».

А.М. Жемчужников умер в Тамбове, по-
хоронен в Москве, на Новодевичьем кладби-
ще. Но, как у всякого большого поэта, жизнь 
его продолжается в стихах. Их можно найти 
и в отдельных сборниках, и в коллективных. 
В 1988 году в Москве, в издательстве «Совет-
ская Россия», вышла книга «Стихотворения» 
со вступительной статьёй тамбовского поэта и 
литературоведа Сергея Бирюкова. В ней пред-
ставлены стихотворения и поэмы Жемчужни-
кова, а также сочинения Козьмы Пруткова.

Валентина ДОРОЖКИНА
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Век XIX – для России особенный, хотя и 
заурядных в ее истории нет. После победы 
Отечественной войне 1812 года наметился не 
только большой экономический рост Импе-
рии, но и осмысление ее истории, а главное 
ее духовный рост и повсеместное широко-
масштабное церковное строительство. В это 
время процвел и Моршанск, прежде всего как 
имеющая общероссийское значение пристань 
на Цне. Знаменитый Цнинский караван из де-
сятков сотен груженых топленым и соленым 

салом, медом, пенькой и другим товаром ба-
рок отправлялись вниз по реке к Волге, рас-
ходясь далее по городам и весям. Уже сфор-
мировался и утвердился в Моршанске целый 
ряд купеческих фамилий, которые будут 
вписаны золотыми буквами в его историю. 
Активно строился по плану регулярной за-
стройки город (редкость для уездного центра 
и в наши дни), но не было в нем достойного 
просторного гласного храма. Построенная в 
1750-х годах Софийская церковь, хоть и име-

Жемчужина всея Руси
ЛЮБОЙ, КТО БЫВАЛ В ГУБЕРНСКОМ ГРАДЕ МОРШАНСКЕ ЗА ПОСЛЕДНИЕ БОЛЕЕ ПОЛУТОРА ВЕКОВ, НА ВОПРОС О ДОСТОПРИ-
МЕЧАТЕЛЬНОСТЯХ ГОРОДА, ВСПОМНИТ ПРЕЖДЕ ВСЕГО СВЯТО-ТРОИЦКИЙ СОБОР. ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ – ПРИНАДЛЕЖИТ ОН К 
ПРАВОСЛАВНОЙ ТРАДИЦИИ ИЛИ НЕТ, ХОТЯ ВСЯ ИСТОРИЯ РОССИИ – ИМЕННО ЭТА ТРАДИЦИЯ И НИЧТО ИНОЕ. ИСТОРИЯ ЭТОГО 
ХРАМА – ЭТО ИСТОРИЯ МОРШАНСКА. ОНИ НЕРАЗРЫВНЫ, ОНИ ПОЛНЫ РАДОСТИ И СКОРБИ, КАК ИСТОРИЯ НАШЕЙ РОДИНЫ.
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ла статус собора, но была явно тесна и мала. 
В момент освящения – это был единствен-
ный каменный храм населенного пункта. Но 
в начале XIX века на центральной площади 
города уже освятили большую размером Воз-
несенскую церковь, на купеческом кладбище 
города в начале 1830-х годов четырехпре-
стольную Федоровскую. 

В это время образовалась инициативная 
группа верующих людей, которые взвалили 
на себя крест по строению нового большого 
достойного соборного храма. Река времени 
сокрыла от нас имена многих из этих рев-
нителей. Известны в основном представите-
ли купечества: Василий Гудобин, Кондратий 
Михайлов, Юсовы, Смесовы, Серебряковы, 
Платицины.

 В 1826 году епископ Тамбовский и 
Шацкий Афанасий (Телятинский) выдал го-
родскому голове Дорофею Кожину соборную 
книгу. Однако размер пожертвований явно 
не соответствовал намеченным планам. За 
несколько лет было собрано 54 тысячи 975 
рублей, позднее еще 1205. Этого с лихвой 
хватило бы для постройки обычной церк-
ви, но отнюдь не величественного собора. Со 
слов Кондратия Михайлова помог случай. 

Они решили обратиться к богатому купцу 
Егору Платицину. Когда 22 марта 1836 года 
доброхоты пришли к нему, тот отозвался и 
выписал чек. Выйдя на улицу, ревнители 
из любопытства решили посмотреть, какую 
сумму он пожертвовал богатей. Размер ее 
по тем временам был гигантский  – 20 ты-
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сяч рублей. Придя в замешательство, они, 
полагая, что тот ошибся, решили вернуться 
и указать ему на это. Платицин сказал, что 
действительно ошибся и приписал еще ноль.  
В итоге получилась вообще гигантская   сум-
ма  – 200 тысяч!

После этого стало возможным присту-
пить к строительству. Первоначально собор 

предполагалось заложить близ существовав-
шего Софийского, но затем решили перене-
сти храм поближе к реке. В то время здесь 
бурлила жизнь главной Цнинской пристани, 
складировался товар к отгрузке, стояло не-
сколько домов. Строения снесли, расширив 
Софийскую площадь – так тогда официально 
именовалось это место.

1836 год – год закладки храма. Для Мор-
шанска он еще ознаменовался тем, что его 
посетил наследник Цесаревич, будущий им-
ператор Александр III. Об этом упомянул в 
своих записках его воспитатель – поэт Васи-
лий Жуковский. История донесла нам немно-
го деталей того знакового события. Однако, 

есть веские основания полагать, что наслед-
ник принимал участие в закладке храма.

Строился храм долго, временами рабо-
ты вообще практически останавливались. По 
моршанскому преданию чтимый городской 
прозорливый, юродивый Василий Блажен-
ный (в миру Василий Иванович Ильин), по-
читаемый людьми святым, даже бил своим 

посохом особо жадных купцов, буквально 
заставляя их делать пожертвования: «Скорее 
стройте, а то не успеете, многие храмы разру-
шит антихрист, а этот не сможет, хоть поруга-
ет очень…»

Как отмечает поздняя по времени со-
ставления летопись храма, его постройка, 
без внутреннего убранства обошлась в сум-
му около миллиона рублей серебром, «а от-
куда взялись сии деньги – неведомо». Лето-
пись также сообщает, что по реке временами 
приходили барки со стройматериалами – по-
жертвования  – без указания имени отправи-
теля. Также и в сборной книге пожертвования 
записаны без указания имени жертвователя. 

Как отмечает поздняя по времени составления летопись храма, его постройка, без 
внутреннего убранства обошлась в сумму около миллиона рублей серебром, «а откуда 
взялись сии деньги – неведомо». 
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Тут стоит задуматься современным бизнес-
менам, как порой сделают на копейку, а рас-
трубят на миллион…

Ещё на один момент стоит обратить вни-
мание – это пожертвования Платицина. В со-
ветское время на нём было модно спекули-
ровать всем презентовавшим себя знатоками 
местной истории. Их домыслы кочевали из 
реферата в реферат, из уст в уста укореня-
ясь в умах. Виною тому знаменитый процесс 
1868 года, скопческого кормчего Максима 
Платицына, моршанского купца миллионе-
ра. Якобы главным жертвователем постройки 
собора был он. Никто и не думал утруждать 
себя какими-либо хотя бы минимальными 
доказательствами скопцы – и все тут! Однако 
молчат о том все многочисленные документы 
архива Тамбовской Духовной Консистории. 
Не упоминает о том в своих трудах подробно 
рассматривающий моршанский скопческий 
процесс И. Дубасов, хотя и публикует немало 
других «соблазнительных» фактов церковной 
истории. Имеется лишь один документ, где 
заседание Тамбовской Духовной Консисто-
рии отказалось принять его пожертвования 
на благотворительность, судя по всему ру-
ководствуясь Указом Государя Александра I 
от 1816 года запрещающим брать деньги на 
церковное строительство и благотворитель-
ность от людей предосудительных, бывших 
под судом и наживших их явно нечестным 
способом. Все доводы «краеведов» строятся 
просто на одинаковости фамилий. Платици-
ны упоминаются еще среди поселенцев Мор-
ши 1717 года, а в середине XIX века их было 
порядка восьми кланов. Предположение о 
жертвах скопческого гуру – также абсурдно 
в своей сути, как если бы кто сказал, что на 
строительство храмов жертвовал В.И. Ленин. 
К чему кормчему было укреплять стан своих 
противников? Все это придумали после Вели-
кой Отечественной войны, когда храм лежал 
в руинах. Дескать, зачем его восстанавли-
вать  – религиозные изуверы строили… 

Наверное никогда нам не узнать досто-
верно, у кого родилась идея построить в глу-
бокой провинции храм столичного образца, 
откуда был взят проект, кто выполнил инже-
нерные расчеты? Архивные документы, ка-
саемые этого, не найдены. Великий зодчий 

Василий Петрович Стасов, про которого сам 
Государь говорил, что «у меня нет архитекто-
ров, кроме Стасова», в своем письме отказался 
от Моршанской постройки, отметив, что она 
сделана с явным подражанием его столичным 
храмам, но местами неверно. Действительно, 
освященные в столичном Санкт-Петербурге 
Спасо-Преображенский и Свято-Троицкий со-
боры в основных своих частях и пропорциях  – 
сходны с моршанским храмом. Сходны – но 
далеко не копии. Он, как бы промежуточный 
между ними. Современники отмечали некое 
болезненное честолюбие Стасова, поэтому 
можно предположить, что он мог будучи чем-
то обижен (может неким искажением своего 
замысла) считать строение не своим. Ведь 
даже представить, что проект по зарисовкам 
выполнил какой-либо иной архитектор, пусть 
даже значимый в пределах центральной Рос-
сии, немыслимо. Уж больно сложен замысел 
и инженерная составляющая.

«Инженер на троне» – так кто-то назвал 
императора Николая I. Именно эпоха его 
правления ознаменовалась грандиозным 
всплеском инженерной мысли в России. Од-
ного начала строительства железных дорог 
хватило бы обессмертить его имя. А небыва-
лое строительство храмов Имперского стиля. 
Кроме упомянутых выше – Исаакиевский в 
Санкт-Петербурге, храм Христа Спасителя в 
Москве.

Настал радостный для православных 
Моршанска 1857 год, год освящения собо-
ра. Главный престол храма посвящен Свя-
той Троице, (первоначально предполагалось, 
что он будет, как и прежний, посвящен Свя-
той Софии – Премудрости Божьей), взирани-
ем на образ которой православные единятся 
«дабы преодолеть ненавистную рознь мира 
сего». Единство народа стало тогда необхо-
димо как никогда. Левый боковой придел 
был освящен в честь образа Казанской иконы 
Божией Матери – образа Русской воинской 
славы, а держава вела бесконечные войны с 
врагами внешними. Третий, левый престол, 
был посвящен святому благоверному князю 
Александру Невскому – одному из символов 
русской доблести. Здесь надо видеть не толь-
ко чаяние оказать много жертвовашему на 
храм купцу Александру Серебрякову. Алек-
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сандр Невский  – защитник православной 
веры и небесный покровитель находящегося 
в тот момент на престоле Государя Алексан-
дра  II  – того самого наследника-цесаревича, 
в год посещения Моршанска которым был 
заложен Свято-Троицкий собор. И глупо счи-
тать это случайностью. До 1857 г. православ-
ный Моршанск не имел церквей с престола-
ми такого посвящения. Многие последующие 
десятилетия собор был связан с воинством – 
квартировавшими в Моршанске полками.

 Храм получился небывалым: 75 метров 
высоты (105 аршин, по принятой тогда систе-
ме измерения), вместимость, по разным под-
счетам, от пяти до десяти тысяч человек, на-
помним, что все население города было тогда 
менее 15 тысяч), с момента закладки храма 
менялись тамбовские губернаторы, поменя-
лось несколько правящих епископов, ушли в 
мир иной многие ревнители.

Совершавший освящение епископ Макарий 
(Булгаков), будущий митрополит Московский, 
в своей проповеди во время первой литургии 
сказал: «И если храм ваш не есть единственный 
в нашей стране, то по справедливости, велико-
лепнейший во всей нашей епархии и один из 
первых и лучших в целой России».

Во время богослужения пели хор архи
ерейский и имевший европейскую извест-

ность хор князя Юрия Голицина, тамбовского 
землевладельца, собранный из крестьян.

Собор быстро стал духовным центром 
не только города и даже наверное более, чем 
уезда. О любви к нему горожан говорит такой 
немного наивный и бесхитростный в своей 
сути факт, описанный в центральной прес-
се: когда Моршанск, в мае 1875 года пылал 
в небывалом пожаре, буквально выжегшем 
город, по Соборной площади за столбом ог-
ненного смерча бежал человек с косой, «дабы 
поразить ведьму», храм в пожаре действи-
тельно не пострадал…

Многое, очень многое можно рассказать 
о Свято-Троицком соборе – этой жемчужине 
всея Руси: о приезде сюда Государя Импера-
тора Николая II, о том, как храм был ограблен 
советской властью, и чуть было не разрушен, 
о его возрождении. Отрадно, что и ныне, он 
вот уже два десятка лет, как действует. Обо 
всем этом подробно рассказывается в подго-
товленной книге «Под омофором Святой Тро-
ицы», которая, хочется надеяться все же вый-
дет в свет. Ведь в 2017 году, храм  празднует  
160-летие со дня своего освящения.

Игорь ОЗАРНОВ,
православный историк
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ЧУДО

На окраине села в покосившейся избе 
тускло горела лампада, освещая лики свя-
тых. На иконы страстно молились женщина 
и девочка. Глаза женщины были влажные и, 
стоя на коленях, она умоляюще не сводила 
глаз с иконы старца Серафима. Подросток 
полулежал на полу, как-будто не видя ни-
чего вокруг, читал наизусть молитвы. Мать 
часто сбивалась и время от времени начи-
нала повторять священные слова вслед за 
своей дочерью. 

Закончив молиться женщина взяла де-
вочку, ноги которой свесились безжизнен-
ными плетьми, на руки и положила на кро-
вать. Вытерев кончиком платка глаза, тихо 
сказала:

«Спи Марфушка, батюшка Серафим 
нам поможет. Не может не помочь, всем 
помогает. Вот завтра поедем к нему и все 
будет хорошо».

Тяжело вздохнув, Наталья Ивановна, так 
звали женщину, еще раз повернулась к ико-
нам, перекрестилась и легла на стоявшую в 
соседнем углу кровать. 

РАССКАЗ-БЫЛЬ

Христова невеста
М.В. Нестеров. Христова невеста
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Ребенок беззаботно засопел, а тяжелые 
думы все не выходили из головы матери. Не-
счастья преследовали бедную женщину всю 
жизнь. Родилась Наталья в семье средней, до-
статок был и жили спокойно. Сама она была 
работящей и все в ее жизни складывалось 
вроде бы ровно, все как у людей, но встретил-
ся на ее жизненном пути Петр, красивый па-
рень из бедной семьи. Сама не понимая как, 
девушка влюбилась в него и вопреки роди-
тельской воле, молодые обвенчались в церк-
ви и стали жить.

Родители не простили непослушной до-
чери такого решения и благословения на брак 
не дали. И пошло у молодых все не так. На их 
беду началась война Японская. Наталья была 
на сносях, срок рожать подходил, а ее Петра 
забрали в армию. Скоро родилась дочь, тяже-
ло девушка пережила роды, да и ребенок рос 
болезненный, еле выходили. Решила молодая 
мать назвать дочку Марфой.

Через полгода случилось горе, пришло 
известие, что муж ее Петр убит на войне. 
Вмиг почернела несчастная женщина, соста-
рилась в момент, и даже близкие не узнавали 
ее. Как пережила такую беду Наталья сама не 
помнит, Никто помогать ей не спешил, а дочь 
растить надо. Ох и похожа стала дочь на отца 
своего покойного. Росла резвым ребенком, 
все схватывала на лету. 

Но судьба снова испытывала эту семью. 
В прошлом году исполнилось Марфе восемь 
лет, купалась она с соседскими ребятишками 
на пруду, что в центре села. От этого водоема 
и дошла шатающейся походкой до дома, лег-
ла на кровать и на утро не смогла с нее встать. 
Отказали ноги. 

Мать плакала, рыдала, расспрашивала 
дочь, что случилось, а девочка смотрела на 
мать виноватыми глазами и только просила 
прощения, отвечая, что ушиблась по неосто-
рожности.

Как этот год прожила Наталья Ивановна, 
сама не понимает. В будни батрачила на со-
седей, а в воскресные дни и праздники брала 
ребенка на руки и несла в церковь, где усадив 
девочку на лавку, неистово молилась Богу.

Марфу пора было отдавать в школу, но 
обучаться она не могла. И все равно, дочь 
росла не по годам разумная, схватывала все 

на лету. Со временем выучила многие мо-
литвы и Наталья стала замечать, что молясь, 
сама стала повторять слова за дочерью. 

После завершения одной из воскресных 
служб мать взяла ребенка на руки и тут к ней 
подошла женщина в монашеском одеянии. 

– Я вижу горе у вас? А как из беды вы-
браться вы не знаете. – начала разговор по-
дошедшая. – Слышали вы о святом старце Се-
рафиме?

 – Как не слышать? Лет десять назад к 
нам в губернию сам государь-император при-
езжал. На всю Русь возвеличили святого,  –от-
ветила Наталья, усадив девочку на лавку у 
стены. И, разогнувшись, посмотрела на собе-
седницу.

 – Точно так, – продолжила разговор ста-
рица, – десять лет прошло и люди все идут 
в Саров помолиться преподобному. Вот и ты 
иди и проси за дочь. И излечитесь. 

 Наталья Ивановна посмотрела на мона-
хиню со страхом и неверием:

 – Как же мы доберемся туда, да и помо-
жет ли нам грешным батюшка Серафим? 

 – В дни прославления преподобного Се-
рафима Саровского, от святых его мощей про-
истекло неисчислимое множество благодат-
ных исцелений. Бросает костыли крестьянин 
с разбитыми упавшим деревом коленными 
чашечками; с глаз крестьянки, лишившейся 
зрения за двадцать лет до того, как чешуя, 
спадает слепота; ребенок, все кости которого 
искривлены, вдруг распрямляется, кричит: «Я 
хочу бечь!» – и бежит, – затараторила монаш-
ка. – Иди и спасай дочь.

С этой встречи прошло пять дней. Многое 
передумала бедная мать. И все же решилась 
на такое путешествие. Собрав оставшиеся 
деньги, договорилась с соседом о поездке и 
вот теперь женщина никогда не покидавшая 
родного села, со страхом ожидала утра.

Петухи запели, вскочив со своей лежан-
ки, Наталья умывшись начала неистово мо-
литься и собираться в дорогу. Отнеся еще 
спавшую дочь на телегу, и прикрыв ее одея-
лом. женщина села рядом. Окликнув лошадь, 
сосед взял вожжи и направил на Астрахан-
ский тракт размеренный шаг лошади по на-
катанной дороге. Путешествие прошло на 
удивление легко. По приезду мать и дочь 
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молились не замечая времени. С грустью по-
кидали они обитель Преподобного Серафима, 
но чуда так и не увидели. Погрузив девочку 
на телегу, мать отправилась в обратный путь.
Когда в лучах заходящего солнца показались 
крайние дома родного села, мать приподняла 
голову девочки, чтобы та могла посмотреть 
на село. 

Потекли обычные дни. Наталья продол-
жала работать на соседей и не перестава-
ла ходить в церковь. Но однажды, в одно из 
воскресений вернувшись из храма и положив 
дочь на постель, мать сама легла отдохнуть. 
Вдруг женщину разбудил непонятный шум. 
Повернув голову Наталья с изумлением уви-
дела, что ее дочь сидит на краю кровати све-
сив ноги и пытается встать.

Не веря глазам своим, мать подбежала к 
дочери и, схватив ее, помогла стоять на дро-
жащих, ослабленных ногах. Они стали рыдать 
и в одном порыве бросились молиться перед 
иконами…

С тех пор девочка быстро пошла на по-
правку и уже через месяц свободно ходила по 
улице. Все соседи дивились произошедшему 
чуду, о чём рассказывали друг другу. И хотя 
дочь с матерью жить богаче не стали, но поя-
вившийся просвет очень сильно вдохновил их.

Марфа стала петь в церковном хоре, хотя 
отказывалась учиться в школе, так как за 
время уединения отвыкла от сверстников, не 
переносила шума, мирской суеты. Девушка 
росла тихой, застенчивой и, несмотря на без-
грамотность, выучила все молитвы наизусть 
и могла самостоятельно исполнять различ-
ные церковные требы, что стало приносить 
определенный доход в семью. Её часто при-
глашали отпевать умерших. Рвение девушки 
в вере не осталось незамеченным со стороны 
местного священника и он многим ставил ее 
в пример. 

В пятнадцать лет Марфа была направ-
лена паломником в святой город Иерусалим, 
вернувшись откуда девушка еще сильнее 
укрепилась в вере, готовилась стать инокиней 
и принять монашеский постриг.

Так и жили мать и дочь, радовались ка-
ждому дню, тому что есть хлеб насущный и 
здоровье не подводит, пока не пришли лихие 
времена – революция, гонения на церковь

ПЕРЕЛОМЫ СУДЬБЫ

Прошло десять лет. Революция, не силь-
но изменила жизнь населения, но раздели-
ла на два враждующих лагеря жителей села. 
Стороной обошла страшная Антоновщина. 
Постепенно стала налаживаться мирная 
жизнь. Но все эти изменения, казалось ни-
каким образом не влияли на жизнь матери 
и дочери.

Девочка выздоровела, превратилась в кра-
сивую девушку, но была настолько набожной 
и уединенной, что ни один парень из села не 
смел к ней подойти. Семья продолжала жить 
в нужде, да ещё положение усугубляло то, что 
Наталье перестали давать подработку соседи; 
всех одинаково душила бедность. Но положе-
ние выправляла  набожность дочери, будто сам 
Господь давал этой бедной семье хлеб.

Накалялась ситуация вокруг местного 
храма. Но жители Новоархангельского, та-
кое красивое название имело это село, стоя-
ли насмерть за свою церковь и, побоявшись 
обострения обстановки, ведь свежи еще были 
воспоминания об Антонове, местные власти 
отступили от идеи закрыть храм.

А Марфа как-будто не замечала проис-
ходящего вокруг. Она знала, что начнётся 
день с молитвы и закончится ею. Когда не 
было службы в своей церкви, она отправля-
лась в соседние села и там поражала всех 
своей усердной молитвой. Особенно нрави-
лось ей бывать в монастыре расположенном 
вблизи города Раненбург. Часто посещала 
там старца Василия, ставшего ей наставни-
ком и духовником.

Именно Василий и предсказал девуш-
ке: быть тебе невестой Христовой, к чему она 
себя и готовила. Школу Марфа не посещала, а 
по селу ходила как блаженная, в черной оде-
жде, всегда низко опустив голову…

***

Был теплый апрельский день. Время 
приближалось к полудню. Стояла звенящая 
тишина. Марфа шла после службы из храма 
домой. После молитв дышалось  легко. Она не 
чувствовала усталости, как будто отдыхала во 
время моления. 
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Не дойдя три дома до своего, Марфа ус-
лышала веселые голоса. Подойдя поближе 
увидела, что у соседского забора стоит телега 
набитая тюками, которые весело перекидыва-
ют  мужики, а чуть поодаль в окружении ре-
бятишек за ними наблюдал молодой человек, 
одетый в военную форму. 

Глаза девушки и военного встретились и 
он завороженно смотрел на Марфу, которая 
потупив голову, заспешила домой.

 – Что это за монашки у вас по улице бе-
гают? – спросил военный, обратившись к сто-
явшему поодаль старику.

 – Это дочь Наташкина, – Марфушка, при 
церкви служит. Блаженная, – ответил дед.

 – Пощупать бы ее, какая блаженная, – 
рассмеялся парень. – Веселей таскай, всю де-
ревню в шелка оденем.

– Где же ты материала столько набрал, 
сынок? – спросил подошедши ближе старик.

 – В самом Кремле сейчас работаю, – 
лихо ответил «сын». – Распределяю, что цари 
у народа украли.

 – Да, высоко взлетел. Раньше нам такое 
и не снилось. – Как бы сам с собой проговорил 
старик.

А Дмитрий в окружении родни прошел 
в дом, где стал распределять по родне при-
везенный материал, а был он различный 
– невероятно гигантских размеров шторы, 
скатерти, вырезанная из диванов кожа. Всех 
снабдил, каждый клочок из привезенного, 
пошел на пользу нищей родне. А затем на-
крыли столы и каждый хотел угодить вы-
сокому начальнику; сегодня материалом 
одарил, завтра работу даст, всю семью про-
кормит.

Большая родня  веселилась и распивая 
самогонку, слушала невероятные рассказы 
Дмитрия про военную службу и невероятную 
столичную жизнь. Было жарко, гости хмеле-
ли, разговор становился все громче…

***

А Марфа дома прилегла отдохнуть. Жара 
сморила ее, но проспав до вечера, стала соби-
раться на улицу.

 – Куда ты доченька? – спросила Наталья.
 – У Сухаревых дядя Петя умер. Пригла-

сили отпеть, – ответила девушка, – приду 
поздно.

 – В час добрый!, – перекрестила мать 
дочь, и та вышла из дома.

***

Стояла глубокая ночь. Небо было звездное, 
ярко светила луна. Марфа устало шла домой, 

когда впереди услышала пьяные голоса.
 – Ну и где твои девки? – послышался 

пьяный, незнакомый голос. – Деревня, она и 
есть деревня, ни жизни – ни развлечений.

 – Да, не Москва уж, – заискивая, оправ-
дывался другой.

Сердце Марфы сжалось в предчувствии 
беды. Мужчины поравнялись с ней, когда один 
из них резко схватил ее за руку и притянул к 
себе. Глаза мужчины и женщины встретились 
и она узнала виденного днем военного.

 – Вот и монашка попалась, – дыхнув пе-
регаром, сказал Дмитрий и впился поцелуем 
в губы девушки.

Реальность перестала существовать для 
Марфы. Мало понимая, что происходит, она 
как бы провалилась в сон…

Наталья встретила дочь на рассвете. Та 
пришла в разодранной одежде и, мыча что-то 
непонятное, свалилась в постель.

Причитая, женщина стала пред иконами 
и начала молиться сквозь слезы, то и время 
повторяя «какое горе».

***

То утро было особенно тяжелое и для 
Дмитрия. Подняв тяжелую голову и осмо-
тревшись стеклянным взглядом по сторонам, 
он с трудом начал вспоминать, что происхо-
дило вчера.

 Приезд, радужная встреча родни, раз-
дача подарков, застолье, гуляние по деревне, 
соседская девушка и ее глаза, чистые, непод-
вижно смотрящие… Эти глаза и сейчас смотре-
ли на него, в них чувствовалась скорбь и упрек.

Он медленно поднялся с кровати, выйдя 
из избы, побрел во двор к колодцу. Жадными 
глотками выпил воды и услышал голос своего 
приятеля Кольки, друга детства, гулявшего с 
ним вчера. 
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– Что, голова чумная? – весело спросил 
Николай. – Понравились наши девки? А ты  – 
Москва, Москва. Вон как на Марфушку за-
прыгнул.

 – Да пошел ты! – зло отрезал Дмитрий. И 
войдя в дом, нашёл бутыль с самогоном, на-
лил кружку, молча выпил. 

В сознание стало всплывать происходя-
щее вчера и ему чудилось, что многие монаш-
ки смотрят на него, причем с разных сторон.

 – Не переживай, – стал утешать вошед-
ший в избу приятель, – делов-то? Не ты, так 
другой. Она теперь и счастлива небось, ведь 
красный командир «осчастливил».

Дмитрий, не слыша приятеля, сидел об-
хватив голову руками. Колька разлил самогон 
в кружки, протянул одну другу, который взъ-
ерошив волосы руками, чокнувшись, выпил.

Весь день прогуляли Дмитрий с другом 
и до позднего вечера по деревне раздавались 
их пьяные песни.

***

Летом время летит быстро. Молитва при-
несла успокоение Марфе. Все было как пре-
жде, только девушка стала в храм ходить по 
окраине села и не появлялась на той улице, 
где проживал насильник.

Дмитрий же, нагулявшись в первое вре-
мя, занялся обычным крестьянским трудом, но 
при этом совсем потерял покой. Перед ним все 
время стояли глаза Марфы. Не было ему покоя 
ни ночью – ни днём. Он стал искать встречи с 
Марфой, поджидать её около храма, несколько 
раз попытался подойти, но, натыкаясь на сте-
клянный, невидящий взгляд, пристыженный, 
опустив голову, проходил мимо.

До конца отпуска оставался месяц.  Был 
праздник Петра и Павла. Несмотря, на то, что 
парень считал себя безбожником, работать 
в этот праздник не решился. Промучившись 
всю ночь, он направился к храму.

Народу было много и после окончания 
службы люди толпами расходились по домам. 
Встав в сторонке, Дмитрий наблюдал за проис-
ходящим; вот вышли последние люди, а Марфа 
все не показывалась. Наконец, у дверей вели-
чественного храма обозначились две фигуры в 
черном одеянии. Повернувшись на храмовую 

икону, женщины перекрестились и пошли, улы-
баясь и о чем-то тихо разговаривая. Заметив 
Дмитрия, они замедлили шаг, при этом смо-
трели на красного командира настороженно. 
У пожилой женщины читался в глазах испуг, а 
взгляд молодой обжигал холодом. 

 – Здравствуйте! – заговорил молодой че-
ловек.

Мать кивнула, а Марфа выжидающе смо-
трела в глаза парню.

 – Я мучаюсь каждый день, – выпалил 
Дмитрий. – Нет мне покоя, твои глаза стоят 
передо мной. Нет мне прощенья, но если мо-
жешь, то прости и выходи за меня замуж… 
Выходи, не пожалеешь, я в Москве не послед-
ний человек, нужды знать не будешь.

Марфа спокойно, выжидающе смотрела 
как-будто сквозь него.

 – Ты все сказал?
 – Да. Ты мне нужна. Лучше меня не най-

дешь здесь.
 – Есть и лучше, намного лучше, – растяж-

но проговорила девушка.
 – И кто же он? – ревниво спросил парень.
 – Господь наш, Иисус Христос. Я невеста 

Христова, – ответила Марфа.
 – А ты подумай, – крикнул вслед собе-

седник, – я через месяц уезжаю.
Женщины медленно удалялись, и Дми-

трий, махнув рукой, тоже зашагал прочь.
Наталья дома стала готовить скудный, но 

все же праздничный обед. Марфа прилегла на 
кровать и немного задремала. А потом, идя к 
столу, почувствовала легкое головокружение 
и сильную тошноту. Быстро вскочив, прикрыв 
рот рукой, она выбежала во двор, где ее нача-
ло рвать. 

Наталья с полотенцем в руках тревож-
но смотрела на дочь. Взяв ее под руку и за-
ведя в дом, уложила на кровать, сама села 
рядом:

 – Беременная ты видно, Марфа. Не зря 
сегодня этот черт красный кружил рядом.

 – Что же теперь со мной будет?, – запла-
кала дочь.

Наталья вытерла уголки глаз краем 
платка.

 – Судьба наша такая, страдать. Это я ви-
новата. Без родительского благословения ни-
чего не делай, дочка.
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Слезы катились по щекам Марфы, а в го-
лове была пустота.

 – Иди к старцу Василию и проси сове-
та,  – сказала Наталья.

На следующее утро, как только рассвело, 
Марфа отправилась в Петропавлавскую оби-
тель. Пока прошла по лугу, промочила всю 
обувь и подол платья. 

В монастырь пришла ближе к полудню 
и обрадовалась, увидев седовласого монаха 
близ колокольни.

 – Здравствуйте батюшка, – наклонив-
шись за благословением произнесла девушка. 

Перекрестив Марфу и положив руку на 
склоненную голову, старец также попривет-
ствовал ее и пригласил в часовню.

Беседа девушки и монаха длилась два 
часа, после чего она вся заплаканная вы-
шла из ворот монастыря и медленно побре-
ла домой. Дорога совсем не запомнилась ей 
и лишь к вечеру дойдя до дома, она устало 
прилегла на кровать. Глазами полными слез 
уставилась в потолок.

Мать вздохнув, села рядом с кроватью.
 – Нельзя мне в монахини. Отец Василий 

сказал нужно ребеночка сначала выкормить, 
а дитя бросать грех. Нужно его человеком 
сделать. Грехи мне отпустил, а за безбожни-
ка замуж запретил выходить. Дети страдать 
будут.

 – Да как же это без отца рожать? – ис-
пуганно спросила Наталья. – Грех то какой, 
людям ведь не объяснишь ничего.

 – Отец Василий сказал – нельзя за без-
божника, – повторила дочь и забылась во сне.

Наталья, встав перед иконами, стала мо-
литься Богу, время от времени причитая.

Утром мать и дочь пошли в церковь, 
а, выйдя из храма, увидели стоявшего по-
одаль Дмитрия, поджидавшего их в тени 
деревьев.

Когда женщины подошли поближе, мо-
лодой человек вышел на дорогу и, преградив 
им путь, спросил:

 – Ну что? Подумала? Соглашайся. По-
следний раз предлагаю.

Марфа только хотела ответить, когда 
произошло неожиданное. Наталья упала пе-
ред ней на колени и ухватив дочь за ноги про-
кричала:

 – Соглашайся милая, Христом Богом 
прошу, соглашайся. Не губи ни жизнь свою, 
ни дитя, нельзя без отца – это грех.

И причитая, не выпускала девушку из 
своих рук.

Лицо Марфы исказило страдание:
 – Встань матушка, не позорь меня. Умо-

ляю – поднимайся.
 – Не встану, пока согласия не дашь, – 

сквозь слезы шепталаа мать.
Дмитрий молчал потупив голову. Из-

за соседних оград стали показываться го-
ловы односельчан. Шедшие впереди люди 
остановились, обернулись на шум. Все 
взгляды были устремлены на Марфу и она, 
испуганно отшатнувшись, как подкошен-
ная села на дорогу и обнявшись с матерью 
зарыдала.

После подняла заплаканные глаза и, по-
смотрев на «жениха», произнесла:

 – Согласна, я. На все согласна.
Дмитрий облегченно вздохнул, с досто-

инством, легким шагом, впервые за послед-
ние три месяца без мрачных мыслей зашагал 
домой.

Войдя в избу, подошел к отцу:
 – Все батя, женюсь я, давай свадьбу го-

товить.
 – Вот это новость, на ком же, сын?
 – На Марфе, что на окраине живет, – вы-

пив из ковша воды, улыбнулся сын.
 – Да на кой же она нищая нам нужна? – 

дивился старик.
 – Не рассуждай по-старому, батя, – лихо 

ответил Дмитрий. – Предрассудки это. А я 
всех вас обеспечу и родне достанется.

Отец недовольно покачав головой вышел 
из избы.

***

Через три дня сыграли свадьбу. Мо-
лодые начали жить в летней пристройке. 
Дмитрий был счастлив и как-будто не заме-
чал тихой печали своей жены. Спустя ме-
сяц закончился его отпуск, он засобирался 
в Москву.

Прощаясь с Марфой, Дмитрий обещал 
скоро вернуться, просил родителей беречь 
молодую жену и ребенка когда родится. За-
тем отбыл на службу.
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Время потянулось долго, беременность 
Марфы протекала тяжело, общение с мужем 
осуществлялось через письма, которые Мар-
фе читал в храме священник, он же и писал 
ответы за неграмотную девушку.

К старцу Василию девушка ходить пере-
стала, ей было стыдно, но службы посещала с 
тем же усердием, несмотря на болезни. Нахо-
дила Марфа время для помощи по хозяйству 
матери. При этом жить оставалась все в той 
же летней пристройке, благо, осень была те-
плой и снег не лег даже в декабре.

Родился сын, а помощи от родителей 
мужа не было. Не спешили они перевести ее 
в теплый дом, а родная мать приказывала 
жить в семье мужа, чтобы не случилось.

В одну из ночей внезапно наступил мо-
роз, ребенка охватил жар. Промучился он два 
дня и умер на руках Марфы. Она думала, что 
не переживет этого горя и в отчаянии броси-
лась к местному священнику, который напи-
сал письмо Дмитрию, с мольбой приехать за 
молодой женой. Дмитрий приехал спустя три 
дня. Поругавшись с родителями, поклялся не 
приезжать больше в родное село и с молодой 
женой уехал в ночь в Москву.

СТОЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

После смерти сына Марфа пребывала как 
во сне. Смотрела и на дорогу к Москве как бы 
со стороны. Столица вначале встретила ма-
ленькими селами, затем здания стали расти, 
город надвигался, каменные здания нависа-
ли. И наконец, появились стены Кремля. Кир-
пичные величественные стены, возносящиеся 
ввысь башни и орлы на шпилях…

При въезде в Кремль у них проверили 
документы. Караульные отдали честь мужу 
и повозка въехала в ворота. Вещей у Марфы 
не было, ее с маленьким узлом Дмитрий про-
вел в высокий дом. Они поднялись на третий 
этаж, муж достал ключ, открыл одну из две-
рей на площадке.

– Хозяйничай, жена, – великодушно про-
изнес он, широко разведя руки в стороны. – 
Все здесь теперь наше.

Марфа стояла в нерешительности, не вы-
пуская из рук узел. Затем, была в обуви, с уз-

лом в руках, пошла осматривать просторные 
комнаты. 

Через час молодая хозяйка уже наводи-
ла порядок в доме, а ее муж докладывал ко-
менданту о своем прибытии.

Жизнь потекла по новому, Марфа вела 
хозяйство, терпеливо ждала мужа с работы и 
усердно молилась. Для этих целей она отвела 
себе уголок в каморке, где поместила приве-
зенные иконы, которые муж не разрешал вы-
ставлять напоказ. 

Дмитрий занимал должность завхоза 
Кремля. Вел активную жизнь, участвовал во 
многих мероприятиях. Постепенно забылись 
обиды на родню, за погубленного ребенка и 
он стал отправлять посылки в родное село с 
целью поддержать своих. Будучи человеком 
общительным, он всегда находился в центре 
внимания, но из-за набожности супруги не 
приглашал друзей в гости.

А Марфу не интересовали события про-
исходящие в стране. Через год у нее родил-
ся сын. А вскоре из родного села Новоархан-
гельского пришло известие о смерти матери. 
Поехать на похороны она не смогла и долго 
оплакивала свою мать перед иконами. 

Редко выходила Марфа на улицу, а если 
и выходила, то ездила в Троице-Сергиеву Лав-
ру. Этот монастырь особенно ей полюбился. 
Там она не чувствовала времени, молилась 
часами. С грустью покидала стены обители 
отправляясь в обратный путь...

Один за другим родились у Дмитрия и 
Марфы еще трое детей. Теперь семья стала 
большой: двое сыновей, две дочери.

Однажды Дмитрий вернулся домой и 
его поразила тишина стоящая в доме. Прой-
дя по комнатам, он услышал тихий шепот 
доносящийся из темной комнаты, где обыч-
но молилась Марфа. Подойдя поближе он 
увидел свою жену и детей стоящими на ко-
ленях перед иконами и повторявшими сло-
ва молитвы.

 – Володька, Мишка,  – окрикнул он сыно-
вей, – быстро подойдите ко мне.

Дети встрепенулись и испуганно вско-
чив, подбежали к отцу, потупив взгляды.

 – Вы что тут делаете? Вам что, в шко-
ле не объясняли, что Бога нет?, – зло спросил 
Дмитрий.
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 – Мы с мамкой молимся, – шмыгнув но-
сом ответил старший, Владимир, – она молит-
ся и мы за ней.

 – Марш учить уроки!, – приказал отец.  – 
А ты иди сюда, поговорим. – поманил он 
пальцем жену.

 Медленно поднявшись с колен, поправив 
платье и вздохнув, Марфа подошла к мужу. 
Дочери в это время убежали в свою комнату.

 – Ты не смеешь портить детей!, – про-
кричал Дмитрий. – Они дети большевика и 
сами большевики. Не смей портить им жизнь.

 – Они православные и верят в Бога, – 
тихо ответила Марфа.

– Не смей, слышишь? Не смей мне так го-
ворить, – пригрозил Дмитрий и хлопнув две-
рью вышел из комнаты.

С того дня Дмитрий пристально следя за 
поведением детей, стал замечать в них изме-
нения, то, как они украдкой крестятся. С на-
ступлением лета он отправил детей в пионер-
ский лагерь, запретив жене посещать их. По 
окончании смены, перевел детей из обычной 
школы в школу-интернат, объяснив это луч-
шими условиями обучения.

Марфа сильно страдала от того, что не 
может видеть своих детей и воспитать их на-
стоящими православными людьми. От этого 
она еще больше замкнулась и стала прово-
дить почти все время в молитвах.

***

Жизнь в стране улучшалась. Партийная 
элита стала жить значительно лучше. Не зна-
ла нужды и Марфа. Но достаток скорее тяго-
тил ее, а спокойствие она получала только в 
стенах Троице-Сергиевой Лавры.

Дмитрий, хотя и был поглощен работой, 
но успел помириться со своей родней и ока-
зывал ей всяческую помощь, вместе с женой 
бывая в селе. Правда Марфе не к кому было 
там приезжать – родная мать – Наталья –  
умоляя дочь выйти замуж, как бы предчув-
ствовала свою кончину. Душа ее упокоилась 
на третий год после переезда Марфы в Мо-
скву, которая приезжая в родное село подолгу 
была на кладбище, ухаживала за могилкой. А 
после шла в храм, где проводила фактически 
все время, стараясь меньше общаться с род-

ней мужа. Так и шло у них, все порознь: он на 
службе, она в молитвах.

Но Дмитрий, занимая высокий пост в 
Кремле, был обязан участвовать в различных 
официальных мероприятиях и частых засто-
льях. Непременным условием таких приемов 
было то, что партийные и хозяйственные ра-
ботники должны были присутствовать со сво-
ими супругами.

Марфа очень переживала, поскольку эти 
мероприятия попадали в пост или под цер-
ковные праздники, а перебороть себя она не 
могла и категорически отказывалась уча-
ствовать в торжествах, сказываясь больной.  В 
семье вновь начались скандалы. 

Решение вопроса пришло неожиданно. 
Как-то, возвращаясь из очередной поездки в 
Лавру, Марфа вошла в дом, а впереди неё по 
лестнице поднималась соседка, по имени Ма-
рия –  вдова большевика, погибшего в 20-х го-
дах, женщина моложе Марфы, проживающая 
одна и бездетная.

 Поздоровавшись, они стали расходиться, 
как вдруг Марфа окрикнула соседку:

– Мария, мне необходимо с вами погово-
рить! Не поймите меня неправильно, но мне 
нужна ваша помощь. – комкая в руках платок, 
продолжила Марфа. 

 – Ну же, говорите, – ответила Мария.
 – Вы знаете моего мужа – Дмитрия Ни-

колаевича, ему необходимо быть на приемах, 
а я вечно болею. Не могли бы вы стать его 
спутницей на них? – подбирая слова, говори-
ла Марфа.

 – Не поняла? – удивилась соседка.
 – Прошу сопровождать мужа на торже-

ствах, назвавшись его женой, – опустив глаза 
сказала Марфа.

 – Забавно, то есть вы предлагаете мне 
быть праздничной женой Вашего мужа? – за-
смеялась Мария.

 – Да. Вы очень сильно выручите нас,– 
умоляюще смотрела на собеседницу Марфа.

  – Смешно. Вы просите меня о таком… – 
кокетливо поправила прическу Мария. – Это 
даже интересно. Я подумаю.

  – Прошу вас. Помогите, – еще раз попро-
сила уставшая женщина.

Марфа поднялась к себе и принялась го-
товить ужин. Дмитрий в этот день пришел 
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раньше обычного и когда супруги уселись за 
стол, Марфа начала разговор:

 – Скоро праздник, годовщина Октября.
 – Да, – ответил Дмитрий, – подготовка 

идет полным ходом. Такого парада Москва 
еще не видела.

 – А я снова болею, боюсь не смогу пойти 
с тобой, продолжила жена.

Дмитрий выронил вилку из рук, которая 
со звоном ударилась о тарелку и выжидающе 
смотрел на супругу.

 – Я сегодня разговаривала с нашей сосед-
кой, Марией, ты ее знаешь, – испуганно загово-
рила жена, – она вроде не против пойти с тобой 
на парад, а я отлежусь и после буду здорова.

 – Какая еще Мария? – глаза Дмитрия 
сверкнули. – Ты моя жена, – при чем здесь 
Мария?

 – Мария, соседка, мы и похожи с ней. 
Она пойдет за меня, а я останусь дома, по хо-
зяйству, – затараторила Марфа, боясь пропу-
стить хоть одно слово.

Дмитрий поднял вилку и задумчиво про-
должил ужин…

На следующий день Марфа спустилась 
к соседке и повторив свою просьбу получила 
утвердительный ответ...

Так Мария стала праздничной женой 
Дмитрия и, начиная с 7 ноября, сопровожда-
ла его на всех последующих мероприятиях.

Марфа восприняла это как облегчение 
судьбы, и теперь ничто не мешало ей уединять-
ся и еще больше времени проводить в молит-
вах. Со временем она начала замечать измене-
ния происходящие в ее отношениях с мужем.

Однажды, возвращаясь с покупками из 
магазина, проходила мимо двери Марии, и 
услышала звук открывающегося замка. Спи-
ной к ней выходил мужчина в военной форме, 
которого сильно прижимала к себе и целова-
ла, закрыв глаза, соседка. Когда Мария уви-
дела Марфу, зрачки ее расширились и она, 
замерев, с испугом оттолкнула мужчину.

Оцепенение прервал стук закрывающей-
ся двери и лязг замка. Марии на лестничной 
клетке уже не было. А Дмитрий, посмотрев 
на супругу, поправил фуражку и молча стал 
спускаться, по лестнице.

С тех пор супруги стали очень мало об-
щаться. Дмитрий ходил на приемы со сво-

ей праздничной женой. Марфа молилась. И 
только редкие приезды детей оживляли их 
жилище. Но при виде детей сердце матери 
разрывалось еще больше. Дети не верили в 
Бога и росли в отца без веры.

СБЫВШЕЕСЯ ПРОРОЧЕСТВО

Время проходит быстро. А в жизни Мар-
фы мало что менялось. Молитва, быт, забота о 
муже и уже выросших детях… И снова молит-
вы. Страна готовилась к празднованию 1  мая. 
До этого события оставалось две недели и 
Дмитрий был полностью поглощён работой.

Тот день проходил как обычно. Проводив 
мужа, Марфа занялась домашними делами. В 
окно ярко светило солнце, радуя своими теплы-
ми лучами. Весна была поздней и Марфа всег-
да замечала, что когда Пасха поздняя и тепло 
задерживается, то Светлый праздник наступит 
через неделю. Женщина готовила два обеда – 
постный для себя и обычный для мужа.

Неожиданно раздался  звонок. Вздрогнув, 
Марфа, отложила нож и пошла открывать 
дверь. В дверях стоял взволнованный помощ-
ник мужа.

 – Дмитрий Николаевич… Дмитрию Ни-
колаевичу стало плохо, – выпалил взвол-
нованный парень.– Стоял, вдруг за сердце 
ухватился и упал. В «Кремлевку» отвезли. – 
всхлипнув, закончил вошедший.

Как молнией подкошенная, Марфа упала 
потеряв сознание. Придя в себя, при помощи 
помощника поднялась и начала звонить в 
больницу, откуда ей сухим голосом сообщили 
о смерти Дмитрия.

***

Шла подготовка к похоронам. Марфу, не-
смотря на все просьбы, не подпускали к телу 
супруга. Церемония погребения была четко 
отработана и все вмешательства, даже род-
ственников, казались лишними.

К матери слетелись все дети и, в ожида-
нии прощания с отцом, бесцельно слонялись 
по квартире.

 – Подойди ко мне, Миша, – тихим голо-
сом позвала старшего сына Марфа.
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 – Что?
 – Этажом ниже живет женщина, – с тру-

дом начала говорить мать. – Пригласи ее на 
прощание с отцом.

 – Да ты что, матушка?
 – Пригласи. Любил он ее,– откинувшись 

на подушку дивана, закончила мать.
Сын, опустив голову, вышел из квартиры. 

Спустя несколько минут дверь открылась, и 
за Михаилом в дом вошла Мария. С запла-
канными глазами она нерешительно прошла 
в комнату, и сев напротив Марфы, рыдая, ста-
ла просить у нее прощения.

 – Бог простит, – ответила Марфа, – а я 
тебя давно уже простила.

Когда соседка ушла, Марфа вновь подо-
звала старшего сына:

 – Душа моя болит, что отец твой не кре-
щеный был, да без покаяния умер. В пост хо-
роним, а эти… с музыкой хотят. Молю тебя, 
положи в карман ему молитву вот эту.

 Женщина протянула сыну свернутую 
разрешительную молитву.

 – Положи в карман отцу и попроси их 
хоронить без музыки. – повторила Марфа.

 – Что ты, матушка, – испугался сын, – 
нельзя этого, не положено.

 – Умоляю, сделай так, – с плачем проси-
ла мать.– Даже похоронить по православно-
му не дают.

***

Наступил день похорон. За гробом шли две 
женщины, дети покойного и много друзей. Как 
гром среди ясного неба, грохнул оркестр, и Мар-
фе почудилось, что под эти звуки душа Дми-
трия несется в ад. И чем громче играл оркестр, 
тем быстрее она стремится в геену огненную.

Бедная женщина не понимала, что про-
исходит. Лица соболезнующих, знакомых, де-
тей, проходили как в тумане.

Пришел черед прощания. И Марфа на-
клонилась над мужем, в слезах целуя его, она 
невольно пошатнулась и, чтобы не упасть, 
ухватилась за карман супруга. Почувствова-
ла, что в кармане покойного лежит свернутая 
молитва. Встрепенувшись, мать встретилась 
глазами с сыном, и слезы благодарности по-
текли по ее щекам.

На следующий день Марфа ехала в трол-
лейбусе. Лицо ее было каменное. В простой 
холщевой сумке лежал пистолет покойного 
Дмитрия, который она обязана была сдать.

Зайдя в кабинет для сдачи оружия Мар-
фа, назвавшись, достала из сумки пистолет и 
протянула сидящему в форме человеку. Тот с 
удивлением покачал головой и попросил по-
дождать, пока будут заполнены необходимые 
документы.

 – Распишитесь вот здесь, – спустя неко-
торое время сказал военный, протягивая жен-
щине журнал, где галочка.

 Марфа неуверенной рукой взяла в руки 
протянутое перо, обмакнула в чернильницу и 
поставила крест в указанном месте.

 – Что это? – удивился военный. – Я же 
сказал – распишитесь.

 – Не грамотная я, – ответила Марфа. – 
Вот моя подпись.

Под удивленные взгляды присутствую-
щих женщина молча вышла из кабинета.

Выдержав паузу, оставшиеся перегляну-
лись.

 – Надо же, у такого Человека и такая 
жена. – Недоумевая проговорил военный, за-
крывая журнал.

***

Прошел год. Марфа всё же приняла мо-
нашеский постриг, став, наконец-то «невестой 
Христовой». Она нашла то, к чему стремилась 
всю жизнь. День и ночь проводила у икон, мо-
лясь за покойного мужа и близких.

Но, вопреки всему, успокоения в ее душе 
не было. Дети не понимали ее, стараясь не 
посещать. И так же, без веры в Бога, воспи-
тывали своих детей. У Марфы сердце сжима-
лось от боли и она старалась еще усерднее 
молиться.

До конца её жизни никто из четырех де-
тей так и не побывал больше у матери. 

Выходит сбылось печальное предска-
зание, которое дал ей в день их последней 
встречи старец Василий…

Анатолий Труба,
член Союза писателей России
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Борис Екимов, пишущий уже полвека, 
наследует не просто «деревенской прозе» – 
это определение слишком поверхностное – но 
почвенной традиции, внимательно и неспеш-
но разбирающейся в нестоличных судьбах. 
Стилистически такая проза волей-неволей 
будет восходить к сказу, изрядно потрёпанно-
му многими повествователями к месту и не 
к месту, однако функции свои она выполняет 
исправно: Екимова стоит прочесть уже ради 
тех самых пропускаемых в отрочестве «опи-
саний природы».

О старом Доне мы знаем практически 
всё: «Тихий Дон», «Донские рассказы», «Под-
нятая целина» и «Они сражались за Родину» 
так впечатались в сознание, что на самой пе-
риферии едва мерцает крохотный образчик 
полузабытого теперь Алексея Толстого. Его 
«Архип» – зарисовка о том, как мелкий по-
мещик едет отыскивать украденную лошадь 
и попадает к богатому казаку Заворыкину, 
который чуть не забивает его до смерти за 
одно подозрение в том, что он вор. При этом 
он, разумеется, и вор, и скупщик краденого. 
Понятие о «степной чести специфично; уста-
ми Заворыкина: «У нас в степи законы не пи-
саны, колодцы глубокие, – бросил туда чело-
века, землицей засыпал, и пропал человек…  
У нас в степи казак на сорока тысячах десяти-
нах – царь, не только в чем другом, в жизни 
людской волен».

Никаких утаек не содержит и фабула 
екимовской «Осени в Задонье» – о Доне со-
временном. Отчаявшийся в случайных до-
рожно-торговых заработках, бесконечных 
досмотрах и взятках правоохранителям даль-
нобойщик Иван идёт в услужение к богатому 

казаку Аникею. Автор подчёркивает – насто-
ящему казаку, хозяйствующему на земле, 
а не увешанному фальшивыми медалями 
горлопану. Прикипев к огороду, скотине и 
прочей живности, Иван сманивает к себе сы-
на-подростка, а потом и жену. Усаживанием 
на землю новоявленный фермер то тревожит, 
то размягчает нрав сурового отца, если и жа-
леющего, то о том, что дети, к его огромному 
сожалению, не обладают должной жизненной 
хваткой для того, чтобы стать «настоящими 
хозяевами».

«Начитались книжек, стишки учили, чуть 
что, сразу под юбку. Твоя порода!» – попре-
кает «старый Басакин» жену. Эту речь мож-
но было бы спокойно свести к пронизываю-
щему сознание постсоветских людей идеалу 
хищничества, всеподавляющей жестокости и 
беспрестанной экспансии, если бы не автор-
ская сюжетная логика. «Племенные ценно-
сти» Екимова амбивалентны и работают в обе 

Верхом на святости
У НАС ВЕДЬ КАК? ПРОТИВ ШЕРСТИ – РУСОФОБИЯ, ПО НЕЙ  – 
РУСОПЯТСТВО. БЕЗ ВАРИАНТОВ. А ВОТ ЕСЛИ ПРАВДЫ, ДА 
ТАКОЙ, ЧТОБЫ БЕЗ УТАЙКИ, ДО КОНЦА?
ПРАВДА – ЕСТЬ. ПУСТЬ В ФОРМЕ ПРИТЧИ С ЕЁ ЗАВЕРШЁН-
НОЙ ЛОГИКОЙ «КОНЦОВ И НАЧАЛ», ГДЕ ПРАВОМУ ДОСТАЁТ-
СЯ ТРУДНЫЙ ЗЕМНОЙ РАЙ, А НЕПРАВОМУ ЕСЛИ НЕ ЛЮТАЯ 
СМЕРТЬ, ТО РАЗОРЕНИЕ, НО ОНА – ЕСТЬ.
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стороны: род целостен, и потому он должен 
собраться вместе, но не всякой ценой и не для 
всякого, тем более ложно понимаемого, бла-
га. Можно, например, бытовать, как сицилий-
ский клан, терроризировать округу, а можно 
истово и тяжко работать, не претендуя ни на 
что, кроме возлюбленного клочка земли.

Здесь – феномен ценностный. Нравствен-
ный образ, пронесённый казачеством (да 
только ли им?) сквозь годы советской власти, 
остаётся, по Екимову, дореволюционным. Не 
просто земля, но – воля, причитающаяся лю-
бому её обхаживающему. И воля – не в смыс-
ле «что хочу, то ворочу», но «тружусь – ergo, 
преобразую и – преобразуюсь». 

Помните, за что колготились первые ли-
бералы перестройки? Стань средним классом, 
твердили они, отвяжись от государства, навя-
жи ему свои условия! Никто еще не предъявил 
этим агитаторам счетов за сгинувших на не-
объятных просторах десятках тысяч инжене-
ров ОПК и их семей, неосмотрительно поста-
вивших знак равенства между дачей и ранчо.

«Надо работать» – как заведённые, повто-
ряют екимовские герои. Но после советского 
развитого хозяйства, его промышленной и соци-
альной высоты, впадение в немыслимую про-
стоту свинарников, коровников, покосов и выпа-
сов видится возвращением в каменный век. 

«Осень в Задонье» – притча о труде и 
воздаянии. «Хозяин» Аникей, трогательно 
заботящийся о хуторских стариках-соседях, 
оригинал, и пребольшой. О работниках своих, 
«бичах», бывших уголовниках, говорит так: 
«здесь людей нет, одни обезьяны» – поучает 
он преемника Ивана. «Бичей» можно – и нуж-
но! – нагайкой. От морали немецко-фашист-
ского «бауэра» Аникей не просто никуда не 
ушёл – он ей и дышит, и живёт. Благодатель 
не считает зазорным отдыхать после тяжкого 
труда с «девками», при живой жене, тихо про-
живающей в городе с подросшими дочерьми, 

«угощать» блудницами на обширных помест-
ных гульбищах «ментов» и прочих заезжих 
«деловых». 

Поучительна судьба его работников «из 
интеллигентов», рассказанная в подпитии де-
дом Атаманом: жили «очкастые», пахали, как 
проклятые, мальчика их током убило прямо 
в доме, они и пропали. Соседи Аникея – че-
ченцы – по его словам, ещё хуже – кормят 
своих рабов «дроблянкой», крупой низшего 
сорта. Однако скоро оказывается, что один из 
чеченцев – Вахид – русских рабов совсем не 
держит. Противоречие? Ничуть. Екимов – пи-
сатель меры и степени, как именовал Ф.  Ис-
кандер Создателя, «весовщик совести». 

Конец Аникея бесславен: ему, начинаю-
щему теснить горских соседей, устраивают 
автокатастрофу, а хутор его сжигают. Наста-
ёт очередь Ивана с семейством – огород их 
уже вытоптан чеченскими козами, не сегод-
ня-завтра… но тут, как deux ex machina, яв-
ляется старший брат, бравый полковник ВВС 
Павел и устраивает спецоперацию, увозя лю-
того казачьего врага Асланбека на долгое и 
мучительное следствие. Поклонный крест, 
сломленный магометянином, восстанавлива-
ют, а сын Ивана Тимошка, подобный отроку 
Варфоломею, отсыкивает древний подзем-
ный монастырь, а в нём – ограждающую от 
зла икону Богоматери. Из горы же начинает 
бить родник – знак возвращения прежней 
благости. Хэппиэнд? 

Конечно же, нет. В сущем и настоящем 
Аникей благоденствует, а гибнут и опускают-
ся вместе с семьями как раз трудяги, вроде 
Ивана. 

Но вот вопрос: можно ли с годами будет 
всем нам полюбить екимовское семейство 
Басакиных, как истово и преданно любят шо-
лоховских Мелиховых? Хорошие Басакины 
или плохие? Ни хорошие, ни плохие. Русские. 
Органически не принимающие «чужих», да и 

«Надо работать» – как заведённые, повторяют екимовские герои. Но после советского 
развитого хозяйства, его промышленной и социальной высоты, впадение в немысли-
мую простоту свинарников, коровников, покосов и выпасов видится возвращением в 
каменный век.
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к своим относящиеся настороженно. Где же 
тут есть хвалёная русская доброта вселен-
ского покроя, масштаба и пошиба? Сквайры, 
только без английского лоска. Неужели на их 
частном интересе всё дёржится? 

Основная загадка – как на фоне иссту-
плённой поглощённости анатомией покосов и 
выгонов, при полном и окончательном вытес-
нении из повседневности любых «очкастых» 
(книжки, стихи) семантик Басакиным (не 
всем, но избранным) удаётся не оскотинить-
ся, не скатиться в «аникейство». Единствен-
ное извинение «степных нравов» – то, что и 
казаки, и чеченцы – дети Больших Геноци-
дов, спешащие жить богаче, бесшабашнее и 
наглее. Кто не с ними, тому в затвор, книжки 
читать да стишки учить. 

Повесть, конечно, прошита и противо-
стоящей линией – о гонимой и тайной вере, 
основавшей подземный монастырь и про-
ложившей к редким постройкам «монашьи 
тропы». Верхом на неиссякаемой подземной 
святости можно ехать ещё долго, но долго ли 
истощить её, как нефть, отчалив к тем пре-
делам, где русский «хозяин» ничем не будет 
отличаться от американского латифундиста?  
В чём разница?  

Может быть, именно вере суждено ког-
да-нибудь переломить отчуждение людей 
друг от друга, выковать единую меру для всех, 
кто честно поливает потом землю. Но сегодня 
и в русских лесах, и на русских горах, в горо-
дах и поселках почти все друг другу чужие. 
Даже в семьях, где патриархальный догляд 
не отменяет непонимания ближнего и угрю-
мой ненависти к любому дальнему только за 
то, что дальний. Это и есть то вещество, что не 
даёт нации ни согласиться с самой собой, ни 
строить, ни доверять, ни просто сочувствовать.

Донские хутора, модель праначально 
вольной Руси, отъединённые друг от друга 
меловыми дорогами, еще долго будут мечтой 
о лучшем русском мире, чем он есть сегодня. 
Когда сойдёт на нет «первоначальное накопле-
ние», морочащее вчерашних оголодков, и уйдут 
в землю ненасытные злыдни, наступит иная 
пора… Но останется ли Дон Доном, а народ на-
родом, если уйдут самые жестокие, с рождения 
делящие мир на своих и чужих, чтобы на пер-
вых ездить, а вторых сживать со свету?

Сергей АРУТЮНОВ,
доцент кафедры творчества 
Литинститута им. Горького

Основная загадка – как на фоне исступлённой поглощённости анатомией покосов и 
выгонов, при полном и окончательном вытеснении из повседневности любых «очка-
стых» (книжки, стихи) семантик Басакиным (не всем, но избранным) удаётся не оско-
тиниться, не скатиться в «аникейство». 
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«Из всех искусств для нас важнейшим 
является кино», –  эти слова классика в свое 
время висели в каждом кинотеатре. И он был 
прав. По массовости и эффективности воздей-
ствия на людей кино было вне конкуренции. 
Чтобы смотреть кино не нужно даже быть 
грамотным, как в случае книг или газет. Воз-
действие идет одновременно на зрение и на 
слух. Театр есть далеко не в каждом городе, и 
он дает один, ну два спектакля и не каждый 
день. Кинотеатр и не один, был в каждом рай-
оне городов, райцентрах. Несколько сеансов 
ежедневно. Кино «крутили» в клубах, домах 
культуры, работали «кинопередвижки». Не 
будем забывать, что цена билета в кино была 
в разы ниже цены билета в театр. Добавим 
сюда получившее распространение во вто-
рой половине ХХ века телевидение, когда при 
трансляции «17 мгновений весны», «Тени ис-
чезают в полдень», «Место встречи изменить 
нельзя» улицы пустели. Что получается: По 
массовости, доступности, доходчивости кино 

оставляло далеко позади все виды искусств и 
средств массовой информации. Добавим сюда 
еще один любопытный эффект: Показанное на 
экране воспринимается как некое обобщение, 
что везде по стране так, а И естественно, в кино 
нашло свое отражение село с его проблемами 
и государственными установками.

Начало 1930-х. Только-только заверши-
лась коллективизация. Как она проходила – 
предмет особого разговора, но государству 
было необходимо показать успехи коллекти-
визации, популярность колхозов. Фильм «Вра-
жьи тропы» режиссеров Преображенской и 
Правова, вышедший на экраны в 1935-м году 
как раз показывает успехи колхозного строя, 
борьбу с вражескими элементами и массовое 
вступление крестьян в колхоз. Но самое глав-
ное, показанное в фильме – это трансформа-
ция сознания середняка от единоличного к 
общественному. Эту трансформацию пережи-
вало огромное количество крестьян по всей 
нашей тогда в основном крестьянской стране.
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Третье десятилетие про-
шлого века было временем 
горячим. Строилась страна, 
строились заводы, сельское 
хозяйство насыщалось тех-
никой, но дело шло к войне и 

руководство страны это пони-
мало. И вот в начале 1939-го 
на экраны выходит фильм 
«Трактористы» режиссера 
Ивана Пырьева. Это одна из 
визитных карточек советско-
го кинематографа. Песни из 
неё стали народными. Мно-
гие слова и поговорки вроде 
«а я и растерялси …» ушли в 
разговорную речь. На экране 
тяжелые гусеничные трак-
торы ЧТЗ, что недавно стали 
поступать в народное хозяй-
ство, перевыполняют нормы.  
А еще идут мобилизацион-
ные мероприятия общесо-
юзного масштаба: готовится 
резерв механиков-водите-
лей танков, готовятся жен-
ские тракторные бригады 
для замены ушедших в ар-
мию мужчин. Ну и думаю, 
у многих мальчишек зами-
рало сердце при виде как 
танк БТ-5 преодолевает 
препятствия, форсирует во-
дные преграды. «Танк – это 
мощно, танк – это красиво!» 
– практически открыто гово-
рят нам с экрана.

Грянула война. Милли-
оны ушли на фронт. Тысячи 
ушли в партизаны. И здесь 
кино не осталось в стороне. 
Фильмы «Секретарь райко-
ма» Ивана Пырьева, «Она за-
щищает Родину» Фридриха 
Эрмлера мобилизовывали, 
завали в бой, к отмщению; 
вселяли надежду, веру в По-
беду. В наше гуманное время 
слова Константина Симоно-
ва кому-то могут «резануть 
слух»:

«Так убей же немца, чтоб он,
А не ты на земле лежал,
Не в твоем дому чтобы стон,
А в его по мертвым стоял.»

Но в то время вопрос сто-
ял именно так: Или мы их, 
или они нас. Третьего не дано.  
И это был девиз не только по-
эзии и кинематографа, но и 
всего советского искусства Ве-
ликой Отечественной войны.

Отгремели бои, насту-
пил мир. Пришло время вос-
станавливать и отстраивать.  
И на экран вышли другие 
картины. От них веяло опти-
мизмом, изобилием, достат-
ком, мирным трудом. Первое, 
что приходит на ум, это ко-
нечно же «Кубанские казаки». 
В хрущевские и более позд-
ние времена говорили, что 
это кино-сказка, смаковали 
муляжи овощей и фруктов на 
ярмарке. Однако сами созда-
тели фильма утверждали, что 
когда снимали фильм в кол-
хозе-миллионере «Кавказ», то 
действительность была приу-
крашена совсем немного.  
С другой стороны, проблем 
и тревог людям и в жизни 
хватало. Зачем они еще и в 
кино? Справедливости ради 
отметим, что помимо «Кубан-
ских казаков» были и другие 
фильмы. Может быть менее 
известные, но не менее яр-
кие и интересные. Например, 
фильм «Новый дом», снятый 
в 1947-м году на студии «Бе-
ларусьфильм» и где блесну-
ли своим талантом Николай 
Черкасов, Лидия Смирнова, 
Евгений Самойлов.

Вторая половина 1960-х 
прошла в нашей стране под 
знаком ХХ съезда и связан-
ными с ними потрясениями 
в нашем обществе. В первую 
очередь в сознании людей. 
И это отразилось в кинема-
тографе. На экране стали 
поднимать темы, которые до 
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этого официально или неофи-
циально считались запрет-
ными. Как жилось людям на 
оккупированной гитлеровца-
ми территории жестко подня-
то в фильме «Бабье царство» 
режиссера Алексея Салты-
кова, снятом в 1961-м году. 
Как выживала и жила потом 
изнасилованная, в том числе 
буквально, российская де-
ревня? Как потом жили люди 
со всем произошедшим? Как 
относились друг к другу? 
Другая тема, приподнятая 
в фильме  – предательство. 
Возможно ли из-за личной 
обиды пойти на службу к вра-
гам Родины?

Жизнь побеждает всегда. 
Эти слова можно смело счи-
тать девизом фильма «Пред-
седатель», также снятым 
Алексеем Салтыковым. Одно-
рукий инвалид Егор Трубни-
ков поднимает колхоз. Да что 
там Егор Трубников. Вся стра-
на была таким инвалидом и 
поднялась. Однако и там были 
подняты темы, волновавшие 
умы людей. Оказывается, до-
стижения могут быть «дуты-
ми», НКВД может быть не-
правым, а в тюрьме сидеть не 
только преступники. Там же, 
правда несколько вскользь, 
приподнимается тема жизни 
под оккупацией.

В семидесятые был прой-
ден важный рубеж. Городское 
население превысило сель-
ское. Деревни начали пустеть. 
Что делать? И последовал за-
каз на привлечение людей 
в деревню. Фильм «Здрав-
ствуйте, доктор.», снятый в 
1974-м году режиссером Ва-
силием Левиным, буквально 
напрямую это говорит. А еще 
в нем столичный перспек-

тивный хирург в исполнении 
одного из ярчайших актеров 
советского кинематографа 
Василия Ланового принимает 
решение переехать на работу 
в сельскую больницу. При-
влекает его сердечность сель-
ских нравов и действительная 
нужность людям.

Тоже о сельском враче 
рассказывает картина «Жил 
был доктор» (1984-й год, ре-
жиссер Вячеслав Сироткин). 
Это уже сельский врач 80-х. 
Замотанный, задерганный, 
с семейными неурядицами, 
низкой зарплатой. Это уже 
отражение предперестроеч-
ных веяний, когда советские 
люди начали размышлять 
над окружающей действи-
тельностью и не всегда оп-
тимистично. В том же духе, 
но еще жестче, снят в 1986-м 
году фильм «Первый парень». 
Там остро ставится проблема 
разваливающегося сельского 
хозяйства.

Несколько особняком 
стоят многосерийные филь-
мы – колхозные саги «Тени 
исчезают в полдень» и «Веч-
ный зов», оба снятые по одно-
именным романам Анатолия 
Иванова. Они дают целый 
срез советской эпохи. Выво-
дят на экран интереснейшие 
образы самых различных 
людей – наших соотечествен-
ников, переживших вместе 
со страной революцию, кол-
лективизацию, Войну и по-
слевоенное восстановление. 
Сейчас можно спорить об их 
идеологическом содержа-
нии, но бесспорно главное: 
оптимизм и любовь к Земле. 
Не зря в свое время они соби-
рали миллионы перед экра-
нами телевизоров.

В ХХ веке наша стра-
на пережила много всего: 
радостного, трагического, 
смешного. Вместе со страной 
жила деревня, вместе со все-
ми делила радости и горести. 
И всё это нашло отражение 
в «важнейшем из искусств». 
Стоит посмотреть советские 
фильмы о селе. Вместе с геро-
ями поразмыслить о жизни. 
Жизнь-то ведь продолжается.

Андрей БОЛДЫРЕВ,
эксперт Изборского 

клуба «Урал»
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РОДНЫЕ ПРОСТОРЫ

Родные просторы манят меня вдаль,
Чтоб за горизонтом оставить печаль,
Чтоб душу раскрыть восходящей звезде,
С мечтою проснуться на ранней заре,
И там, где любовь прошла стороной,
Открыть ненароком весенним дождем,
Где мысли грядущие к жизни зовут,
Где верят в тебя и любят, и ждут,
Услышать в тиши милый сердцу твой зов,
Вдохнуть настроенье живых голосов,
И от блаженства летать в облаках,
Чтоб в мире остаться в призрачных снах.

ЮРИЙ МАНАЕНКОВ 

Родился 14 октября 1956 года в селе Ярок Мичу-
ринского района Тамбовской области. Свое дет-
ство и юность провел в родном селе. Учился в 
Ярковской восьмилетней школе, окончил восемь 
классов и за семь километров ходил учиться в 
Старо-Казинскую среднюю школу. Закончил в 
Тамбове  педагогический институт (факультет 
физического воспитания) по специальности пре-
подавателя физического воспитания средней 
школы, был распределен  в Никифоровский район. 
Начал трудовую деятельность в Голицинской 
восьмилетней школе, затем переведен в Юр-
ловскую среднюю школу. Награжден Почётной 
грамотой Министерства просвещения РСФСР и 
республиканского комитета профсоюза работ-
ников просвещения высшей школы и научных уч-
реждений за успешную работу по обучению и вос-
питанию подрастающего поколения. Работал 
по специальности в Никифоровской школе №2. 
Пишет стихи, сочиняет музыку, является чле-
ном поэтического клуба «Вдохновение» при РДК и 
участником народного хора ветеранов «Красная 
гвоздика». К 60-летнему юбилею издал сборник 
стихов «Край любимый, край родной».

ДАЛЬ ГОЛУБАЯ

Утро. Рассвет. Заря веет свет.
Алой полоской зарделся край неба над лесом.
Даль голубая,
Дорога степная
Уходит далёко, чтоб встретиться 
	 с солнечным светом.
Солнце встаёт.
Новый день настаёт.
От лучей просыпается радость и в жизни.
Мысли зовут
Меня в дальний путь,
Свято исполнить свой долг для Отчизны!
Время не ждёт,
На подвиг зовёт.
Нет нам преград для свершения цели,
Вера живёт.
Слава зовёт!
С честью нести свет родной колыбели!
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МОЙ КРАЙ

Я возвращаюсь вновь к тебе,
	 любимый край,
Ты в сердце лишь со мной
	 всегда навеки,
К твоим берёзкам, нивам, тополям,
К земле родимой,
К небу,
            к солнцу,
                            свету.
Я счастлив, что живу,
                                    дышу,
                                               пою,
Тебе, мой край,
	 лирическую песню,
Разносишь эхом ты мою струну
Над полем хлебным,
За селом, за лесом.
Она звучит из сердца, как струна
Мелодией, рождающую радость,
Как в жаркий полдень струйка родника
Бурлящая живительная сладость.
Из детства прошлого
	 в грядущий день иду
Навстречу вёснам,
                               ветрам и
                                              рассветам…
Ты в сердце, край,
Тебя всегда храню
Моей любовью,
Моей звонкой песней!

МОИ СТИХИ…

Мои стихи звучат
И льются к тебе в душу
То тихой песней,
То криком журавля…
Однажды прозвенят
И летом уходящим,
Дыханьем осени
Вдруг обожгут меня.

Мои стихи летят
на крыльях, словно птица
Туда, где в небе звёзды
Мерцают в вышине,
Чтоб с высоты светить

и радугой разлиться
Лучом, искрящимся в душе,
Всем людям на земле.

Мои стихи зовут
В грядущий день, как прежде,
Мечту и цель в дороге обрести.
В душе живёт
И светит лучик надежды,
Иду я с ним сегодня по пути.

Мои стихи живут,
И согревают души
Звенящей несмолкаемой струной.
Душа поёт,
Пожалуйста, послушай,
Когда идёшь ты
с песней вслед за мной!

НЕ ИСКУШАЙ ВОСПОМИНАНЬЕМ

Не искушай воспоминаньем
Минувших дней, былых времен…
Порой невнятным расставаньем
Сжигаем душу мы огнём!

Однажды в жизни счастье наше
Прольётся полною рекой…
И мы вкушаем его свято,
Чтоб обрести в душе покой!

Угаснет пламень сокровенный
В душе, согретой от любви…
Мечтой прекрасной незабвенной
Оживлены, оживлены!

Не искушай воспоминаньем
Ушедших дней, минувших дней…
Не возродить былых желаний
В душе моей, в душе моей!

КЛЁН
Памяти С. Есенина

Клён ты мой кудрявый, молодой, красивый
Словно кучерявый парень, сизокрылый.
Лишь проснусь на зорьке, ты стоишь, качаясь,
И резной листвою песню распеваешь
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Молодым берёзкам и красивым елям,
Головой склоняясь бурям и метелям.
Разбивались тучи, крону задевая,
Разлеталась звонко песня удалая.
Так шумел ты годы у моей калитки,
Но однажды грозы пробрались в «накидке».
Будто друг твой милый ждал тебя 
	 с «гулянки»,
Встретил его песней, словно плач тальянки.
Выгнув нараспашку грудь свою и тело,
Родился в «рубашке», умирать чтоб смело.
Не поник ты юный, и теперь, с годами,
В памяти остался с песнями, стихами.
Клён ты мой кудрявый, с буйной головою,
Клён мой ненаглядный, 
	 что стряслось с тобою?

И теперь все знают люди на планете
И возносят славу в память о поэте.                            

ПАМЯТИ ОЛЕГА ПЕШКОВА,
подполковника Воздушно-космических сил 

России, летчика, погибшего от рук турецких 
пособников международных террористов, 

отдавшего жизнь при исполнении воинского 
долга в Сирии 24 ноября 2015 года.

Со взлётной полосы «двадцать четвёртый»
Бомбардировщик «СУ» взмывает ввысь…
Полёт, как сокол, устремляет зоркий
В небе над Сирией на террористов и «ДАИШ».

Пилот отважный подполковник Пешков –
Земляк наш с Липецка исполнить долг летел…
Помочь, чтоб армии правительственной курдов
Под крыльями боекомплект направил в цель.

Быть может, в сотый раз он возвращался смело
Достичь чтоб свою цель, и снова к ней лететь…
И над своей границей по своему же следу
Сбивают самолёт… вдруг начал он гореть…

Но катапульт сработал очень чётко,
И с другом боевым вознёсся в небеса…
Туда где светит солнце, где небо голубое,
И выше облаков раскрылись паруса.

Он жив! Его геройский подвиг
С небес на Землю Ангел опускал…

В бессмертие от пуль сражённый вражьих
Вознёсся на высокий пьедестал!

…И в небо синее взлетают самолёты,
Чтоб на Земле достойно отстоять
Мир, тот хранимый и высоты…
Геройским подвигом и жизнью защищать!

РОССИЯ ВЕЛИКАЯ

Россия Великая
	 Наша Держава,
Родная Священная
	 Родина Мать!
Ты Славу и Гордость
	 Навеки Снискала,
Хранит Тебя в Мире
	 Могучая Рать!
В боях и сраженьях
	 Рождала Характер.
Геройские Подвиги –
	 В наших сердцах…
Всемирной Истории
	 Мудрости «Мастер»
Ведёт Тебя Свято
	 Во всех Временах!
В Победах –
	 Отвага,
		  Уменье и
			   Сила
Народа Российского –
	 Гордость Страны…
Ты в Битвах Великих
	 Во Всех Победила,
Твой Доблестный Воин –
	 Хозяин Земли!
Вы слышите, Люди,
		  Во Всём Этом Мире…
Его Защищать Нам
	 Трудней и сложней…
Оплотом является
	 Наша Россия
И Путин Владимир – Наш Президент!
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ТИХО СЕРДЦЕ СТУЧИТСЯ…

Тихо сердце с забвеньем устало стучится
В то счастливое детство, в ранний рассвет…
Где с порога родного из юности снится
Твой забытый затерянный девичий след.

Может, поздней порой на траве заискрится
От зари восходящей в лучах солнца роса,
Чуть заметный тот след на земле отразится
Эхом долгим и звонким отголоском стиха.

Где-то там за рекой, от села вдалеке,
Где в душе разливались волшебные струи,
Твоё имя чертил на озябшем песке,
Когда в сердце звучали взволнованно струны.

Тихо сердце стучится в тот дальний рассвет
Чистой струйкой ключа на лугу у ольхи…
Словно взмахом крыла, шлю тебе я привет,
И, как память о детстве, посвящаю стихи!

СВЕТЛА ВЕСЕННЯЯ ЛАЗУРЬ

…Светла весенняя лазурь
От ясных дней и вешних бурь…
И даль от своего порога
В заре рассвета золотого.

В сиянье дня и в лучах света
И солнечным теплом согрета,-
Вновь оживает вся земля,
И рвётся из груди душа…

Под сводом неба голубого
На небесах, чтоб молодого
На зорьке месяца догнать
И радость в жизни ощущать.

Заря зажжётся в красках дня.
За горизонтом синева…
С восходом солнца светла лазурь
Скроет печаль прошедших бурь.

В сиянье дня и в лучах света
И солнечным теплом согрета,
Рождает вновь моя земля
Весну и радость для тебя!

Будто на крыльях я лечу,
Весне навстречу и кричу:
«Спасибо, свет, что я живу!
И песню о тебе пою!»

АПРЕЛЬ

Высыхает замёрзшая пашня,
Чернозём после сна разомлел…
Как невеста, белая вишня
Светлокудрый встречает апрель…

И разносится крик журавлиный,
Пеньем птиц оживают леса.
Разливается свет сизокрылый
На селенья, леса и поля.

Ранней зорькой инеем тянется
Остужённая за ночь земля,
Но как только день начинается.
Полной грудью вздыхает она…

Пробуждается с солнцем и ветром
От звенящего шума полей,
Что весною разносится эхом
Заведённая сельхозартель.

От прохлады ночной стынут крыши,
Встанет солнце, и плачет капель…
Для девицы – весны сроки вышли-
Светлокудрый спешит к ней апрель.

КАК ЖАЛКО, ЧТО УХОДИТ ВРЕМЯ…

Как жалко, что уходит время…
И день за днём, за годом год,
Как тяжело расстаться с теми,
Кто к нам назад уж не придёт.

К нам не придут и не вернуться
Из детства юные года…
Ошибки в жизни не сотрутся,
Память хранит их навсегда.

Ты душу как-нибудь оттуда.
С порога детства своей тропы,
Живым глотком воды, как чудо,
В ладонях к людям принеси.
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Нет! Я удачей не отмечен,
Быть может, по своей вине,
Её исправить уже нечем,
И потому не спится мне.

Я труд привычный познал рано,
Хоть день зарёй и не пророс,
В рассвете дня, в закат тумана
Пытать судьбу мне привелось.

По зову сердца, тропою к свету
Тянулась мысль к судьбе моей,
А я навстречу шёл к рассвету,
На розыск юности своей.

ОТДОХНИ, МОЯ БОЛЬ

Отдохни, моя боль,
Под высокой сосною…
И под тенью деревьев
Усталость моя затаись.
Упаду, зарыдав, с головою
В травы зыбкие,
Что с земли под берёзой
Ввысь поднялись.
Что случилось опять?..
Свет повис над землёю.
И черёмуха сыплет
Густой аромат.
Принакрылась сирень
Перламутром зарёю,
Осыпается с яблонь
Белый цвет в снегопад.
Где всю жизнь я бродил?
С кем делился заботой?
Что на свете творил
И какие построил мосты?
Поднимала меня,
Как ребёнка, работа,
Предо мной расступалась гора.
Жизнь моя!
Перекатное дивное поле!
Где скучать нам,
Когда в жилах вскипает
Ретивая медь!
Боль угаснет,
Иной и не надо мне доли,
Чтобы вновь над землёй
Травы стали б опять зеленеть!

…И БУДЕТ РУСЬ ВСЕГДА НЕТЛЕННОЙ

…И будет Русь всегда нетленной
Я верю, взлёт, паденья будут
И блеск звезды первоначальной…
Я верю, люди не забудут
Свой край любимый и печальный.
Как ни длинна дорога странствий,
В тот мир на небе неземном
Останется родным пространством
Вся Земля наша, отчий дом…

И будет Русь всегда нетленной,
Как много лет тому назад
Зелёным островком Вселенной,
Где зреют рожь и виноград.
Быть, может, сроки и не вышли
До тех свершений сотни лет,
Но годом световым уж мыслит
В наш век учёный и поэт…

И в нашей жизни незабвенной.
Земля пусть будет молодой,
Я верю, будет Русь нетленной
В столетьях вновь сиять звездой!
…И мир, спасённый на Планете,
Будет лететь к звёздам опять,
И будущее наше – Дети
Русь будут с честью защищать!

СИЛЬНЫЕ ДУХОМ
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Энергичный мальчик с красивыми гла-
зами, но несколько отрешённым взглядом и 
звучным именем в честь православного свя-
того, расположившись на диванчике в фойе 
детского сада, рассматривает аппликации. Их 
он сделал сам, аккуратно наклеив бумажные 
элементы на фоновые основы. И получилось 
ничуть не хуже, чем у сверстников. А белый 
тетрадный листок упорядоченно исписан 
буквами английского алфавита. Их тоже на-
писал Серафим, а это уже смогут единицы 
его ровесников.

Серафим растёт в обычной семье, у него 
есть папа Михаил, мама Елена и старший 
брат Илюша. Как и все мальчики, он любит 
играть в машинки и конструктор, строить и 
складывать пазлы, мозаики, решать голово-
ломки и логические задания. Семья раньше 
жила с родителями Михаила в Мичуринске. 
Когда появились дети, начали подумывать о 
собственном жилье. Переехали на малую ро-
дину Елены в Первомайский район. Направи-
ли средства материнского капитала на стро-
ительство дома в одном из сёл района. Два 

года назад семья переселилась в собственное 
гнёздышко. Илюша пошёл в местный филиал 
школы, сейчас он учится в третьем классе.

Родители стали замечать, что с сыном 
что-то не так, когда ему был третий годик. Им 
не терпелось услышать первые слова «мама» 
и «папа». Ровесники сына уже вовсю лепета-
ли, а Сима произносил только звуки и только 
когда хотел. Обычно, когда в семье двое де-
тей, младшие стараются подражать старшим, 
копировать их. Однако Сима не спешил за 
Илюшей, который на 2,5 года старше.

Елена и Михаил стали искать корень 
проблемы. Обращались к платным специа-
листам, ездили в другие города. Тогда каза-
лось, что платно – это хорошо и качественно. 
Но оказалось, что это не так. Врачи говорили, 
мол, все детки в таком возрасте активные, не-
поседливые, даже капризные, себя в детстве 
вспомните! И не видели или не хотели видеть 
тревожных звонков. А ведь Сима мог часами 
оставаться один, он раздражался, даже если 
родители находились рядом. Каково маме и 
папе, когда ребёнок не признаёт ласки, ког-
да необъяснимо меняется его настроение и 
он практически не говорит, знают, наверное, 
только сами Елена и Михаил. Родственники 
долго не хотели верить в то, что Сима растёт 
необычным ребёнком. Старались как-то сгла-
дить его нестандартное поведение, найти 
объяснение его поступкам.

Что на самом деле происходит с Симой, 
узнали уже после переезда.

Преодоление
МАЛЬЧИК ДОЖДЯ

СИЛЬНЫЕ ДУХОМ

ШЕСТИЛЕТНИЙ СЕРАФИМ ВМЕСТЕ С РОДИТЕЛЯМИ ДЕЛАЕТ 
ПЕРВЫЕ ШАГИ ИЗ ЗАМКНУТОГО КРУГА НАВСТРЕЧУ БОЛЬ-
ШОМУ МИРУ
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– Тогда в наше село приехал автопоезд 
«Забота», – рассказывает Елена. – Симе уже 
исполнилось шесть, его обследовал педиатр 
и срочно выписал направление в областную 
больницу. Там нам и поставили диагноз «ау-
тизм». После этого – постановка на учёт у 
психиатра, недели наблюдения в стационаре 
больнице.

Тогда в их жизни был, наверное, самый 
сложный период. Принять такую новость и 
осознать, что твой ребёнок не такой, как все 
– испытание для любых родителей. Сколько 
было пережито, сколько слёз пролито… Но от-
чаиваться было некогда, нужно было срочно 
действовать. Елена и Михаил сознавали, что 
то, как сложится судьба сына, зависит в пер-
вую очередь от них. Это обычные люди живут, 
как могут, аутисты же, как им помогут.

Дети-аутята – это люди, для которых вся 
информация нашего мира избыточна. Она 
причиняет им большую боль любыми сво-
ими проявлениями, а не только злобой или 
агрессией. И нужно найти такие пути откры-
тия мира для этих детей, которые не будут 
их ранить. Детям-аутистам трудно различать 
лица и понимать, о чём говорят окружающие, 
резкие звуки невыносимы, всё вокруг страш-
но и опасно. Ни один учёный не скажет, по-
чему вдруг радостный полуторагодовалый 
малыш замыкается, и словно живёт в своём 
мире, где вместо друзей могут быть игруш-
ки, а вместо детских шалостей – истерики и 
капризы. Однако далеко не все специалисты 
согласны, что аутизм – это болезнь, скорее – 
особенность психики.

Это редкое, ещё довольно не изученное 
заболевание, когда человек живёт в своём 
мире, не отвлекаясь на внешние раздражи-
тели. Каких-то пару десятилетий назад диа-
гноз аутизм считался приговором. Сейчас же 
«истории успеха» появляются. Это результат 
огромных усилий родителей, специалистов, 
и чем раньше заметили и приступили к кор-
рекции, тем лучше результат.

Так началась борьба и у наших героев. 
Неизвестно, удастся ли полностью устра-
нить отклонение, но осмысленная жизнь с 
таким диагнозом вполне возможна. Некото-
рые взрослые довольно успешно социализи-
руются и занимаются интеллектуальными 

видами деятельности, например, фрилансом, 
программированием. Другие же всю жизнь 
нуждаются в посторонней помощи. Успех во 
многом зависит от интеллекта, особенностей 
личности человека и от того, насколько эффек-
тивно с ним занимались родители, педагоги, 
врачи и психологи, как он учился взаимодей-
ствовать с другими людьми и осваивался в 
нашем большом и суетливом мире. Диагноз – 
это всегда удар для родителей. Но когда появ-
ляются первые успехи, просыпается вера, что 
недуг получится преодолеть, возникает новая 
точка отсчёта подлинных побед и светлой, 
огромной гордости за ребёнка и всю семью.

До переезда Елена работала фарма-
цевтом в одной из городских аптек. Сменный 
график позволял совмещать заботу о детях 
с работой, да и родители Михаила были на 
подхвате. После переезда ради сына работу 
Елена вынуждена была оставить.

– В Мичуринске с диагнозом Симы от нас 
отказывались все дошкольные учреждения, – 
рассказывает Елена. – Специализированных 
или коррекционных групп для таких деток 
мы в городе не нашли…

Но мир не без добрых людей. От знако-
мых семья узнала о группе лекотеки в фили-
але «Дружба» Первомайского детского сада.

– К счастью, педагоги нас поддержали, – 
благодарна специалистам Елена, – в лекотеке 
сразу разработали для Симы индивидуаль-
ную программу занятий.

На быстрые результаты надеяться не 
приходится, но педагоги лекотеки, а глав-
ное, Сима и его родители – люди упорные и 
терпеливые. Чтобы ребёнок-аутист вписался 
в общество, нужна непрерывная цепочка. И 
они сделают всё возможное, а, может, и не-
возможное, чтобы добиться цели. Занятия в 
лекотеке стали своего рода мостиком, кото-
рый проложен в большой мир из маленького 
и замкнутого мира Симы.

 
Начиная с весны, несколько раз в неделю 

Елена и Михаил привозят Симу в «Дружбу».
– Мальчику нравятся занятия, проходят 

они в основном в игровой форме, – делится 
Елена. – Когда мы приезжаем в райцентр, он 
ищет глазами дорогу к садику, показывает её 
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пальчиком, расстраивается, если проезжаем 
поворот и едем по другим делам. Уже после 
двух первых занятий произошло чудо. Сима, 
когда мы приехали домой, расположился в 
своей комнате на диване. И вдруг до того не 
говоривший ребёнок начинает отчётливо про-
износить слова. Причём не просто набор слов, 
а тематические блоки – как его учили. К при-
меру, перечисляет названия техники, живот-
ных, частей тела.

Вся семья тогда замерла и слушала… По 
словам Елены, это было невероятное счастье 
– просто слышать, как разговаривает твой ре-
бёнок.

– Оказалось, что у нас есть надежда, что 
занятия не проходят впустую, – радуется Елена.

К слову, память у мальчика уникальная. 
Родители замечают, что он помнит многие 
даты, события, без труда выучил английский 
алфавит. Специалисты не исключают, что, об-
учаясь в школе и общаясь с обычными деть-
ми, аутята впоследствии будут полноценно 
жить. Сима может говорить (но только когда 
захочет), обслуживать себя, разогреть в ми-
кроволновой печи обед, нарезать колбасу с 
батоном и сделать бутерброды, знает цифры 
и буквы, хорошо справляется с заданиями на 
память, логику и мышление.

Всё, чего достиг и достигает Сима, это 
преимущественно результат стремления и 
большой любви его мамы и папы, их ежеднев-
ной, кропотливой работы. Елена перечитала 
множество медицинской литературы, специ-
альных сайтов и методик, находила нужные 
учебники и пособия, встречалась с педагога-
ми и врачами, чтобы найти заветный ключик 
от волшебной дверцы в мир своего сына.

Любой малыш имеет право на счастли-
вое, здоровое детство. Но, к сожалению, ко-
му-то с малых лет приходится бороться с тя-
жёлым недугом. Иногда людей с диагнозом 
«аутизм» сравнивают с улиткой или ёжиком: 
дотронешься, он сразу закрывается, сворачи-
вается, прячется в свою раковину, в свой ма-
ленький мир. Елена и Михаил надеются, что 
Сима преодолеет это препятствие и вырвется 
из замкнутого круга. Они верят и мечтают, 
что сын будет жить так же, как все: учиться 
в школе и общаться с друзьями. До восьми 

лет, когда Сима начнёт познавать школьную 
программу, педагоги и медики рекомендуют 
домашнее обучение. У Симы и его родите-
лей ещё есть полтора года, каждый день из 
которых пройдёт по установленному режи-
му – занятия, общение, поездки в лекотеку, 
наблюдение у врачей. Каждый пункт в этом 
расписании – небольшой, но шаг к победе. 
Елена и Михаил самоотверженно борются за 
здоровье сына и не собираются отступать. Их 
мечта – чтобы Сима пошёл в школу, освоился 
в обществе, в будущем нашёл работу по душе. 
Вместе они ломают стереотипы несведущих 
людей. Они верят и надеются, что диагноз 
Симы – это не приговор, а испытание. Вме-
сте они приложат все силы, чтобы преодолеть 
его. Елена и Михаил верят, что любовью, вни-
манием, терпением смогут разрушить ту сте-
ну, которой поневоле отгородился от внешне-
го мира шестилетний Серафим.

Ирина ПАРИНОВА,
фото автора
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– Витек, а, Витек! – позвала жена. – Ты 
книжку купил, а в ней страниц 40 не хватает. 

– Как не хватает, – отозвалась «половинка». 
– Вот, сволочи. Вроде бы издана непло-

хо. Хотя и самиздат, и переплет шикарный, с 
тиснением.

Супруга профсоюзного лидера област-
ного масштаба держала в руках самиздатов-
ский томик Джеймса Чейза – по тем време-
нам вещь редкую. 

– Дай-ка мне ее, малыш, – так ласково он 
называл супругу, тем более момент был под-
ходящий. За потраченные впустую денежки 
могли и спросить. 

Жена протянула увесистое сочине-
ние мужу. Он повертел детектив в руках, 
отыскал нужную страницу, с которой об-
наруживались пропуски текста. А текст от-
сутствовал со 120 по 164 страницу, вклю-
чительно. 

Лучшие страницы
РАССКАЗ
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– Солидный кусок пропущен, а может 
здесь по смыслу все нормально, просто оши-
блись с нумерацией станиц, – проявил сме-
калку супруг. 

Известно давно, что в первые минуты 
нам всегда хочется думать о людях лучше, 
чем в последующие часы, после того, как мы 
окончательно убедимся, что нас просто наду-
ли. Профсоюзный «босс» стал вчитываться в 
текст и воскликнул:

 – Слушай, здесь речь идет о красивой 
машине, на которой подъехали две роскош-
ные блондинки к какому-то бару.

– Ну и что дальше? – спросила супруга. 
– А дальше к ним подсаживается ка-

кой-то господин, по-видимому, их знакомый, 
или приятель одной из «крошек». Скорее все-
го, приятель «мамочки». Вторая-то, похоже, 
дочкой оказалась. 

– Ну и что из этого? А что, на 164 страни-
це – это продолжение диалога? – выхватила 
книгу из рук мужа напористая супруга, уже 
начавшая в душе жалеть уплывшие, скорее 
всего, денежки. Чувство интуиции ее подво-
дило крайне редко. И тут она стала читать 
вслух: «Тащи его в угол, Дик. Он еще жив. За-
крой рот скотчем. Дай мне наручники. Его 
надо привязать к батарее».

– Это что за чушь, дорогой? А дальше, на-
верное, утюг принесут. Это что за триллер  – 
типа «Братан-1», а может «Томми+»? Что за 
ерунду ты приобрел? Куда ты смотрел? Ну, ты 
даешь, голубчик! Я бы такую ерунду никогда 
не купила. Деньги на ветер. 

Она небрежно бросила книжку на кресло 
и пошла на кухню, разогревать обед. Диалог 
происходил в воскресный день.

Витёк с утра сбегал на «яму» – так в рай-
оне железнодорожной станции «Сортиров-
ка» называлась книжная «толкучка», где он с 
удовольствием приобретал книги диссидент-
ствущей русской диаспоры. Малознакомый 
«жучок» подвел его к одному из книжных 
развалов, где солидный мужчина интелли-
гентного вида, скорее всего из жидо-массон-
ской социальной прослойки и предложил ему 
это «замечательное произведение», за кото-
рое он выложил приличную сумму. 

Муженьку стало не до обеда. Про себя он 
начал рассуждать: как это могло случиться, 

как он смог так «обмишуриться»... Стал вспо-
минать, где еще его так надували. Всплыло 
несколько картин примитивного жульниче-
ства. Довспоминался аж до изжоги.

 – Виктор, кушать, – позвала его к столу 
супруга. 

– Спасибо, милая. Я лучше пойду, поза-
нимаюсь. Как-то не до обеда.

И он ушел в свой скромный кабинетчик, 
площадью с хрущевскую кухню. Там он быстро 
открыл футляр пишущей машинки и начал 
стучать по клавиатуре. Ему пришла в голову 
дерзкая идея – описать исчезнувшие страни-
цы, а точнее, допечатать, вклеить и продать, а 
по возможности, обменять эту книгу. 

– Но как это сделать? – рассуждал он. – Я 
не писатель, не журналист. Что я могу? А, чем 
черт не шутит, попытаюсь все же поработать 
над этими злополучными страницами.

И он начал печатать.
«Дамы были прекрасно одеты. На более 

молодой блондинке с крутыми бедрами и 
тонкой талией манекенщицы в обтяг сидели 
голубые джинсы «Levis», великолепную грудь 
скрывала бордовая маечка от «Berdi». Такие 
«перси» не могли не впечатлять, – отметил 
наш «писатель». Вторая дама (он называл ее 
«дамой» так как она была старше своей спут-
ницы лет на пятнадцать-двадцать). Она вы-
глядела очень респектабельно, отличалась 
изысканными манерами, хорошим вкусом и 
имела оксфордское образование. Так каза-
лось ее спутнику – седовласому, молодяще-
муся мужчине лет семидесяти. Он сопрово-
ждал дам в их поездке по Чикаго. 

Далее начинающий «писатель» стал вво-
рачивать такие штучки, что позавидовали 6ы 
даже поднаторевшие, опытные детективисты, 
если их так можно назвать. Он разработал 
оригинальный план ограбления банка, про-
сто «закачаешься». Молодая девица влюбляет 
в себя уже немолодого служащего банка, тот 
готов на все ради «любви». Девица ловко ра-
зыгрывает спектакль о том, что ее родители, 
якобы были похищены, когда ей было 11 лет 
отроду, и она всю жизнь мечтала выкупить 
их из рабства. В жизни ей пришлось «нес-
ладко», кем только не приходилось работать: 
и проституткой, и манекенщицей, и быть на 
содержании у богатого «джентльмена», и со-
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провождать развлекающиеся компании на 
курортах, – заливала девица. Одним словом, 
ей очень нужны большие деньги и их сможет 
для нее достать только он – этот очароваш-
ка по кличке «интеллего», которая прилипла 
к нему еще со времен колледжа. Очароваш-
ка трудился на ниве финансов в престижном 
коммерческом банке «Билли Бонд», который 
славился безупречной репутацией и стары-
ми, добрыми традициями. 

Далее наш «писатель» привел несколько 
постельных сцен с охами, вздохами и сексу-
альными баталиями. Причем идет описание 
сексуальных фантазий служащего банка в та-
ком, примерно ключе: то финансист совоку-
пляется с этой девицей в хранилище на куче 
долларов, то он раздевает ее и поливает дол-
ларовым дождем, при этом автор не забывает 
описывать ее гениталии, отдельные прелести 
и сексуальное белье многочисленных фран-
цузских и американских фирм. Вся эта чушь 
расписывается страниц на пятнадцать. От-
дельные моменты он даже стал зачитывать 
супруге. 

– Душка, как ты считаешь, вот эта сцена, 
не слишком ли пошло? Героиня обращается к 
финансисту: «Дорогой, возьми меня с той сто-
роны, где кончается спина, как говорят фран-
цузы. Я много слышала, что в Европе эту позу 
очень обожают немки».

 – Не знаю, дорогой, мне не приходилось 
бывать в Европе, – парировала жена. 

– А сзади? – спросил муж. 
– Так ты еще и пошлишь, после того, 

как тебя надули спереди, подсунув эту ерун-
день,  – отмахнулась по-курниковски его 
спутница жизни.

– Ты зря дуешься, любимая. Во-первых, 
я неслучайно пишу об этом. Я когда-то читал 
в официальной статистике, что 80% немок 
любят заниматься сексом именно со сторо-
ны спины. А вот русские женщины, они более 
физиологичны и предпочитают миссионер-
скую позу. И еще, думаешь почему стараюсь 
подпускать больше секса? Я хорошо помню, 
как Андре Моруа рекомендовал молодым пи-
сателям укладывать свою героиню каждые 
пять страниц с новым любовником, и тогда, 
говорил он «Ваши романы будут расходиться 
миллионными тиражами». 

Вот такой, примерно, монолог закатил 
супруг. 

– Миллионщик ты мой, ложись-ка лучше 
спать. Уже почти два часа ночи, – смягчилась 
вторая половинка семейства. 

– Дорогая, спокойной ночи. Я еще дол-
жен подклеить страницы к этой книжке. Вряд 
ли сегодня мне удастся поспать. 

Но сон все же сморил «Мопассана». Но-
чью автору снилось, как его поздравляют со-
служивцы с большим успехом, что его книги 
расходятся сумасшедшими тиражами, что он 
дает интервью по телевидению, что он пребы-
вает в сплошных презентациях и фуршетах, 
его уже узнают на улицах, просят автографы 
молодые сексуальные девушки и не очень, 
дамы бальзаковского возраста одолевают 
счастливчика телефонными звонками. 

– Дорогой, сколько можно тебе названи-
вать? – будила супруга его половинка. – Ты же 
опаздываешь на работу. А я с утра уже успела 
обежать несколько магазинов в округе. 

– Спасибо, милая, убегаю... 
Случилось так, что на работе ему, уда-

лось обменять подготовленную загодя книгу 
с известным в обкомовских кругах букини-
стом. Обмен произвели аж на четырехтомник 
Синклера. 

Каково же было удивление начинающего 
писателя, когда он через пару дней подслушал, 
как Фирсов (так величали нового обладателя 
этого «замечательного» произведения) расска-
зывал молодым инструкторшам об увлекатель-
ных моментах из новой книги Дж. Чейза. 

– Девочки, там есть такие крутые сцены, 
как, например, героиня отдается банковско-
му служащему под долларовым проливным 
дождем, а потом он ей читает сексуальную 
статистику – «Статкамасутру» – и все повто-
ряется вновь, – взахлеб смаковал обладатель 
детектива. А в конце разговора вдруг сказал:

 – Завтра я принесу эти лучшие страни-
цы. Они почему-то у меня отклеились. 

При таких словах, «автор», по меньшей 
мере, почувствовал себя Нобелевским лауре-
атом в области художественной литературы. 

Александр Николаевич СЁМИН, 
член Союза писателей России, 

академик РАН

Образ  

84

		  ПРОЗА 	   ИСКУССТВО



В кино Элеонора Шашкова не раз «связы-
вала свою судьбу» с разведчиками. До роли 
жены Штирлица она уже сыграла супругу 
разведчика Тульева в шпионском фильме Ве-
ниамина Дормана «Ошибка резидента». По-
том были «Судьба резидента», «Возвращение 
резидента».

Служба внешней разведки России(СВР) 
уже наградила заслуженную артистку России 
Элеонору Шашкову за создание «образа жены 
разведчика». И в этот раз, поздравив актрису 
с юбилеем, СВР поблагодарила актрису за то, 

что в коротком эпизоде встречи Штирлица с 
женой ей удалось «передать боль от разлуки, 
переживание и ежедневное чувство тревоги 
за судьбу близкого человека, которую испы-
тывает жена каждого разведчика».

– Сама не знаю, почему мне предлага-
ли такие роли, – говорит актриса. – Может, 
потому, что я однолюбка? Моим любимым 
произведением в юности, например, была по-
эма Некрасова о женах декабристов «Русские 
женщины». Да, я создала в кино идеальный 
образ жены – той, что умеет преданно любить 

КАК СНИМАЛИСЬ ФИЛЬМЫ, СТАВШИЕ 
КЛАССИКОЙ КИНЕМАТОГРАФА ЭЛЕОНО-
РА ШАШКОВА, СЫГРАВШАЯ В ЗНАМЕ-
НИТОМ ФИЛЬМЕ ТАТЬЯНЫ ЛИОЗНОВОЙ 
«СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ» 
ЖЕНУ ШТИРЛИЦА, ОТПРАЗДНОВАЛА 
75-ЛЕТИЕ. ЮБИЛЕЙНЫЕ ТОРЖЕСТВА 
ПРОШЛИ НА СЦЕНЕ ЕЕ РОДНОГО ТЕАТРА 
ИМ. Е. ВАХТАНГОВА, В КОТОРОМ ОНА 
СЛУЖИТ С 1963 ГОДА.

Образ  жены
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вопреки всем трудностям и ждать в разлуке. 
Представители СВР в этот мой юбилей под-
черкнули, что мои героини – и в «Мгновени-
ях», и в «Резиденте» – очень нравятся женам 
разведчиков. Что именно я показала, какова 
на самом деле их жизнь... Ведь жена развед-
чика, даже овдовев, не имела права снова вы-
йти замуж: слишком много знала.
Аъ: Ваша семья, вероятно, не имеет отно-
шения к разведке?
Э.Ш.: Нет, конечно! Хотя... в разведке я все-та-
ки поработала. Дело в том, что мой отец – 
офицер-пограничник, он прошел всю войну, 
а потом всю жизнь мы мотались с ним по 
гарнизонам. Так добрались до Курильских 
островов. На острове Кунашир, где отец слу-
жил, он меня после школы устроил на службу 
в штаб пограничных войск, и я стала там се-
кретарем-делопроизводителем в отделении 
разведки. Я научилась печатать на машинке, 
заочно окончила стенографические курсы. А 
потом в качестве стенографистки присутство-
вала даже при допросах задержанных шпио-
нов.
Аъ: А как Вы стали актрисой?
Э.Ш.: Я всегда мечтала быть актрисой, толь-
ко вот отца моя идея в восторг не приводи-
ла. Он хотел, чтобы я была педагогом. У меня 
был двойной оклад, и мама посоветовала мне 
копить деньги, чтобы ехать поступать в теа-
тральное или музыкальное училище. Нави-
гация на Курилах была всего четыре месяца 
в году, поэтому мы по многу раз смотрели 
фильмы, завезенные с материка. Так, «Кар-
навальную ночь» я смотрела, наверное, раз 
20,потом ее крутили в клубе даже задом на-
перед, чтобы как-то скоротать вечер. А я тем 
временем в клубе играла в разных спекта-
клях, дирижировала хором, играла на аккор-
деоне (его мы потом с моей однокурсницей 
Людой Чурсиной, когда совсем нечего было 
есть, продали и проели). Весной я заявила, 
что еду поступать в театральный институт. 
Был скандал, но мы с мамой и сестрой уехали 
в Москву. Это был 1959й год.
Аъ: Говорят, Вы поступали сначала«на 
певицу»?
Э.Ш.: Неплохой природный голос мне от 
мамы достался. В Москве я пришла в опер-
ную студию, располагавшуюся на первом 

этаже Щукинского училища, которой руко-
водил Сергей Лемешев. На прослушивании я 
грянула, как та Фрося Бурлакова, «Вдоль по 
Питерской», и Сергей Яковлевич спросил: «А 
у Вас есть что-нибудь из женского репертуа-
ра?» «А мне, – отвечаю, – такие песни больше 
нравятся!» Потом выяснилось, что в студию 
принимают с десятилеткой, у меня же обра-
зование  – семь классов да еще музыкальная 
школа по классу аккордеона. Тогда Сергей 
Яковлевич и говорит: «Не расстраивайтесь! 
Поднимитесь наверх, из Вас может получить-
ся неплохая драматическая актриса». Я под-
нялась – и поступила.

...Похоже, о смене амплуа Элеонора Пе-
тровна совсем не жалеет. На сцене театра им. 
Е. Вахтангова она создала множество пре-
красных женских характеров, отмеченных ду-
шевностью и лиризмом. Она играла в «Живом 
трупе» Толстого и «Идиоте» Достоевского, в 
постановках по пьесам Пушкина, Островско-
го, Мольера, Эдуардо де Филиппо. И посей 
день играет в комедии Старицкого«За двумя 
зайцами». Кроме того, она регулярно высту-
пает на телевидении, радио, эстраде. И все же 
славой Элеонора Шашкова обязана кинемато-
графу.
Аъ: Не обидно, что Вы столько сыграли 
в театре, были и яркие, запоминающи-
еся роли в кино (взять хотя бы Стешку 
в «Тени исчезают в полдень»),а зрители 
все равно воспринимают Вас как «жену 
Штирлица»?
Э.Ш.: Что ж, театр по части известности всег-
да уступал кинематографу. К тому же за са-
мую «звездную» свою роль мне не стыдно. 
Она действительно была сложной и мне уда-
лась. Кстати, сразу после выхода «Семнад-
цати мгновений весны» народ стал узнавать 
буквально всех артистов, кроме меня. Меня 
ведь для этой роли искусственно состарили. 
Узнавать меня стали только после 40,когда я 
внешне стала походить на свою героиню...

...Сцена встречи Штирлица с женой на 
экране длилась 5 минут 30 секунд. На пред-
варительном просмотре картины киношное 
начальство, посчитав, что она затянута, пред-
ложило Лиозновой сократить ее в 10 (!) раз. 
Но режиссер отстояла первоначальный ва-
риант. Она оказалась права – сцена встречи 
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получилась одной из лучших в фильме, прон-
зительной, берущей за душу, признанной се-
годня классикой в мировом кинематографе.
Аъ: О том, как снималась знаменитая 
сцена в кафе «Элефант», до сих пор ходят 
легенды.
Э.Ш.: Сцена с «женой» должна была снимать-
ся без Тихонова. Он работал на износ и в тот 
день взял первый за полгода выходной. Та-
тьяна Лиознова, конечно, настраивала меня 
на роль. «Ты его очень любишь, пережива-
ешь, как он живет без тебя, о нем ведь и по-
заботиться некому! – говорила она. – А самое 
главное – вокруг фашисты, поэтому ты ничем 
не должна себя выдать – ни словом, ни улыб-
кой. Единственное, что можешь, – просто смо-
треть». А у меня без партнера, глядя в стену, 
играть никак не получалось. Это ведь очень 
сложный эпизод, такая гамма чувств – и ни 
единой реплики. И вдруг входит Тихонов! Не 
смог усидеть дома, захотел взглянуть, как 
выглядит его «жена». Теперь во время съем-
ки я смотрела в его необыкновенные глаза, 
в которые невозможно было не влюбиться. 
Вячеслав Васильевич был великим актером 
и отличным партнером, и мы уложились в 
один съемочный день. На другой день все 
произошло с точностью до наоборот. Утром 
мне позвонила Лиознова: «Приезжай, Тихо-
нов отказывается сниматься без тебя». Теперь 
уже я сидела рядом с камерой, а он на меня 
смотрел…

Кстати, потом он нередко смущал меня 
прилюдными заявлениями, представляя: «А 
это моя самая любимая жена!» Чуть позже 
я поняла, что это относится не ко мне, Элле 
Шашковой, а к сыгранному мной образу – 
идеальной жены. Благодаря режиссерскому 
гению Татьяны Лиозновой, композиторскому 
гению Микаэла Таривердиева, написавшего 
пронзительную музыку, великому Вячеславу 
Тихонову и немножко мне получилась сцена, 
которую теперь помнят все.
Аъ: Вернемся к первой роли супруги раз-
ведчика Тульева из «Резидента».
Э.Ш.:  После училища меня приняли в театр 
им. Е. Вахтангова, где я работаю по сей день. 
Нам с Людой Чурсиной выделили комнатку 
в театральном общежитии. Жить было труд-
но, но весело. Были надежды, были мечты. 

Хотелось работать, и я ездила на пробы на 
«Мосфильм», на «Ленфильм»... И тут меня 
неожиданно пригласили на пробы в карти-
ну Дормана «Ошибка резидента». Перевол-
новалась ужасно. И перед камерой стала по 
привычке громогласно отвечать на реплики 
партнера. Георгий Степанович Жженов тут и 
говорит: «Стоп, перерыв, пойдем кофейку по-
пьем». Посидели, поговорили. «Эль, нормаль-
но говори на площадке, не ори, над тобой же 
микрофон висит! – сказал он. – Я вижу, ты не-
посредственная, искренняя. Давай!» Мы сня-
ли дубль, и Георгий Степанович тут Дорману 
то ли в шутку, то ли всерьез и говорит: «Веня, 
если она сниматься, я на площадку не приду». 
И меня тут же утвердили. Потому Георгия 
Жженова я считаю своим крестным. Фильм 
всем понравился, имел продолжения – и это 
был мой дебют в кино. А на премьере «Ошиб-
ки резидента» меня увидели Краснополь-
ский и Усков и пригласили на роль Стешки 
в картину «Тени исчезают в полдень». На тех 
съемках я на всю жизнь подружилась с заме-
чательным актером Петром Вельяминовым, 
научилась косить, жать – мы ведь все делали 
сами. Но это уже совсем другая история...

...Элеонора Шашкова была замужем 
дважды. У нее взрослая дочь Антонина и двое 
внуков: Давид и Георгий. По ее словам, ког-
да она слышит от одного из них: «Бабушка, 
я очень по тебе соскучился», то это дорогого 
стоит.
Аъ: Элеонора Петровна, а что у Вас с ки-
нематографом сегодня?

– Профессия наша сложная, зависимая.
Для актеров страшнее всего невостребован-
ность, застой, который я и пережила в 1990х 
годах. Слава Богу, потом обо мне вспомнили 
– с 2002 года я снялась сначала в «Возвраще-
нии Мухтара», потом в «Утесове», «Мачехе», 
«Взрослых играх», сериале «Я лечу», «Грехи 
наши», «Гламур». К тому же создала концерт-
ную программу, и у меня теперь есть соль-
ный концерт. Я вообще-то по жизни оптимист. 
Верю, что обязательно произойдет что-то хо-
рошее, что будет работа, что все будет в по-
рядке. Все будет хорошо!

Ольга ИВАНОВА,
Москва
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ПОЛЕТ СОКОЛА

Всего прекрасней – сокола полет.
Я полюбил следить за ним часами,
Когда, дрожа и трепеща крылами,
На краткий миг он в воздухе замрет.
Горд красотой и вечно одинок,
Как молния, сверкающим изломом
Он мчится в горы, где ревет поток,
Где древний дуб поник, спаленный громом.
В изгибе крыл, в прямой стреле хвоста
Идея красоты, – она проста:
В гармонии аккорда нет согласней.
Я красоту люблю в стихе, в цветах,
В наряде жен, в улыбках, в облаках,
Но сокола полет – всего прекрасней.

 Борис Александрович Садовской, 1905

Человек с птицей на руке – сколько лет 
этому союзу? Древний охотник еще не успел 
впервые сесть на лошадь, не имел при себе 
охотничьей собаки, а ловчие птицы уже верно 
служили ему, ежедневно помогая добывать 
пропитание для себя и своей семьи. Первые 

изображения охотника с ловчей птицей (со-
кольника) имеют возраст более 5 тысяч лет. 
Зародившись в глубине веков в Азии, во вре-
мя крестовых походов искусство дрессировки 
(выноски) ловчих птиц было принесено и в 
Европу, где получило свое второе рождение. 
Если раньше к союзу с крылатым охотником 
человека толкала необходимость добывать 
пропитание в сложных природных условиях, 
то теперь охота  с соколом стала чем-то вроде 
развлечения аристократии. Особого расцвета 
она достигла на Руси во времена правления 
Ивана IV Грозного и Алексея Михайлови-
ча Романова. Тогда же был  издан «Урядник 
Сокольничьего пути» – первый свод законов 
и положений, касающийся охоты с ловчими 
птицами, появились первые  заповедники, 
предназначенные для охраны мест гнездова-
ния соколов. Постепенно сформировалась це-
лая инфраструктура, направленная на разви-
тие соколиной охоты. Огромный соколиный 
двор, насчитывающий тысячи ловчих птиц, 
обслуживали сотни сокольников, целые де-
ревни занимались отловом и выращивание 
голубей на прокорм хищников, выплачивая 

Царская охота
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так называемую «голубиную повинность». К 
слову, именно в этот период стали появляться 
первые породы домашних голубей путем от-
бора и размножения особенных экземпляров. 
Так что современное голубеводство обязано 
своим рождением тем, кого сейчас голубево-
ды считают злейшими врагами – соколам и 
ястребам. Особую касту общества составляли 
помытчики – ловцы птиц, отправляющиеся 
за соколами для царя за тысячи километров. 
Люди эти были в особом почете, но и ответ-
ственность была велика: ловчие птицы (пре-
жде всего белые, или как их раньше называли 
«красные», кречеты) ценились так высоко, что 
за единственное сломанное при транспорти-
ровке перо легко можно было лишиться го-
ловы.

Охотничьи выезды царя с ловчими пти-
цами не имели себе равных в истории. Двор-
цовая знать со своими лучшими птицами в 
окружении сотен сокольников и загонщиков 
выезжали в поля для «красной птичьей по-
техи». Русскими царями исконно почитались 
две ловчие птицы – самый быстрый в мире 
сокол – сапсан, и самый крупный, зачастую 
окрашенный в чисто-белый цвет, северный 
сокол – кречет. Но использовались и другие 
птицы. Специально для женщин, которые 
так же присутствовали на соколиной охоте, 
обучались так называемые «дамские» соко-
ла – дербник и чеглок, которые были втрое 
меньшего размера, но также являлись от-
менными охотниками. Самой же добычливой 
птицей считался ястреб-тетеревятник. Не да-
ром существует пословица «Сокол создан для 
души, а ястреб – для  желудка», подчеркивая, 
что красота полёта сокола и уловистость яс-
треба несопоставимые понятия. В других же 
странах использовались самые разные пти-
цы. Для арабов традиционной ловчей птицей 
всегда был и остается сокол балобан – неу-
томимый пустынный охотник, в централь-
ной Азии предпочтение отдавали огромным 
орлам – беркутам, способным одолеть даже 
волка или антилопу.

Но как бы широко по планете не была 
распространена соколиная охота с появле-
нием огнестрельного оружия, она повсемест-
но пришла в упадок, а местами и вовсе ис-
чезла. Ружейная охота оказалась куда более 
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продуктивной, а связанное с ней развитие 
охотничьего собаководства окончательно от-
влекло внимание от ловчих птиц. Очень бы-
стро хищные птицы превратились из веко-
вого союзника в злейшего врага. Все птицы 
с крючковатым клювом и когтями истребля-
лись без разбора. Неверная оценка влияния 
хищных птиц на популяции дичи повлекла 
повсеместное их преследование и уничтоже-
ние, в результате чего некогда многочислен-
ные виды оказались на грани исчезновения. 
К счастью, человечество одумалось, вовремя 
заметив, что снижение численности хищни-
ков отнюдь не ведет к увеличению количе-
ства дичи, а совсем наоборот. В лишенных 
санитаров экосистемах стали массово рас-
пространяться болезни, размножились сла-
бые особи, что вскоре привело к резкому па-
дению численности, которое мы наблюдаем 
и по сей день. В развитых странах разверну-
лись государственные программы по восста-
новлению хищных птиц. К примеру,  Англия, 
когда-то с радостью избавившаяся от ястре-
ба-тетеревятника, уже через два года осоз-
нала свою ошибку, оставшись без какой-либо 
дичи, и была вынуждена закупать уцелевших 
хищников в континентальной Европе. Посте-
пенно в сознании охотпользователей  стало 
формироваться понимание того, что хищник 
является неотъемлемой частью экосистемы, 
без которой она не может существовать. Для 

исправления ситуации был создан ряд запо-
ведников и питомников хищных птиц. Один 
из них, расположенный по соседству, в Ли-
пецкой области, и по сей день занимается 
восстановлением уничтоженного некогда в 
нашей лесостепи сокола балобана, когда-то 
тоже причисленного к разряду врагов, хотя 
рацион его состоит почти исключительно из 
грызунов. Да и вообще, говоря о вреде и поль-
зе хищных птиц, стоит отметить, что из десят-
ков видов, обитающих на территории нашей 
области, только ястребы способны охотиться 
на крупную добычу. Остальные же хищники 
питаются главным образом мышевидными 
грызунами, ящерицами и насекомыми, лишь 
иногда нападая на ослабленных больных жи-
вотных, тем самым выполняя роль санитаров. 
Наверняка все видели крупных буроватых 
птиц сидящих на столбах и деревьях вдоль 
дороги или на стогах сена – это обыкновен-
ные канюки, или сарычи. Часто их можно 
видеть парящими  в потоках воздуха и изда-
ющими мяукающий крик, птица как бы про-
сит, что-то, канючит, за что и получила свое 
название. Канюк, как и все совы, отличный 
защитник сельского хозяйства. Семья каню-
ков в день съедает не менее 20 мышей-по-
левок, за год это 7300 штук, а учитывая, что 
каждая мышь в день съедает и портит около 
20 г зерна можно представить приносимую 
пользу. Не менее беспощадный истребитель 
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мышей и сокол-пустельга. А вот император-
ские орлы, или, как их еще окрестили совет-
ские орнитологи, орлы-могильники, вполне 
способны отлавливать сусликов, принося еще 
большую пользу.  Мелкие соколки – чеглоки 
и кобчики в летнее время съедают огромное 
количество вредных насекомых. И как не до-
садно, по иронии судьбы именно эти полез-
ные птицы, которые чаще всего попадаются 
на глаза человеку, обычно и попадают под 
выстрелы горе-охотников. А настоящих яс-
требов большинство охотников не видело ни 
разу в своей жизни, так как в лесу эти птицы 
очень скрытны и бесшумно перемещаются 
низко над землей словно тени. Куда чаще с 
ястребами сталкиваются голубеводы, питом-
цы которых в период миграции хищников ча-
сто подвергаются нападениям. В качестве за-
щиты можно посоветовать прекращать гон и 
закрывать голубей весной и поздней осенью, 
когда идет массовый пролет хищников. Отлов 
или отстрел, которые к тому же не законны, в 
это время не принесут никакого результата, 
так как пообедавший на голубятне хищник 
уже на следующий день может оказаться за 
десятки километров, а ему на смену придет 
другой. Кроме того новым законодательством 
ужесточена ответственность за незаконную 
охоту, и если за убитого ястреба или каню-
ка можно отделаться штрафом в несколько 
десятков тысяч рублей, то выстрел в соко-

ла может обойтись браконьеру в 2 млн. или 
реальным лишением свободы. Такие меры 
введены не случайно: помимо непрерывно-
го пресса безграмотных охотников, которые 
до сих пор живут убеждениями советских 
времен, серьезную угрозу для хищных птиц 
представляет повсеместное применение ядо-
химикатов, беспокойство со стороны отдыха-
ющих на природе и незаконный отлов с целью 
продажи. Немалая заслуга в развитии угрозы 
браконьерского вылова принадлежит совре-
менным СМИ, везде и всюду в погонях за сен-
сацией озвучивающим баснословные цены на 
соколов. Но ажиотаж вокруг ловчих птиц на 
самом деле далек от действительности. Сей-
час в нашей стране существует немало круп-
ных питомников, разводящих и реализующих 
птиц на любой вкус, цвет и кошелек. Да, есть 
среди них и довольно дорогие, оцениваемые 
в десятки тысяч рублей, а порой больше. Но 
это единичные элитные птицы, как и дорогие 
породы собак. Рядовая же ловчая птица впол-
не по карману человеку со средней зарпла-
той и составляет 10–20 тыс. руб., т.е. не боль-
ше породистой собаки или кошки. Все птицы 
из питомников имеют пакет документов и 
помечены несъемным кольцом с номером, 
по которому можно получить все данные и о 
заводчике и о нынешнем владельце. Содер-
жание в неволе нелегальных птиц приравни-
вается к браконьерству и влечет серьезную 
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ответственность. Изъять птицу из природы 
можно только по разрешению, выдаваемому 
природоохранными структурами.

Но не все так плохо. Во многих регионах 
страны, где соблюдается природоохранное 
законодательство, численность птиц стабили-
зируется, а соколиная охота постепенно воз-
рождается. Импульс новой волны интереса 
к ловчим птицам, заданный в середине про-
шлого века в Западной Европе, достиг России, 
и сейчас организация соколиных охот уже 
не редкость. Ежегодно проводятся встречи 
сокольников, соревнования и коллективные 
охоты, а число сокольников неуклонно рас-
тет. Так что же такое соколиная охота  в со-
временном мире? Люди уже давно перестали 
испытывать потребность в охоте как в сред-
стве обеспечения себя пищей.  Современное 
огнестрельное оружие и организация охот
хозяйств позволяют без особого труда добыть 
любой трофей, поэтому исчезает главная осо-
бенность охоты – охотничий азарт, связанный 
с трудностями поиска, выслеживания и добы-
чи желаемого объекта. В связи с эти все боль-
ше охотников предпочитает ружейной охоте 
охоту с луком, борзыми или норными соба-
ками, даже обученными хорями. Но вряд ли 
хоть одна из этих охот сравнится по зрелищ-
ности с соколиной, когда обученный сокол, 
покорно ждущий команды сокольника, обру-
шивается на добычу с километровой высоты, 
развивая при этом скорость до 300 км/ч, или 
когда ястреб неуловимым броском за доли се-
кунды настигает вспугнутую дичь. Пережив 
эти захватывающие минуты, человек навсегда 
остается поклонником этой «царской охоты».

Для нужд соколиной охоты сейчас ра-
ботает масса зарубежных фирм, выпускаю-
щих всю необходимую амуницию, а в нашей 
стране и даже у нас, в Тамбовской области, 
есть мастера, изготавливающие различные 
атрибуты сами. Питомники позволяют приоб-
рести ловчую птицу в любое время года, при 
этом получив все необходимые документы. 
В Московской области функционируют шко-
лы сокольников, в которых любой желающий 
совершенно бесплатно может научиться азам 
обращения с хищной птицей. Приобрести не-
обходимый опыт можно и на встречах соколь-
ников, ежегодно в сентябре-октябре на базе 

питомника хищных птиц заповедника «Га-
личья гора» (Липецкая область) проводятся 
открытые слеты, где любой желающий может 
посмотреть на охоту и соревнования ловчих 
птиц. Словом пополнить ряды сокольников, 
некогда почитаемый слой общества, сейчас 
может любой желающий охотник, т.е. граж-
данин, являющийся членом охотобщества.

К сожалению, законодательная база, ка-
сающаяся охоты с ловчими птицами в стра-
не очень не совершенна. В правилах охоты 
ловчим птицам уделено всего пара строк. 
Сроки охоты неоправданно сокращены, и это 
при том, что соколиная охота является самой 
экологичной, по сути, являясь частью при-
родного цикла: при ней не бывает подранков, 
не рассыпается по угодьям несметное коли-
чество ядовитого свинца, добываются толь-
ко самые слабые особи, что не противоречит 
естественному отбору. Сокол – не ружье, его 
нельзя использовать в короткий сезон, а по-
том просто повесть на гвоздь. Что бы птица 
оставалась охотником, она должна работать 
каждый день, постоянно развиваясь, совер-
шенствуя свои навыки. Просидев без дела 
всего пару месяцев, сокол в значительной 
степени утрачивает охотничьи качества и 
на их восстановление уходит много време-
ни. Кроме того хищнику не объяснишь, кого 
можно ловить, а кого нельзя. Видимо этим и 
объясняется весенний запрет на соколиную 
охоту, когда добыча самок пернатой дичи за-
прещена. Но разве можно сравнить ущерб от 
одной-двух пойманных соколом птиц, от ко-
личества убитых из ружей по ошибке? Ведь и 
под выстрел не редко попадают краснокниж-
ные виды. В результате на соколиную охоту 
отведены лишь осенне-зимние месяцы, из 
которых сентябрь и часть октября уходит на 
подготовку птиц после летней линьки, а уже 
в декабре охота становится маловозможной 
из-за снега и холодов. В результате сокольни-
ку с его птицей остается только дождливый 
ноябрь. Хочется верить, что в скором времени 
ситуация с законодательством изменится в 
лучшую сторону и ловчие соколы вновь под-
нимутся в Русское небо, став живым напоми-
нанием о величии нашей страны.

Владимир ЛАМОНОВ
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С Китаем мы столкнулись уже в само-
лете - хорошенькие стюардессы, которые, 
на мой взгляд, могли бы быть участницами 
конкурса «Мисс Вселенная», приветливо улы-
баясь, показывали пассажирам - в основном 
тоже китайцам, как пройти к своему креслу. 
А потом в наушниках, которыми оборудованы 
сиденья «Боинга», зазвучала китайская речь, 
и несколько минут, судя по последовавшему 
переводу, нам объясняли, как надо вести себя 
во время 8-часового полёта из Москвы в Пе-
кин.

Как вести? Да обычно. Так же, как, на-
пример, когда летишь по маршруту Москва 
- Красноярск или Киров - Сочи: «Пристегните 
ремни», «Отключите сотовые телефоны», «Ку-
рить запрещается на протяжении всего полё-
та»...

Инструктаж на русском мы слышим 
каждый раз, садясь в самолёт, и, чего греха 
таить, часто воспринимаем его как некую 
формальность, а тут - экзотическая речь. Ее 
даже не стараешься понять, а просто слуша-
ешь, впитывая и понимая, что она - частица 
того таинственного мира, который всего через 
8 часов станет такой же реальностью, как наш 

самолет и эти люди, уютно устраивающиеся 
в креслах. Кстати, я готов поспорить с юмо-
ристом, утверждающим, что китайская речь 
напоминает бормотание человека, запихнув-
шего в рот горячую картофелину. Вполне ме-
лодичный язык.

С детства помню, что сложнее китайской 
грамоты на свете ничего не существует. Мой 
приятель, изучавший иностранные языки, 
утверждал, что человеку, постигшему китай-
ский, в жизни больше ничего не должно быть 
страшно.

ВСЕХ НАС В 
ГОСТИ К ВАМ...

КИТАЙСКИЙ ДНЕВНИК

Василий СМИРНОВ
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Но и русский для китайцев, как выясни-
лось, тоже не подарок. Даже не новичок на 
ниве международных контактов, переводчик, 
работавший с нашей группой в Китае, каж-
дый раз во время деловых встреч неизменно 
переводил приветственные слова в наш адрес 
исключительно так: «Сердечно приветствуем 
всех вас к нам в гости!»

Два слова о нашей небольшой, из шести 
человек, журналистской делегации. Офици-
ально - делегации руководителей региональ-
ных СМИ России.

Владимир Павловский живёт и работает 
в Красноярске. Возглавляет старейшую газету 
«Красноярский рабочий» - ей совсем недавно 
исполнилось 100 лет. Владимир в российском 
журналистском бомонде - фигура заметная. 
Известен тем, что ряд  лет назад не дал вы-
сокопоставленным краевым чиновникам 
подмять под себя газету. Не спасовал даже 
перед самим генералом Лебедем. Владимир 
и сегодня держит её на хорошем професси-
ональном уровне. А потому у «Красноярско-
го рабочего» много наград, и даже государ-
ственная премия есть. Кстати, Павловский не 
только редактор от Бога - он делает прекрас-
ные снимки, которые, случается, попадают 
даже в настенные календари, выпускаемые в 
столице.

Александра Теребунова - кубанская ка-
зачка. Она успешно руководит крупнейшим 
в Краснодарском крае издательским до-
мом «Периодика Кубани». Что немаловажно, 
Александра Ивановна на протяжении многих 
лет - бессменный лидер краевой организации 
Союза журналистов России. Очень обаятель-
ный и заботливый человек.

Алексей Нечаев редактирует газету 
«Комсомолец Каспия» - одну из самых по-
пулярных в Астрахани. Стаж редакторской 
деятельности у Алексея, несмотря на сравни-
тельно молодой возраст, довольно солидный 
- больше 15 лет. Алексей подкупает своей 
основательностью и надёжностью, а также 
острым умом.

Еще одна участница поездки - энергич-
ная и неугомонная Елена Баркова - живёт в 
непосредственной близости от Китая, во Вла-
дивостоке. Она - генеральный директор из-
дательского дома «Золотой Рог». Пользуясь 

своим соседством с Поднебесной, Елена при-
летела в Пекин на день раньше и с удоволь-
ствием делилась с нами знаниями китайских 
особеннос-тей быта, которые успела ощутить 
на себе.Пятым буду я, главный редактор вят-
ской газеты.	

А возглавляла делегацию исполнитель-
ный директор Альянса руководителей регио-
нальной прессы (АРС-пресс) Софья Дубинская 
из Москвы. Софья Борисовна - человек-леген-
да в журналистском мире. Сколько её знаю, 
она всегда в хлопотах и заботах, а созданный 
ею АРС-пресс, без преувеличения, помог спа-
сти от разорения и прочих житейских бурь не 
одну региональную газету.

В Китай мы прилетели по приглашению 
Всекитайской газетной ассоциации для того, 
чтобы посмотреть, как работают наши колле-
ги, пообщаться с ними, обменяться опытом, 
обсудить тенденции, происходящие в журна-
листике обеих стран.

В сверкающем чистотой пекинском аэ-
ропорту нашего прилёта ждали маленький 
бежевый автобус с крупными иероглифами 
на борту, представитель Всекитайской га-
зетной ассоциации, заведующий представи-
тельством РИА «Новости» в Китае Владимир 
Брежнев и юное создание - 24-летняя худень-
кая китаянка Оля (так она представилась), 
наш будущий гид.

По дороге в гостиницу, утопающую в цве-
тах, зелени деревьев и ненавязчивых реклам-
ных щитах, нам объяснили, что побывавшим 
в Китае с чистой совестью может назвать себя 
только тот, кто, во-первых, поднялся на Вели-
кую Китайскую стену, во-вторых, попробовал 
знаменитую пекинскую утку и, в-третьих, по-
сетил пекинскую оперу.

Забегая вперёд, скажу: на стене были, 
утку съели (и даже не одну), а вот в оперу не 
попали - недельная программа визита её по-
чему-то не предусматривала. Может, потому, 
что всё равно за одну короткую поездку Ки-
тай не только не поймёшь, но и не окинешь 
взором.

 
ВСЕ МЫ ЧУТЬ-ЧУТЬ КИТАЙЦЫ

Начну с Великой Китайской стены. По 
случайному совпадению буквально через не-

94

	 МИР УВЛЕЧЕНИЙ



сколько дней после нашего посещения Стены 
она была официально названа одним из семи 
новых чудес света. (За это решение проголо-
совало, как известно, свыше 100 миллионов 
человек, и если бы для победы не хватило 
хотя бы одного голоса, наша группа без раз-
думий отдала бы свои!).

70 километров от Пекина по скоростной 
трассе, построенной специально для любите-
лей экзотики, приезжающих со всех концов 
света поглазеть на гордость и символ Китая 
- Великую стену, и мы - в пригороде столицы 
Бадалине. Живописное горное местечко, чи-
стый, как на курорте в Нижнеивкино, воздух 
и настоящая лавина паломников.

Гид Оля сказала, что она уже поднима-
лась на стену не один раз (правда, дальше 3-й 
дозорной башни не смогла, но и это много - 
1500 ступенек), и предпочла остаться внизу, в 
автобусе. А мы, влившись в многоликую мно-
гокилометровую человеческую реку, начина-
ем восхождение по крутым и необыкновенно 
высоким, сантиметров в 30-40, каменным 
ступеням. Глядя на них, стёртых миллионами 
подошв палом-ников, начинаешь ощущать 
дыхание древних цивилизаций, и уже кажет-
ся, что реальность незаметно растворяется и 
идёшь ты не по камням, а по самой истории.

Примерно после первой сотни ступенек 
я почувствовал, что рубашка уже основатель-
но прилипла к спине, дыхание стало горячим, 
как в сауне, а сердце готово выпрыгнуть из 
груди. И всё же... дело принципа и престижа.

Идём, придерживаясь за перила, и поч-
ти не смотрим вниз. Время от времени оста-
навливаемся, чтобы передохнуть, смахнуть 
со лба пот и сделать снимки. С высоты пти-
чьего полёта панорама открывается что надо. 
Навстречу - поток людей, возвращающихся к 
подножию. Ступают тяжело, вытирая платка-
ми уставшие лица, и... с чувством выполнен-
ного долга. Молодые, пожилые и даже с груд-
ными детьми... Преимущественно - китайцы. 
Ещё бы! Это ведь им адресованы высеченные 
при входе на Стену слова вождя и учителя 
Мао: «Если ты не побывал на Великой Китай-
ской стене - ты не настоящий китаец». Изред-
ка встречаются и европейцы, но их так мало, 
что китайцы смотрят на них с изумлением. 
Нас тоже иногда останавливают и просят сфо-

тографироваться с ними на память.
Я читал,что ширина Китайской стены 

у подножия - шесть с половиной метров, а 
далее - на метр меньше, что и строилась-то 
она под размер двух лошадиных повозок. Не 
знаю, какие в 7-м веке до нашей эры, когда 
начиналось строительство, были повозки, но 
современной, на мой взгляд, и одной было бы 
тесно. Впрочем, совсем не могу представить 
повозку на этих ступенях из чёрного, стёртого 
подошвами паломников камня.

Поражает могущество этого архитектур-
ного сооружения, которое возводилось пер-
вым китайским императором , чтобы оградить 
Китай от посягательств «северных дикарей». 
Протя-жённость стены, которая извилистым 
каменистым драконом пролегла через горы, 
пустыни, ущелья, подчеркивая рельеф мест-
ности, составляет, по разным источникам, от 
4 тысяч до 6,5 тысячи километров и тянется 
от границы с Кореей до границы с Монголией. 
Трудно себе даже представить, сколько было 
согнано сюда со всей страны рабочей силы, 
какие орудия труда использовали строители 
- рабы, военнопленные, крестьяне, какие не-
человеческие испытания выпали на их долю. 
Никто не считал, сколько людей не вернулось 
с этой стройки, но то, что Стена воздвигнута 
на костях — факт очевидный. Не зря же ее 
называют китайской стеной плача.

...Позади первая башня. Минутный от-
дых, пара глотков минералки - и вверх. Ко-
е-кто из моих коллег решил, что для начала 
уже и достаточно, можно бы повернуть. Нет. 
Идём, идём, идём и - ОДОЛЕВАЕМ!!! - эту сте-
ну!

МИРОВОЙ ЗАКУСОН

Конечно, последнее это дело - рассказы-
вать о деликатесах, не давая их попробовать, 
но выхода нет. Я — про пекинскую утку. Нас 
зазвали на неё ребята из местного предста-
вительства РИА «Новости», недвусмысленно 
давая понять, что лучше это сделать сразу, 
не откладывая в долгий ящик. Тем более что 
из Пекина мы через день должны были выле-
тать в Шанхай. А там - уже совершенно дру-
гая кухня.

Говорить про пекинскую утку, не сказав 
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хотя бы чуть-чуть про особенности китайской 
национальной трапезы, было бы неверно. По-
тому что утка - это всего лишь часть застолья, 
которое в Китае никогда не воспринимается 
только как приём пищи. Это нечто большее, 
своего рода ритуал. И, как в любом ритуале, у 
китайского застолья немало условностей.

Например, начинать еду принято с чая. 
Предпочтение обычно отдается зелёному. 
Считается, что сначала человек должен про-
мыть чаем желудок.

В ресторане нашу группу усадили за 
круглый стол, застеленный белоснежной ска-
тертью. Две девушки-официантки в красных 
приталенных пиджачках и длинных чёрных 
юбках водрузили на неё прозрачный стеклян-
ный диск размером чуть меньше крышки сто-
ла. Затем стали выставлять на него тарелки и 
чашки с холодными закусками и малознако-
мой едой, а перед каждым из нас появились 
небольшие заварные чайнички, горячая сал-
фетка для рук и деревянные палочки. (Прав-
да, видя наши не очень успешные попытки 
освоить национальное орудие приёма пищи, 
которым пользуются в Китае уже 35 веков,-
через какое-то время девушки принесли нам 
более привычные для европейцев вилки и 
ложки).

Стеклянный круг нужно было вращать, 
как колесо удачи в программе у Леонида 
Якубовича, и тормозить пальцем, когда по-
нравившееся тебе блюдо окажется перед но-
сом. Правда, при этом другие семеро (столи-
ки, как правило, на восемь человек) должны 
терпеливо ждать, когда ты положишь еду и 
отпустишь колесо.

То и дело ловлю себя на мысли, что не 
мешало бы ещё и знать, что за кушанье на-
грузил себе в тарелку: рыбу, мясо или кусок 
змеи? Слава богу, с нами ребята из РИА «Но-
вости», которые в Китае как у себя дома и 
умеют объяснить официанткам, что жареных 
кузнечиков, голубей, мышек, кошек, собачек 
и прочих

«деликатесов» мы пробовать не хотим. 
А вот пекинскую утку! Да мы же из-за неё и 
пришли!

Глянцевую темно-шоколадную утку в 
зал вносят торжественно. Ради неё выдви-
гается отдельный маленький столик, и одна 

из официанток, ловко работая огромным но-
жом, в считанные секунды разделывает её на 
мелкие кусочки. Причем на каждом из них 
обязательно остаётся кусочек поджаристой 
корочки.

Володя Брежнев, просвещая нас, показы-
вает на себе: положите на ладонь тонюсень-
кий блинчик, на него - несколько долек све-
жего огурца и лука-порея, потом обмакните 
пару кусочков утки в соус, заверните всё тру-
бочкой и... - в рот.

Мы - прилежные ученики и делаем все 
как учили. Вкус? Вкус, как говорил незабвен-
ный Аркадий Райкин, специфический.

Процедуру повторяем, ещё и ещё. После 
четвёртого утиного мини-гамбургера стано-
вится ясно, что сам Райкин оценил бы утку 
по-пекински не иначе как «мировой закусон». 
И не будь после обеда в нашей программе 
официального посещения Всекитайской ассо-
циации журналистов, мы обязательно прове-
ри-ли бы, насколько хорошо только что рас-
пробованное нами блюдо в качестве закуски.

ЗАГАДОЧНАЯ СТРАНА, 
ЗАГАДОЧНЫЕ ЛЮДИ

На гида нам повезло. В поездках за гра-
ницу, особенно когда не знаешь местного 
языка, от проводника зависит очень многое. 
Он может как скрасить зарубежное турне, так 
и напрочь смазать его. Оля - из числа пер-
вых. Дорогой она редко закрывала рот, стара-
ясь насытить нас уникальной информацией о 
жизни страны и китайцев. Например, мы уз-
нали, почему жители Поднебесной стараются 
не принимать пищу вместе с иностранцами. 
Оказывается, китайцы любят поесть с аппети-
том и за столом, как правило, себя не сдержи-
вают - сильно чавкают. Оттого и смущаются 
иностранцев.

Или другой пример. Если китайца при-
глашают в гости, то он, скорее всего, ответит 
категорическим отказом - с первого раза при-
нимать предложение здесь неприлично. Он 
соглашается, когда приглашение последует 
не менее трёх раз.

В ресторане китаец никогда не делает за-
каз индивидуально, как привыкли мы, исходя 
из своих вкусовых пристрастий. Заказывают 
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общее меню на всю компанию - так называ-
емую «щедрую тарелку». Причем доедать до 
конца все, что подано на стол, у китайцев не 
принято. Уходя, надо что-то оставить в посу-
де, демонстрируя тем самым, что все сыты. И 
даже если кто-то выходит из-за стола слегка 
голодным, он не только не покажет виду, но 
и, наоборот, громче других будет говорить: «Я 
так наелся, так наелся! Всё было очень вкус-
но!»

В Китае не принято дарить часы, потому 
что выражение «дарить часы» по-китайски 
созвучно с выражением «присутствовать на 
похоронах». При этом в ряде южных провин-
ций на 60-летие людям принято дарить (о, 
ужас!) гроб. А когда человеку исполняется 61, 
родственники дарят ему, словно годовалому 
ребенку, игрушки: начинается вторая жизнь.

Китайцы суеверны. Они не любят цифру 
«4». Не любят потому, что она якобы приносит 
несчастье. А потому в гостиницах нет, напри-
мер, четвёртого или четырнадцатого этажа, 
а на городских улицах не встретишь домов 
под номерами, где есть четвёрки, 4, 14, 24,34 
и т.д. Как, спросите, выходят из положения. 
Очень просто. Вместо 14-го этажа в гости-
нице, где жили мы в Пекине, был этаж под 
номером 13а. Так же и комнаты, и улицы, и 
номера автобусов...

Китайцы, по словам Оли, любят яркие 
цвета -  красный, зелёный, розовый. Любят 
танцевать. Любимое их животное - слон.

Любимый праздник - Новый год (по лун-
ному календарю), который официально назы-
вается Праздник весны. Он бывает в феврале, 
длится две недели и считается самым семей-
ным. Где бы китаец ни находился, даже на 
краю света, в это время он должен быть дома, 
рядом с семьей. Считается, что это самая луч-
шая пора для активной супружеской жизни.

В китайских семьях мало разводов. За-
муж девушка выходит, как правило, в 20 лет, 
юноша женится - в 22. Но в каждой провин-
ции, оказывается, есть свои особенности. На 
Тибете, например, не так давно обнаружена 
народность лукуци, живущая по законам ма-
триархата. Там существует правило: когда де-
вушке исполняется 13 лет, она должна стать 
женщиной и начать вести своё хозяйство. 
Спать юная женщина обязана практически со 

всеми способными к оплодотворению мужчи-
нами своего селения, и, когда у неё рождается 
ребёнок, она толком не знает, кто его отец.

Законодательство Китая ограничивает 
количество детей в семьях одним ребёнком. 
За второго родителям приходится платить 
штраф от 2 до 20 тысяч долларов и лишать-
ся немалых жизненных льгот. Врачам кате-
горически запрещено до рождения ребенка 
разглашать его половую принадлежность, 
потому что государству, в отличие от роди-
телей, мечтающих о мальчике, важно, чтобы 
рождались и мальчики, и девочки. Кстати, 
для малых народов и народностей сделаны 
исключения.

За ограничение рождаемости Пекин 
взялся после смерти Мао Цзэдуна, который, 
как известно, был против политики сдержи-
вания. В начале 80-х годов теперь уже про-
шлого столетия Госсовет Китая выдвинул де-
виз «Одна семья - один ребёнок» и призвал 
партработников и чиновников, находящихся 
на государственной службе, показать пример 
в его воплощении в жизнь. В стране даже соз-
дан Государственный комитет по делам пла-
нирования семьи. Китайцы поставили цель 
- полностью остановить рост численности на-
селения к 2050 году, когда в стране будет 1,6 
миллиарда человек.

Зарплата у китайцев сегодня растёт. 
Люди стали жить лучше, чем 10-15 лет назад. 
В среднем зарплата составляет одну тысячу  
юаней (1 юань — чуть меньше 3 рублей). Чи-
новник среднего уровня получает примерно 
1 тыс. долларов в месяц. И, в отличие от нас, 
в Китае хорошо оплачивается труд учителей, 
врачей и

журналистов.Пенсию в Китае получают 
только 20 процентов на-селения. Она коле-
блется в диапазоне 100-250 долларов в ме-
сяц. Но крестьяне, как правило, пенсии не 
получают вообще.Зато, считает Оля, в Китае 
очень дешёвые продукты питания, и это по-
могает многим сводить концы с концами.

Бедных людей в Поднебесной всё ещё 
очень много, несмотря на попытки руковод-
ства страны решить эту проблему. На улицах 
Шанхая, особенно в вечернее время, нашу 
группу несколько раз атаковали поджарые 
смуглолицые аборигены, нет, не просящие, а 
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настойчиво требующие милостыню. Прегра-
ждая путь, они что-то выкрикивали и ожесто-
чённо трясли перед нашими носами пласти-
ковыми стаканами, на дне которых болталась 
пара-тройка монет.

И на этом фоне Китай активно борется с 
бюрократией и коррупцией. За взятку в особо 
крупных размерах или какое другое серьёз-
ное правонарушение следует суровое наказа-
ние, вплоть до смертной казни.

Поэтому китайцы привыкли жить в стро-
гости, уважать законы, соблюдать дисципли-
ну и порядок. Любое, даже самое незначитель-
ное, опоздание на работу или, например, на 
важное мероприятие, независимо от причи-
ны, автоматически лишает человека премии - 
а это очень существенная составляющая зара-
ботка. При входе в одну из редакций газет мы 
поинте-ресовались небольшим электронным 
устройством с кнопкой - её нажимали все, кто 
входил в здание или выходил из него. Оказа-
лось, этот прибор фиксирует время появления 
человека на работе и конец его рабочего дня.

Оля рассказала, что китайцы очень лю-
бят свою Родину, своих руководителей, свою 
армию. Родная страна сейчас на подъеме во 
всех отношениях - в экономическом, полити-
ческом, духовном. И люди испытывают на-
стоящее уважение к правительству, которое 
делает для них всё возможное, чтобы они 
жили лучше и скорее решили проблемы, ко-
торых в стране еще немало. Оля говорит, что 
о службе в армии мечтает каждый мальчиш-
ка, особенно в сельской местности. Армия - не 
просто красивая форма, не просто выправка, 
но ещё и возможность получить профессию, 
найти себя в жизни.

ЯЗЫКОВЫЕ КАЗУСЫ

Я уже упоминал, что китайцам не приня-
то дарить часы: это словосочетание по-китай-
ски очень похоже на выражение «участвовать 
в похоронах». Прислушиваясь к китайской 
речи, к отдельным словам и звукам, мы всё 
больше понимали, как непросто русскому 
воспитанному человеку произнести некото-
рые из них вслух. Например, я помню соб-
ственное смущение, когда администратор от-
еля, разбираясь с нашими документами при 

поселении в гостиницу, громко сказала гиду 
Оле, которая на что-то отвлеклась: «Голая». 
Да нет, подумалось по инерции, какая же она 
голая?

А Оля, видимо, поймав мой взгляд, успо-
коила: это меня просят подойти поближе.

Неприличное русское слово из трех букв, 
которое пишут на заборах, как уверяют ребя-
та из РИА «Новости», имеет в Китае, как ми-
нимум, 24 значения. Среди них - голова, гре-
бешок, герб, собрание, встреча...

У китайцев есть популярная поговорка 
«Хитрый лис шаг за шагом идёт к цели». Если 
её произнести на китайском в России, да ещё 
в каком-нибудь людном месте, запросто мож-
но загреметь в кутузку на 15 суток. За нецен-
зурщину.

А вообще, убеждаюсь в очередной раз, 
без знаний языка ужасно плохо чувствуешь 
себя в чужой стране. Элементарная мелочь 
ставит в тупик, заставляет теряться. К сча-
стью, иногда выручает международный язык 
жестов. Помню, однажды на Крите помогал 
приятелю купить брелок со знаками зодиака. 
Нужен был Овен. Изъяснялись с продавцом 
на немецком. И в самый решающий момент я 
вдруг понял, что не знаю, как правильно ска-
зать «Овен». В голове торопливо стали рож-
даться ассоциации - овца, баран... Но, как на 
грех, и этот перевод не вспоминается. Тогда 
вхожу в образ - приставляю указательные 
пальцы ко лбу и артистично набычиваю шею. 
И всё становится на свои места - продавец по-
нятливо кивает и откуда-то из запасников вы-
таскивает, улыбаясь, кучу брелков с Овнами.

В Китае был другой случай. В сувенир-
ной лавке среди глиняных и деревянных 
игрушек, изображающих всевозможных дра-
кончиков, слонов, тигров и прочей живности, 
я искал для домашней коллекции фигурку 
кошки. Причем нужна была не просто кош-
ка, а с национальным колоритом - в каждой 
стране свой взгляд на это существо и своё от-
ношение к нему. Несколько услужливых про-
давцов, моментально уловив мой интерес к 
товару, взяли меня, что называется, в оборот. 
Но, не поняв слово «кошка» на немецком и 
английском языках, недоуменно перегляды-
ваются и вопросительно тычут пальцами то 
в популярного медвежонка панду, то в обе-
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зьянку. Я отрицательно мотаю головой - всё 
не то. И уже собираюсь к выходу, как слышу 
вдруг за спиной звучащее с удивительно точ-
ной кошачьей интонацией протяжное «мяу». 
Это на помощь мне пришла исполнительный 
директор АРС-пресс Софья Борисовна Дубин-
ская. И очень кстати:	лица	 китаянок момен-
тально расплылись в счастливом прозрении, 
и возбуждённые, они, чуть ли не оттирая друг 
друга, тащат из глубины зала несколько фи-
гурок расписных китайских котов.

Упаковав товар, улыбаются, перегляды-
ваются и, как своеобразный пароль издавая 
нам вдогонку звуки «мяу», «мяу»,машут на 
прощание руками.

ФЛАГ НА ГЛАВНОЙ ПЛОЩАДИ

В  Поднебесной нам не раз говорили, что 
старшее поколение китайцев хорошо помнит, 
как Китай и СССР, две великие державы, два 
великих народа, не просто жили по соседству, 
но и по-настоящему дружили. Они с теплом 
вспоминают те годы, обмен делегациями и, 
кстати, не забыли ещё слова многих русских 
и советских песен. По словам Оли, многие 
очень хотели бы побывать в сегодняшней Рос-
сии, посетить Москву, Санкт-Петербург и дру-
гие города, мечтают посмотреть на Красную 
площадь. Это поколение никогда не считало 
лозунг «Русский с китайцем братья навек» 
пропагандистской риторикой. Оно верило: 
навек.

Потом случился длительный период от-
чуждения и даже вражды. Началось все как 
будто бы с Хрущева. Мао Цзэдун сильно оби-
делся на Никиту Сергеевича за то, что тот 
развенчал культ личности Сталина, фигуры 
в тогдашнем Китае весьма популярной. Оби-
делся, собственно, не за то, что развенчал, а 
за то, что сделал это, не посоветовавшись с 
ним, лидером КНР, и международным ком-
мунистическим движе-нием. А дальше по-
шло-поехало. Взаимные обвинения, упреки, 
разногласия, конфронтация. Отношения были 
испорчены практически на 30 лет. Кто от это-
го выиграл? Абсолютно никто. И уж тем более 
не народы наших стран.

К счастью, и мы, и китайцы преодолели 
взаимные обиды и верим, что все недоразу-

мения и неурядицы остались в прошлом, что 
отныне мы обречены на плодотворное со-
трудничество.

Не удержался, спросил у Оли, как ее 
сверстники (а Оле 23 года) относятся к Мао. 
Оказалось, с уважением. Не так, конечно, как 
их родители в годы Культурной революции, 
когда страна просыпалась, доставая из-под 
подушек цитатники вождя, и засыпала с его 
именем на устах, но тоже - с неизменным по-
чтением.

Кстати, карманного формата ярко-крас-
ные книжки-цитатники предлагают и сегод-
ня торговцы сувенирных лавок, понимая, что 
коммерческая ценность мудрых мыслей Ве-
ликого кормчего не только не снижается, но 
и растет год от года. Как, кстати, и интерес 
зарубежных туристов к этой антикварной ре-
ликвии.

Рядом с цитатниками - футболки и сумки 
с портретами вождей мирового пролетариа-
та, включая «президента Сталина» (именно 
так назван наш генералиссимус), разумеется, 
Мао, бывшего премьера Госсовета КНР Чжоу 
Эньлая и кумира молодежи Че Гевары.

На знаменитой площади Тяньаньмэ-
нь в Пекине, где находится величественный 
мавзолей Мао Цзэ-дуна, всегда многолюдно. 
Ежедневно, ближе к вечеру, сюда стягива-
ются большие группы молодежи. Человеку, 
впервые оказавшемуся здесь в это время,не 
легко догадаться, зачем, с какой целью идут 
они сюда в довольно поздний час. Спасибо 
Оле за пролитый свет - люди ждут спуска го-
сударственного флага.

Нет, это ритуальное зрелище пропустить 
нельзя, решаем мы с Володей Павловским и 
Лёшей Нечаевым и, прихватив фотоаппараты, 
вместо ужина устремляемся из гостиницы в 
метро. Не сразу, но находим по схеме у билет-
ных касс нужную ветку. Случайные пассажи-
ры добровольно вызываются помочь найти и 
станцию, спрятанную за иероглифами. Через 
несколько минут втискиваемся в переполнен-
ный вагон и сразу же ощущаем на себе десят-
ки наполненных любопытством взглядов. По-
нятно: для аборигенов мы - туземцы, чуть ли 
не инопланетяне. Бросается в глаза - в вагоне 
одна молодежь, ребята и девушки 18-20 лет. 
Большинство, как и мы, выходят у площади 
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Тяньаньмэнь, которая поражает своими раз-
мерами - она, как нам потом рассказали, за-
нимает пространство более четырех гектаров 
и вмещает до миллиона человек.

Вблизи от мавзолея тесно. Люди распо-
лагаются ос-новательно. Кто-то, предусмо-
трительно расстелив на мостовой небольшую 
рогожку, устраивается на ней с газетой. Дру-
гой, сняв туфли, садится прямо на асфальт - 
благо, при необъяснимой пекинской чистоте 
его светлым штанам ничто не угрожает. В 
ожидании действа что-то пьют из термосов 
и пластиковых бутылочек, разговаривают по 
мобильнику, размахивают флажками. Мно-
гие щелкают «мыльницами», пытаясь захва-
тить своих знакомых на фоне мавзолея. Мы 
фотографируемся тоже.

Когда сгущаются сумерки, полицейские 
перекрывают в районе площади движение 
транспорта и, чеканя шаг по мостовой, со сто-
роны мавзолея в парадной форме появляется 
взвод солдат. Площадь замирает.

Путь взвода до флагштока, установлен-
ного напротив мавзолея, занимает минуты 
три. В полнейшей тишине большое красное 
полотнище медленно скользит вниз по шесту. 
Солдаты принимают его с почестями и, тор-
жественно передав стяг знаменосцам, строй-
ным шагом вместе с ними возвращаются к 
мавзолею. Площадь заворожённо провожает 
взвод взглядом. Кое у кого на глазах навора-
чиваются слезы.

Народ расходится не сразу. Многие оста-
ются тусоваться на площади до поздней ночи, 
а кое-кто и до утра, до следующей церемонии, 
чтобы на рассвете, когда государственный 
флаг так же торжественно будет возвращать-
ся на флагшток и взмывать ввысь, снова по-
чувствовать неизбежный прилив сил и гордо-
сти за свою могучую страну.

 Город Вятка(Россия) - Пекин (КНР).
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НИНА ВАСИЛЬЕВНА ЗЕМСКИХ 

Родилась в 1928 году в селе Вишневое Старою-
рьевского района Тамбовской области. Окончи-
ла Новиковское педагогическое училище и была 
направлена в Первомайский район.  Работала 
в начальной школе, затем в семилетней школе 
учителем русского языка и литературы. Высшее 
образование получила заочно. В Никифоровском 
районе работала с 1965 по 1989 гг., в основном 
на партийной работе, в обществе «Знание». На-
граждена медалью «За доблестный труд в годы 
Великой Отечественной войны» и другими па-
мятными медалями. Активно участвовала в об-
щественной жизни, была агитатором. Избира-
лась депутатом сельских Советов, депутатом 
Дмитриевского поссовета, была заместителем 
председателя поселковой ветеранской организа-
ции, членом президиума районной ветеранской 
организации. Является членом поэтического клу-
ба любителей поэзии «Вдохновение».

НОВЫЙ ГОД

Новый год в окно стучится,
Приглашает нас к столу.
Позволяет веселиться,
Забыть горе и беду.

Уж расщедрилась природа:
Подарила нам снега.
Нет такого гололёда,
Как в прошедшие года.

Белым снегом принакрылись
Тропки, крыши и поля.
Всё так чудно обновилось.
Отдыхает Мать – Земля.

Зачарует поневоле
Солнечный морозный день.
И красуется всех боле
Голубая, в лапах, ель.

Нарядил снег всё в округе.
Ах! Как свеже и бело!
Даже ночью на дороге
Без фонарика светло.

Снег хрустит под сапогами.
Идти легче, веселей.
И задуманное нами
Пусть сбывается скорей.

Я НЕ БЫЛА НИ НА ОДНОЙ ВОЙНЕ

Я не была ни на одной войне
О ней из книг, кино узнала,
Но мысленно представила себе –
Как страшно мне, как жутко стало.
Какое мужество надо иметь:
Выйти победителем из ада.
Всё смог солдат наш одолеть.
Не устояла ни одна преграда.
Хоть путь был долгий и труднейший
(Ошибки были ведь, просчеты).
Вынес всё народ мудрейший.
С войной покончили мы счёты.
За всё, за всё обязаны мы
Освободителям – солдатам,
Спасшим мир от фашистской чумы,
Кровь пролившим за нас когда-то.

***

О чём грустишь ты, старина?
Что этот свет покинешь скоро.
На то и жизнь ведь нам дана,
Чтоб прахом стать когда-то снова.
Пришли же мы из небытия.
И цикл сей будет повторяться:
На смену нам придет дитя.
Обязан Мир всё ж обновляться.
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А через некоторое время мне «Письма 
о русской поэзии» подарила В.И. Антоненко, 
у которой я училась в институте и которая 
сыграла немалую роль в определении моих 
литературных пристрастий. Главу, где упо-
минался Тихон Чурилин, я, полистав, пропу-
стила: его имя, как и имена Анатолия Пучко-
ва, Михаила Долинова, Марии Левберг, мне 
ничего не говорило. Я искала отзывы Гуми-
лёва об Ахматовой и Цветаевой.

Увлечение их поэзией, становясь год от 
года всё серьёзней, заставило перечитать всё, 
что связано с этими именами. И, конечно же, 
в некоторых изданиях встречалось мне упо-
минание о Тихоне Чурилине. Желание узнать 
о нём как можно больше вернуло меня к кни-
ге Николая Гумилёва. Читаю теперь уже пол-
ное издание 1990 года:

ПЕРВЫЙ РАЗ ИМЯ ТИХОНА ЧУРИЛИНА ВСТРЕТИЛОСЬ МНЕ В 
КНИГЕ Н. ГУМИЛЁВА «ПИСЬМА О РУССКОЙ ПОЭЗИИ». ПРИ-
ЗНАТЬСЯ, Я ТОГДА, В СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ, НЕ ОБРАТИЛА НА 
НЕГО ВНИМАНИЯ. МЫ, НАЧИНАЮЩИЕ ПОЭТЫ ИЗ ЛИТЕРА-
ТУРНОЙ ГРУППЫ ПРЕПОДАВАТЕЛЯ ИНСТИТУТА Л. Г ЯКОВЛЕ-
ВА, УВЛЕКАЛИСЬ СТИХАМИ ЛУГОВ- СКОГО И ЗАБОЛОЦКОГО, 
БЛОКА И ЕСЕНИНА. ТОЛЬКО-ТОЛЬКО ВЫШЕЛ В БОЛЬШОЙ 
СЕРИИ «БИБЛИОТЕКИ ПОЭТА» СИНИЙ ТОМ СТИХОТВОРЕ-
НИЙ И ПОЭМ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ. НО ЕЁ ЕЩЁ ПРЕДСТО-
ЯЛО ОТКРЫТЬ. ПЕРЕПИСЫВАЛИ ОТ РУКИ АХМАТОВСКИЙ 
«РЕКВИЕМ». ДАВАЯ МНЕ НА НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ ЭКЗЕМПЛЯР 
ДЛЯ ПЕРЕПИСКИ, ТОГДАШНИЙ РЕДАКТОР ГАЗЕТЫ «КОМСО-
МОЛЬСКОЕ ЗНАМЯ» Г. Д. РЕМИЗОВ, У КОТОРОГО ТОЖЕ БЫЛА 
ЛИТГРУППА, СКАЗАЛ МНЕ, ЧТО САМЫЕ ТОЧНЫЕ ОЦЕНКИ ПО-
ЭТАМ НАЧАЛА ДВАДЦАТОГО ВЕКА ДАВАЛ ГУМИЛЁВ В СВОИХ 
«ПИСЬМАХ», НО КНИГУ ЭТУ ДОСТАТЬ ПОЧТИ НЕВОЗМОЖНО.

Поэт из тамбовской 
Лебедяни
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«Стихи Тихона Чурилина стоят на гра-
нице поэзии и чего-то очень значительного 
и увлекающего. Издавна повелось, что про-
роки вкладывают в стихи свои откровения, 
моралисты – свои законы, философы – свои 
умозаключения. Всякое ценное или просто 
своеобразное мироощущение стремится быть 
выраженным в стихах. Причины этого было 
бы слишком долго выяснять в этой короткой 
заметке. Но, конечно, это стремление в боль-
шинстве случаев не имеет никакого отноше-
ния к поэзии.

Тихон Чурилин является счастливым 
исключением. Литературно он связан с Ан-
дреем Белым и – отдалённее – с кубо-футу-
ристами. Ему часто удаётся повернуть стихи 
так, что обыкновенные, даже истёртые слова 
приобретают характер какой-то первоначаль-
ной дикости и новизны. Тема его – это чело-
век, вплотную подошедший к сумасшествию, 
иногда даже сумасшедший. Но в то время, 
как настоящие сумасшедшие бессвязно опи-
сывают птичек и цветочки, в его стихах есть 
строгая логика безумия и подлинно бредовые 
образы».

Как лучшее стихотворение в книге – а 
речь идёт о сборнике «Весна после смерти», 
изданном в 1915 году, – Гумилёв отмечает 
«Конец клерка»:

Перо моё, пиши, пиши,
Скрипи, скрипи в глухой тиши.
Ты, ветер осени, суши 
Соль слёз моих – дыши, дыши.
Перо моё, скрипи, скрипи,
Ты, сердце, силы все скрепи.
Скрепись, скрепись. Скрипи, скрипи,
Перо моё, мне вещь купи.
Весёлый час и мой придёт – 
Уйду наверх, кромешный крот,
И золотой, о, злой я мот,
Отдам – и продавец возьмём.
Возьму и я ту вещь, возьму,
Прижму я к сердцу своему.
Тихонько, тихо спуск сожму 
И обрету покой и тьму.

«Хочется верить, – заканчивает свой от-
зыв Н. Гумилев, – что Тихон Чурилин останет-
ся в литературе и применит своё живое ощу-

щение слова, как материала, к менее узким и 
специальным темам».

Кто же такой Тихон Чурилин? Из скупых 
сведений Краткой литературной энциклопе-
дии узнаём, что Тихон Васильевич Чурилин 
родился в 1885 году в городе Лебедяни Там-
бовской губернии (ныне Липецкой области). 
Учился в Московском Коммерческом инсти-
туте и Московском университете. Был актё-
ром Камерного театра, участвовал в граж-
данской войне в Крыму. В 1916–1918 годах 
сблизился с футуристами, автор нескольких 
прозаических произведений. Умер в Москве в 
1946 году.

Несколько эпизодов из жизни поэта 
встречаются в книге А. Саакянц, посвящённой 
творчеству Марины Цветаевой, назвавшей 
Чурилина «гениальным поэтом». Они позна-
комились в 1916 году, через год после выхода 
чурилинского сборника «Весна после смерти». 
Иллюстрировала книгу художница Наталья 
Гончарова, о которой Цветаева впервые ус-
лышала от Чурилина. Много лет спустя, уже 
за границей, она встретится с Гончаровой и 
посвятит ей один из лучших своих очерков, 
вспомнит в нём о Тихоне Чурилине.

«В первый раз я о Наталье Гончаровой – 
живой – услышала от Тихона Чурилина, поэта. 
Гениального поэта... Ему даны были лучшие 
стихи о войне, тогда мало распространённые 
и не оценённые. Не знают и сейчас...».

Скорее всего, Цветаева имела в виду сти-
хи Чурилина 1914 года. Вот одно из них:

Смерть часового

У гауптвахты,
Гау, гау, гау, – увв... – ах ты... – 
Собака воет глухо, как из шахты.
– Враг ты! 
Часовой молодой слушает вой. 
Молодой – 
Скоро ему домой.
К жене.
А по стене... а по стене... а по стене...
Ползёт, ползёт, как тень ползёт во сне,
–	  Враг.
Б-бабах.
–	  Выстрел – весёлый вылетел пламень.
Бах –

Поэт из тамбовской 
Лебедяни
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Ответ.
Глухой.
Ой – Светы...
Гаснет, гаснет светлый мой пламень,
Сердце твёрдо, как камень.
Пламень мой... пламень...
Потух, темно.
Снег скрипит... коня провели – 
К мёртвым.
Ноо! но...

«Был Чурилин, – вспоминает Марина 
Цветаева, – родом из Лебедяни, и помещала я 
его в своём восприятии между лебедой и ле-
бедями, в полной степи.

Гончарова иллюстрировала его книгу 
«Весна после смерти»... 

Стихи Чурилина – очами Гончаровой.
Вижу эту книгу, изданную, кажется, в 

количестве всего двухсот экз. Книгу, напи-
санную непосредственно после выхода из су-
масшедшего дома, где Чурилин был два года. 
Весна после смерти. Был там стих, больше го-
ворящий о бессмертии, чем тома и тома:

Быть может – умру,
Наверно воскресну!»
Когда Марина Цветаева встретилась с 

Тихоном Чурилиным, ему было чуть за трид-
цать, ей – двадцать четыре. Ссылаясь на се-
стру Марины Анастасию Цветаеву, на текст, 
не вошедший в известное издание её «Вос-
поминаний», литературовед А. Саакянц вос-
производит в своей книге словесный портрет 
Тихона Чурилина, каким его увидели сёстры: 
«...черноволосый и не смуглый, нет – сожжён-
ный. Его зеленоватые, в кольце тёмных вос-
палённых век, глаза казались черны, как ночь  
(а были зелёно-серые). Его рот улыбался и, 
прерывая улыбку, говорил из сердца ливши-
еся слова, будто он знал и Марину, и меня... 
целую уж жизнь, и голос его был глух... рас-
сказывал колдовскими рассказами о своём 
детстве, отце-трактирщике, городе Лебедяни... 
и я писала в дневник: “Был Тихон Чурилин, 
и мы не знали, что есть Тихон Чурилин,  – до 
марта 1916 года”».

Поэзия Чурилина оказала несомненное 
влияние на творчество Цветаевой, что вид-
но по её стихам, написанным в том же, 1916 
году, особенно по тем, которые прямо обра-

Литографии О. Гончаровой к стихам Чурилина

щены к Чурилину: «Не сегодня – завтра раста-
ет снег...», «Ещё и ещё – песни...», «Не ветром 
ветреным...». Не только ломкой ритма, то есть 
формой, но и содержанием напоминают они 
чурилинские строки, в которых царствует 
ночь, воспевается смерть.
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Окна распахнула – суета, суета...
И яркие, огнистые 
Предпраздников цвета!..
А у меня в комнате чёрная зима!
– Копоть, копоть, копоть...
То-то будут бесы хлопать,
Да в ладоши – 
Стуком ночью донимать.
Ах, неровно буду ночью я дышать – 
Словно тёмный тать...
Оперлась на локоть.
Как черна моя кровать,
Душно, душно спать...

Это Тихон Чурилин. А вот какими сти-
хами ответила ему Цветаева на его подарок: 
первый экземпляр своего первого сборника, 
определённый поэтом для покойной матери, 
он подписал Цветаевой: «Повторением чудес-
ным, наследием нежнейшим передаётся жи-
вой, живущей Матери, Любови, Другу Марине 
Цветаевой невозможностью больше (дать). 
Аминь...».

* * *
Голуби реют серебряные,
Растерянные, вечерние...
Материнское моё благословение 
Над тобой, мой жалобный 
Воронёнок.
Иссиня-чёрное, исчерна – 
Синее твоё оперение.
Жёсткая, жадная, жаркая 
Масть.
Было ещё двое Той же масти – 
Синей молнией сгасли! – 
Лермонтов, Бонапарт.
Выпустила тебя в небо:
Лети себе, лети, болезный!
Смиренные, благословенные 
Голуби реют серебряные,
Серебряные над тобой.

Тихон Чурилин посвятил Марине Цвета-
евой автобиографическую прозу «Из детства 
далечайшего», отрывки из которой были на-
печатаны в 1916 году в московском альма-
нахе «Полистан». Мартовской встречей с Цве-
таевой навеяна и фантастическая повесть 

«Конец Кикапу», написанная в жанре ритми-
ческой прозы.

Более подробные сведения о жизни и 
творчестве Тихона Чурилина удалось узнать 
только из материалов РГАЛИ, присланных по 
заказу Тамбовского государственного архива, 
куда я обратилась с просьбой о помощи.

Вот что пишет о себе сам поэт: «Чури-
лин Тихон Васильевич, родился 30 (17) мая 
1885 года в г. Лебедяни, Тамбовской губерн. 
Мать  – Александра Васильевна Ломакина, 
купеческая дочь г. Ефремова, Тульской губ. – 
дала особое чувство (чувствительность) к му-
зыке и ритму, слову... Отец – еврей, провизор, 
наделил большой физической сопротивляе-
мостью. Был усыновлён, как родившийся под 
его кровом, Лебедянским купцом Василием 
Ив. Чурилиным, мужем матери...».

Значит, Чурилин – фамилия отчима.  
В «биографо-производственной» анкете опять 
же рукой самого Тихона Васильевича после 
фамилии Чурилин в скобках написано: «Ти-
хон Тицнер». И дальше – не менее интересные 
сведения: после окончания местной гимназии 
будущий поэт порывает с отчимом и уходит 
из дому. В 1904 году он уже в Саратове, где 
занимается революционной работой.

Первые публикации Чурилина были ещё 
в 1897 году – две корреспонденции в «Там-
бовских губернских ведомостях»: о погоде и о 
спектакле «Вторая молодость». А стихи впер-
вые были напечатаны в 1908 году в литера-
турном приложении к «Ниве».

Разнообразен список любимых авторов, 
приведённые Чурилиным в анкете: Дюма, 
Андерсен, Пушкин (проза), Лермонтов (стихи), 
Золя, Достоевский, Чехов, Гончаров, Гоголь, 
Лесков.

О личной жизни в анкете – две строки: 
«Женился: в 19 лет» и «В 1916 году встреча 
с худ. Коменской Пр. О. и брак с ней до сих 
пор». Слова «2-я жена», написанные в скобках, 
зачёркнуты. Но, Коменская, действительно, 
вторая жена, поскольку, как указывает сам 
Чурилин, женился он в 19 лет, то есть в 1904 
году, а с Коменской встретился в 1916-м.

Видимо, и этот брак был недолгим, так 
как в книге Т.М. Лещенко-Сухомлиной «Дол-
гое будущее» (Москва, «Советский писатель», 
1991) на многих страницах, посвящённых Чу-
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рилину, постоянно упоминается его жена  – 
Бронислава Иосифовна Корвин-Круковская:

«Звонила поэту Николаю Тихонову, в сре-
ду передам ему полученное мною письмо Ти-
хона Чурилина об издании чурилинских сти-
хов. Надо было сделать это раньше. Тихонов 
очень любезно откликнулся...

Тихон Чурилин оказался тем самым по-
этом, который когда-то написал «Кикапу», а 
мы... в 1922–1923 годах твердили эти стихи 
беспрестанно:

Помыли Ки-ка-пу в последний раз,
Побрили Ки-ка-пу в последний раз,
С кровавою водою таз – 
И волосы его куда-с?
Ведь вы – сестра,
Побудьте с ним хоть до утра,
Побудьте с ним вы обе,
Пока он не во гробе.
Но их уж нет,
И стёрли след 
Прохожие у двери.
Да, да, да, да, их нет, поэт, – 
Елены*, Ра** и Мэри***...
Помыли Ки-ка-пу в последний раз,
Побрили Ки-ка-пу в последний раз,
Возьмите же кровавый таз – 
Ведь настежь обе двери!

Сноски Татьяна Ивановна Лещенко-Су-
хомлина расшифровывает так: «Елена – это 
Бронислава Иосифовна Корвин-Круковская – 
жена Тихона Чурилина. Ра – бог Ра – это сам 
Тихон. Мэри – это Марина Ивановна Цветае-
ва, которая в ту пору совместной их ранней 
молодости очень была влюблена в Тихона. 
«Вёрсты» посвящены ему – он в стихах о раз-
бойнике».

С последним утверждением трудно со-
гласиться: во-первых, что значит «в ту пору 
совместной их ранней молодости»? Уже упо-
миналась здесь дата встречи Цветаевой и Чу-
рилина: март 1916 года, из чего легко узнать, 
что ему было за тридцать, а ей – двадцать че-
тыре. Так что совместной ранней молодости 
не было. Во-вторых, из многих публикаций 
(А.  Саакянц, А.И. Цветаева, дневники самой 
Марины Цветаевой) известно, что Тихон Чу-
рилин был безумно влюблён в Марину, кото-

рая любви не приняла. Она к этому времени 
была уже замужем за горячо любимым и обо-
жаемым Сергеем Эфроном и имела дочь Ари-
адну. В-третьих, о том, что «Вёрсты» посвяще-
ны Тихону Чурилину, нигде и ни у кого – ни 
намёка. Но суть в данном случае не в этом.

Трудная жизнь поэта видна со страниц 
книги Лещенко-Сухомлиной отчётливо:

«Надо бы написать ещё много... про зна-
комство с Тихоном Чурилиным – поэтом, и его 
женою – женщиной удивительного благород-
ства, горбатой Брониславой Иосифовной...».

«Чтобы уйти от самой себя, пошла вече-
ром к Тихоновым. Кстати, он очень отклик-
нулся на Чурилина и подписался под пись-
мом. Надо печатать Чурилина. Он поэт...».

При жизни Тихона Чурилина были вы-
пущены книги: «Весна после смерти» в 1915 
году; «Льву – Барс» (стихи), «Конец Кикапу» 
(проза), обе – в 1918-м; «Жар-жизнь» – в 1932 
году.

В 1922 году он сознательно отказывается 
от поэзии. Этот год указан в его анкете, а в 
автобиографической справке поэт пишет: «В 
1920 году принципиально отказался от поэ-
зии, как ремесла и производства, считая, что 
надо провариться как следует в котле рево-
люции, не писал стихов 12 лет. За это время 
работал в газете и журнале критиком-библи-
ографом и теоретиком... В 1932 году вернулся 
к поэзии и прозе, чему дал стимул и обосно-
вание Маяковский, поэтическая работа кото-
рого окончательно убедила и двинула».

Точно не известно, вышла или нет (по 
крайней мере – сохранилась ли?) последняя 
прижизненная книга Чурилина, которая пла-
нировалась в «Советском писателе» в 1940 
году. Вот что мы узнаём об этом из воспоми-
наний Лещенко-Сухомлиной :

«8 апреля (1945 года). Сегодня я нако-
нец (о, как я упрекаю себя за то, что не год 
тому назад!) поехала к Тихону Чурилину, 
взяв с собой Женю-соседку. Бронислава Ио-
сифовна умерла два месяца тому назад. Бед-
ная святая, любовью своей защищавшая его 
всю жизнь – от жизни. А Тихона Васильеви-
ча увезли в «психиатрическую клинику име-
ни Ганнушкина». У него глубокая депрессия. 
Так мне сказали в Литфонде. Он сначала не 
верил, что жена умерла, и не давал никому 
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притрагиваться к ней, говорил: «Она спит!», а 
когда понял, то перерезал себе вену на левой 
руке. Хотел умереть...

Я опасалась, что появление моё вызо-
вет у него шок... Я сразу узнала его, хотя он 
так страшно не похож на прежнего Тихона...  
И он сразу узнал меня. Я не могу описать это-
го взгляда его! Глаза – были его прежними 
глазами – умные, пронзительные. Во взгляде 
была печаль, мелькнул в них на мгновение 
упрёк: «Где ты была раньше?». А потом лёгкая 
нежность. Он, конечно, сознаёт своё несчаст-
ное состояние. ...Мой бедный друг Тихон! Та-
лантливый поэт!

...Книга его стихов должна была выйти 
ещё в 1940 году. Мы – я и его друзья – напи-
сали письмо о том, что стихи поэта Чурилина 
необходимо издать. Я возила это письмо в Ле-
нинград, чтобы подписал Николай Семёнович 
Тихонов, что он охотно и немедленно сделал. 
Откликнулся всей душой и Пастернак... Этого 
хотела Лиля (Лилия Брик – В.Д.)  – и Василий 
Абгарыч Катанян помогая изданию, вышел 
сигнальный экземпляр, мы все так радова-
лись. Но Жданов зарезал книгу за «форма-
лизм»!.. Бедный Тихон... Люди, люди, берегите 
поэтов!».

Невозможно пройти мимо ещё одной де-
тали из воспоминаний Т.И. Лещенко-Сухом-
линой, немало добавляющей к биографии Ти-
хона Чурилина:

«... А вот стихи Тихона Чурилина о Вели-
мире Хлебникове, с которым Тихон и Бронис-
лава Иосифовна очень дружили, очень люби-
ли Хлебникова: 

Песнь о Велимире

Был человек в чёрном сюртуке,
Сером пиджаке – и вовсе без рубашки. 
Был человек, а у него в руке 
Пели зензивиры, тарарахали букашки. 
Был человек.
Пред. земного шара.
Жил человек на правах пожара.
Строил дворцы из досок судьбы.
Косу Сатурна наостро отбил.
Умывался пальцем и каплей воды.
Лил биллионы распевов, распесен,
Помер в бане и помер не тесно.

Писал
Не чернилом, а золотописьмом.
Тесал
Не камни, а корни слов.
Любил
Вер,
Марий,
Кать.
Юго – плыл,
Наверно,
Не ариец – АзиЗнать.
Был человек в мире Велимир.
В схиме Предземшар с правом всепожара. 
А над ним смеялись Осип Эмильич, 
Николай Степаныч и прочая шмара.
И только Мария и море – сине 
Любили его, как жнея и пустыня». 

К сожалению, имя поэта и прозаика Ти-
хона Чурилина, часто встречающееся в воспо-
минаниях знавших его людей, почти не упо-
минается ни в литературоведческих работах, 
ни в статьях по истории футуризма. Его стихи 
не включаются в сборники конца XIX  – начала 
XX века, которых немало выходило в разных 
издательствах. Правда, в книге М.Л. Гаспарова 
«Русские стихи 1890-х–1925-го годов в ком-
ментариях» (Москва, «Высшая школа» 1993) 
Тихон Чурилин упоминается: в разделе «Воль-
ные размеры нетрадиционного типа» приво-
дится стихотворение поэта «Слёзная жалоба»:

Он пришёл до нас, червонный 
Наш последний час.
Беспокоят очень нас 
Немцы!
Пятеро убитых 
Сытых!
Ночью встанут, станут в ряд.
Рыскать станут – сущий ад!
Рыщут, песенки свистят,
Бранью бранною костят 
Всех.
Вас, нас!
Всю-то ночь в саду гостят,
Испоганили наш сад,
Садик.
Не поможет ваш солдатик,
Ваш весёлый часовой.
Ой!
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Ваша милость, повели 
Немцев вырыть из земли.
А покамест пусть солдатик 
Нас дозором веселит.

Творчество Тихона Чурилина, судя по 
воспоминаниям современников, по доку-
ментам, хранящимся в РГАЛИ, не оставляло 
читателей равнодушными. Его стихи были 
положены на музыку композиторами М.  Гне-
синым, Ю.  Вейсбергом, Л. Шварцем, Дм.  Мо-
розовым, Е. Кушнером и другими. О нём 
писали, помимо Н. Гумилёва: академик, про-
фессор Ф. Шмит в работе «Искусство 1919 г.»; 
профессор А. Белецкий – «О прозе Тихона Чу-
рилина»; О. Брик – «Поэт, каких немного». Из-
вестна статья Н. Асеева «Песни Т. Чурилина», 
опубликованная в 1932 году в «Литературной 
газете»; работа Т. Хмельницкой «Проза Чури-
лина» (Ленинград, 1935).

«Музыка и слово» – так называлось вы-
ступление профессора М. Гнесина на вечере 
Т.  Чурилина и Б. Пастернака в 1934 году, а 
ещё раньше, в 1933 году, на вечере в Доме 
правительства А. Аврамов произнёс речь 
«Поэзия и музыка», где Тихону Чурилину 
уделялось много внимания. Долгие годы он 
был связан с Московским камерным театром.  
В РГАЛИ наряду с рукописями поэта хранятся 
поздравительные письма ему от режиссёра 
А.  Таирова и театрального критика П.  Но-
вицкого – в связи с 25-летием творческой 
деятельности. В личных фондах Таирова и 
Новицкого, артистки Алисы Коонен, компо-
зитора Гнесина, писателей Тренёва и Кручё-
ных хранятся письма Чурилина к ним. Самое 
большое количество сохранившихся писем 
Тихона Чурилина – к Гнесину: их 24.

И ещё одна интересная деталь из жиз-
ни и творчества Тихона Чурилина: сохрани-
лись собранные им сказки, былины, песни 
Подсосенского района Северной области и 
стенограмма заседания фольклорной сек-
ции Союза писателей об итогах его поездки 
(1937–1938 гг.).

Несколько лет назад через С.В. Волкова, 
племянника ещё одного нашего знаменито-
го земляка Е.И. Замятина, я получила с ро-
дины Тихона Чурилина, из Лебедяни, письмо 
и газетную вырезку с коротким материалом 

о нём. Автор – А.С. Курков. Его публикация 
была помещена в газете «Ленинское знамя» 
(№ 142, от 22 июня 1985 года). Кроме биогра-
фических данных о Чурилине опубликованы 
два его стихотворения, датированные 1908-м 
и 1912 годами.

Догадка

Здесь кто-то уходил от солнца, от тепла,
К ветвям берёз, поближе к тени близкой.
По травяной тропе, примятой низко-низко,
Здесь кто-то шёл.
А может быть, и шла.
Шла медленно, не думая, устало,
К ветвям берёз – хотела видеть тень,
Хотела позабыть про раскалённый день
И слабою рукой цветы в пути теряла.

Ночь

Нет масла в лампе – тушить огонь.
Сейчас подхватит нас чёрный конь...
Мрачнее пламя – и чадный дух 
Дыханьем душным тушу я вдруг.
Ах, конь нас чёрный куда-то мчит...
Копытом в сердце стучит, стучит!

Литературное наследие Тихона Чурили-
на богато: в «Путеводителе по ЦГАЛИ», из-
данном в Москве в 1968 году, дано описание 
фонда поэта. В нём – свыше 600 рукописей! 
Помимо стихов и прозы – многочисленные 
воспоминания, доклады, очерди, что свиде-
тельствует о многогранности творческого по-
тенциала автора.

Валентина ДОРОЖКИНА
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