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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

 Представляем вашему вниманию первый летний номер литературно-исторического 
журнала «Александръ». Основной объем публикаций  посвящен гению русской литературы 
и мировой культуры Александру Сергеевичу Пушкину. И это вполне закономерно, учитывая 
название журнала, связанное с именем  поэта,  основную направленность издания, а также 
то, что 6 июня празднуется день рождения нашей национальной  гордости. Именно в июне, 
поистине пушкинском месяце, мы примем самое  активное участие в мероприятиях, посвя-
щенных творчеству  Александра Сергеевича, о чем в последующем расскажем читателям. 

Не отходит «Александръ» и от других, уже ставших традиционными, разделов журна-
ла. Это православие, казачество, «проба пера» начинающих авторов. Представляются нам 
интересными и  другие темы, в частности публицистические размышления о жгучих вопро-
сах истории современности.

Очень важной датой июня является День России, чему мы также  отводим журнальную 
площадь.

Дорогие читатели! От всей души поздравляем вас  с Днем России, замечательным 
праздником  прекрасной страны, и с днем рождения Великого россиянина – Александра 
Сергеевича Пушкина!

С искренним уважением, 
директор и главный редактор

Анатолий ТРУБА 

СЛОВО РЕДАКТОРА



ДЕНЬ РОССИИ

В Российской Федерации Днем независимости  часто неофициально называют главный го-
сударственный праздник – День России, отмечаемый ежегодно 12 июня вот уже 25 лет – со 
времени принятия Декларации о государственном суверенитете РСФСР. Десятки стран мира в 
разные дни и месяцы с гордостью отмечают свою  такую почитаемую дату – символ свободы и 
независимости. 

 В обновленной  России этот праздник молодой, но один из самых торжественных. Свобо-
да, гражданский мир, закон и справедливость – его незыблемые постулаты. День  независимо-
сти объединяет всех жителей страны, учит быть ответственными за будущее Родины. С 12 июня 
1991  года, как сказал наш Президент Владимир Владимирович Путин, мы начали отсчет новой 
эпохи для нашего государства, и новый праздник   по праву  заслуживает грандиозного краси-
вого салюта и гимна в честь нашей Родины. Хорошо, что журнал «Александръ», как духовно-и-
сторическое  интеллектуальное издание, воспитывает в гражданах патриотизм, любовь к родной 
Отчизне, своему городу, области, родному краю. Крепить в обществе уважение к  славному исто-
рическому прошлому, беречь культурное наследие – это значит установить ту логическую связь,  
без которой невозможно продвижение в будущее.

 Замечательный праздник – День России – итог мужества, напряженного труда, самоотвер-
женности всех предыдущих поколений, о чем никогда забывать нельзя. 

 Поздравляю редакционный коллектив, авторов журнала «Александръ», уважаемых читате-
лей издания с большой всенародной национальной датой! Крепкого вам здоровья, дорогие дру-
зья,  большого счастья, новых трудовых и творческих успехов на благо нашей Родины, на благо 
Руси Православной! 

Валерий Григорьевич КОРЗУН,
летчик-космонавт, Герой России
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Валентина ДОРОЖКИНА«Пушкин 
			   есть у России!»

ГОВОРИТЬ О ПУШКИНЕ И ТРУДНО, И ЛЕГКО.  ЛЕГКО ПОТОМУ, ЧТО ОН – СВОЙ, РОДНОЙ И БЛИЗКИЙ С ДЕТСТВА; ТРУДНО ПОТОМУ, 
ЧТО ОН ВЕЛИК И НЕДОСЯГАЕМ. СКОЛЬКО БЫ НИ ИЗУЧАЛИ ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО ПУШКИНА, СКОЛЬКО БЫ НИ ПИСАЛИ О НЁМ, 
ОН НИКОГДА НЕ БУДЕТ ПОЗНАН ДО КОНЦА. ЭТО – СЕКРЕТ ТВОРЦА. ОН – НЕИСЧЕРПАЕМЫЙ ИСТОЧНИК.
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Наверное, нет такого человека, который, 
читая произведения Пушкина, не задумывал-
ся бы о судьбе поэта. Слишком уж эта судьба 
необычна, не укладывается она в рамки мно-
гих судеб, тоже трагических. Максим Горький 
назвал А.С. Пушкина «началом всех начал».  
О нём написаны горы книг – художественных, 
документальных, исторических. Но ни одна 
не раскрывает до конца тайны его жизни и 
смерти. Пушкин навсегда останется тайной – 
видимо, так предопределено свыше.

Родоначальник новой русской литературы, 
создатель современного русского языка, писа-
тель всех времён и народов Александр Серге-
евич Пушкин родился в Москве 6 июня 1799 
года. Отец поэта, Сергей Львович, принадлежал 
к старинному дворянскому роду; мать, Наде-
жда Осиповна, – внучка А.П. Ганнибала, «арапа 
Петра Великого». С раннего возраста у Алек-
сандра Пушкина, по воспоминаниям его брата 
Льва, «проявилась страсть к поэзии». Первые 
стихи были написаны в Царскосельском лицее, 
в котором Пушкин учился в 1811–1817 годах. 
За это время им написано 120 стихотворений  – 
баллады, оды, элегии, начаты поэмы «Монах» 
и «Бова». Это свидетельствует о том, что уже к 
18 годам юноша Александр Пушкин сформиро-
вался как поэт, ставший впоследствии и остав-
шийся на века вершиной поэтического творче-
ства, «солнцем русской поэзии».

Влияние А.С. Пушкина на литературу 
всех времён и народов огромно. Он вдохнов-
лял и продолжает вдохновлять поэтов, музы-
кантов, художников, посвятивших ему луч-
шие свои творения.

Когда читаешь произведения Пушкина 
(не бегло, а глубоко вдумываясь в их содер-
жание) и золотые строки о нём (их, может 
быть, не так уж и много в нашей литературе), 
невольно думаешь: поэт знал свою судьбу, и 
не потому, что был суеверен и всегда помнил, 
что ему нагадала цыганка. Он знал это глуб-
же и сознательно шёл по тому пути, который 
сам себе внутренне определил. Как гений, он 
видел далеко. Отсюда – «Памятник». Общая 
идея стихотворения знакома из Горация и 
Державина. Но у Пушкина она приобретает 
бо́льшую глубину и закономерность.

Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит –

И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Да, пока живы будут «пииты», Пушкин – 
бессмертен и славен. Осознавая значимость 
своего творческого труда, всей своей жизни, 
Пушкин был убеждён, что это – история и она 
не канет в Лету.

Мы не всегда обращаем внимание на 
даты. Читая «Памятник», многие не знают, 
когда создано стихотворение, просто не при-
дают этому значения. «Памятник» написан 
21 августа 1836 года – за пять месяцев до ги-
бели поэта. 

Нерукотворный памятник, воздвигнутый 
Пушкиным п о э т у, дороже и значительнее 
чугунных, бронзовых, даже золотых. Сказав о 
высочайшем предназначении творца, Алек-
сандр Сергеевич пробудил и в других чувство 
достоинства и осознания роли поэта-гражда-
нина в истории. Не от пушкинского ли «Памят-
ника» пророческие строки Марины Цветаевой 
«Моим стихам, как драгоценным винам, на-
станет свой черёд…» или ахматовское обра-
щение к «мраморному двойнику»: «Холодный, 
белый, подожди – я тоже мраморною стану…»? 

В 1921 году поэт Серебряного века Алек-
сандр Александрович Блок (1880–1921) про-
изнёс вдохновенную речь о поэте золотого 
века Александре Сергеевиче Пушкине: «Мы 
знаем Пушкина-человека… Пушкина – дру-
га декабристов. Всё это бледнеет перед од-
ним: Пушкин-поэт… Пушкин-поэт вытеснялся 
Пушкиным-лицеистом, Пушкиным – свет-
ским щёголем, кутилой, забавником… Воз-
никла очевидная необходимость вернуться 
к настоящему Пушкину, к его гению, к суще-
ству его дела, к его исторической миссии…»

У Пушкина каждый, читающий его, най-
дёт для себя близкое и родное. Но это близкое 
и родное надо искать, а значит, читать необ-
ходимо внимательно, как о себе. Кому-то по-
кажутся «своими» вот эти строки:

Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ль во многолюдный храм,
Сижу ль меж юношей безумных,
Я предаюсь моим мечтам.

Кому-то эти:
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Весна, весна, пора любви,
Как тяжко мне твоё явленье, 
Какое томное волненье
В моей душе, в моей крови…

А кому-то и такое:

Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя…

Пушкин дорог и близок нам простотой, 
доступностью, отзывчивостью на все явления 
жизни. Он в XIX веке написал стихи, а они и 
сейчас, в XXI, звучат весьма кстати:

Но дружбы нет и той меж нами.
Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех нулями,
А единицами – себя…

Очень точно подметил особенность об-
щения с поэтом Александр Твардовский: «Чи-
татель, общаясь с Пушкиным, испытывает 
ощущение простой человечности своего со-
беседника и никогда не чувствует подавлен-
ности близостью гения. Таков светлый, че-
ловечнейший гений Пушкина, в этих чертах 
являющийся образом гармонической, ясной 
личности…»

Ясность и простота и есть одно из прояв-
лений неисчерпаемости духовных сил поэта.

Исследованием жизни и творчества 
Пушкина занимались историки, критики, ли-
тературоведы. Из поэтов особенно глубоко 
и пристально – Анна Андреевна Ахматова и 
Марина Ивановна Цветаева. Ахматова, по её 
словам, «занималась Пушкиным всю жизнь». 
В 1930-е годы печатались её статьи о сказках 
Пушкина, о «Каменном госте». К сожалению, 
более фундаментальные работы – «Пушкин и 
Мицкевич», «Пушкин и Достоевский» – были 
уничтожены в трагические моменты жизни 
Ахматовой. Но до последних лет она не пе-
реставала изучать Пушкина и писать о нём. 
За год до кончины Анна Андреевна опубли-
ковала работу «Пушкин и дети» (1965), рас-
сказав в ней о мало кому известном эпизо-
де. В 1937 году, к 100-летию со дня гибели 

Пушкина, было решено «снять» неудачный, на 
чей-то взгляд, памятник поэту в темноватом 
сквере в Ленинграде. Прислали всю нужную 
технику. «Но затем, – пишет Ахматова, – про-
изошло нечто беспримерное. Дети, игравшие 
в сквере вокруг памятника, подняли такой 
вой, что пришлось позвонить куда следует и 
спросить: “Как быть?” Ответили: “Оставьте им 
памятник”. Грузовик уехал пустой…»

А.С. Пушкин стёр все возрастные понятия, 
он победил и время, и пространство. В «Слове 
о Пушкине», редчайшем по силе выражения 
своего отношения к поэту-эпохе, Ахматова,  
с присущей ей убийственной иронией, дохо-
дящей до сарказма, говорит: «В дворцовых за-
лах, где они танцевали и сплетничали о поэте, 
висят его портреты и хранятся его книги, а их 
бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про 
их великолепные дворцы и особняки говорят: 
здесь бывал Пушкин – или: здесь не бывал 
Пушкин…» И что самое страшное, продолжает 
Ахматова, они могли бы услышать от поэта:

За меня не будете в ответе,
Можете пока спокойно спать.
Сила – право, только ваши дети
За меня вас будут проклинать.

«Они» у Ахматовой – это прямые и кос-
венные виновники гибели поэта. И как бы ни 
была велика их власть, она – ничто в сравне-
нии с властью гения:

Но в мире нет власти грозней и страшней,
Чем вещее слово поэта…

(А. Ахматова)

Не менее пристально и глубоко изуча-
ла жизнь и творчество А.С. Пушкина Марина 
Цветаева. Цикл стихотворений о нём, очерки, 
статьи, исследования – «Мой Пушкин», «Поэт 
и царь», «Пушкин и Пугачёв» и многие дру-
гие – свидетельство огромной работы поэта 
о поэте…

Когда мы впервые встречаемся с Пуш-
киным? Конечно же, в детстве. Мы знаем его 
сказки, порой даже не подозревая, что их на-
писал именно он. И если бы каждый из нас 
описал свою первую встречу с поэтом-гени-
ем, получилась бы разнообразная, но, увере-
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Если даже не знать биографии поэта, воспоминаний о нём доброжелателей и недобро-
желателей, а прочитать всё, что он написал… Какой создаётся образ? Пушкин – обра-
зованнейший человек, Пушкин – великий поэт и гражданин, Пушкин – гений. Поэтому 
читать надо не только и не столько о поэте, сколько самого поэта…

на, красочная картина. Вот как восприняла 
свою первую встречу с Пушкиным трёхлетняя 
Марина Цветаева, описавшая её, естественно, 
уже в зрелом возрасте, – встречу с Пушкиным 
на картине «Дуэль», а потом встречу с памят-
ником поэту, а потом, когда стала постар-
ше,  – и с его произведениями. Цветаева-ре-
бёнок сердцем ощутила потерю Поэта. И мы 
ведь ощущаем эту потерю, не так ли?..

Если даже не знать биографии поэта, вос-
поминаний о нём доброжелателей и недобро-
желателей, а прочитать всё, что он написал… 

Какой создаётся образ? Пушкин – образован-
нейший человек, Пушкин – великий поэт и 
гражданин, Пушкин – гений. Поэтому читать 
надо не только и не столько о поэте, сколько 
самого поэта…

Александру Сергеевичу Пушкину не до-
велось, к сожалению, побывать в Тамбовском 
крае, но тем не менее пушкинская тема по 
праву считается краеведческой: здесь жили 
предки и потомки поэта, здесь родилась его 
жена, здесь часто бывали его дети, внуки;  
с Тамбовщиной связаны имена литературных 
спутников Пушкина, адресатов его лирики. 
Тамбов и тамбовцы несколько раз упомина-
ются в произведениях А.С. Пушкина: в романе 
«Евгений Онегин» («Мосье Трике, остряк, не-
давно из Тамбова…»); в основу сюжета повести 
«Дубровский» положены подлинные события, 
происходившие в Козловском уезде; история 
помещиков тамбовских имений Большое и 
Малое Гагарино использована Пушкиным в 
повести «Барышня-крестьянка». Об этом и о 
многом другом рассказано в книге краеведов 
Николая Михайловича Гордеева и Владими-
ра Павловича Пешкова «Тамбовская тропинка 
к Пушкину», третье издание которой вышло 
в 1999 году – к 200-летию со дня рождения 
поэта. Оно дополнено и исправлено, так как в 

двух предыдущих (1969, 1978) были допуще-
ны некоторые неточности.

Прадед поэта по материнской линии 
Алексей Фёдорович Пушкин (1717–1777) был 
«тамбовским воеводою», как писал Александр 
Сергеевич в своей биографии. Однако авторы 
«Тамбовской тропинки к Пушкину» не мог-
ли найти документального подтверждения 
тамбовского воеводства именно этого предка 
поэта и посчитали, что он ошибся, перепутав 
Алексея Фёдоровича с Петром Михайловичем 
Пушкиным (?–1684), который в 1653–1656 
годах был воеводой в городе Козлове (ныне 

Мичуринск). Так и осталась в первых двух из-
даниях книги глава «Об одной ошибке поэта». 
На самом деле Пушкин не ошибся. Уже после 
того, как Гордеева и Пешкова не стало, ли-
пецкий писатель и краевед Сергей Панюшкин 
нашёл документальное подтверждение там-
бовского воеводства прадеда великого поэта. 
Вот что написал в предисловии к третьему 
изданию «Тамбовской тропинки к Пушкину» 
журналист Иван Овсянников: «Отставной ка-
питан, участник «турских кампаний» Алексей 
Фёдорович Пушкин, владевший по наслед-
ству имением Коренёвщина (село Покров-
ское, под Липецком), был в 1772 году воево-
дою небольшого городка Скольска, который 
являлся крепостцой Белгородской оборони-
тельной черты. Территориально он (городок) 
подчинялся Тамбовскому наместничеству…  
В Липецком краеведческом музее хранится 
чугунная плита, под которой в своё время и 
был похоронен «тамбовский воевода».

Интересна такая деталь: ещё один предок 
поэта – Никита Воинович Пушкин (?–1673) – 
был в 1651 году козловским воеводою, а дву-
мя годами позже им был уже упомянутый 
Пётр Михайлович Пушкин.

Жена Алексея Фёдоровича Пушки-
на, Сарра Юрьевна, урождённая Ржевская  
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(? – после 1782), жила вместе с мужем в селе 
Покровском, там же и похоронена. Их дочь – 
Мария Алексеевна Пушкина-Ганнибал (1745–
1818) – «тамбовская бабушка» поэта. Умная 
и образованная женщина, она первая пробу-
дила у Пушкина интерес к русской старине и 
родной природе. В доме Пушкиных говорили 
по-французски, а Мария Алексеевна стала 
для маленького Саши первой учительницей 
родного русского языка. Её речь была красоч-
ной и образной. Впоследствии, читая письма 
бабушки к Пушкину-лицеисту, его друг Антон 
Дельвиг приходил от них в восторг.

Жизнь Марии Алексеевны Пушкиной 
была далеко не лёгкой. Родилась она в там-
бовском имении родителей, под Липецком. 
Из книги Н. Гордеева и В. Пешкова мы узна-
ём, что в 1773 году на липецкие заводы при-
езжал «по казённым делам» сын арапа Петра 
Великого флотский офицер Осип Абрамович 
Ганнибал (1744–1806). Бывая с визитами 
у Алексея Фёдоровича Пушкина, он позна-
комился с его 28-летней дочерью Марией. 
Вскоре состоялась свадьба, но брак оказался 
неудачным, и супруги расстались, но неофи-
циально. Осип Абрамович, не расторгая бра-
ка с Марией Алексеевной, женился вторич-
но, что по тем временам считалось большим 
преступлением. Мария Алексеевна, жившая с 
дочерью Надеждой (будущей матерью Пуш-
кина) в селе Покровском, обратилась в суд.  
В 1779 году четверть владений Осипа Абра-
мовича, обвинённого в двоежёнстве, – село 
Кобрино Петербургской губернии – было 
«взято в опеку на содержание малолетней до-
чери Надежды».

После этого Мария Алексеевна жила то в 
Кобрино, то в Петербурге. Когда её дочь Наде-
жда Осиповна Ганнибал (1775–1836) вышла 
замуж за Сергея Львовича Пушкина (1770–
1848), она продала Кобрино и поселилась с 
дочерью и зятем в Москве. Её стараниями и 
усердием, по воспоминаниям тех, кто бывал у 
них, держался весь дом. Умерла Мария Алек-
сеевна в 1818 году, её прах покоится в Свя-
тогорском монастыре, где через 19 лет после 
кончины бабушки похоронили и её гениаль-
ного внука.

У Марии Алексеевны было два брата, 
которые также родились в селе Покровском. 

Старший – Юрий Алексеевич Пушкин (1743–
1793) – стал после смерти отца владельцем 
тамбовского имения. Это один из первых рус-
ских георгиевских кавалеров. Он был женат 
на родной сестре тамбовского просветителя 
и издателя Ивана Герасимовича Рахманино-
ва (1753–1807). Юрий Алексеевич имел тро-
их детей. Старший сын – Александр Юрьевич 
(1777–1854) – был крёстным отцом Пушкина; 
второй – Михаил Юрьевич (1787 или 1789–
1827) – служил поручиком Тамбовского пол-
ка, участвовал в Отечественной войне 1812 
года. Человек передовых взглядов, он в 1818 
году освободил принадлежавших ему кре-
стьян от крепостной зависимости. 

Говоря о тамбовских связях А.С. Пушкина, 
нельзя забывать и о его литературных и по-
литических единомышленниках. Александр 
Сергеевич долгие годы дружил и вёл пере-
писку с нашим земляком – поэтом Евгением 
Абрамовичем Баратынским (1800–1844), вы-
соко ценил его поэтическое дарование. Ко-
нечно, не случайно в 1828 году в Петербурге 
вышла в свет книга, в которой под одной об-
ложкой были напечатаны поэмы «Граф Ну-
лин» А.С. Пушкина и «Бал» Е.А. Баратынско-
го. Вот как отзывался Пушкин о «Бале»: «Сие 
блестящее произведение исполнено ориги-
нальных красот и прелести необыкновенной. 
Поэт с удивительным искусством соединил в 
быстром рассказе тон шутливый и страстный, 
метафизику и поэзию…» 

А.С. Пушкин живо интересовался творче-
ством собрата по перу и в одном из посвяще-
ний упрекал Баратынского: «Я жду обещанной 
тетради, / Что ж медлишь, милый трубадур!» 
В другом посвящении Пушкин даёт блестя-
щую оценку творчеству Баратынского: «Стих 
каждый в повести твоей / Звучит и блещет, 
как червонец…»

Поэт, как известно, не состоял в тайных 
обществах, но он глубоко сочувствовал дека-
бристам, со многими дружил. Среди них  – 
наши земляки: М.С. Лунин, братья Вадков-
ские, А.И. Сабуров, С.И. Кривцов.

С Тамбовским краем связаны и некото-
рые адресаты лирики Пушкина. Это прежде 
всего Екатерина Павловна Бакунина и Анна 
Петровна Керн.

«Катенька Бакунина» – первая юноше-
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ская любовь Пушкина. Она сестра лицейского 
друга Пушкина Александра Бакунина. Видимо, 
во время одного из её приездов к брату в 1815 
году поэт и познакомился с очаровательной де-
вушкой, нежные чувства к которой он сохранил 
на всю жизнь. Ей он посвятил более 20 стихот-
ворений, в том числе «Слеза», «Окно», «Осеннее 
утро», «Разлука» («Когда пробил последний сча-
стью час…»). В «Разлуке» особенно сильно зву-
чат строки, в которых и любовь, и страдание, и 
предчувствие неминуемого расставания:

О, милая, повсюду ты со мною,
Но я уныл, и втайне я грущу.
Блеснёт ли день за синею горою,
Взойдёт ли ночь с осеннею луною –
Я всё тебя, прелестный друг, ищу…

В 1834 году Екатерина Павловна вышла 
замуж за одного из петербургских прияте-
лей Пушкина, сына рассказовского помещи-
ка А.А. Полторацкого, и многие годы жила в 
селе Рассказово (ныне – город). Двоюродной 
сестрой Полторацкого была Анна Петровна 
Керн, приезжавшая к нему в гости со своим 
отцом в 1812 году.

С Анной Петровной Керн Пушкин позна-
комился в Петербурге в 1819 году. Но первая 
встреча, видимо, не произвела на него такого 
потрясающего, «глубокого и мучительного», 
по его признанию, впечатления, как вторая, 
которая произошла в 1825 году в Тригорском. 
Именно после этой встречи было написано 
стихотворение «Я помню чудное мгновенье…» 
(«К***»), положенное на музыку композито-
ром Михаилом Ивановичем Глинкой и став-
шее едва ли не самым популярным классиче-
ским романсом.

А.П. Керн оставила «Воспоминания о 
Пушкине», изданные отдельной книгой в 
1988 году в Москве. 

В 1820 году произошло знакомство по-
эта Александра Сергеевича Пушкина и ком-
позитора Алексея Николаевича Верстовского. 
Верстовский родился на тамбовской земле – в 
селе Мезинец Козловского уезда (ныне – Ста-
роюрьевский район). В 1830-е годы встречи 
поэта и композитора были довольно часты-
ми. Ещё при жизни Пушкина Верстовский 
написал несколько песен и романсов на его 
стихи. Особенно популярными и любимыми 
у слушателей были романсы «Чёрная шаль» и 
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«Цыганская песня». И поэт, и композитор лю-
били русские народные песни. Верстовский 
вспоминал, что Пушкин приходил в восторг, 
когда слышал песню «Как на матушке на Не-
ве-реке…». Незадолго до смерти композитор 
создал симфоническую кантату на стихо
творение А.С. Пушкина «Пир Петра Первого», 
включив в неё полюбившуюся поэту русскую 
народную песню…

Мы не можем не гордиться такими об-
ширными связями А.С. Пушкина с Тамбов-
ским краем, где, помимо всего, родилась и 
жена поэта Наталья Николаевна Гончаро-
ва (1812–1863) – в селе Кариан-Загряжское 
(ныне – рабочий посёлок Знаменка). Здесь 
есть музей, в котором экспонируются до-
кументы, произведения, рассказывающие 
о поэте и его жене. Это о ней Пушкин в сти-
хотворении «Мадонна» написал: «Чистейшей 
прелести чистейший образец».

Старший сын А.С. Пушкина – гене-
рал-лейтенант, участник русско-турецкой 
войны Александр Александрович Пушкин 
(1833–1914) в 1878–1880 годах жил со сво-
ими детьми от первого брака в г. Козлове 
(ныне – Мичуринск): он командовал полком, 
который дислоцировался в этом городе. Сюда 
к нему приезжала его сестра – старшая дочь 
Пушкина Мария Александровна Гартунг 
(1832–1919), помогавшая брату воспитывать 
детей. Потомки великого поэта побывали за 
это время во многих местах Тамбовской гу-
бернии, где жили их родственники: в селе 
Арапово (ныне – село Красносвободное Там-
бовского района), в деревне Николаевке под 
Тамбовом; посетили они и имение Мара – 
родину Е.А.  Баратынского. Дочери Алексан-
дра Александровича Пушкина – Надежда 
Александровна (1871–1915) и Вера Алексан-
дровна (1872–1909) – каждое лето отдыхали 
в Арапово. В один из приездов, летом 1915 
года, Надежда Александровна скоропостиж-
но скончалась и была здесь похоронена. К со-
жалению, могила внучки великого поэта не 
сохранилась.

В Тамбове имя Александра Сергеевича 
Пушкина носит областная универсальная на-
учная библиотека, где хранятся прижизнен-
ные издания произведений поэта…

Сколько бы лет ни прошло, мы всегда бу-
дем чувствовать боль от потери гения. И в то 
же время Пушкин никогда не воспринимает-
ся не живым. Уж он-то действительно живее 
всех живых.

В мире – миллионы сердец, в которых 
Пушкин живёт всегда. Вспомним, что напи-
сал о нём поэт Серебряного века Александр 
Блок:

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе.
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе.

А вот строки советского поэта Николая 
Тихонова:

Наш век пройдёт. Откроются архивы,
И всё, что было скрыто до сих пор,
Все тайные истории извивы
Покажут миру славу и позор.
И чьи-то вдруг тогда померкнут лики,
И обнажится всякая беда.
Но то, что было истинно великим,
Останется великим навсегда!

Пушкин помогал и помогает нам жить. 
Из воспоминаний участников Великой Оте-
чественной войны мы знаем, что некоторые 
солдаты и офицеры носили с собой томик сти-
хов Пушкина: в минуту затишья стихи читали 
вслух. Поэт помогал, возвышал, напоминал о 
России. И нельзя равнодушно читать строки 
Глеба Горбовского:

Если выстоять нужно,
Как в окопе, в судьбе,
«У России есть Пушкин!» –
Говорю я себе.
Чуть подтаяли силы,
Не ропщу, не корю: 
«Пушкин есть у России!» –
Как молитву творю.

Представить Россию без Пушкина невоз-
можно. Без его поэзии, без его творчества и 
мировая литература была бы беднее. Беднее 
была бы сама жизнь.  
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Семён МИЛОСЕРДОВ

СВЕРКАЕТ ЯМБА СЕРЕБРО

Сосновый бор да холм рябой.
Трещат над Соротью сороки
Докучливо, наперебой…
Одно спасенье – эти строки.

«Перо!.. Ах, няня, где  оно?
Скорей чернила и бумаги!..»
И за полночь горит окно,
Поэзией озарено,
Струится свет её во мраке…

Сквозь глухомань, сквозь боль и бред
Катились годы вал за валом.
И сколько б лет ни миновало,
Не потускнел тот яркий свет.

Его хватило на века,
На всех людей, на всю Россию.
И до сих пор с пером гусиным
Летит стремительно рука…

Сверкает ямба серебро.
О Пушкин, твой хорей искрится.
Твоё волшебное перо,
Наверно, – из крыла Жар-птицы.

Тамбовский поэтический 
венок А.С. Пушкину
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И ДУШНО, И ГАСНЕТ ЛАМПАДА…

И душно, и гаснет лампада.
Окно распахнёт он – и в дом
Ворвётся ночная прохлада,
Дыша из весеннего сада
Сиренью, травой и дождём.

На миг присмирев под накрапы,
Он выбежит в гущу берёз,
Промокший насквозь, исцарапан,
Гул века услышит… и рад он
Наплыву видений и грёз…

Ах, разве уснуть на кушетке!
Мир сложен, ещё не воспет…
И Ленский с надломленной веткой,
Ревнивец, взбешённый кокеткой,
Онегину смотрит вослед.

Венец Мономаха и бармы
В смиренье и страхе,  коварный,
Не принял ещё Годунов…
А где-то там девки и парни
Уныло поют средь лесов.

Но разве подвластен природы
Дух вольности  и свободы
Чиновникам или царю?!
Не спится. Он в сени выходит.
Он встретит сегодня зарю…

В кувшине цветы отсырели.
Дожди по ночам. Благодать!
Заутра охапку сирени
И новое стихотворенье
В Тригорское надо послать.

НА ТОТ КУРГАН ПОСПЕШНО…

На тот курган поспешно
Взойти. И на сто вёрст
Весь мир, святой и грешный,
Откроется до звёзд.

Монастыри, церквушки,
Погосты, лопухи,
Да где-то в деревушке
Горланят петухи,

Да мельница в Бугрово…
И словно облака,
С которыми он вровень,
Касаются виска.

Природа бесконечна…
Где Ганнибалов род?
А в сих долинах – вечность,
Как вечны Русь, народ.

И ты, пиит, обязан,
Любя живую речь,
Всё, с чем навеки связан,
От тленья уберечь.

С рожденья не ручьи ли,
Не та ль густая ель
Тебя стихам учили,
В урочный час вручили
Заветную свирель?..

О лес! О берег дальний!
В сей тихий летний час
Земля – исповедальня,
Курган – его Парнас.

МНЕ СНИЛСЯ ПУШКИН

Мне снился Пушкин. Ветер на рассвете
Плащ распахнул и шляпу заломил…
О пламенная юность! Всё на свете
Я с Пушкиным тогда соотносил.

То нежный, то задумчивый, то резкий,
Мне снился Пушкин, скрип его пера,
Кудрявые, как Пушкин, перелески,
Весёлые, как Пушкин, вечера.

То – на коне: взбивают пыль копыта…
То – смотрит  Пушкин в зимнее окно,
Опальный, но друзьями не забытый.
Чу! Скрип саней…
«Ах, милый друг Жано!»

Уж осени моей сгустились тучи.
Дожди. Туман… Но снится до сих пор
И озаряет жизнь мою созвучье:
«Роняет лес багряный свой убор…»

12

	   	 ПОЭЗИЯ



Евстахий  НАЧАС

* * *

Старинный дом, манящий светом,
Как в те далёкие года,
И пахнет листьями и снегом
Над ним холодная звезда…

Он нашей памятью согретый
Да теплотой родной земли…
Здесь родилась жена поэта,
Его отрада – Натали…

Любовь, как гений, вдохновенна,
Мгновенья грянут – кровь из жил…
Он так творил самозабвенно
И так неистово любил!

И, упоенный тишиною,
В плену заснеженных дорог
Село тамбовское над Цною
Не вспоминать никак не мог.

И я почти уверен в этом,
Как в этой истине простой:
Любовь российского поэта
Была нелёгкой, но святой.

И в час предсмертный и безмолвный,
Когда чуть теплились уста,
Он ей сказал: «Ты не виновна…
Ты не виновна… и чиста…»

Слова те были и прощаньем,
Прощеньем – за дела свои.
Слова те были завещаньем
Во имя праведной любви…

Россия… Знаменка… Глубинка…
Шумит асфальт… Огни вдали…
Лишь шепчут кроны по старинке –
Те, что шептали Натали.

НАПОМИНАНИЕ О ЧЁРНОЙ РЕЧКЕ

Был ясный день, дул ветер сильный,
Рвал ноздри быстрых рысаков.
На Чёрной речке белый иней
Сверкал, как искры от подков.

Во что тогда он свято верил,
Когда молчал январский лес?
Он первым подошёл к барьеру,
Но первым выстрелил Дантес.

Он шаг последний тот не сдюжил,
Нажав трусливо на курок…
А кровь лилась, и ветер вьюжил,
Плыл в бледной радуге лесок.

И полулёжа, на коленях
Всё ж Пушкин сделал выстрел свой…
Он смело жил, российский гений,
И честно вёл последний бой…

Немало в жизни разных стрессов,
Но надо помнить – не пустяк:
Во все века, у всех дантесов
Всегда в запасе подлый шаг.

* * *
Как мне верного друга найти,
В суете, в человеческой гуще?
Вспоминаются Пушкин и Пущин –
Две великих судьбы, два пути.
…Далеко и друзья, и родня.
Гений русский – в опале царёвой.
Без печали и грусти – ни дня.
Кто рискнёт? Кто обмолвится словом?
Только воле державной назло
Колокольчик запел на опушке
И умолк у окна весело.
И глаза засияли у Пушкина.
Он вскочил, как в лицейские годы
(Как всё было печально давно –
Упоенье мечтами, свободой):
«Ах, душа моя Пущин! Жано!»…
Как мне друга такого найти,
Чтоб стремглав на крылечко резное
Босиком убежать и к груди
Заснежённой припасть головою?
Как мне верного друга найти?
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Валентина  ДОРОЖКИНА

В  МИХАЙЛОВСКОМ

«Ты не была ещё там разве?..» –
Ну, как мне объяснить сейчас:
Приезд в Михайловское – праздник,
И каждый год – как в первый раз.

Меня пугают:  
			     там – народу!..
Но ведь и я туда спешу.
Любуюсь пушкинской природой,
Осенним воздухом дышу.

Все – к Пушкину. 
Толпа какая!
Десятки тысяч – к одному.
Но разве гений иссякает
От поклонения ему?..

Я каждый раз мечту лелею:
Приеду к Пушкину одна.
Пройду неслышно по аллеям,
Где сквозь деревья синь видна.

Он любовался синью этой,
Был этой красотой пленён…
Здесь каждый миг – душа поэта.
И я представила, что он

Бродил по этой вот опушке,
Пред ним росла вот эта ель…
Я не оплакиваю Пушкина,
Когда читаю про дуэль.

Нет, всё там было по-иному:
Кощунство – плакать по живому.
Теперь ведь знает белый свет:
Дантесы – смертны. 
Пушкин – нет!

ЕСЛИ БЫ ПУШКИН 
ПРИЕХАЛ В ТАМБОВ…

Я думаю часто: бессмертны их души!
Я думаю также: хватило бы слов,
Если бы Пушкин, 
		  если бы Пушкин,
Если бы Пушкин приехал в Тамбов?

Его бы приёмы не задержали.
Он сразу с вокзала пошёл бы туда,
Где пристально смотрит куда-то Державин –
Быть может, он видит его сквозь года?

Державин сошёл бы к нему с пьедестала –
Чуть-чуть поразмяться и душу согреть.
Ну, вот и настало, 
		  ну, вот и настало
Нам время с тобою Тамбов посмотреть…

И чем-то они друг на друга похожи.
А издали – просто почти двойники…
И Лермонтов тоже,
 		  и Лермонтов тоже
Спускается с ними на берег реки…

Потом бы присели они на опушке –
Свободны от службы и всяких оков…
Ах, если бы Пушкин, 
		  если бы Пушкин,
Если бы Пушкин приехал в Тамбов…

Мария ЗНОБИЩЕВА

В ВАШЕМ ИМЕНИ – ЖИЗНЬ

Вспышка молнии, пламя, порох…
Всё – до боли, и всё – всерьёз.
У земли в ненасытных порах –
Душно зреющий запах гроз.

В сквозняках и дождях осенних –
Нежность белых могучих крыл.
У поэта нет воскресенья:
Тот воскреснет, кто мёртвым был.

Пушкин будит нас гулким выстрелом
В злую ночь, когда спать нельзя.

14

	   	 ПОЭЗИЯ



Мы свои небоскрёбы выстроим,
Чтобы звёздам взглянуть в глаза.

Башни счастья – большие, светлые, –
Да помогут нам звуки лир!
Пушкин – песня шального ветра и
Белый голубь, несущий мир…

Мы всё чахнем над жалким златом.
Кто придёт отлучить от лжи?
Только Вы – навсегда крылаты.
Что нам в имени Вашем? – Жизнь!

Александра НИКОЛАЕВА

НА СМЕРТЬ А.С. ПУШКИНА

Поэта убили. Вы слышите? 
			   Ночью
Часы его дней отзвенят многоточьем.
Но баловня муз, собираясь на бал,
Забыли, как будто не существовал.

Забыли поэта… 
			   Но можно ли слово
Забыть, словно фрак или галстук не новый, –
О тронах, о розах, Неве и весне
В альбомно-виньеточной голубизне?

Забыли поэта… 
			   Но можно ли – образ?
Стереть со скрижалей Гиреевы орды,
Суровость Кавказа, полёт корабля,
Аллеи лицея и башни Кремля?

Забыли поэта… 
			   Но можно ли – песню,
Перо и халат, сердоликовый перстень?
А пленники бурной и страшной зимы
Забыли его, 
			   чтобы помнили мы.

ПУШКИН. ПЯТЬ МГНОВЕНИЙ
 ИЗ ЖИЗНИ ПОЭТА

1. В Москве

Весною пахнет яблоневым садом
Уютная румяная Москва.
Не щёголю во фраке полосатом,
Что у трюмо теперь зевнёт едва;

Не графам, не министрам, не модисткам
Чаи в беседке в липовой тени.
Всё розово от бронзового диска
И медных куполов церквей под ним.

Не меряют ни пядями, ни саженью
Москвы печалей, чаяний, седин.
«Лександр Сергеич, не шалите, Сашенька!
Не стоит, барин, маменьку сердить!»

Здесь каждый дом за древнею калиткой
Черёмуховой радостью красив.
«Никитушка, смотри, Иван Великий
Врастает в небо, голубень пронзив!»

«Лександр Сергеич, барин, как прикажете…»
…Подобна птице колокольни тень…
«Никитушка, Никитушка, мне кажется,
Что, право, прыгну – и смогу взлететь.

И над Москвою плыть курчавым облаком.
Москва, как песня, хороша весной.
А там, внизу, maman, Арина, Оленька…
Ах, как чудесно, право, как смешно!»

Быстрей! Быстрей! К макушке колокольни
Лететь и, как дышать, стихи писать.
А дышится и пишется привольней…
Ступенькой меньше – ближе к небесам!

2. В лицее

Аллеи  царскосельские  уснули.
Хранит покой в прожилках сизых лист.
«Наскучило Вам прыгать через стулья,
Курчавый, синеглазый лицеист?»

«То – детство…»
Детство? 
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Детство долго помнят
В молениях, томлениях и снах.
В ольховой роще добрых, милых пони –
О них один Жанно когда-то знал.

Дубы, в пурпурных мантиях позируя,
Помпеями и Крассами растут.
«Мечтали, Пушкин, драться с кирасирами
В заснеженном двенадцатом году?»

«То – в прошлом…»
В прошлом? 
Прошлое бесценно.
Живи, повеса, весел и упрям,
Пока не скован славою и цепью
Служенья у Эвтерпы алтаря!

И кажутся в осенней пляске гуннами
Листы, уже ненужные ветвям…
«Вы смущены? Прелестная Бакунина
Взглянула, улыбнулась – только Вам?»

«Молчите! И молчать нельзя об этом!
Слова безлики, смертны и пусты».
«Нет, Александр! Вы родились поэтом –
Страдать для чувств и мыслей чистоты,

Ждать вдохновенья месяцы, недели,
Быть выше мнений, зависти, эпох…»
По-прежнему уныло смотрит дева
Над озером на праздный черепок…

3. В южной ссылке

Стихи всегда рождаются случайно.
Как звёзды, гаснут по утрам стихи.
Послушайте молчанье молочая
И ропот крыльев чибисов в степи!

Для песни быть двадцатилетним стоит,
Влюблённо 
	 в двадцать лет на мир смотреть,
С цыганами сравняться простотою,
Водить медведя, в драном спать шатре.

Легко в кибитке. Небо опрокинули
В азовскую серебряную синь.
И тишина, раскрашенная в киноварь…
Её в мешочке б, на груди, носить!

И тянутся к седым волнам цепочкой
Следы миниатюрных башмачков.
По ним поэт нанизывает строчки
Не сочинённых, прожитых стихов.

«Для Вас бы я с войны 
                      вернулся с лаврами,
Построил бы дворец, как хан Гирей!
Я Вас люблю, Мария Николавна,
Не ужасайтесь дерзости моей!

Люблю! Нет! Обожаю! Но молю Вас,
Не смейтесь 
		  над безумцем, чудаком…»
И звёзды, как в парадной зале люстры,
И рыжий луч – 
		  прощальный дня аккорд.

И море, и полынь, и просто счастье
В душе поэта юного горит.
Стихи всегда рождаются случайно
Для черноокой девочки Мари. 

4. В Михайловском

Поэт не создан для слащавой лести.
Ему похвал дороже во сто крат
Смолистый дух михайловского леса,
В пометах Байрон, клетчатый халат,

Лучистые морщинки старой няни.
Лишь ей позволят сон беречь его,
Вязать на спицах расписные сани,
Баюкать сказки ласковой рукой.

А утром будет счастье. 
Счастье… будет ли?
«…Как мой Онегин, dandy и влюблён…
Ах, няня, я бы съел кусочек пудинга
В кругу гусар, с шампанским у Talon…»

А утром – снег. 
Вы только ждите снега!
Тогда вершины сосен зазвенят,
И будет он опять мечтать о небе,
Как смуглый мальчик 
			   двадцать лет назад.
«Спи, миленькой!..» 
И няне добрым гением
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Нашёптывать улыбки новым снам
О тех, 
	 кто помнит «чудные мгновения»,
Не кланяется черни и царям;

О воскресающей в Сочельник скрипке,
О локоне над чашечкой цветка,
О грустных рыбаках, волшебных рыбках,
О песнях, не написанных пока.

«Спи, миленькой!
Закрой покрепче глазки…»
Пусть ночь неслышно кра́дется в избу!..
«…Что, няня?» 
«Адъютант, голубчик, царский…»
«Monsieur Пушкин, сочинитель? В Петербург!»

5.  Петербург. Чёрная речка

Не дай, Господь, страшней поэту муки –
От глухоты читателей страдать.
Не обрекайте на молчанье музу
В том городе, что соткан изо льда!

Из льда любезно-приторных салонов,
Из льда дворцов, проспектов, площадей.
Где сплетни дряхлых модниц, солдафонов
Решают судьбы любящих сердец!

Где дышат тленом золота и пудры,
Избытком пустоты, избытком лжи.
И покорён безжалостно, как будто
Он под копытом Всадника лежит!

Друзья, семья… То было с кем-то, где-то…
Не с ним. Не здесь. Ему пора смотреть
Не отрываясь в дуло пистолета.
А дальше? Ничего? А дальше – смерть?..

Не надо слёз. Он просто стал эпохой.
Поэт живёт, и Петербург стоит –
И дольше заключительного вздоха,
И дольше заключительной строки!
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 1. АУДИЕНЦИЯ

Герасимовская пушкиниана – еще одна 
тамбовская тропинка к великому поэту. Ныне 
она, эта тропочка, поросла забвением, запо-
рошена умолчанием, нашим невниманием 
и нелюбопытностью, и по ней безошибочно 

проберется, может, лишь узкий специалист 
по творчеству художника-земляка, академи-
ка, народного художника Александра Михай-
ловича Герасимова.

Свернешь на эту тропочку – и столкнешь-
ся с вопросами: почему, например, о пуш-
кинской теме не любили говорить ни сам ху-
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дожник, ни исследователи его творчества, ни 
даже герасимовские каталоги.

А раз не говорят, то создается впечатле-
ние, будто их и нет.

Да, да, даже укоренилось мнение, что 
иллюстраций нет, а может, и не было. Вот 
послушаем: «Особая страница творчества 
Герасимова – его работа над книжной иллю-
страцией. Собственно, выбор тем для иллю-
стрирования всегда был обусловлен давними 
симпатиями художника (Как будто можно 
иначе? – В.П.). В 30-е годы он задумал серию 
станковых листов к «Евгению Онегину» (кото-
рую художнику не удалось завершить)».

Это цитата из вступительной статьи 
И.М.  Бляновой к каталогу выставки в честь 
столетнего юбилея художника. К сожале-
нию, из-за отсутствия ссылки на источник 
невозможно проверить истинность данного 
утверждения. Если же это авторское утверж-
дение, его должно бы подать не в столь ка-
тегорической форме. Но послушаем далее: 
«Сохранившийся в Доме-музее лист «Бал у 
Лариных» позволяет судить о том, насколько 
внимательно читал художник Пушкина, обра-
щая внимание на любой намек в характери-
стике не только главных, но и второстепенных 
персонажей».

«Не удалось завершить...» – значит, на-
чинал? «Сохранившийся лист...» – стало быть, 
другие, если они были, не сохранились?

К сожалению, именно эта точка зрения 
получила широкое бытование. Напрасно извле-
кал я из архива дипломную работу семилетней 
давности «Мотивы русской классической лите-
ратуры в творчестве художника А.М.  Гераси-
мова», что по моей рекомендации выполняла 
студентка пединститута Марина Айвазова: там 
поиски замкнулись на этой цитате. А потому, 
обратившись к теме «Герасимов и Пушкин», 
вместо обычной ссылки на источник, натолк-
нулся я на многие загадки и потому обречен 
был начать самостоятельные поиски.

Не сочувствуйте мне, читатель, призна-
юсь вам, нет ничего приятней, чем ходить 
нехожеными тропами, раздумывать над тем, 
о чем пока молчат, а не судачат из-за моды, 
обретать утерянное.

Возможно, кто-то не согласится с моим 
течением мысли – тем лучше, представит 

свое видение, глядишь, вместе и приблизим-
ся к истине.

Я же себе представляю это так.
Заканчивался високосный сорок восьмой.
Художник не успевал прочитывать ста-

тьи с комплиментами в свой адрес: еще бы  – 
участие в одиннадцати выставках, что побы-
вали в тридцати городах страны, а также в 
клубах Восточно-Сибирской дороги, на кора-
блях Балтийского флота...

Тяжела ты, шапка президента Академии 
художеств. Правда, хоть и второй год она но-
сится, но сидит ладно: давней привычке еже-
дневных встреч с холстом изменяет лишь в 
случаях исключительных, зато глаз стал зор-
че, рука уверенней, мысль проникает в запо-
ведное, а ему, как и Юпитеру, это положено...

К примеру, работа над картиной «Храм 
Василия Блаженного» относится именно к 
году избрания президентом, хотя возвратится 
к ней художник еще и через десять лет.

Год оказался результативным: закончил 
наконец портрет своего «друга» и негласного 
куратора Клима Ворошилова (потом приоб-
ретет Государственный Русский музей), всю 
силу сыновней любви к отчему краю вло-
жил в холст «Мичурин в саду», огромный 
получился, 231х177 (ныне – в Баку, в Азер-
байджанском государственном музее имени 
Р.  Мустафаева).

А почему он участвует в художествен-
ных выставках только в Союзе, пора выхо-
дить на Европу, есть договоренность с Берли-
ном, Дрезденом, Будапештом – и он заносит 
это в графу своего плана на следующий год. 
Вот поляки молчат. Не обиделись ли на его 
холст «Стой! Выпала люлька с табаком...» Но 
ведь я-то ни при чем, я лишь следовал гого-
левскому «Тарасу Бульбе». А может, перебор-
щил? Твой патриотический порыв не должен 
ущемлять чувства других народов.

Теперь-то, когда самому приходится об-
щаться с этими народами, истина эта пред-
стала перед ним более обнаженной.

Но он же сын своего времени – понять 
надо. Вот в первый послевоенный год, ска-
жем, душа отдыхала от войны, от парадных 
портретов, ведь удалось же создать что-то 
значительное из лирической пейзажной жи-
вописи: «Грозу», «Зеленую рожь», «Рожь зе-
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леную», «Спелую рожь», «Яблони в цвету» и, 
конечно же, «Розы».

Намекнули ведь: что, мол, Герасимов, в 
чистое искусство уходишь, так сказать, в ис-
кусство для искусства. Это он-то «в чистое»? 
Поле, хлебное поле – это же тоска по миру, 
по крестьянскому труду, по радости и благо-
получию! А розы, уж извините великодушно, 
розы на смертном одре буду писать!

Теперь другое дело, президента никто не 
посмеет упрекнуть, да и к самому высокому 
лицу разрешено входить без стука... И всё же...

В присутственный день в Академии се-
кретарь доложил о почте и добавил:

–	 Звонил из ИМЛИ имени А.М. Горького 
заместитель директора Сергей Митрофано-
вич Петров, просил аудиенции вместе с из-
вестным пушкинистом Дмитрием Дмитрие-
вичем Благим.

–	 На какой предмет? – перешел и он 
на официальный тон, услышав непривычное 
слово «аудиенция» и еще более непривычное 
его произношение «удыэнция».

–	 На предмет Вашего участия в издании 
Полного собрания сочинений А.С. Пушкина.

–	 Художников мало, – в сердцах завор-
чал он, – именно президента надо тревожить?

– На предмет Вашего личного участия, 
Александр Mиxайлович.

–	 Хорошо, хорошо. Передайте: жду их 
ровно через неделю, в это же время.

– Они просили аудиенции сегодня, – про-
должал настаивать секретарь. – Дело касает-
ся издания в честь 150-летнего юбилея поэта.

Да что они, сговорились, что ли?
–	 Передайте, жду их ровно через неде-

лю, в это же время. А мне подберите работы 
этих пушкинистов да иллюстрации к произ-
ведениям Пушкина. Не с голыми руками дол-
жен встречать художник литераторов...

Неделю не выходил из головы этот зво-
нок. Он набросился на холст и работал над 
«Розами», казалось, исступленно, как никог-
да. Разговаривал по привычке вслух, пыхтя 
трубкою, которая гасла и снова дымилась.

–	 Вот вам Пушкин, вот вам Пушкин, – 
делал он уверенные и удивительно точные 
мазки, лепестки светились и, кажется, изда-
вали аромат не свежей краски, а настоящей 
казанлыкской розы... – Ведь что такое Пуш-

кин? Это совершенство! Гармония! А о каком 
совершенстве может идти речь на его дово-
енных изображениях поэта? Вот иллюстри-
ровать Гоголя – другое дело, это – мое. Да и 
пробивался Гоголь из безвестности, как и я.  
А Пушкин? Баловень судьбы.

Нет, больше он не возьмется за Пушкина.
«Энциклопедия русской жизни»... А разве 

он, Герасимов, создает не такую же энцикло-
педию русской жизни? Нечего мне встречать-
ся с этими пушкинистами из ИМЛИ...

Но в назначенное время Благой и Петров 
были в приемной президента. Секретарь был 
вежлив и предупредителен, не забыв, одна-
ко, предупредить, чтобы разговор начать как 
раз с дела, ради которого они встретились. 
Александра Михайловича в любой момент 
могут позвать в высокие инстанции.

«Президент, а не принадлежит себе. Вот 
и свобода творчества», – не без боязни про 
себя подумал Благой.

 Ни один довод Герасимова не принима-
ли: ни занятость, ни выставки, ни возраст...

150-летие поэта! На его отказ Сергей Ми-
трофанович Петров пошел на дипломатиче-
ские доводы:

–	 Александр Михайлович! Не будем 
заключать никаких договоров, никаких обя-
зательств, но Вы еще подумайте. Ведь кто 
лучше Вас изобразит природу? – Вы же пей-
зажист. Персонажей? – Вы же и портретист, 
психолог. Танцы? – А какая прелесть Ваши 
балерины. Проиллюстрируйте хотя бы только 
«Евгения Онегина»...

Да, приготовились миссионеры скрутить 
его не на шутку. Неделя эта и им пошла не во 
вред. Поняв это, он как бы пошел в отступление:

–	 От вас, пушкинистов, и в лесах не 
укроешься, – делал намек художник на пред-
стоящие этюды.

– Да это же перекроенная строка из по-
священия Дельвига «Пушкину»:

Пушкин! Он и в лесах не укроется, – 
вдруг встрепенулся и, разводя руками, 

«уличил» Герасимова дотоле молчавший 
Благой.

– В таком случае скажите, знатоки, что за 
«тамбовский поэт» танцевал на балу у Лари-
ных? – И художник, к еще большему удивле-
нию гостей, начал декламировать на память:

20

	   	 ХУДОЖНИК И ВРЕМЯ



Обрадован музыки громом,
Парис окружных городков,
Подходит к Ольге Петушков,
К Татьяне Ленский; Харликову,
Невесту переспелых лет,
Берет тамбовский мой поэт,
Умчал Буянов Пустякову,
И в залу высыпали все,
И бал блестит во всей красе.

– Тамбовских друзей у Пушкина было 
немало. Вадковские. Лунин. О них упо-
минается и в романе «Евгений Онегин». 
Особенно же он любил поэта Евгения Бо-
ратынского и даже соревновался с ним, в 
«Онегине» называл его то певцом «пиров и 
грусти томной», то певцом «финляндки мо-
лодой», а к седьмой главе даже эпиграфом 
взял стих из поэмы «Пиры»: «Как не любить 
родной Москвы?»

– Да, Москвы не любить нельзя... – вста-
вил академик. – Не хуже Парижа.

Петров, чувствуя, что академик поды-
тожил беседу и как бы выключился из пуш-
кинской темы, взглянув на часы, решил реа-
нимировать разговор и снова повернуть его в 
тамбовское русло:

– Ведь и Натали Гончарова родилась на 
Тамбовщине, и прототип Татьяны Лариной 
считается родом оттуда же...

Видя, что время идет, а еще не получе-
но согласие художника, которого в любой мо-
мент могут позвать в высокие инстанции, как 
предупредили в приемной, из которой уже 
доносятся длинные тревожные звонки, пред-
вестие конца беседы, Петров открыто пошел 
на последний довод:

– Да, берите только «Евгения Онегина», а 
я возьмусь готовить текст к публикации, и бу-
дет юбилейный «Онегин» козловским...

– Что значит «козловским»?
– Так ведь я тоже родился в Козлове.
– Вот как?! Земляки, значит.
– И лет эдак через пятьдесят, когда, мо-

жет, и нас не будет...
– Ну-ну, Вы-то еще будете, Вы человек 

молодой...
– ...достанет юбилейный том какой-ни-

будь дотошный козловский любитель книг и 
вспомнит про нас...

– От вас, козловцев, действительно «и в 
лесах не укроешься»... Убедил. Подумаю. – И 
глядя на часы, добавил: –  Не знаю, как будет 
через пятьдесят лет, но я всё более стремлюсь 
жить днем сегодняшним, дорожу каждой по-
даренной мне минутой, особенно если удает-
ся взять в руки кисть. – И запыхивая трубкой, 
добавил: – Извините, что отнял у вас столько 
времени...

Не через пятьдесят, а через сорок один 
год, когда действительно все забыли и об 
этом уговоре, будто его и не было, и об иллю-
страциях, будто и их не было, я сбился с ног в 
поисках юбилейного издания. Не буду расска-
зывать о своих чувствах, когда издание было 
найдено, а именно нужный том оказался за-
мененным другим изданием – 1963 года, и 
о том, что Азалия Алексеевна Земляковская, 
просмотревшая внимательно в своей личной 
библиотеке юбилейное Полное собрание, со-
общила мне, что никаких иллюстраций, ни-
какого Герасимова там нет и не было. «Да 
было же, – думал я, – слишком авторитетное 
издание свидетельствует об этом, да и сам я, 
кажется, когда-то видел эти иллюстрации». 
Оказывается, в тот юбилей было не одно Пол-
ное собрание сочинений поэта. И именно это 
затрудняло поиск. Я-то предполагал, а вот как 
объяснить в библиотеке? В центральной го-
родской мне просто дали «огоньковское» из-
дание, а когда я отказался, дежурившая в чи-
тальном зале девушка удивленно спросила:

– А какое произведение Вам нужно?
И на мой невразумительный ответ «ни-

какое» так сочувственно посмотрела на меня, 
и взгляд ее словно говорил: «А не надо ли вам 
врача?»

Мне жалко стало, что я потревожил ее 
покой, ведь она читала какой-то роман, ше-
велила губами и сладко улыбалась, а я с ка-
ким-то Полным собранием... Ей кажется, что 
читатели ей досаждают, мешают. Вот и я... 
Нет чтобы взять, что дают...

Она напомнила мне равнодушного про-
давца, у которого спросили зубную щетку, а 
он столь же равнодушно отвечает, что зубной 
щетки нет, а есть наждачная шкурка...

К счастью, таких библиотекарей не так 
уж и много.
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И вот наконец заведующая библиотекой 
пединститута Галина Александровна Конопу-
хина так изящно, медлительно, бесшумно, так 
благоговейно подает мне заветный третий 
том, произнося долгожданную фразу:

– Здесь иллюстрации Александра Ми-
хайловича Герасимова...

О, она не представляет, с каким нетерпени-
ем я беру этот том в желтой немного потрепан-
ной суперобложке, которую оформил прекрас-
ный художник Николай Васильевич Ильин, под 
которой сохранилась как новехонькая прочная 
коричневая обложка с золотым тиснением...

Да она и не ведает о моем чувстве, какое 
открытие я сделал, прежде всего для себя, а 
может, и не для себя только: том с иллюстра-
циями Герасимова стоит на книжной полке 
сорок лет, а считается, будто этих иллюстра-
ций даже и не было...

Да, не ведает, потому что, словно хочет 
меня еще чем-нибудь удивить и обрадовать, 
берет с полки книгу и предлагает:

– А вот также к тому юбилею издано 
было Полное собрание сочинений Пушкина, и 
представьте себе, в одном томе...

– Что Вы говорите, очень интересно, – ли-
стаю я тончайшую бумагу и восхищаюсь изда-
нием, но поймите меня правильно, мои мысли 
живут уже иллюстрациями А.М. Герасимова.

Галина Александровна так же неторо-
пливо, легко и элегантно возвращает книгу 
на свое место.

Так же бережно она поставит и Лермон-
това, и Апулея, и учебник по физколлоидной 
химии. И так же благоговейно подаст читате-
лю, найдись только любая из книг в фондах 
библиотеки и будь востребованной.

Такие подвижники – соучастники боль-
ших и малых открытий.

Когда-то в рукописном отделе ГБЛ име-
ни В.И. Ленина такие же влюбленные в свое 
дело сотрудники отступили от правила и по-
дали мне рукопись «Временника» Ивана Ти-
мофеева XVII века не на второй день, как это 
предусмотрено правилами, а тут же, потому 
что показал я им билет на поезд и убедил, 
что при них найду аналогию к «Слову о пол-
ку Игореве» и тем самым может проясниться 
еще одно темное место в «Слове», как это и 
случилось на самом деле. А хранитель Псков-

ского древлехранилища Творогов в 1970 году 
помог мне найти дотоле неизвестные списки 
«Повести о прихождении Сейскаго Краля с 
немцы под град Псков».

Честь и хвала библиотекарям!
И не только им.
К Тамаре Ильиничне Вороновой, ди-

ректору Дома-музея А.М. Герасимова, по-
сле открытия выставки картин художника 
М.Ф.  Чиркина я обратился с просьбой дать 
возможность взглянуть на оригиналы картин 
Герасимова «А.С. Пушкин и Адам Мицкевич» 
и «Бал у Лариных».

В считаные минуты Наталия Полякова 
предоставила мне такую возможность – я 
стоял завороженный: я знаю другие варианты 
этих картин.

Об этих наблюдениях и поведу речь 
дальше.

2. ГЕРАСИМОВСКАЯ ПУШКИНИАНА

Итак, Александр Михайлович Герасимов 
рисует Пушкина, иллюстрирует его произве-
дения.

А где истоки герасимовской пушкинианы?
Обращаемся к упоминаемому каталогу.
Первое упоминание: «1937 год. Всесоюз-

ная пушкинская выставка. Москва». Идеаль-
но было бы найти каталог этой выставки и 
выяснить, какие работы были представлены 
на ней нашим земляком. И хотя в наших ус-
ловиях это пока оказалось тщетным, думаю, 
всё же такое уточнение сделать не невоз-
можно.

Судя по свидетельству юбилейного ката-
лога выставки А.М. Герасимова, им была вы-
полнена картина маслом на холсте размером 
230х280, которую он назвал «А.С. Пушкин 
(«Пишу, читаю без лампады»)». Слева, внизу 
холста есть надпись: «1937. А. Герасимов». Кар-
тина хранится в собрании семьи художника.

Герасимова вдохновили вот эти строки 
из «Медного всадника»:

Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла.
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Художнику удалось передать зрителю цве-
товые нюансы своеобразного освещения: боль-
шое окно, белая петербургская ночь, блеск ад-
миралтейской иглы – за всем этим чувствуется 
опытная рука мастера. «Что касается образа 
Пушкина и интерьера, – пишет в своей книге 
«А.М. Герасимов» М. Сокольников, – то тут автор 
потерпел неудачу. Пространство правой части 
композиции необычно зачернено, фигура Пуш-
кина получилась грузная, неверной в пропор-
циях, лицо поэта не выражало вдохновения».

А ведь именно к поэтическому вдохнове-
нию, рождению творческого замысла и обра-
тился художник. К 150-летию поэта он вновь 
решился на вариант картины «Пушкин за ра-
бочим столом». Уменьшение размера полотна, 
углубление психологии поэта, уточнение сюже-
та благотворно сказались на итоге. И всё же...

Думается, художник понимал, что одна 
из причин неудачи разрешения пушкинской 
темы – это заданность, работа к юбилеям и 
объясняемая этим спешка.

Шагом к преодолению неудачи был «Па-
мятник А.С. Пушкину» (бумага, акварель, 
гуашь, размер 54,5х74). Это философское раз-
думье над значимостью творческого гения, а 
может, и подспудная мечта, которую худож-
ник мог выразить есенинскими словами:

Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть.
Частично Герасимов сподобился такой 

судьбы. Частично.
Как знать, может, как своими парадны-

ми портретами нашел он друзей в поколении 
своем, так пушкинской темой, хотя и не до 

конца удавшейся, найдет он зрителя в потом-
стве, и мысли окажутся созвучными именно в 
прочтении пушкинских строк...

Еще одной вехой и, скажем, более удачной, 
была картина «А.С. Пушкин и Адам Мицке-
вич в Летнем саду» (1955 год. Холст, масло, 
79х87). В юбилейном каталоге было означено 
место нахождения картины – собрание семьи 
художника, теперь же можно сделать поправ-
ку: Дом-музей A.М. Герасимова в Мичуринске.

Глядя на оригинал, где ладные фигу-
ры двух поэтов даны в полный рост, в тем-
ных плащах и цилиндрах и занимают самый 
центр полотна, а на втором плане изображе-
ны скульптуры Летнего сада, думаешь о по-
кровительстве высших сил над искусством, 
идущем от античных традиций.

От картины веет величием, уважением 
к таланту, к дружбе двух поэтов, представи-
телей культур братских народов. Чье сердце 
не забьется чаще при встрече с удивительно 
простыми и в то же время великими людьми?

Помните, как вспоминала Пассек о том, 
как Пушкин и Боратынский появились на 
балу: «Они шли рядом, им уступали дорогу». С 
Пушкиным многие выдающиеся современни-
ки шли рядом. Он возвышал, облагораживал, 
освещал талант многих: Кольцова, Гоголя, 
Дельвига, Боратынского. И Мицкевича тоже.

Сюжетом «А.С. Пушкин и Адам Миц-
кевич» художник как бы подытоживал пуш-
кинскую тему. На сей раз рука и глаз не под-
вели. Сюжет настолько захватил его, что он 
решил повторить картину, увеличив ее.

Изменилось время – шел пятьдесят пя-
тый год, облака на политическом небосводе 
предвещали очистительную грозу XX съезда. 
Тучи сгущались над всеми, кто был близок к 
тирану. Герасимов не был исключением.

А потому раздумья о судьбах искусства 
выходят на передний план.

Художник тоже скажет свое слово на 
тему «талант и монарх».

Натянут холст теперь уже размером 
185х210. И никаких сроков, никаких обяза-
тельств. Это он напишет для души. Этой карти-
ной он постарается реабилитироваться за все 
неудачи пушкинской темы и, даст бог, может, 
именно этой картиной он сделает шаг к бес-
смертью.
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Ведь многое, чему отдавал он пред-
почтение, скажем, политике, что со всей 
страстью стремился выразить в церемони-
альных  портретах, на поверку может ока-
заться тленом, искусство же вечно. Вечен и 
Пушкин.

Каждый раз, вновь беря кисть и подходя 
к новому холстy, он стремится забыть о своих 
обретениях и неудачах.

Счастье настоящее – не в результате, сла-
ве и овациях, а более в самом процессе рабо-
ты, в этом мгновении, когда ты стоишь с ки-
стью перед холстом и мольбертом.

Полное сосредоточение.
И каждый раз словно впервые берешь 

кисть. Как в реку опускаешься, будто в ту же, 
да уже не в ту...

Главное – сделать верные контуры пер-
сонажей, наметить сюжет, что уже созрел в 
голове.

Он сделал первые штрихи, еле заметные, 
понятные лишь ему одному. Лицо гения...

Вот где художника всегда подстерегала 
неудача... Да его ли одного?..

Не повторить бы других художников, не 
оказаться у них в плену: у Кипренского, Репи-
на, Серова, Ге...

Не увлекаешься ли оттенками, играя 
углем? Помнишь, как «Христос и грешница» 
увлекли Поленова, пришлось исполнение в 
угле оставить в своей мастерской, в Поленове, 
как произведение самостоятельное, а для им-
ператорской выставки делать новую картину. 
Но какой труд, не этюд же, а громадное по-
лотно. Холст теперь – в Русском музее, а ис-
полнение в угле – в его Доме-музее...

И вот уже самый центр картины зани-
мает Пушкин. Он – центр всей нашей русской 
культуры... Кажется, очертания получились 
недурненько. Рядом – польский поэт. Профиль 
изучен Герасимовым на портрете В. Вань-
ковича (1827 год), но, пожалуй, у И.  Шмел-
лера профиль получился более выразитель-
ным: мощный подбородок, спадающая на лоб 
прядь волос, выделяющиеся губы...

Но у него будет свой Мицкевич. Он при-
даст ему величие, значительность, выразит 
гениальность. Он лишь на полгода старше 
Пушкина, им по двадцать семь...

Лишь немногим более года прошло по-

сле восстания декабристов, осталось три года 
до польского восстания.

Свое отношение к Мицкевичу Пушкин вы-
разил в стихотворении «Он между нами жил...»:

Он между нами жил
Средь племени ему чужого; злобы
В душе своей к нам не питал, и мы
Его любили. Мирный, благосклонный,
Он посещал беседы наши. С ним
Делились мы и чистыми мечтами
И песнями (он вдохновен был свыше
И свысока взирал на жизнь). Нередко
Он говорил о временах грядущих,
Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся.
Мы жадно слушали поэта...

На картине Герасимова Мицкевич жадно 
слушает русского поэта; темно-красный хи-
тон, на котором играют блики предзакатного 
солнца, выделяет польского поэта, его русский 
собрат дан в торжественно темном сюртуке, 
полами которого играет петербургский ветер, 
показывая светлую подкладку; кипенно-белые 
кружева рукава рубашки, жабо подчеркивают, 
что народность не в лаптях и сарафане.

На сей раз отсутствуют цилиндры: Петер-
бург – священное место и тема собеседников 
священна.

На левой руке Мицкевича наброшена до-
рожная накидка путешественника, перчатка; 
они идут по-братски, взявшись за руки. Пуш-
кин забыл о торжественности момента, пер-
чатки небрежно заткнуты за полы, он говорит 
вдохновенно, глаза горят, лицо прекрасно, 
жест правой руки выдает в нем пророка...

Они с нами рядом, мы видим их не в от-
далении, не в полный рост. Проходят мимо. 
Художник приглашает зрителя остановиться, 
всмотреться, подумать, не пропустить, чтобы 
два гения европейской культуры не прошли 
мимо нас...

А в отдалении, на втором плане, по бу-
лыжной мостовой вышагивают николаевские 
гренадеры, в поле зрения вступили пока двое, 
но им несть конца, им навстречу спешит па-
рочка обывателей или купцов, где-то стучит 
коляска. Поэтам не по пути с ними, а им не 
до поэтов.
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Но ты, читатель, зритель, не пройди 
мимо гениев...

А там, на третьем плане, на мощном гра-
нитном постаменте высится скульптурная 
громада: на вздыбленном коне тот, кто Рос-
сию поднял на дыбы. Красноватая гранитная 
глыба, что доставлена из Лахты по указанию 
нашедшего ее крестьянина Степана Вишняко-
ва, и есть тот прочный фундамент, прочное 
основание, которое нужно в любом деле, в 
деле государственном прежде всего...

Герасимов подступался к Петру и с 
мольбертом, делая наброски и этюды и изу-
чая пушкинского «Медного всадника». Попа-
лось ему и «Письмо другу, жительствующему 
в Тобольске» Александра Радищева, написан-
ное на второй день после открытия памятни-
ка Петру I, которое состоялось 7 августа 1782 
года. Прибывший в Россию в 1766 году фран-
цузский скульптор Фальконе уже через два 
года выставил на всеобщее обозрение гипсо-
вую модель, и только к 1777 году были закон-
чены работы по отливке памятника.

Художника удивил случай: «когда во вре-
мя заливки меди металл прорвал форму и 
полился вон, Фальконе, в ужасе и отчаянии 
бросив всё, убежал из мастерской» и только 
литейщик Хайлов совершил героический по-
ступок: «отважно заделал брешь в форме и 
спас памятник».

Он с жадностью вчитывался в «Письмо» 
Радищева, отмечая про себя места: «О Петр! 
Когда громкие дела твои возбуждали удив-
ление и почтение к тебе, из тысячи удивляв-
шихся великости твоего духа и разума был ли 
хотя один, кто от чистоты сердца тебя возно-
сил?»

А от чистоты ли сердца возносил своего 
кумира он, Герасимов, или отдавал дань сво-
ему официальному положению?

«Частный человек гораздо скорее может 
получить название великого... но правителю 
народов мало для приобретения сего...»

«Он мертв, а мертвому льстити не мож-
но!» – хорошо сказано, заключил художник.

Он не будет выписывать ни надписи 
по-латыни, изобретенной Александром Сума-
роковым, ни «десницу простертую» «к своему 
народу», как объясняла Екатерина.

– Десницу, простертую к своему народу, 

я дам пушкинскую, – решил художник, – а не 
монаршью. Это и будет моим толкованием 
назначения людей искусства...

Причудливые переливы осенних петер-
бургских облаков занимают едва ли не пол-
холста, золото осенней листвы напоминает о 
вечном обновлении природы, о любимом вре-
мени года поэта, и всё это так гармонирует с об-
щим настроением, цветовой гаммой картины.

Но почему Герасимов, несомненно остав-
шийся довольным этой картиной, не любил 
говорить о пушкинской теме своего творче-
ства?

Видимо, потому, что говорить следовало 
бы всё. И о неудачах тоже... А о неудачах гово-
рить он не любил.

К сожалению, и исследователи творче-
ства Герасимова не любят говорить о неуда-
чах художника, а потому мало говорят и об 
удачах пушкинской тематики, все еще по-ста-
ринке продолжая считать этикетные, церемо-
ниальные портреты Ворошилова чуть ли не 
высшими достижениями художника.

Какая чушь!
Клевета на художника.
Сей, как на поверку оказалось, бездар-

ный полководец стремился приручить пре-
зидента Академии художеств и сделать его 
карманным художником.

А художник – это талант. Загнанный в 
клетку истории, он недаром изобразил тебя, 
Климентий, правой рукой новоявленного Не-
рона, узурпатора и тирана, вместе вас, выша-
гивающих по набережной Москвы-реки с не-
естественно чопорным вывертом ног...

Один из знатоков, прочитав это место, 
сказал, мол, есть мнение, что ноги-то как раз 
писал и не Герасимов. Вот те раз... Что же, еще 
одна загадка?

И всё же пушкинское «ужо тебе...» и 
«волхвы не боятся могучих владык» ему род-
ней, ближе, хотя и оказалось недосягаемым...

3. «ОНЕГИНА» КАСАЯСЬ КИСТЬЮ

Шесть забытых иллюстраций 
А.М.  Герасимова к «Евгению Онегину»

Впрочем, одну помнили: «Бал у Лари-
ных». Она хранится ныне в Доме-музее в 
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Мичуринске, исполнена на бумаге размером 
46х65 акварелью и гуашью.

Когда Наталия Полякова со второго эта-
жа принесла для меня эту картину, я гла-
зам не поверил: то же, да не то... Компози-
ция идентична, но в книжной иллюстрации 
каблук гусарского сапога, начищенного до 
блеска, настолько ощутимо передает пуш-
кинский стих «паркет трещал под каблуком», 
что нельзя было не заметить его отсутствия 
на оригинале.

Ва-ри-ант...
А это для искусствоведения что-то зна-

чит.
И вот я рассматриваю, по-своему читаю 

иллюстрации к «Онегину».
Приведу полностью названия их, как 

они означены на странице 513 третьего тома 
Полного собрания сочинений А.С. Пушкина 
в шести томах, вышедшего в 1949–1950 гг. в 
московском издательстве «Художественная 
литература».

Список иллюстраций

Иллюстрации работы академика, народ-
ного художника СССР А.М. Герасимова

«Евгений Онегин»
•	 «Господский дом уединенный...» (Глава 
вторая, I)
•	 «Зима!.. Крестьянин, торжествуя...» (Глава 
пятая, II)
•	 «В огромной зале всё дрожало, 
Паркет трещал под каблуком...» (Глава пятая, 
XLII)
•	 «...Младой певец 
	  Нашел безвременный конец!» (Глава 		
 шестая, XXXI)
•	 «Там у ручья в тени густой 
Поставлен памятник простой» (Глава шестая, 
XL)
•	 «Я вас люблю (к чему лукавить?)...» (Глава 
восьмая, XLVII)

Прежде всего, выскажу несколько общих 
замечаний.

Издатели тома Д.Д. Благой и С.М. Петров, 
а также редактор И.А. Сафронов и техниче-
ский редактор Ж.А. Примак хорошо поняли 
стремление художника к точному следо-

ванию тексту романа, поместив вкладки с 
цветными иллюстрациями строго после тех 
страниц, где напечатаны строки, ставшие на-
званиями картин, соответственно после стра-
ниц – 32, 86, 102, 116, 120 и 160.

Вероятно, издателям было мало имени 
А.С. Пушкина, им захотелось придать еще 
больший вес своему детищу, и имя художника 
они дают с его регалиями, что ныне не может 
не выглядеть некорректным по отношению к 
Пушкину. Будем считать это данью времени 
дремучего формализма, когда оценивались 
дела не по качеству, а по тому, какой пост за-
нимал исполнитель. Хотелось бы думать, что 
инициатива шла не от художника, ибо основ-
ная его должность «президента» не указана.

Все шесть иллюстраций, хотя и неравно-
значны, выполнены рукой большого мастера 
композиции, цвета, групповых образов, пейза-
жа. Надо полагать, А.М. Герасимов отдавал себе 
ясный отчет в том, что с пушкинианой связаны 
имена великих мастеров кисти В.М.  Васнецо-
ва, Вл. А. Серова, И.И. Крамского, С.А. Корови-
на, П.А. Федотова, А.Н. Бенуа, К.П.  Брюллова, 
В.А. Фаворского; множество выдающихся ху-
дожников обращались и к «Евгению Онеги-
ну»: В.Е. Маковский, М.П.  Клодт, П.П. Соколов, 
К.А. Коровин, И.Е. Репин, М.В.  Добужинский... 
Он, Герасимов, был их продолжателем и еди-
номышленником, но и оппонентом тоже. Он 
должен сказать свое слово, а потому работал 
самозабвенно, ставил сложные задачи, кото-
рые стремился разрешить с присущими ему 
трудолюбием и работоспособностью.

Вульгарно-социологическое понимание 
Пушкина, характерное для литературоведе-
ния первой половины XX века, не могло не 
сказаться и на иллюстрациях Герасимова, 
стремившегося противопоставить зримо го-
сподскому дому крестьянскую развалюху. 
Сознательно ли, нет ли, но получился свое
образный диалог с Пушкиным. Помните: «Ох, 
лето красное, любил бы я тебя...» Герасимов 
же, похоже, любил лето красное, и потому 
два листа из шести дают летний пейзаж: «Го-
сподский дом уединенный...» и «Там у ручья в 
тени густой...». Эти листы менее других пуш-
кинские и менее других удачны, первый осо-
бо подчеркивает социальное расслоение (дво-
рец и хижина, хоромина и хата, как хотите), 
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второй лист – дань недавно закончившейся 
войне – у могилы Ленского.

Наиболее же пушкинскими и наиболее 
удачными, на мой взгляд, оказались два ли-
ста: «В огромной зале все дрожало, /Паркет 
трещал под каблуком...» и «Младой певец/ 
Нашел безвременный конец!» (а короче на-
зовем «Бал у Лариных», как назван вариант 
иллюстрации, оригинал которой хранится в 
Доме-музее, и «Дуэль» – по нашей интерпре-
тации).

А что сказать еще о двух иллюстрациях: 
«Зима!.. Крестьянин, торжествуя...» и «Я вас 
люблю (к чему лукавить?)...»? Первая из них 
не столько «пушкинская», сколько герасимов-
ская, она вобрала в себя и полноту жизни, и 
представление о времени года, и стремление 
персонажа показать товар лицом, выйти в 
люди, вторая содержит лишь попытку пере-
дать драматический кульминационный мо-
мент отношений теперь уже Татьяны Дми-
триевны Лариной, светской дамы, и Евгения 
Онегина, теперь уже не «молодого повесы», 
психологическое состояние героев. И всё же, 
несмотря на несомненные удачи этой иллю-
страции, она отдает театрализованностью, 
она более иллюстрирует оперу, нежели роман 
в стихах, другими словами, представителю ре-
ализма социалистического не дался реализм 
пушкинский, высокий реализм XIX века...

Эти общие замечания подводили меня к 
проблемам изучения забытых иллюстраций 
А.М. Герасимова. Вот они:

–  попытка первоначального прочтения; 
степень реализации замысла художника и 
насколько душа его оказалась «в сношеньи» 
с душой поэта;

–  пути поисков оригиналов иллюстраций;
–  последовательность исполнения ху-

дожником иллюстраций.
Занятия этими проблемами – «всерьез и 

надолго», но если мы хотим, чтобы народная 
тропа не заросла к творчеству художника, то 
разрешать их надо, и при изучении «Евгения 
Онегина» в школе благодатный материал 
приблизит к юношеству и Пушкина, и изобра-
зительное искусство, и край отеческий, коим 
гордиться не только можно, но и должно.  
Я же выскажу свои соображения на означен-
ные проблемы.

Где искать оригиналы?
Во-первых, они не могли пропасть, навряд 

ли утрачены, потому что дороги художнику 
были даже самим фактом их тиражирования 
в юбилейном издании. Но если даже и утра-
чены, то по копиям изучение не невозможно.

Во-вторых, они не могли уйти далеко из 
поля зрения художника.

Поиски в архиве Государственного изда-
тельства художественной литературы в Мо-
скве также могут быть плодотворными.

Необходимо также снестись с архивами 
Д.Д. Благого, а скорее С.М. Петрова, земляка 
художника, где можно найти свидетельства 
о работе Герасимова над иллюстрациями, а 
может, и сами иллюстрации, исполненные 
рукой художника.

А может, они у нас под руками, да мы 
не обращаем на них внимания, как, скажем, 
на третий том Полного собрания сочинений 
А.С. Пушкина, ведь подумать только – две-
сти тысяч экземпляров – и вывод: «серию... не 
удалось завершить»! Поистине «мы ленивы и 
нелюбопытны».

* * *

«Бал у Лариных». Напрасно я искал 
описание этой картины, хотя и считается она 
единственной известной из шести. В катало-
ге, подготовленном к столетию художника, в 
разделе «Графика. Рисунок, акварель, гуашь» 
на странице 29 дано краткое описание: «Ил-
люстрация к роману А.С. Пушкина «Евгений 
Онегин». Бал у Лариных, Б., акв., гуашь. 46х65. 
Слева внизу: АГ 1949, Дом-музей А.М. Гера-
симова, Мичуринск. Инв. № 421».

Цветная иллюстрация в третьем томе 
имеет размер 10,7x14. Такая композиция реа-
лизует замысел названия картины. «В огром-
ной зале все дрожало,/ Паркет трещал под ка-
блуком...», ибо действительно создает эффект 
пространства, многолюдия, всеобщего подъ-
ема, веселия, тесноты. За счет вертикально-
го расположения увеличилось пространство, 
дано больше воздуха, что придало не только 
большую торжественность, но, главное, боль-
шую возможность сосредоточить внимание 
на главных персонажах – танцующей паре 
Онегин – Ольга.
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Сочетание светлого и темного создает 
атмосферу значительности, праздничности, 
радостного настроения, но предвещающего 
тревогу. Льется свет люстр, придающий ка-
кие-то новые оттенки. На всём играют блики 
света. Стулья, стены, гардины, одежда – всё 
будто кружится, мелькает, словно худож-
ник смотрит глазами увлеченного вихрем 
вальса участника бала и в эту аллюзию вов-
лекает и зрителя. Великолепные костюмы, 
туфли, сапоги, панталоны, цилиндр. Одухот-
воренные лица. Всё в движении. Запах духов. 
Зрителю тоже хочется взять веер. Здесь нет 
и двух одинаковых лиц. Грациозность и кра-
сота Ольги, холодная неотразимость Онегина, 
мертвенная ревнивая бледность Владимира 
Ленского, внешнее спокойствие, зарождаю-
щаяся буря чувств в душе Татьяны. Изобилие 
чувств  – красота, счастье, ревность, предчув-
ствие дуэли. Художнику, кажется, удались 
пластичность, гармония, полнота жизни – 
всё передается и продуманной композици-
ей, сочетающей передний план со вторым и 
третьим, игрой света и цвета, многочислен-
ными деталями, движением, экспрессией, 
грацией. Но рука Ленского уже без перчатки... 
Поистине: когда начинался танец? В четыре 
года, когда француз – учитель танцев учил 
поклонам, движениям, выворачивал ножки 
до боли, а может, и до легкого перелома, но, 
поощряемый родителями, которые готовили 
тебя стать неотразимым или неотразимой на 
любом балу. И уже пренепременно в любом 
танце отдаться партнерше полностью и без 
остатка, успеть поклясться в вечной любви и 
преданности, шепнуть на ушко между слож-
нейшими па, почему это Всевышний не спо-
добил их встретиться раньше, и далее сколь-
зить с еще большей легкостью по паркету в 
совершенно новехоньких башмаках, кожаная 
подошва которых впервые (непременно – 
впервые) имеет сношения с паркетом.

И так до следующего танца...
Одна из светских дам выразила в своем 

дневничке недовольство: сколько она наслы-
шана была о неотразимости Пушкина, каков 
он сердцеед, она даже приготовилась выка-
зать к нему полное безразличие, случись ей 
потанцевать с поэтом. Случилось, а он, неве-
жа, даже не взглянул на нее, вместо клятв в 

вечной любви, он был небрежен и в одежде, а 
башмаки его были стоптанными...

Знать, Пушкин не был ни повесой, ни 
ревнивцем, ни жертвой света и его причуд. И 
его дуэль – это не прихоть дворянского сына, 
а подвиг поэта, Человека, восставшего за по-
руганную честь.

А ее, обидевшуюся даму,  мы и вспоми-
наем сегодня потому, что ей посчастливилось 
танцевать с великим человеком.

Об этом поведал нам на одной из своих 
лекций о Пушкине, в петербургской квартире 
Пушкина, академик Юрий Лотман, тогда еще 
полуопальный тартуский профессор.

Как ты догадался, читатель, «Бал у Лари-
ных» – лучшая иллюстрация А.М. Герасимова 
к «Евгению Онегину» и, смею думать, из ше-
сти была первой по исполнению. Художник, 
казалось, сделал немыслимое.

«Дуэль» – надо полагать, вторая карти-
на, к которой приступил художник. Если на 
первой в центре Онегин, а Ленский дан слева, 
то теперь самый центр займет поверженный 
поэт-романтик. Слишком свежи были впечат-
ления от 1937 года, столетия со дня смерти 
поэта, когда он даже подумывал написать 
«Дуэль», но дуэль другую, и, представив себе 
прицельные выстрелы вопросов: «На что на-
мекаешь, художник?» или «Кого оплакива-
ешь, Герасимов?» – он даже себе в этом не 
мог признаться, испугался самой идеи – ведь 
эхо выстрелов доносилось и до него, и, кто 
знает, один из них мог бы и его не миновать.

Довлел и Илья Репин с его «Дуэлью». От 
него не ушел. Его Ленский будто в зеркальном 
отражении от репинского. У Репина страшно 
довлеет мельница, он ее отодвинет влево, даст 
лишь одну стену, притом деревянную, кре-
стьянскую, маленькое колесо, зато лес беренде-
ев будет давить, и снег сделает темно-голубым, 
почти неестественно черным, а лицо жертвы, 
такое молодое, бледное, скажет вам о бессмыс-
ленности смерти. С репинского секунданта он 
снимет барский тулуп и оденет его в обычную 
шубу, поставит на колени, а лицо сделает ре-
альным, заплаканным, красноватым.

А на втором плане «лишний человек», 
убийца с его секундантом.

Еще не рассеялся синий дым выстрела, 
рука еще сжимает пистолет, но в левой – уже 
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цилиндр: свершилось, убит, роковые девять 
шагов пройдены. Руки Ленского раскинуты 
картинно, романтически, но понятно: его ро-
мантические заблуждения кончились реаль-
ной смертью.

Но жизнь не кончается, где-то в левом 
углу светлое-пресветлое небо, где стоит возок.

Неба мало, рядом его почти совсем нет. 
Есть темнота, а она – всегда зло. Пушкин не 
говорит о христианстве, Герасимов – тем бо-
лее, но читатель, глядя на картину, задумает-
ся о вечных философских вопросах – жизни и 
смерти. Ведь совсем скоро постигнет участь 
Ленского и автора романа в стихах. Недаром 
Лермонтов скажет: «Как тот певец, неведо-
мый, но милый...» А мне бы хотелось именно 
так назвать эту иллюстрацию.

«У памятника Ленскому» – так крат-
ко можно назвать следующую иллюстрацию. 
Если в «Дуэли» почти нет линий, цвет дан 
размыто, художник (да и зритель тоже) смо-
трит будто сквозь слезы на бессмысленную 
кончину поэта, то здесь всё настолько четко 
просматривается в ясный летний солнечный 
день: и памятник у ручья между двух сосен, и 
разнотравье под копытами скорого быстроно-
гого чалого коня, и молодая наездница, и зо-
лотая нива скошенной ржи, собранной в коп-
ны проворным селянином, и выводок грачей, 
собирающихся в стаю, и ветряк на горизонте, 
и белокипенные ромашки, дразнящие своим 
вечным «любит – не любит», – что трудно ото-
рвать глаз и от главного, и от деталей.

Там у ручья в тени густой 
Поставлен памятник простой...
И горожанка молодая,
В деревне лето провождая,
Когда стремглав верхом она 
Несется по полям одна,
Коня пред ним остановляет,
Ремянный повод натянув...
Глазами беглыми читает 
Простую надпись – и слеза 
Туманит нежные глаза.
 
К сожалению, художник слишком прямо-

линейно подошел к пониманию этого отрыв-
ка, и он, мастер подачи лошадей, вдруг идет 
по самому легкому пути, по-ученически по-

мещает профиль коня на переднем плане, и 
он занимает добрую половину картины.

«Господский дом уединенный...», 
видимо, выполнен был следом за «Памят-
ником Ленскому» и тоже содержал летний 
пейзаж, который художнику не представляло 
труда набросать в одночасье, повторив один 
из многочисленных этюдов, исполненных 
где-нибудь на реке Иловай, а может, и на 
Лесном Воронеже. Сочная кисть передает и 
бушующую зелень, и зной летнего полдня, и 
ниспадающий свет, и переливы речной гла-
ди, и полюбившихся художнику купальщиц, 
и водораздел между прошлым и настоящим. 
Прошлое – уже на том берегу, но каково буду-
щее у этого берега? И художник дает светлый 
треугольничек лесной реки...

Я бы не сказал, что эти две последние ил-
люстрации менее удались художнику, но то, 
что они менее пушкинские, –  утверждал бы.

Герасимов мог ощущать это и быть не 
совсем довольным. Вот почему он пошел по 
пути углубления психологизма. И потому 
следующий сюжет выбран не случайно.

«Я вас люблю (к чему лукавить?)...» 
Из парадной залы богатого столичного дома 
льется золотистый свет люстр и бликами 
отражается на зеркальном паркете. Двери 
полуоткрыты. В комнате с темно-зелеными 
стенами зеркало отражает прошлую жизнь, 
их взаимоотношения, благородный порыв 
деревенской девушки, полюбившей Евге-
ния, бессмысленную дуэль, его наставление 
и признание, что он «не создан для блажен-
ства».

Столик и два стула приглашают к ин-
тимной беседе, еще всё можно вернуть! Но 
стулья лишние – на них не сидят; столик сто-
ит для того, чтобы смог опереться оказав-
шийся без опоры Евгений. Он еще загадка  – 
он закрыл рукой лицо; перчатки в цилиндре, 
больше не будут брошены. Герои стоят впо-
лоборота друг к другу – взаимопонимания 
нет и не будет, хотя Татьяна, несмотря на ве-
личественность и неотразимость облика ве-
ликосветской дамы, открыта и откровенна: к 
чему лукавить. Часы показывают, что время 
ушло безвозвратно.

Позы и жесты несколько театральны, но 
психологически убедительны.
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 Художнику оставалось исполнить только 
одну иллюстрацию, и тогда он пригласит этих 
пушкинистов. И хотя работа его захватила, он 
чувствовал, что самовыражения он еще не до-
стиг и не испытал. Венец работы еще впереди, 
и он выбирает фразу из романа, что у всех на 
устах. К чему и ему лукавить, он идет с от-
крытым забралом, словно в бой...

«Зима!.. Крестьянин, торжествуя...»  – 
так названа иллюстрация ко второй строфе 
пятой главы романа, в книжке она помещена 
второй по порядку, исполнялась же, можно 
предположить, последней...

Нам непременно вспомнится продолже-
ние:

...На дровнях обновляет путь;
Его лошадка...
Но напрасно искать на картине дровни, 

это неуклюжее деревенское приспособление 
для перевозки дров, состоящее из одних вну-
шительных полозьев без кузова, под тяже-
стью которых лошадка и взаправду поплетет-
ся «рысью как-нибудь».

Художнику же хотелось передать сча-
стье обновления природы, радостной встречи 
с первым снегом взрослого человека и ребен-
ка, лошади и собаки, полноту дольней жизни, 
что сродни полюбившемуся ему с детства го-
голевскому выражению: «И какой же русский 
не любит быстрой езды!»

Из-за стремительного движения, свер-
кающего снега играют краски, и сразу труд-
но определить даже масть лошади: она то ли 
бурая, то ли гнедая, скорее, рыже-гнедая, а 
точнее, игреняя, потому что навис (так назы-
ваются хвост и грива) дан белесоватым.

Кто лучше разобрался бы в масти, ее раз-
ночтениях и оттенках, как не сын козловского 
прасола, безгранично любивший писать обо-
зы. Недаром он сам потом скажет: «А я иду от 
степей широких, от вольного ветра, от коней 
лихих, троек с бубенцами, от земли плодо-
родной!»

Савраско не «увяз в половине сугроба», 
а бежит по первопутку споро, весело, высо-
ко поднимая и как-то по-особому осторожно 
сгибая ногу, будто еще опасаясь холодного 
снега, поднятая над головой десница моло-
дого возницы энергично раскручивает длин-
ный конец вожжей, поощряя ее на еще более 

оживленный бег. Слева, будто соревнуясь с 
лошадью, скачет темно-рыжая собачонка, 
по-заячьи и высоко отбрасывая задние ноги, 
распушив и подняв хвост, заученно артисти-
чески задрав куда-то в сторону и назад го-
лову, заливается радостным лаем, при этом 
успевает сделать следы какого-то причудли-
вого, ей одного понятного собачьего танца.

А на втором плане, справа, Жучка, взгро-
моздясь на салазки, удивленно тявкает, под-
бадривая своего любимца и  выдумщика, 
дворового мальчишку, которому «больно и 
смешно» из-за отмороженного пальчика...

Помечтаем и попытаемся разгадать 
мысли главного персонажа.

О чем он думает?
Конечно же, о том, как он ждал этого мо-

мента, с лета готовил сани. Иной и сам санник 
да тележник, а хватись – а выехать не на чем. 
У него же всё ладно, добротно, всё подогнано. 
Художник проявил заботу и выписал все до 
детали, садись и изучай санное дело, сдавай 
испытания на мастерство санника: не вывер-
нутся оглобли из закруток, не занесет сани 
на поворотах и раскатах – гляди, какой ров-
ный след оставляют, знать, не только внешне 
красиво загнуты головки полозьев, но и снизу 
прилажены к ним новые подреза, или оковы; 
и с грузом не перевернется возок – равномер-
но поставлены копылья, скреплены они вяз-
ками да грядками, вдолблены в них отводы, 
потому и кузов, хоть и крестьянский, а сидит 
по-царски.

А вожжи? Не веревочные – ременные, 
а это что-нибудь да значит, не всякий ям-
щик такими похвастается, не всякий найдет 
и шлею даже едучи на базар с грузом, а он 
вот порожняком да со шлеей, зато с горы 
Саврасушко не почувствует надвигающейся 
тяжести, добротный мягкий хомут не натрет 
шеи, кольца у седелки и дуги не заржавели, 
а начищены до блеска, не хватает лишь коло-
кольца, да уж недалече то времечко – будет 
сговор, будет и колоколец.

«Крестьянин, торжествуя», сидит не «черт 
знает на чем», а подложив душистого сенца, 
встал коленями на длинные полы нагольной 
шубы «красные дубки», а может, добротного 
тулупчика, что снимается с гвоздя не всякий 
день. И пошит не для красы, а тепла ради. 
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Да хотя бы и красы для. Что с того? Была не 
была! Вырядился. Не какой-нибудь крестьян-
ский треух, и шапку надел казачью, с верхом 
зеленого сукна и отороченную мехом, как го-
ворится, дома щи без круп, а в людях шапка 
в рубль.

– Саночки расписные, а дома есть нече-
го,  – укоряет родимая матушка.

– Каковы сани, таковы и сами, – отвеча-
ет сынок, – чай, не в чужие сани садимся, в 
свои, маманя. Не важно, как дома, важно, как 
на людях. – Бросил он в сани красный ков-
рик-подстил, и догадалась мать, что погонит 
он со всех ног к своей суженой...

Ты, пчела ли, моя пчелынька,
Ты, пчела ли, моя белая...
– Нe идеализируешь ли дореформенно-

го крестьянина, академик? – спрашивал вну-
тренний самокритик. – Не из-за упреков ли в 
ностальгии по прошлому стал лишь в шесть-
десят шесть академиком, по-мономаховски 
сказать, «сидя на санех», а по-державински 
проще, «в гроб сходя»? Не посмотрят, что пре-
зидент. Ведь иллюстрацию к книге не утаишь, 
не спрячешь, не один авторский экземпляр, а 
целых двести тысяч, и обязательно горячень-
кий Самому на стол ляжет. – И он мазнул на 
всякий случай светлую заплатку на шубе.  – 
Зато уж избу деревенскую выпишу – ни о ка-
кой ностальгии не догадаются. Мало ли заго-
товок и этюдов приносил он из села Панское 
под Козловом. Пусть думают, что изба доре-
форменная...

И в правом верхнем углу рука мастера 
безошибочно вывела покосившуюся избенку 
с плетнем и деревьями в серебристом инее. 
Добавил голубушки – и запахло легким дым-
ком, повеяло теплом.

Почему-то стал вдруг еще и еще обво-
дить дугу, оттого стала она несоразмерной, 
зато гнет над крестьянином засимволизиро-
вал откровенней.

– Симметрии не получается, гармонии,  – 
сокрушался художник. Мысленно он всегда 
делил холст, или в данном случае лист, на че-
тыре равные части, а они, по его убеждению, 
должны уравновешивать друг друга, этому 
правилу он следует везде, этого требует и от 
учеников своих. А вот тут вдруг верхний ле-
вый квадрат оказался черным, пустым. Вна-

чале-то он думал вдалеке, на горизонте, дать 
профиль сельской церквушки, но теперь, при-
знаться стыдно, испугался: на церкви идет 
какое уж по счету наступление, динамит 
подкладывают, вон в его родном городе Бого-
любку раскрывают, Ильинку собираются за-
крыть, а он – церквушку. А может, ветряк? И 
ветряк – символ собственности частной, тем 
более он уж дал ветряк – в иллюстрации, ко-
торую он назвал «Там у ручья в тени густой/ 
Поставлен памятник простой». Вот там бы, 
у могилы Владимира Ленского, церквушка 
была бы более кстати, да и памятничек он со-
знательно дал похожим на пушкинский, дать 
бы там профиль Святогорского монастыря, а 
здесь бы тот ветрячок дать. Повторять же ве-
трячок он не будет, еще скажут, фантазии у 
академика ни на грош.

Вот еще бы раз снова переписать эти две 
картины, тогда... Нет, нет, размечтался. Време-
ни в обрез, эти пушкинисты уже подгоняют.

Стало быть, правый верхний квадрат 
надо облегчить: дам птиц.

Их оказалось, не по его умыслу, семь. 
Библейское число – вот наваждение. Ладно, 
умный промолчит...

Он подпустил темной синевы на горизон-
те в пустом квадрате, еще раз зачем-то тронул 
дугу и остался доволен: да ведь получилась, 
так сказать, летящая композиция, еще мгно-
вение – и повозка переместится к повороту, 
симметрия восстановится полностью.

А зритель пусть домысливает. Полное 
собрание сочинений поэта будут читать люди 
не без фантазии. Реализм должен быть со-
ци-алисти-че-ским. С таким мысленным ито-
гом он и закончил еще одну, теперь уже по-
следнюю иллюстрацию.

...Когда меня уверяли, что, кроме «Бала у 
Лариных», ни одной иллюстрации найти уже 
невозможно, я не верил. Не верил потому, что 
твердо знал, что они есть. Вот откуда я взял, 
объяснить тогда не мог. Потом вспомнил: да 
ведь я еще школьником срисовывал эту ил-
люстрацию и копию даже представлял на 
школьную выставку. А домик так похож был 
на наш, что под влиянием картины Гераси-
мова я вышел и нарисовал свой дом с нату-
ры в зелени тополей. И хотя акварелью успел 
раскрасить лишь деревья и соломенную кры-
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шу, учитель рисования Евгений Михайлович 
Силкин поставил мне «5», удостоверив оценку 
подписью...

Скажете, с санями да с упряжью приду-
мано, вычитано. А далекое всё забыто да бы-
льем поросло. Поросло? Суди вам Бог...

Всё помню.
Как председатель колхоза Дмитриевцев 

однажды попросил отогнать жеребца в ко-
нюшню за рекой. Кто бы из моих одноклассни-
ков отказался пролететь в председательских 
санках? «...Крестьянин, торжествуя...», хотя 
зима кончилась, вода в реке поднялась, мост 
залило. Конь безошибочно прошел по мосту, 
да потоком снесло меня с моста вместе с са-
нями.

Конь не подвел, вынес. Спасли хорошие 
подковы.

Зато другой раз похожий случай чуть не 
закончился трагически.

Колхозное собрание закончилось далеко 
за полночь, обсуждали вопрос: молодежи – 
механизаторские профессии.

Нетерпеливый Красавчик понес меня, как 
только я накрылся райкомовским тулупчиком.

За день воды в реке у Рощи набралось 
столько, что конь, оступившись, перевернулся 
вместе с санями, заржал и захрипел, бил но-
гами по оглоблям.

– Супонь! – заорал я во всё горло, сбросил 
пальто и сапог, другой не поддавался, и мгно-
венно поднырнул под шею лошади, нащупал 
конец супони и дернул что было мочи. Под-
далась, гужи разошлись, конь выпростался из 
повозки, хотя и сломалась оглобля, и с моей 
помощью оказался на берегу.

Теперь пришла его очередь спасать меня.
Он понял это, тряс головой, и конец супо-

ни угодил мне в руки...
На месте протопопа Аввакума я сказал 

бы: сама Богородица подала мне в кромеш-
ной тьме спасительный поводок.

Красавчик тянул меня на берег и, видя, 
что не получается, схватил меня зубами за 
плечо и вытащил. Еще шрам остался, а сколь-
ко уж лет прошло, почти тридцать.

Правая оглобля не годилась, и, приладив 
вместо нее вожжи, я в паре с Красавчиком в 
одном «сапозе» тянул сани через весь город: 
«...крестьянин,  торжествуя...»

О чем я тогда думал?
О спасительной супони.
В сорок третьем мать провожала старше-

го брата Гришу на войну вместе с его одногод-
ками. На станции в Моршанске провожавшие 
то ли в суматохе забыли отпустить супонь, то 
ли понадеялись друг на друга, то ли думали 
вернуться скоро, только вернулись – лошадь 
задушилась.

Погрузили ее на сани, впряглись, да и 
везли всю ночь в колхоз как вещественное до-
казательство. Не помогло.

В чем только их не обвиняли: и во вре-
дительстве, и в пособничестве врагу, и в ос-
лаблении мощи Красной Армии и любимого 
государства.

Не знаю, чем бы обернулось, но мы были 
мал мала меньше, да и отец погиб, какое уж 
там «ослабление».

Наказание ограничили годом бесплат-
ной работы в колхозе.

Вскоре пришла бумага: Гриша погиб в 
первом бою.

Мать парализовало, у нее отнялись ноги 
и подняться могла лишь на веревке, которая, 
помню, висела над койкой, продетой через 
кольцо, прикрепленное к потолку.

Чтобы не обвинили ее еще и в симуля-
ции, тринадцатилетний брат Коля с рассвета 
до заката отрабатывал за мать нa колхозном 
поле, а я, шестилетний, ухаживал за ней.

Мать протянула недолго...
Да что я о себе да о себе.
О Пушкине надо. О Герасимове. «...Кре-

стьянин, торжествуя...»
А о себе... Буде интересно тебе, читатель, 

а мне досуг, составлю и собственное житие, 
как говорится, кто много жил, тот много ви-
дел.

А теперь позволь мне закончить словами 
пушкинского Пимена:

На старости я сызнова живу,
Минувшее проходит предо мною.

Эти слова любезны были и нашему земля-
ку Александру Михайловичу Герасимову.  
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А что говорить о Тамбовщине, нашем 
Козлове – Мичуринске, где великий поэт хоть 
и не бывал физически, но присутствие свое 
отметил в повести «Дубровский», в судьбах 
своих детей и внуков?

Как известно, в Козлове с 1878 по 1880 
год жили двое детей А.С. Пушкина – Алек-
сандр Александрович и Мария Александров-
на. Старший сын поэта, Сашка, как он называл 
первенца в письмах к жене (а дочь с любов-
ной снисходительностью именовал Машкой), 
был человеком замечательным. Профессио-
нальный военный, он командовал гусарским 
Нарвским полком в русско-турецкой войне и 
остался в памяти братьев-болгар как человек 

большого обаяния и мужества. После оконча-
ния войны генерал А.А. Пушкин привез в город 
Козлов, куда был перемещен его полк, высшие 
по тем временам знаки воинской доблести – 
золотое оружие с выгравированной надписью 
«За храбрость» и боевой орден Святого Влади-
мира 4-й степени с мечом и бантом.

Мария Александровна, по мужу Гартунг, 
овдовев, жила у брата, помогала ему воспиты-
вать детей. Женщина редкой красоты и ума, 
она производила большое впечатление на со-
временников. Известно, что замечательная 
внешность Марии Александровны вдохновила 
другого гения русской культуры, Льва Толсто-
го, на создание образа Анны Карениной.

Великое и вездесущее имя 

Пушкин
СКАЗАТЬ, ЧТО АЛЕКСАНДР ПУШКИН РОДОНАЧАЛЬНИК НЕ ТОЛЬКО РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, НО И КУЛЬТУРЫ – ЗНАЧИТ СКАЗАТЬ 
БАНАЛЬНОСТЬ. НЕ БОЛЕЕ СВЕЖАЯ МЫСЛЬ И О ТОМ, ЧТО НАШ ПУШКИН ВЕЗДЕСУЩ НЕ ТОЛЬКО В СМЫСЛЕ ПРОСТРАНСТВА КУЛЬ-
ТУРНОГО, НО И ГЕОГРАФИЧЕСКОГО. НЕТ ТАКОГО УГОЛКА В РОССИИ (В ТОМ ЧИСЛЕ И В ЕЕ ДОРЕВОЛЮЦИОННЫХ ГРАНИЦАХ), ГДЕ 
БЫ ЭТО ИМЯ НЕ СВЯЗЫВАЛИ ЕСЛИ НЕ С ЖИВЫМ ПРИСУТСТВИЕМ, ТО С МЕСТОМ ДЕЙСТВИЯ ИЛИ УПОМИНАНИЕМ В СТИХАХ И 
ПРОЗЕ. КОГДА В РОССИИ И БЫВШИХ РЕСПУБЛИКАХ СССР ШКОЛЬНИКИ ЧИТАЮТ СТРОКИ О МОЛДАВИИ, НОВОРОССИИ, ОДЕССЕ, 
ДЕКЛАМИРУЮТ: «..И ФИНН, И НЫНЕ ДИКИЙ ТУНГУС, И ДРУГ СТЕПЕЙ КАЛМЫК» ИЛИ «ВО ГЛУБИНЕ СИБИРСКИХ РУД…», ТО 
ПОЧТИ АВТОМАТИЧЕСКИ АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПРЕДСТАЕТ ПЕРЕД НИМИ ПОЧТИ ЗЕМЛЯКОМ.
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Наши краеведы долго и безуспешно пы-
тались найти адрес, по которому дети Пуш-
кина жили в Козлове, пока не обратились к 
истории и не воспользовались аналогией с 
образом и условиями жизни других воена-
чальников Отечества. И тогда было сделано 
наиболее правдоподобное предположение: 
скорее всего, командир полка с детьми и се-
строй жил в казарме, в отведенных ему ком-
натах. Там, на стенах казармы, и следовало 
бы увековечить память о русском генерале 
Пушкине.

Когда в 1880 году Москва готовилась 
торжественно открыть памятник А.С. Пушки-
ну, Александр Александрович и Мария Алек-
сандровна передали на выставку, посвящен-
ную памяти их отца, сундук с рукописями 
его произведений и личными вещами. Все 
эти бесценные реликвии были приняты на 
хранение в фонд Московского Румянцевского 
музея (впоследствии Государственная библи-
отека им. Ленина). Главную часть дара соста-
вили записные книжки поэта. Первая запись 
относится к 1819 году, последние датируются 
предсмертными месяцами жизни.

У сына Александра Александровича, также 
Александра, одну из дочерей звали Натальей. У 
нас в Мичуринске живет и работает в аграрном 
университете Галина Северьяновна Усова, ее ро-
дословная восходит как раз к правнучке велико-
го поэта Наталье Александровне Пушкиной.

В дни, когда мы отмечали 196-ю годов-
щину со дня рождения «солнца русской поэ-
зии», у нас готовился к открытию еще один, 
четвертый по счету, городской музей – в от-
реставрированном особняке замечательных 
деятелей культуры России XIX века князей 
Голицыных  – Николая Борисовича и его сына 
Юрия Николаевича. Здесь, в двух экспозици-
онных сюжетах, литературном и музыкаль-
ном  – определяющих духовную и интеллекту-
альную жизнь города в прошлом и настоящем, 
органично сошлись Пушкин и Голицыны. 

Пушкин самым таинственным, незримым 
образом приходит к нам через биографии и 
творчество самых разных, Отечество просла-
вивших и простых россиян, через письма и 
дневники своих современников, книги и кар-
тины, предметы культуры и быта, через наше 
сознание, наконец, не говоря уже о языке. Он 

Александр Александрович Пушкин 
(1833–1914)

Мария Александровна Гартунг (Пушкина)
(1832–1919)
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действительно бессмертен, ибо вездесущ. Он 
во всех нас и в каждом.

* * *

Собиранием сведений о генеалогическом 
древе Пушкина Андрей Андреевич Черкашин 
начал заниматься давно, ещё перед войной. 
На фронте он дал зарок: если судьба положит 
остаться в живых  – завершить начатый труд, 
чего бы это ему ни стоило.

Андрей Андреевич успел поставить точ-
ку в черновой рукописи. Но готовила её к 
печати вдова Черкашина. И вот в Москве из-
дан один из самых замечательных подарков 
к дню рождения поэта за все, пожалуй, 200 
лет. Так подробно, точно выверено, красочно 
оформлено это издание...

История сама позаботилась о сохра-
нении для потомков имён и деяний пред-
ков Александра Сергеевича. Многое он, 
сам глубокий дотошный историк, знал по 
документам, связанным с фамилией Пуш-
киных. Но осведомлённость его не распро-
странялась далее Александра Невского, 
с которым он по отцовской линии был в 
прямом родстве, а через Дмитрия Долго-
рукого, основателя Москвы, седьмого сына 
Владимира Мономаха, и со всеми Рюрико-
вичами – от Игоря, Святослава, Владимира 
Красное Солнышко, Ярослава Мудрого до 
последнего их колена.

Люблю от бабушки московской 
Я слушать толки о родне,
Об отдалённой старине...
Могучих предков правнук бедный,
Люблю встречать их имена
В двух-трёх строках Карамзина. 

Так писал поэт, размышляя о прошлом 
своего рода. Но полностью могучее древо 
Пушкина зашумело ветвями только после из-
учения древних актов и других документов 
А.А. Черкашиным.

Оказалось, что он был одной крови с кня-
зем Дмитрием Пожарским, на землях кото-
рого построен город Козлов, а через его род-
ню  – с другим великим полководцем России 
М.И.  Кутузовым.

В кроне этой есть и ветви тамбовских Чи-
чериных – через родную бабушку Александра 
Сергеевича Ольгу Васильевну Чичерину.

Книга «Тысячелетнее древо Пушкина: 
корни и крона» завершается многостранич-
ным списком его родных по восходящей и 
нисходящей линиям. В нем тысячи имён.  
В том числе и Пушкиных, служивших воево-
дами в Козлове, Тамбове в первые десятиле-
тия по их основании.

А среди сегодняшних потомков Пуш-
кина, конечно, вписана в этот славный не-
повторимый перечень и жительница города 
Мичуринска – Галина Северьяновна Усова  
с сыновьями.

* * *

У покойного ныне Ираклия Андроннико-
ва, бывшего страстным и удачливым собирате-
лем всего, что принадлежало перу М.Ю.  Лер-
монтова, внесшего вклад и в пушкиниану, есть 

Потомки А.С. Пушкина – Г.С. Усова и её сын С.В. Усов
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упоминание о поисках им и другими видны-
ми пушкинистами второй (о первой было дав-
но известно) части дневника Пушкина.

Из публикации на эту тему в «Литера-
турной газете» как будто стало окончательно 
ясно, что это миф: скорее всего, дневник более 
раннего периода Пушкиным был собственно-
ручно уничтожен в связи с событиями 1825 
года.

Что касается опубликованного дневника 
великого поэта, записи в котором относятся к 
1833–1835 годам, то судьба его, точнее факт 
того, что он не был безвозвратно утрачен, свя-
зана с нашим городом.

...Апрель 1879 года. В Козлов после окон-
чания турецкой кампании 1877–1878 годов 
переводится 13-й гусарский Нарвский полк, ко-
мандовал которым герой освобождения брать-
ев-болгар от турецкого владычества, старший 
сын Пушкина Александр Александрович.

По семейному разделу имущества от 
5 февраля 1870 года к нему перешел весь 
пушкинский архив. Его составило, в сущно-
сти, основное рукописное богатство, остав-
ленное поэтом своим потомкам. Это четы-
рнадцать рабочих тетрадей, содержавших 
черновые тексты произведений Пушкина, 
начиная лицейским периодом творчества, 
«Русланом и Людмилой» и заканчивая зна-
менитым, венчающим труд гения «Памят-
ником» – он был датирован 21 августа 1836 
года, когда до гибели поэта оставалось все-
го пять месяцев.

Бесценным материалом для исследова-
телей были и самодельные тетради, в кото-
рые Пушкин перебеливал крупные произве-
дения – «Медный всадник», «Дубровский», 
«Капитанская дочка», «Маленькие трагедии». 
Из тетрадок же были сброшюрованы автори-
зованные копии «Бориса Годунова», «Истории 
Пугачева», материалы к ней.

После смерти Пушкина все рукописи, 
черновые и беловые, прошли «цензуру» – их 
просмотрели, прошили, пронумеровали ре-
цензенты в жандармских мундирах, поста-
вившие к тому же и печати. Отдельные лист-
ки, поскольку сшить их было трудно, сложили 
в пакеты.

В заветном сундуке хранился и дневник 
Пушкина, печатать который он запретил.

Мичуринские краеведы давно пытаются 
«открыть», где в Козлове жил генерал Пушкин 
и переехавшая к нему сестра Мария. Недавно 
журналист и вдумчивый исследователь исто-
рии края Владимир Корнеев сделал простое 
предположение. В те времена командиры во-
инских частей, как правило, останавливались 
в доме командующего гарнизоном. Таковым 
был в Козлове тот самый, весьма приметный 
по архитектуре, дом, где располагается наш 
военный комиссариат. Если это так, то имен-
но в генеральских покоях на верхнем этаже 
этого здания пушкинский архив и сохранялся 
в течение двух лет, до октября 1880 года.

Дальнейшую его судьбу определили тор-
жества по случаю открытия в Москве (июнь 
1880 года) памятника Пушкину работы 
скульптора А. Опекушина.

Весной того же года Александр Алексан-
дрович получил письмо от хранителя отделе-
ния рукописей Румянцевского музея. Ученый 
убеждал его в том, что хранившиеся в Коз-
лове «...бесценные пушкинские бумаги надо, 
наконец, поместить в надежное государствен-
ное хранилище».

После долгих раздумий Александр Алек-
сандрович обратился к директору Румянцев-
ской библиотеки В.А. Дашкову с письмом, в 
котором он сообщал:

«Милостивый государь Василий Андре-
евич! В ознаменование торжественного дня 
открытия в Москве памятника отцу моему 
Александру Сергеевичу Пушкину, предпола-
гая передать в общественную собственность 
сохранившиеся у меня подлинные рукописи 
его сочинений, я избрал местом хранения их 
на вечные времена находящийся под Вашим 
управлением Румянцевский музей, куда эти 
рукописи и будут доставлены... Ваш покор-
ный слуга Александр Пушкин, г. Козлов, 9 
мая 1880 г.».

Пройдет еще два года, и с осени 1882 
года драгоценный пушкинский архив, в том 
числе и (впервые!) дневник Пушкина, поки-
нув последнее уединенное пристанище в Коз-
лове, станет доступен для свободного иссле-
дования феномена его творчества.  

Виктор КОСТРИКИН
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Читать Вася Кубанёв научился рано, и в 
10 лет стал завзятым книголюбом, пробовал 
писать стихи. В 1935–1936 годах его уже хо-
рошо знают как автора многих запоминаю-
щихся стихов, очерков. В 1937 году, когда се-
мья переехала из Острогожска Воронежской 
области в Мичуринск, Василий перешёл в 
10-й класс Мичуринской средней школы № 1 
и успешно занимался в литературной группе 
«Мичуринской правды». «Стихи о нас», «Ле-
нин», «Маяковский», «Сегодняшнее» не только 
публиковались на страницах районной газе-
ты, но и горячо воспринимались рабочей ау-
диторией на заводе имени В.И. Ленина, куда 
Василий Кубанёв приходил со своими одно-
классниками.

Перед Великой Отечественной войной 
Василий работал в редакции газеты «Новая 

жизнь» города Острогожска, учительствовал 
в малокомплектной школе хутора Губаревка. 
У него было множество друзей среди колхоз-
ников, школьников, студентов. Острогожцы 
любили этого подвижного юношу в черной 
сатиновой косоворотке и серых хлопчатобу-
мажных брюках за его очерки о школе, ре-
цензии на фильмы и спектакли, а особенно за 
стихи и хлесткие фельетоны.

В первый же день войны с фашистской 
Германией Василий Кубанёв принес в воен-
комат заявление, чтобы его добровольцем 
направили на фронт. Весной 1942 года поэта 
не стало. Он похоронен в Острогожске. На обе-
лиске высечены слова:

«Либо совсем не гореть,
либо гореть во всю силу!»

ВАСИЛИЙ КУБАНЁВ РОДИЛСЯ 13 ЯНВАРЯ 1921 
ГОДА В СЕЛЕ ОРЕХОВО КАСТОРЕНСКОГО РАЙО-
НА КУРСКОЙ ОБЛАСТИ. ЖИЗНЬ ЕГО ОКАЗАЛАСЬ 
ТРАГИЧЕСКИ КОРОТКА: ОН ИЗ ПОКОЛЕНИЯ ПОЭ-
ТОВ, В КОТОРОМ БЫЛИ МУСА ДЖАЛИЛЬ, ПАВЕЛ 
КОГАН, МИХАИЛ КУЛЬЧИЦКИЙ, АЛЕКСЕЙ ЛЕБЕ-
ДЕВ, НИКОЛАЙ МАЙОРОВ, ЕЛЕНА ШИРМАН – 
ИХ ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО ОБОРВАЛА ВОЙНА.
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Василий Кубанёв



Эти слова стали девизом пионерских от-
рядов и дружин, названных именем Василия 
Кубанёва. Именем поэта названы улицы горо-
дов Воронежа, Мичуринска, Острогожска. Его 
книги, собранные из уцелевших от пламени 
войны стихов, писем, дневников, афоризмов, 
стали «учебником жизни» для многих моло-
дых людей. Его строки «идут в наступление».

Дважды рожденным назвали Василия 
Кубанёва поэты Геннадий Лутков из Вороне-
жа и Сергей Бирюков из Тамбова. 13 января 
2001 года исполняется 80 лет со дня рожде-
ния крестьянского мальчика Васи в селе Оре-
хово Курской области, а 7 ноября 1955 года 
была подписана к печати посмертно его пер-
вая книжка «Перед восходом», собранная по 
строчкам, по листочкам друзьями, вернув-
шимися из пламени Великой Отечественной. 
Возвращением из небытия назвал эту под-
вижническую многолетнюю работу посто-
янного поиска новых источников и издания 
более полных сборников всемирно известный 
поэт Константин Симонов в письме к издате-
лю и другу Кубанёва Борису Ивановичу Сту-
калину. Проникновенно и высоко оценивает 
он талант поэта в своем письме от 5 мая 1978 
года.

Константин Симонов
Москва 

Борису Ивановичу Стукалину

Дорогой Борис Иванович, поехал ле-
читься сюда, в Кисловодск, взял с собой кни-
гу Василия Кубанёва, о котором мы с вами 
говорили. Взял то издание, которое вышло в 
«Молодой гвардии» в серии «Тебе в дорогу, 
романтик» под названием «Если за плечами 
только восемнадцать».

Честно говоря, прочитав эту книгу, я 
как-то даже удивился – как же это вышло, 
что только имя и фамилия Василия Кубанёва 
где-то застряли у меня в памяти, а всё, что с 
ним связано, прошло мимо сознания. Види-
мо, просто-напросто не читал, только мель-
ком слышал или видел какие-то стихи, листая 
один из сборников.

Вы сделали очень хорошее дело, прило-
жив столько усилий к тому, чтобы вернуть из 

небытия эту редкостную по своим задаткам и 
по силе души личность и то, что удалось най-
ти из написанного Кубанёвым.

Когда читаешь что-то давно, в годы твоей 
юности написанное, невольно сличаешь соб-
ственные мысли, собственный уровень раз-
мышлений и способности, в том числе лите-
ратурные, со всем этим же самым у человека, 
которого читаешь. Кубанёв моложе меня на 
шесть лет, и, в сущности, очень многие его 
стихи, в том числе из лучших, и очень многие 
записи, в том числе из самых серьезных и не 
только душевно содержательных, но и поли-
тически дальновидных, относятся к тридцать 
девятому году, когда ему было восемнадцать, 
а мне – двадцать три, двадцать четыре, и я 
уже ехал в то лето на Халхин-Гол. Однако в 
его мыслях того времени и насчет пакта, и на-
счет школы, и про то, что однажды крикнув 
и криком призвав к порядку, придется всю 
жизнь потом кричать, и многое другое – до 
много из этого я, по совести говоря, не допер 
еще и к двадцати трем, двадцати четырем го-
дам. И уж тем более до многого из этого не 
дорос тогда, когда мне было, как ему, восем-
надцать, где-то в тридцать третьем году.

Сравниваю с собой не из эгоцентризма, а 
просто от себя как-то очевиднее плясать, как 
от печки, в таких случаях, потому что где-то, 
когда читаешь эту книжку Кубанёва несколь-
ко раз – хочешь не хочешь, а возвращаешься к 
мысли, что вот ты, сейчас уже старый человек, 
довольно известный писатель, написавший 
много книг, прочтенных, в общем-то, милли-
онами людей, – и вот перед тобой книжка че-
ловека, жизнь которого оборвалась на двад-
цать первом году жизни и который, исходя из 
твоего собственного сегодняшнего ощущения, 
обладал в юности большими задатками, чем 
ты; при этом он явно обладал еще и харак-
тером, это явствует из всего им написанного 
и подуманного о жизни. А характер в нашем 
издательском деле – тоже полдела...

И вот, прикинув всё это, с горечью ду-
маешь, что смерть на двадцать первом году 
жизни утащила из литературы человека, ко-
торый, будь он жив, был бы способен сделать 
в этой литературе и больше, чем ты сделал, и 
больше, чем сделали многие другие дожив-
шие до твоего возраста писатели. Горькое 
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чувство, заставляющее задним числом с осо-
бенной остротой воспринимать именно такие 
вот давние и безвременные потери.

Наверное, мысли мои сходны с теми мыс-
лями, которые у многих русских литераторов 
и поэтов были когда-то в девятнадцатом веке 
о Веневитинове.

Я по привычке своей выписал неко-
торые вещи, особенно интересные на мой 
взгляд, среди того, что напечатано в книжке 
Кубанёва. Этих выписок оказалось, даже не-
ожиданно для меня, много. Думаю, что они 
вспомнятся и пригодятся.

Что до самой книжки, то, по-моему, она 
наилучшим образом составлена: спокойно, 
разумно, рационально; и тон вашего преди-
словия, и тон, найденный в комментариях 
сестрой Кубанёва, – всё это сходится и слива-
ется в единое звучание книги. Очень и очень 
хорошая книга.

Последние одно-два десятилетия мне ча-
сто приходилось сталкиваться с тем, что на-
шему, а – шире говоря – нашим поколениям, 
воспитанным, отчасти самовоспитанным, в те 
предвоенные годы, отказывают в наличии тех 
мыслей, соображений, чувств, очень непро-
стых и неоднолинейных, которые на самом 
деле имелись и в наших головах, и в наших 
сердцах. Мне давно хочется написать на эту 
тему и, может быть, когда я буду писать об 
этом, выписки из Кубанёва – и из стихов, в 
меньшей степени, и из писем его и дневни-
ковых заметок, в большей степени – лягут в 
основу некоторых весьма существенных для 
меня рассуждений и даже, пожалуй, выводов.

Желаю вам всего самого доброго, доро-
гой Борис Иванович, и главное среди всего 
доброго – здоровья.

Ваш Константин Симонов.
5.05.1978 г.

Явным подтверждением популярности 
творчества Василия Кубанёва были много-
численные отклики читателей, хранящиеся в 
издательствах Москвы, Воронежа, на которые 
приходилось отвечать увеличением объема 
сборников и возрастанием тиражей от скром-
ных 5 тысяч экземпляров до 15, 20, 60 и даже 
ста тысяч книжек в «Молодой гвардии» в Мо-

скве. Ни в 60-е, ни в 80-е годы почти невоз-
можно было встретить его книги в букини-
стических отделах. Ими дорожили молодые 
читатели особенно. В них было «свое истолко-
ванье бытия». Издание 1987 года лирических 
дневников юноши было раскуплено в Воро-
неже в два дня. В других городах оно стало 
библиографической редкостью, как и первое 
издание «Перед восходом». Но даже из этих 
двух маленьких по объему и тиражу книг 
можно извлечь немало созвучных каждому 
читателю мыслей о цели жизни, о назначе-
нии человека.   

ИЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
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***
Изумруды всех семян и зерен 
В души жизнь забрасывает нам.
И, как в самом тучном черноземе, 
Прорастают эти семена.
Я следил ревнивым, жадным оком,
Как цвели в душе моей сады, 
Наливалися пьянящим соком 
Крупные, тяжелые плоды.
От всего берег плоды я эти 
И хотел их людям подарить,
Чтоб могли они в других столетьях 
Обо мне с любовью говорить.
Но с налету, с громом, с градом, с ветром 
Буря ворвалась в мои сады
И сбивает, бешеная, с веток 
Не совсем созревшие плоды.

ПУШКИН В ССЫЛКЕ

Неужели и ты вдруг стал 
Благопристоен и стар?
Вьюга воет, свистит у ворот,
Пушкин ворот руками рвет,
Пушкин в пальцы перо берет,
Пишет – черкает, пишет – рвет. 
Если б этот вот скрип пера 
(Он похож на сердечный стон)
Вьюга вынесла со двора
И до всех донесла сторон.
Если б в грозный рев перерос 
Этот сдавленный скрип пера 
И до всех до людей донес,
Что чему-то пришла пора!
Если б этот вот крик пера 
Обратился в набатный звон,
Возвестил бы, что встать пора, 
И стряхнуть с себя слабый сон,
И рассеять постыдный гнет...
Пушкин думает, мажет, рвет. 
Через какой-то срок,
Ну, хотя б через целый век,
Кто узнает, каких же строк 
Не сберег этот человек?
Но затем-то и надо жить,
Но затем и годы прошли,
Чтобы те, кому после быть,
Уничтоженное прочли 
В том, что к ним сквозь лета дойдет...
Пушкин пишет, пишет и рвет...

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Я помню
     первую встречу
                         с ним.
Я, малыш,
     себе мир открывал
                         наощупь
И брал
     со словесных кипящих нив
То,
    что полегче,
                  и то,
                      что попроще.
Я покой
     охотно на игры менял,
Сердцем любя
     непоседливость с детства. 
Спокойные ритмы
     стесняли меня,
Казалось, от них
     никуда не деться.
Томики с вывесками
   «Майков» и «Фет»
Плотно смыкали
    свои корешки. 
Скучно-красивые,
    как коробки
              из-под конфет
Или
    как мертвые бумажные венки,
И своим смешеньем
    облаков и ласк,
Своею «лирой»,
    «страданьем»
               и «душою»
Старательно закрывали
    от мальчишеских глаз
Что-то
    очень нужное
         и очень большое.
Я жил,
    как больные живут – со страхами,
          с этим скопищем 
                толстых раззолоченных книг. 
Но тонкая книжка
    стихов про знахарей*

Совсем оказалась
    не похожей на них.

*  Агитстихи В. Маяковского.	
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Размер –
    могуч,
           подвижен,
                  не строг.
И мысль –
   как следы
       на снегу подталом.
В этих железных
    изломах строк
Пряталось то,
    чего мне не хватало.
Я уже не ходил
    пешком под стол,
Но, к ямбам привыкший
   с начала роста,
Не знал,
   что можно писать
                о простом
Так увесисто,
        жарко
                и просто.
Сразу
     властно вошли, как живые,
Стихи его в мир
     неширокий мой...
А его самого –
	 я увидел впервые
В газете
   	 с траурной каймой.
Я мнил поэта
	 странным и хрупким,  
Встрепанным, бормочущим 
	 какие-то слова. 
А у этого –
    большие
            жилистые руки
И круглая
    стриженая голова.
Лицо,
   	налитое гордой силой,
Похожее на страстный
   	 воинственный клик,
И весь он –
	 глыбистый, близкий и милый – 
По-земному прост
    и велик.
С глазами,
   емкими, как полные чаши,
Он был
   на каменщика похож.

Нелеп был выстрел его,
   прозвучавший,
Как древняя первоапрельская ложь.
Я горечь слез проглотил тогда 
И себе приказал:
    «Зови и мсти!
Плавь свое сердце
    в огне труда
И лей эту лаву
    в звенящий стих.
Новое делая и новое любя,
Мсти пошлости,
   	 в какой бы она ни пряталась
        	 угол.
Она отняла у страны
     и у тебя
Такого
   	неповторимого	
     	 друга!»
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Архиепископ Лука 
(В.Ф. Войно-Ясенецкий, (1877-1961))  

Архиепископ Лука  
и Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий  –  

два имени, одна судьба…
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 Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий 
родился 27 апреля 1877 года в Керчи в семье 
провизора. Он являлся потомком старинно-
го дворянского рода, который задолго до его 
рождения обеднел. Первым из рода, сумев-
шим опять встать на ноги и получить образо-
вание, был отец Феликс Станиславович. 

 В конце 80-х годов семья переехала в 
Киев. С детства у В. Войно-Ясенецкого проя-
вилась страсть к рисованию, и одновремен-
но с гимназией он окончил художественную 
школу, в которой проявил немалые способ-
ности. Влечение к живописи было настоль-
ко сильным, что он решил поступать в Пе-
тербургскую академию художеств. Во время 
вступительных экзаменов он задумался о 
том, правильный ли жизненный путь изби-
рает. Колебания кончились решением, что он 
не вправе заниматься тем, что нравится, но 
обязан заниматься тем, что полезно для стра-
дающих людей. 

 В.Ф. Войно-Ясенецкий окончательно вы-
бирает себе стезю врача, где могут наиболее 
полно раскрыться заложенные в его характе-
ре человеколюбие, стремление помогать про-
стому народу. В 1898 году он стал студентом 
Киевского университета имени святого князя 
Владимира. Учился он хорошо и неожиданно 
для себя увлёкся анатомией. «Умение весьма 

тонко рисовать и моя любовь к форме пере-
шли в любовь к анатомии… Из неудавшегося 
художника я стал художником в анатомии и 
хирургии», – писал в своих мемуарах В.Ф.  Во-
йно-Ясенецкий. Уже на втором курсе его од-
нокурсники единогласно решили, что он бу-
дет профессором анатомии, и через 20 лет он 
действительно стал профессором топографи-
ческой анатомии и оперативной хирургии. 

 Окончив в 1903 году университет с от-
личием, он заявил о том, что хочет быть всю 
жизнь участковым земским врачом. Сразу 
стать земским врачом ему не пришлось, так 
как началась Русско-японская война, и он по 
личной инициативе отправился в составе Ки-
евского лазарета Красного Креста в Забай-
калье. По прибытии на место начался приём 
раненых с поля боя, и молодой хирург Вой-
но-Ясенецкий весь уходит в работу, непрерыв-
но оперируя солдат и офицеров. Здесь впервые 
проявились его талант и призвание хирурга. 
Вскоре он был назначен заведующим хирурги-
ческим отделением госпиталя. Операции, про-
водимые Валентином Феликсовичем, были 
сложными и проходили безупречно, неудач не 
было. В это время он женился на сестре мило-
сердия Анне Васильевне Ланской. 

 После окончания войны молодые су-
пруги отправились в уездный город Ардатов 

Архиепископ Лука  
и Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий  –  

два имени, одна судьба…

27 АПРЕЛЯ 2017 ГОДА ИСПОЛНИЛОСЬ 140 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В.Ф. ВОЙНО-ЯСЕНЕЦКОГО – ВИДНОГО УЧЁНОГО-ХИРУРГА, 
ПРОФЕССОРА МЕДИЦИНЫ, ОСНОВОПОЛОЖНИКА ОДНОГО ИЗ НАПРАВЛЕНИЙ ХИРУРГИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ И ПРАКТИКИ – ГНОЙНОЙ 
ХИРУРГИИ, ПИОНЕРА ВНЕДРЕНИЯ В РОССИИ МЕСТНОЙ (РЕГИОНАРНОЙ)  АНЕСТЕЗИИ, ОДНОГО ИЗ ОСНОВАТЕЛЕЙ ТУРКЕСТАН-
СКОГО УНИВЕРСИТЕТА, ВОЕННОГО ХИРУРГА, ЛАУРЕАТА СТАЛИНСКОЙ ПРЕМИИ ПО МЕДИЦИНЕ ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ И СВЯТИТЕЛЯ 
ЛУКИ - СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЯ, АРХИЕПИСКОПА КРАСНОЯРСКОГО, ТАМБОВСКОГО И МИЧУРИНСКОГО, СИМФЕРОПОЛЬСКОГО И 
КРЫМСКОГО, ПРИЧИСЛЕННОГО РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКОВЬЮ К ЛИКУ СВЯТЫХ, АВТОРА НАУЧНЫХ ТРУДОВ «ОЧЕРКИ 
ГНОЙНОЙ ХИРУРГИИ» И «ПОЗДНИЕ РЕЗЕКЦИИ ПРИ ИНФИЦИРОВАННЫХ ОГНЕСТРЕЛЬНЫХ РАНЕНИЯХ СУСТАВОВ» И БОГОСЛОВ-
СКОГО СОЧИНЕНИЯ «ДУХ, ДУША И ТЕЛО», УЗНИКА ТЮРЕМ И ССЫЛОК.
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Симбирской губернии, где в земской больни-
це открылась вакансия хирурга. Он был одно-
временно хирургом и терапевтом, педиатром 
и акушером. С раннего утра и до позднего 
вечера врач принимал больных, оперировал, 
разъезжал по окрестным селениям. Где бы ни 
работал Валентин Феликсович, а это были зем-
ские больницы Саратовской, Курской, Ярос-
лавской губерний, всюду за ним шла молва 
как о замечательном, никому не отказываю-
щем докторе. С самого начала своей практиче-
ской деятельности земский врач Войно-Ясе-
нецкий активно занимался и научной работой. 
Его пытливый ум искал первопричину многих 
заболеваний, но прежде всего гнойных инфек-
ций в человеческом организме. 

 В первые годы своей врачебной прак-
тики молодой врач углубленно занимался 
вопросами местной анестезии и написал по 
итогам своих исследований несколько науч-
ных статей. Эти серьёзные разработки закон-
чились написанием монографии «Регионар-
ная анестезия», блестяще иллюстрированной 
самим автором. Этот труд был признан мно-
гими современниками лучшей работой года в 
России и удостоен премии Варшавского уни-
верситета. В 1916 году Валентин Феликсович 
защитил по этой теме диссертацию, получив 
степень доктора медицины. 

 В начале 1917 года доктор Войно-Ясе-
нецкий был избран по конкурсу главным вра-

чом Ташкентской городской больницы. Шла 
Гражданская война. В больницу доставляли 
тяжелораненых, и главврача неоднократно 
ночью поднимали с постели на операцию. И 
никогда он не возмущался и никому не отка-
зывал в помощи. Никто не видел его гневным, 
вспылившим или раздражённым. Он всегда 
говорил спокойно, негромко, никогда не по-
вышая голоса и не выходя из себя. Своё не-
годование выражал тем же спокойным голо-
сом. Тогда же случилась беда в доме у самого 
доктора – тяжело заболела жена, у неё был 
обнаружен туберкулёз лёгких. 

 В 1919 году Валентин Феликсович стал 
профессором Ташкентского университета. В 
те страшные революционные годы церковь 
подвергалась жестоким гонениям со сторо-
ны большевистской власти. Именно тогда 
Войно-Ясенецкий впервые был арестован по 
доносу одного из медбратьев больницы. Это 
испытание, хотя и закончившееся благопо-
лучно, окончательно подорвало здоровье 
Анны Васильевны, и вскоре она умерла. Ва-
лентин Феликсович остался один с четырьмя 
детьми. 

 Врач Войно-Ясенецкий был глубоко ве-
рующим человеком, и религиозные убежде-
ния накладывали отпечаток на весь стиль его 
работы. Это не прошло не замеченным без-
божной властью. В те годы, помимо откры-
тых гонений, Русской православной церкви 
пришлось бороться с ересью так называемой 
живой церкви, которая была создана больше-
вистской властью для раскола клира и верую-
щих и отдаления их от истинной веры. 

 В этот трудный для церкви период Ва-
лентин Феликсович проявил себя как истин-
ный христианин, он регулярно посещал бо-
гослужения, часто выступал с беседами на 
темы Священного Писания. Однажды он вы-
ступил с речью на епархиальном собрании о 
положении дел в Ташкентской епархии. Ар-
хиепископ Ташкентский и Туркестанский Ин-
нокентий был поражён глубиной веры моло-
дого врача. Его слова «Доктор, вам надо быть 
священником» были восприняты никогда 
не помышлявшим о священстве В.Ф. Войно-
Ясенецким как Божий призыв. В 1921 году 
он был рукоположен в сан диакона, а уже 
через неделю его назначили священником 
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Ташкентского кафедрального собора. После 
трёхлетнего служения в сане иерея он прини-
мает монашеский постриг с новым именем в 
честь апостола Луки – евангелиста, иконопис-
ца и врачевателя. 

 Архиепископ Лука получил благосло-
вение патриарха Тихона не оставлять своей 
научной деятельности. Отныне в одном че-
ловеке сочетаются две жизненные линии, две 
судьбы, и какая из них более значимая – ска-
зать трудно. Ясно только, что его беззаветная 
вера в Бога служила надёжной опорой в неуто-
мимой деятельности врача. Она поддержива-
ла и в неисчислимых страданиях, которые ему 
предстояло перенести в последующие годы. 

 Вскоре новопоставленный епископ Лука 
был арестован. Огромный авторитет и вли-
ятельность владыки Луки вызывали недо-
вольство ответственных чинов из ГПУ, и они 
решили убрать его из Ташкента. Сначала его 
привезли в Москву и заключили в Бутырскую, 
затем в Таганскую тюрьму, где условия содер-
жания были очень тяжёлыми. Именно тогда у 
епископа Луки проявились первые симптомы 
сердечной недостаточности – болезни, кото-
рая сопровождала его до конца жизни. 

 В декабре 1923 года был сформирован 
этап, и святитель Лука был отправлен в пер-
вую ссылку в Сибирь. Местом жительства 
ему временно был определён Енисейск. Но и 
в ссылках он не оставлял научной работы. В 
журнале «Вестник хирургии» за 1924 год вы-
шла его статья о гнойных воспалениях. Меж-
ду второй и третьей ссылками вышел в свет 
его фундаментальный труд «Очерки гнойной 
хирургии», ставший впоследствии настольной 
книгой для многих поколений отечественных 
врачей. Медики высоко оценили этот серьёз-
ный научный труд. «Пожалуй, нет другой та-
кой книги, которая была бы написана с таким 
литературным мастерством, с таким знанием 
хирургического дела, с такой любовью к стра-
дающему человеку», – писал один из его кол-
лег. Материал книги изложен необыкновенно 
ясно, понятно и вместе с тем высокопрофесси-
онально. Так мог писать только человек, кото-
рый сам начинал работать без практической 
помощи и руководства. 

 Однако издание этой книги, столь необхо-
димой для медицинской науки, задержалось 

на многие годы, поскольку автор настаивал на 
том, чтобы на обложке стояло его монашеское 
имя. За этот труд в 1946 году он получил Ста-
линскую премию первой степени. 

 Находясь в ссылках, Войно-Ясенецкий 
постоянно оперировал в больницах, прини-
мал больных у себя на дому. После первых 
же удачных сложнейших операций к хирур-
гу-епископу хлынул народ из окрестных сёл 
и деревень. В совершенно, казалось бы, не-
приемлемых для этой цели условиях он ока-
зывал медицинскую помощь всем, кто в ней 
нуждался. Такая популярность среди жите-
лей раздражала местное начальство, и оно 
отправило владыку Луку в Туруханск, кото-
рый находился ещё на 2 тысячи километров 
севернее, а затем и вовсе за Полярный круг в 
посёлок Плахино, где царила вечная мерзло-
та. В лютые морозы, которые стояли зимой 
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1924/1925 года, такое путешествие было рав-
носильно смертному приговору. Здесь епи-
скоп Лука страдал не столько от тяжелейших 
климатических условий, сколько от того, что 
жители посёлка были абсолютно далёкими от 
Церкви. 

 Туруханская ссылка закончилась в ян-
варе 1926 года, и архиепископ Лука воз-
вратился в Ташкент к своим детям. Однако 
здесь он очутился в атмосфере клеветы в 
свой адрес со стороны бывших церковных 
сотрудников и был вынужден оставить епи-
скопскую кафедру, но продолжал выполнять 
свою миссию милосердия. Враги его только 
и ждали повода, чтобы вновь навредить ар-
хипастырю. 

 23 апреля 1930 года святителя Луку 
вновь арестовали, чтобы добиться отречения 
от священного сана. После мучительных до-
просов, объявленной голодовки, страшного 
года тюремного заключения несломленно-
го епископа отправили в новую ссылку – на 
север России. Эту ссылку он считал лёгкой: в 
Архангельске ему было позволено занимать-
ся хирургической деятельностью. Был осво-
бождён в конце 1933 года. 

 В жизни владыки Луки наступила долго-
жданная передышка, и он на целых два года 
получил возможность спокойно жить рядом 
со своими детьми в Ташкенте. Он получил 
в распоряжение главную операционную в 
Институте неотложной помощи, руководил 
самым большим корпусом этого института. 
Дети тоже радовали отца: все они пошли по 
его стопам, связав свою жизнь с медициной. 

 Епископу Луке было уже за 60 лет, ког-
да его в четвёртый раз арестовали в 1937 
году. Длительное, в течение нескольких лет, 
тюремное заключение, издевательства и по-
бои, карцер и «конвейер» – изуверский приём, 
когда заключённого допрашивали в течение 
многих дней – всё это испытал на себе Вла-
дыка. Допрашивавшие чекисты сменяли друг 
друга, а допрашиваемому не давали спать ни 
днём, ни ночью. Известно, что епископ-врач 
никогда не брал денег у больных, напротив, 
отдавал свою зарплату на дела милосердия. 
Он помогал больным, бедным, всем обездо-
ленным и ссыльным. Всё это раздражало 
власть имущих, и его вновь выслали в Сибирь, 
в Красноярский край. Это была уже третья 
ссылка святителя. 

 Когда началась Великая Отечественная 
война, владыка Лука тут же предложил свою 
медицинскую помощь раненым. Он отправил 
председателю Президиума Верховного Сове-
та СССР М.И. Калинину телеграмму следую-
щего содержания: «Я, епископ Лука, профес-
сор Войно-Ясенецкий, являясь специалистом 
по гнойной хирургии, могу оказать помощь 
воинам в условиях фронта или тыла. Прошу 
ссылку мою прервать и направить в госпи-
таль. По окончании войны готов вернуться в 
ссылку». В это время в Красноярске органи-
зовывался эвакогоспиталь. В октябре 1941 
года епископ Лука был назначен главным хи-
рургом этого госпиталя и консультантом всех 
госпиталей Красноярского края. Он с головой 
погрузился в многотрудную и напряжённую 
работу. Ему приходилось делать самые слож-
ные и тяжёлые операции, раненые очень лю-
били своего доктора. 

 Напряжённая работа в госпиталях дава-
ла блестящие научные результаты. В конце 
1943 года вышло второе издание «Очерков 
гнойной хирургии», переработанное и до-
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полненное, а в 1944 году вышла в свет кни-
га «Поздние резекции инфицированных ог-
нестрельных ранений суставов». В 1946 году 
за эти два труда святителю была присужде-
на Сталинская премия по медицине первой 
степени. Из двухсот тысяч рублей 130 тысяч 
владыка перечислил в помощь детям, по-
страдавшим в войне. 

 В 1944 году, вслед за победоносным на-
ступлением советских войск, эвакогоспитали 
переехали в Тамбов. По окончании ссылки, в 
1943 году, архиепископ Лука был назначен 
в Тамбов. В Тамбовской области до револю-
ции было 110 церквей, а владыка Лука застал 
всего две: в Тамбове и Мичуринске. Пробле-
ма перевода несколько месяцев согласовыва-
лась между патриархией и Наркомздравом. 
Наконец нарком телеграфировал: «Намерены 
перевести Вас в Тамбов, широкое поле дея-
тельности в госпиталях и крупной больнице». 
Святейший Патриарх Сергий специальным 
указом назначил владыку Луку архиеписко-
пом Тамбовским и Мичуринским. В начале 
1944 года владыка Лука переехал в Тамбов. 

 В управлении епархией архиепископ 
Лука столкнулся со множеством трудностей. 
Покровский храм, в котором долгие годы на-
ходилось рабочее общежитие, доведён был 
до последней стадии запустения. Обитатели 
его раскололи иконы, сломали и выбросили 
иконостас, исписали стены ругательствами. 

Владыка Лука без жалоб принял наследие 
атеистов, начал ремонтировать храм, соби-
рать причт, вести службы, продолжая и вра-
чебную работу. На попечении Тамбовского 
архиепископа теперь находилось 150 госпи-
талей, от пятисот до тысячи коек в каждом. 
Консультировал он также хирургическое от-
деление большой больницы. В Тамбовской 
епархии владыка Лука восстановил и освятил 
несколько храмов, сосредоточив свои усилия 
на восстановлении приходской жизни. Бо-
гослужения, совершаемые архиепископом 
Лукой, отличались высокой духовностью и 
молитвенностью. Много сил он отдавал про-
свещению паствы. Огромное впечатление на 
прихожан производили проповеди святителя. 
Их приходили послушать и верующие, и не-
верующие, в том числе и представители ин-
теллигенции. Их записывали прямо в храме, 
а затем перепечатывали на машинке. 

 С первых же дней управления епархи-
ей владыка ходатайствовал об открытии в 
Тамбове большого двухэтажного Спасо-Пре-
ображенского собора, который вместил бы 
всех верующих, но местные власти всячески 
препятствовали этому. Председатель облис-
полкома относился к владыке Луке неплохо, 
считая, что он – медик, случайно попавший 
в «церковный омут». Однажды он пригласил 
владыку к себе и спросил, чем он может пре-
мировать его за хорошую работу в госпитале. 

Архиепископ Лука 
со священством 
Тамбовской епархии
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Владыка сказал: «Откройте городской собор». 
На отказ это сделать он ответил: «А другого 
мне ничего от вас и не нужно». 

 В конце 1945 года владыку и его секрета-
ря пригласили в облисполком, чтобы вручить 
им медали «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне 1941–1945  гг.». После 
вручения медалей председатель сказал, что 
хотя труд Войно-Ясенецкого как консультан-
та эвакогоспиталя завершён (госпитали осе-
нью 1944 года покинули Тамбов и двинулись 
дальше на запад), он надеется, что профес-
сор и впредь будет делиться своим большим 
опытом с медиками города. Архиепископ 
Лука ответил ему следующее: «Я учил и го-
тов учить врачей тому, что я знаю; я вернул 
жизнь и здоровье сотням, а может быть, и 
тысячам раненых и наверняка помог бы ещё 
многим, если бы вы (он подчеркнул это «вы», 
давая понять слушателям, что придает слову 
широкий смысл) не схватили меня ни за что 
ни про что и не таскали бы одиннадцать лет 
по острогам и ссылкам. Вот сколько времени 
потеряно и сколько людей не спасено отнюдь 
не по моей воле». 

 В мае 1946 года владыка Лука в возрас-
те семидесяти лет был переведен на долж-
ность архиепископа Симферопольского и 
Крымского. Приехав в Симферополь, он в 
полной мере ощутил тяжесть разрухи первых 
послевоенных лет. Здесь он все свои усилия 
сосредоточил на устроении епархиальной 
жизни. Позже он получил разрешение на ме-
дицинскую деятельность. Владыка Лука как 
хирург и профессор читал доклады, лекции 
врачам, оперировал больных и раненых. Он 
был консультантом госпиталя в Симферопо-
ле, помогал госпиталю инвалидов Великой 
Отечественной войны, продолжал врачебную 
практику у себя на дому. 

 Напряженная работа сказывалась на 
здоровье архиепископа Луки, зрение его ста-
ло резко ухудшаться, и в 1956 году он окон-
чательно потерял его. Жизнь архиепископа 
Луки клонилась к закату. Скончался он 11 
июня 1961 года, в день памяти всех святых, 
в земле Российской просиявших. Несмотря на 
строгий запрет партийных властей, похороны 
архиепископа вылились во всенародную де-
монстрацию. 

 Разносторонняя деятельность Валентина 
Феликсовича Войно-Ясенецкого, архиеписко-
па Луки, этого великого человека, оставила 
глубокий след в истории Тамбовщины. Па-
мять о нём свято чтут в храмах. В Тамбов-
ском музее истории медицины отражена 
деятельность этого врача, хирурга милостию 
Божьей, профессора. На доме, в котором жил 
архиепископ Лука, была открыта мемори-
альная доска. В 1993 году патриарх Алек-
сий II освятил вторую городскую больницу, 
которой было присвоено имя архиепископа 
Луки (Войно-Ясенецкого) в память о том, что 
он служил хирургом в госпиталях Тамбова. 
На территории больницы установлен памят-
ник архиепископу Луке работы тамбовского 
скульптора, врача этой больницы Ю.Г. Юсу-
пова. В 1995 году Тамбовским епархиальным 
управлением была учреждена премия име-
ни архиепископа Луки, которой награждают 
лучших медицинских работников. 
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 Определением Синода Украинской пра-
вославной церкви от 22 ноября 1995 года 
архиепископ Симферопольский и Крымский 
Лука был прославлен как местночтимый свя-
той. В 2000 году юбилейный архиерейский 
Собор Русской православной церкви причис-
лил архиепископа Луку к лику святых. 

 И как при жизни архиепископ Лука 
всячески помогал болящим, никому не от-
казывая, так и после его смерти каждый, кто 
приходил на могилу святителя и с верой и 
любовью просил его о помощи, получал исце-
ление. Таких случаев было множество. 

 
 …Событий всяких было много 
		  в железный отошедший век. 
 И был всегда угоден Богу 
		  простой смиренный человек. 
 Божественна его основа, 
		  высок его духовный сан…
 И Войно-Ясенецкий снова 
		  любовью лечит прихожан. 

  Валентина ДОРОЖКИНА
 

 О жизни и деятельности Валентина Фелик-
совича Войно-Ясенецкого, архиепископа Луки, 
написано много книг, научных статей, стихо
творных произведений. Тамбовскому периоду 
его жизни посвящены следующие издания: 
•	 Лисичкин В.А. Тамбовский путь Святите-

ля Луки. – М., 2010. – 664 с. 
•	 Быкова В.И., Щукин Ю.К. Архиепископ 

Лука. Валентин Феликсович Войно-Ясе-
нецкий в Тамбове. – Тамбов, 2002. – 35 с. 

•	 Долгушин И.С. Врачи, внесшие вклад в 
здравоохранение Тамбовщины и страны. 
– Тамбов, 2012. – С. 53–54. 

•	 Кученкова В. Житие архиереев тамбов-
ских. – Тамбов, 2012. – С. 151–162. 

•	 Тамбовский паломник. Путеводитель по 
святым местам Тамбовской митрополии. 
– Тамбов, 2014. – С. 32, 194–195.

•	 Фарбер Я.И. Очерки истории медицины Там-
бовского края. – Тамбов, 2001. – С. 157–172.   

Наталия ВАТАГИНА, 
заведующая сектором краевед-

ческой библиографии Центральной 
городской библиотеки Мичуринска 
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В чем причина столь тревожной ситуа-
ции? Неужели наша Земля настолько старая, 
что неспособна нормально функционировать, 
или это всё же человек своими действиями 
наносит такие болезненные удары планете? 
Святые отцы Церкви – те, кто своей праведной 
жизнью и духовными подвигами стяжал Того 
же Святого Духа, которым написано Еванге-
лие, – единодушно огласили непреложный 
закон бытия: ДУХ ТВОРИТ СЕБЕ ФОРМЫ. 
Именно этот закон в полной мере объясняет 
причины всех конфликтов и всех аномалий в 
мире. Не стремление «заработать» побольше 
денег, не жажда власти, не борьба за ресур-
сы  – всё это поверхностно, – а именно состо-

яние духовности в обществе порождает в са-
мом обществе и вокруг него соответствующие 
физические процессы. Война  – один из них.

Например, почему пало российское са-
модержавие и Российская империя? Не пото-
му ли, что вера в людях иссякла, трансформи-
ровалась в нечто формальное и ненастоящее, 
второстепенное? Не стало веры – и рухнул 
престол помазанника Божьего, лишенный 
поддержки разуверившегося народа. Точно 
так же развалился Советский Союз: не без по-
мощи различных западных «голосов» деся-
тилетиями внушалось разным народностям, 
населявшим СССР и жившим дружно, что 
именно они лучшие, а соседи плохие и даже 

СОБЫТИЕ МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО МАСШТАБА 
В МОСКОВСКОМ ДОМЕ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ

ЕСЛИ СПРОСИТЬ У ЛЮБОГО ЧЕЛОВЕКА, ЧТО СЕГОДНЯ САМОЕ ГЛАВНОЕ, ТО КАЖДЫЙ, НЕ ЗАДУМЫВАЯСЬ, НАВЕРНЯКА ОТВЕТИТ: 
«МИР».  ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, СЕГОДНЯ НАША ПЛАНЕТА КРОВОТОЧИТ КАК НИКОГДА. ТО ТУТ, ТО ТАМ ВРОДЕ ИЗ НИОТКУДА ВОЗНИ-
КАЮТ ОЧАГИ НАПРЯЖЕННОСТИ. ОДНИ ИСКРЯТ ГОДАМИ, А ДРУГИЕ ВЗРЫВАЮТСЯ ВООРУЖЕННЫМИ КОНФЛИКТАМИ. И ВСЁ ЭТО 
СОПРОВОЖДАЕТСЯ КАТАСТРОФАМИ, ПРИРОДНЫМИ КАТАКЛИЗМАМИ, АНОМАЛИЯМИ.
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враги, в результате чего расслабленная, изне-
женная и погрязшая в коррупции коммуни-
стическая партия больше не могла исполнять 
роль «рулевого» и выпустила бразды правле-
ния. Результат – не просто развал «единого и 
могучего» Союза, а развал с кровной враждой!

С тех пор как был устранен «железный 
занавес» и смердящие волны всевозможных 
«свобод» хлынули в наш более-менее чистый 
дом, только ленивый на Западе не вбивал 
клинья между народами бывшего Советского 
Союза. Особенное старание выказывалось и 
выказывается в деле разделения людей Рос-
сии, Украины и Белоруссии. 

То «доказывается», что мы разные и 
имеем разные корни и разную историю, то 
утверждается, что мы вообще не имеем ни-
какой истории и произошли от западных пле-
мен, и поэтому должны плюнуть на свою веру 
и вернуться в лоно западной цивилизации, а 
то иезуитски подбрасывается утверждение, 
что мы, мол, да, похожи и являемся «брат-
скими народами». Один единый народ раз-
делили сначала политически, а теперь делят 
по национальностям, тщательно придумывая 
различия и сея вражду. А основа этих разде-
лений какова? Какой базис для наших врагов 
разделять нас? Дух! Нам доказывают, что мы 
разные по духу! Разве не ясно, кто это делает? 
Ведь больше не прибегают к доводам насчет 
спорных территорий, совместного бизнеса, 
денежных потоков – все разделяющие деяния 
основаны только на разделении по духу! Кто 
приходит с оружием в руках в дом соседа, 
ничего не забирает, но требует только душу? 
Ответ очевиден.

Нынешний конфликт на Донбассе – как 
раз из таких. По сути, это очередной «кресто-
вый поход» Запада против русских, против 
канонического Православия, против единства 
народа России, Украины и Белоруссии.

Поэтому свой голос должны сегодня под-
нимать не только политики и дипломаты, но 
все люди и каждый в отдельности. Победы 
русского оружия – это, конечно, хорошо, но что 
они значат без победы Духа, Духа любви, Духа 
дружбы и единства? И Господь в особо тяжкие 
времена посылает нам Свою помощь в виде 
тех людей и тех духоносных проектов, которые, 
будучи светскими по форме, являются глубоко 

духовными по сути и призваны восстановить в 
наших людях баланс духовности.

Так, еще за пять лет до трагических со-
бытий 2014 года, без сомнения, промыслом 
Божиим начал свою деятельность Междуна-
родный центр развития социально значимых 
проектов «Святые Лавры Руси Православной» 
(г. Москва). У основателя центра Владимира 
Васильевича Березовского возникла идея на-
писания иконы, на которой были бы изобра-
жены все основатели пяти лавр Святой Руси, 
а также идея разместить эти иконы во всех 
лаврах, как бы замыкая некое Благодатное 
кольцо. Ведь лавры – это монастыри с особым 
статусом и особо почитаемые в народе, а то, 
что они расположены именно так, а не иначе 
(три лавры протянулись с запада на восток 
Украины, а еще две находятся в обеих столи-
цах России), является очень знаковым. Проект 
«Святые Лавры Руси Православной – Благо-
датное Кольцо» был призван напомнить лю-
дям России, Украины и Белоруссии об общих 
духовных корнях, пробудить народ от совре-
менной бездуховной спячки и вооружить До-
бром против сил зла, которые сегодня пошли 
на нас жестоким боем.

И сначала всё шло, как должно: в крест-
ных ходах в лаврах с новой иконой шли зна-
менные группы молодежи в национальных 
костюмах с тремя государственными флага-
ми, шли вместе, шли с общей молитвой на 
устах и с общей уверенностью, что все эти 
действа лишь подтверждают общеизвестный 
факт единства народа трех стран и укрепля-
ют его. Но вот грянула война, и факт единства 
стал не столь безоблачным и очевидным, а 
промыслительность и первостатейная важ-
ность проекта «Святые Лавры Руси Право-
славной – Благодатное Кольцо» вышли на 
первый план! То есть проект не мог начаться 
раньше, чтобы вручить до войны все иконы, 
но он не мог начаться и позже, во время вой-
ны. Он начался и набирал свою силу именно 
тогда, когда Господь посчитал это наиболее 
необходимым и значимым. Это стало глав-
ным чудом проекта – чудом самого его воз-
никновения и чудом его своевременности.

Все, кто участвовал в проекте, не сомне-
вались ни на минуту, что он дан нам свыше.  
А участвуя в нем, еще и убеждались в этом 
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снова и снова. Так, икона «Собор Небесных 
Покровителей Лавр Святой Руси», благослов-
ленная в Москве, прибыла без единой запин-
ки в Киево-Печерскую лавру уже в разгар 
горячей фазы конфликта на Донбассе. В сума-
тохе приготовлений к Пасхальному богослу-
жению ее, посчитав «одним из многочислен-
ных подарков», вынесли из алтаря Трапезного 
храма и спрятали в ризнице. Храм уже запол-
нил народ, съехались и уже облачились все 
архиереи, вот-вот к воротам храма подъедет 
Благодатный огонь из Иерусалима, а ико-
на заперта, и кто ее откроет – неизвестно. У 
участников проекта уже начало зарождаться 
отчаяние, как вдруг ризничий сам подошел 
к группе и быстро повел в ризницу. Из риз-
ницы икона вышла уже не в пустом храме, а 
прошла сквозь благоговейно расступившихся 
прихожан и заняла место около амвона. И тут 
же следом в Трапезный храм внесли Благо-
датный огонь! Ну не чудо ли? Святые небес-
ные покровители лавр Руси захотели явить 
икону торжественно, привселюдно, предте-
чей Благодатного огня!

А чудо перевозки двух икон из Москвы 
в Почаевскую лавру? На рейсовый автобус 
Москва – Киев куплены билеты, взяты все 
разрешения и багажные квитанции, но вот 
подходит большой полутораэтажный авто-
бус, а места для икон нет! Участники проекта 
расстроены, водитель заверяет, что если бы 
знал габариты икон, то предупредил бы за-
ранее, а так – ну нет у него в автобусе подхо-
дящего места, просто физически нет, и дело 
тут не в том, хочет он их везти или не хочет. 
Он даже немного оскорбился, когда участни-
ки проекта попросили его открыть все люки и 
промерять еще раз, попробовать: «Да что ж я, 
не знаю свой автобус? Да неужели я бы отка-
зал, если бы было подходящее место?» Спор 
зашел в тупик, но к автобусу подошел обык-
новенный грузчик и, что-то сказав водителю, 
показал рукой на вертикальный люк рядом 
с грузовым. Водитель молча открыл его, и... 
туда ровно-ровнюсенько встали две огром-
ные иконы в киотах, стекле и транспортиро-
вочных коробах! Причем так встали, как буд-
то это место было специально создано в этом 
автобусе для них и только для них! Водитель 
был в шоке, он даже перекрестился. Таможню 

прошли очень быстро и гладко, и вскорости 
икона апостола Андрея Первозванного и ико-
на «Собор Небесных Покровителей Лавр Свя-
той Руси» прибыли в Почаев.

Это только два примера явленных во вре-
мя осуществления проекта чудес, но необхо-
димо повториться, что главным чудом была 
всё-таки промыслительная своевременность 
и значимость проекта. Настоятель Алексан-
дро-Невской лавры владыка Назарий даже 
подчеркнул, что «из социально значимого 
этот проект стал государственно значимым».

Икона «Собор Небесных Покровителей 
Лавр Святой Руси» преподнесена в дар также 
Святейшему Патриарху Московскому и всея 
Руси Кириллу, Блаженнейшему митрополиту 
Владимиру в Киеве, митрополиту Филарету 
в Минске, Святейшему Патриарху Сербскому 
Иринею в Жировичский монастырь в Бело-
руссии, на Святую гору Афон и даже побы-
вала в космосе на Международной космиче-
ской станции. Икона-объединительница – так 
прозвали ее в народе. Икона собрала много-
тысячные крестные ходы и стала предтечей 
большого Всенародного крестного хода в 
2016 году. 

Все лавры Святой Руси получили ико-
ну-объединительницу, Благодатное кольцо 
замкнулось. Завершился ли на этом проект 
«Святые Лавры Руси Православной – Бла-
годатное Кольцо»? Конечно же нет. Символ 
единства народа трех стран занял свое мо-
литвенное место, но проект только набирает 
силу, и его значимость только растет.

Эстафету в деле духовного возрождения 
и единения народа трех стран перенял 17 
апреля 2017 года Московский дом нацио-
нальностей, где состоялась очередная итого-
вая презентация проекта.

И снова промысел Божий! Презентация 
прошла не в конференц-зале фешенебельной 
гостиницы, не в модном тусовочном салоне, а 
именно в старинном Доме национальностей 
как символе дружбы и развития всех наро-
дов. Промыслительно даже то, что подобная 
итоговая встреча проходила и не в церковном 
зале. Проект сделал часть дела и дал посыл 
людям из святых обителей как очагов духов-
ности, а теперь обратная волна духовности и 
дружбы должна идти в мир.
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Проект «Святые Лавры Руси Православ-
ной – Благодатное Кольцо», укрепленный ве-
рой и благословением лавр Святой Руси и их 
небесных покровителей, осененный благосло-
вением архиереев Православной церкви и мо-
литвами десятков тысяч прихожан, 17 апреля 
2017 года в Московском доме национально-
стей начал свой социальный путь!

Чтобы собрать в одном месте всех участ-
ников проекта и даже его друзей, наверное, 
не хватит стадиона, но в этот день в Доме на-
циональностей были те, кто начинал проект, а 
также некоторые из тех, кто, поняв его значи-
мость, просто не смог не прийти.

Презентация проходила очень скромно, 
без возбуждающих шоу и, как сейчас модно 
говорить, «вау-эффектов», потому что никакой 
«вау-эффект» не может сравниться с малень-
ким огонёчком лампады, который горел весь 
вечер у иконы «Собор Небесных Покровите-
лей Лавр Святой Руси», если учесть, что этот 
огонёчек – тот самый Благодатный огонь, ко-
торый привезли из самого Иерусалима и пе-
редали руководителю Международного цен-
тра Владимиру Васильевичу Березовскому! 

На сцене друзья проекта искренне го-
ворили о своих чувствах и своих планах по 
дальнейшей работе, а Господь освещал их 
искренность маленькой лампадкой около 
иконы. Это был краткий экскурс в историю 
проекта и некое подведение итогов. Никто, 
впрочем, так не говорил и де-юре итоги не 
подчеркивались, но всем было ясно, что в ту 
самую минуту, в тот самый вечер осознают-
ся достигнутые вехи и совершается важное 
движение проекта вперед. Наверное, поэтому 
тот вечер в Доме национальностей нельзя на-
звать отчетом и тем более презентацией – в 
словах всех без исключения звучала дина-
мика, готовность продолжать начатое дело и 
даже конкретные предложения и планы. 

Почему эта презентация смело может 
называться событием межгосударственного 
масштаба? А потому что всё, точка: дальше 
политика «холодного прагматизма» заведет 
в беду. Дальше только возрождение духов-
ности и единства – оставшийся возможным 
путь и последний шанс выжить в этом мире. 
Если мы вот так живем и сами не можем спа-
сти себя, то последняя надежда – на Бога. Но 

Бог, хоть и всемогущ, не может спасти нас без 
нашего на то добровольного волеизъявления. 
А чтобы оно появилось, нужно остановиться и 
задуматься, обратить свой взор в сердце своё, 
ибо, по словам Спасителя, «Царство Божие 
внутри вас есть» – именно там, а не в облаках 
на небе. 

Давайте не повторять ошибок наших 
предков столетней давности. Давайте не бу-
дем и такими, как в 1991 году. Давайте всем 
миром станем участниками проекта «Свя-
тые Лавры Руси Православной – Благодат-
ное Кольцо», возродим духовность и отстоим 
наше будущее. Сегодня никто не может стоять 
в стороне в роли прагматичного созерцателя. 
Сейчас слишком поздно для такого преступ-
ного легкомыслия – нас либо поглотит зло, 
либо мы, опираясь на наше единство, на веру 
святых отцов и на Самого Бога, выстоим и об-
ретем крепость духа. Мы и наши дети долж-
ны жить в нормальной стране, свободной от 
злобы и пут разложения, и именно для это-
го Господь посылает нам такие проекты, как 
«Святые Лавры Руси Православной – Благо-
датное Кольцо», и именно для этого проект, 
замкнув ранее Благодатное кольцо, 17 апре-
ля в Московском доме национальностей про-
возгласил свой путь в МИР! 

Александр ДОБРОДОМОВ
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–  Что же вы так долго, отец Филипп? На-
род ведь уже собрался. Неудобно даже перед 
людьми-то… – ворчала пожилая женщина, 
встречая священника.

– Так ведь Великая суббота. В храме на-
роду было много. Куличи святили, – начал 
было батюшка, но не успел закончить. Его 
оборвала  хозяйка.

– А нам вот не до куличей. Идемте в дом…
И старуха бодро зашагала в сторону 

крыльца, не обращая внимания на гостя. Свя-
щенник был немного удивлен таким прие-
мом, но последовал за ней. Перед входом в 
дом он осенил себя крестным знамением и 
еле слышно прошептал: «Молитвами святых 
отец наших, Господи Иисусе Христе Боже 
наш, помилуй нас». 

В доме было много народу. Не уместивши-
еся в комнатах стояли в сенях, так что священ-
нику пришлось протискиваться между ними. 

В комнате, справа, под святыми образа-
ми,  стоял гроб, вокруг которого теснились 
люди. По-видимому, старуха уже объявила, 
что батюшка прибыл, потому что собравши-
еся уже начали затепливать свечи. Хозяйка 
стояла у изголовья покойного. Рядом с ней 
были две уже несколько немолодые женщи-
ны в черных платках. Это были ее дочери, 
хотя отец Филипп их не сразу узнал. Они дав-
но уже переехали в город и редко бывали в 
родной деревне. 

Священник без суеты, но довольно бы-
стро и уверенно благословил епитрахиль, 
поручи и начал облачаться. Он заметил, что 
старенькие иконы были накрыты белым руш-

ником, на концах которого были красными 
нитками крестиком вышиты цветы и птицы. 
У образов горела лампада. На стене, между 
окнами, висело большое овальное зеркало, 
которое сейчас было завешено белым полот-
ном. В комнате было душно. 

Облачившись, отец Филипп достал из 
кармана требник, открыл на странице, пред-
варительно заложенной тоненькой  лентой 
желтого цвета, и начал молитву.

Почивший старик был известен каждому 
жителю деревни. Прежде он служил пред-
седателем колхоза. При нем хозяйство было 
крепким, да и люди жили неплохо. Как на-
чальник, он был строг, но справедлив. В рабо-
те требовал отдачи, но и сам трудился с утра 
до ночи, а если того требовало дело, то мог 
и ночью быть на «боевом посту». При этом 
личное его хозяйство ничуть не отличалось 
от соседского. Лишнего взять из колхоза он 
никогда себе не позволял, за что часто был 
упрекаем супругой. 

Когда ему пришло время выходить на 
пенсию, пропала Страна Советов. Он тогда 
шутил, мол, не успел я отойти от дел, как за 
полгода разбили систему, не сберегли, надо 
было оставаться у руля. А «у руля» он всё-та-
ки остался, правда, невольно. Мириться с не-
справедливостью и искусственным неравен-
ством он не мог. В трудные времена после 
распада Союза помогал односельчанам, кому 
словом, советом, а кому и делом – письмо 
составить, примирить соседей, даже отда-
вал продукты осиротевшим вдовам, которым 
нечем было детей кормить.  Когда в округе 

ПОСТНЫЙ ПОМИН

РАССКАЗ
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начали вспоминать о духовности, наш старик 
помогал собирать средства на восстановле-
ние храма в соседнем селе.  Еще в бытность 
председателем он  не позволил растащить 
закрытую церковь на кирпичи, организовав 
там колхозное хранилище. Здание храма от 
времени и без должного ухода, конечно, об-
ветшало, но всё же это было гораздо лучше, 
чем если бы церкви не было вовсе.  

Вот так и прошла его жизнь. Проводить 
старика в последний путь собралась все, кто 
жил с ним рядом. Отец Филипп после похорон 
отправился в храм готовиться к праздничной 
Пасхальной службе, а всех остальных жена по-
койного звала на поминки. И многие пришли.

На столе, несмотря на Великую субботу и 
как полагается широкой русской душе, было 
множество разносолов. «Не могу же я опо-
зориться на всю деревню», – говорила вдова, 
раздавая распоряжения помогавшим гото-
вить. И действительно, народ был доволен. 
Поминки выдались торжественными, можно 
даже сказать, праздничными. Многие из го-
стей пробыли в доме вдовы дотемна.   

Несколько соседок и дочери помогли 
вдове навести порядок, и дом погрузился в 
тишину.  Засыпая, старуха всё думала, всем 
ли смогла угодить, всё ли было хорошо. И 
окончательно уверив себя, что всё в порядке, 
спокойно заснула.

Но спокойствие ее было недолгим. Во 
сне ей привиделся покойный супруг. Он си-
дел на своей кровати за печкой. Просто сидел 
и смотрел вперед. И с первого взгляда чело-
век, который его плохо знал, мог увидеть в 
нем вполне ровное и, может быть, даже рав-
нодушное расположение. Но старуха прожи-
ла с ним всю жизнь и  точно знала, что таким 
собранно-сдержанным ее муж бывал только 
в моменты сильного душевного напряже-
ния. Публичность и долгое нахождение на 
руководящей должности научили его внеш-
не держаться спокойно, но никто до конца 
не знал, какие бури и грозы переживало его 
сердце. 

– Дед, чего случилось-то? – неуверенно 
спросила жена. – Вроде всё хорошо было-то.  

– Не знаю, мать, не знаю… – Он говорил 
протяжно, не переводя  взгляда, и голос его 
был мрачным.

– Ну что на тебя нашло? Вон сколько на-
роду было…

– Народу много, а толку-то. Неужто я 
мало сделал хорошего народу-то? Нешто 
меня так и любить не за что?

– Да что же это ты такое городишь! Все, 
ну все, вся деревня почти на поминках была!

– Была вся, а помянули только две стару-
хи, – оборвал супругу старик.

Та всплеснула руками:
– Как две старухи?! Не понимаю…
– Так, две. Соседка Марья Максимовна да 

Михална, что читать по мне приходила. И всё. 
Больше никто. И даже ты с дочерями будто и не 
были. Будто и зря я жил на свете столько лет…

Он замолчал. Теперь старик принял дру-
гой вид. Он весь сжался, стал меньше, безза-
щитнее.  На глазах у него навернулись слезы. 
И старуха проснулась.

«Что это? Как же так? – думала до самого 
утра вдова. – Михална и пробыла на помин-
ках меньше получаса, а потом ушла, мол, еще 
ночью на службу. Да и Марья Максимовна 
скоро ушла. Все чего-то говорили, а она всё 
молча сидела, а потом и ушла тоже молча.  
И что же он говорит, что они только и помя-
нули, а другие нет?»

Поднялась на ноги старуха  рано, толь-
ко лишь начинал брезжить рассвет. Она за-
нялась делами, но на сердце у нее было не
спокойно. Еще на постели она замыслила, 
что отправится к Марье Максимовне спро-
сить, как же это она так помянула ее супруга.  
И как только услышала, что во дворе у сосе-
дей заскрипела дверь, ринулась к ним.

– Христос Воскресе, соседка! – с улыбкой 
приветствовала старуху Марья Максимовна.

– Воистину! Тут вот дело какое…
И стала пересказывать вдова свой сон.  

А на свой вопрос услышала:
– Так пост же был. Ты-то как лучше хоте-

ла, стол собрала. А про пост забыла. Помин, он 
церковный. А в церкви – Страстная седмица, 
Великая суббота. Я кутью съела, корку хлеба 
пожевала, Царствия Небесного твоему мужу 
пожелала да домой пошла. В пост только пост-
ный помин до покойников и доходит…  

Роман ЛЕОНОВ
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Настоящий тамбовский парень Николай 
Щекочихин родился в 1909 году, в селе Голо-
лобовка Козловского уезда. Среди полей Цен-
трального Черноземья он и подумать не мог, 
что вся его сознательная жизнь будет связана 
с водной стихией.

Призванный для прохождения срочной 
службы на Северный флот в 1931 году, Ни-
колай начал свою военную карьеру матро-
сом-комендором пограничного корабля. Уже 
в 23 года молодой моряк стал членом ВКП(б), 
что говорит о его несомненной грамотности, 
несмотря на то что был родом из крестьян-
ской семьи российской глубинки.

В Великой Отечественной войне старший 
политрук Щекочихин принимал участие с 
первых дней, проявляя мужество и героизм.  
А уже в июне 1942 года Николай Кузьмич 
Щекочихин воевал в звании капитан-лейте-

нанта и был комиссаром дивизиона. Основу 
части составляли пограничные катера. За 
годы войны благодаря подвигам моряков-по-
граничников к названию дивизиона  прибави-
лись два почетных слова: «Новороссийский» и 
«Краснознаменный». Большая заслуга в этом, 
помимо командира дивизиона Героя Совет-
ского Союза Николая Ивановича Сипягина,  – 
его боевого заместителя по политической ча-
сти Щекочихина.

Николай Кузьмич, как свидетельствуют 
ветераны, занимался не только организаци-
ей партийно-политической работы в части, 
но и, как нередко случалось, непосредственно 
руководил боевыми действиями сторожевых 
катеров, часто выходил в море на операции. 
Он стремился побывать на каждом катере, 
поговорить с каждым матросом, старшиной, 
офицером. Был душой части. 

Клятва десантников

…Идя в бой, мы даем клятву Родине  
в том, что будем действовать стремитель-
но и смело, не щадя своей жизни ради побе-
ды над врагом. Волю свою, силы свои и кровь 
свою, каплю за каплей, мы отдадим за жизнь 
и счастье нашего народа, за тебя, горячо лю-
бимая Родина…

ЭТИ СЛОВА ЗНАМЕНИТОЙ КЛЯТВЫ КАТЕРНИКОВ И ДЕСАНТ-
НИКОВ ЗАСТАВЛЯЮТ И СЕЙЧАС, В ОТНОСИТЕЛЬНО МИРНОЕ 
ВРЕМЯ, СТЫНУТЬ В ЖИЛАХ КРОВЬ, ПРОНЗАЮТ В САМОЕ 
СЕРДЦЕ, ДАЮТ ПОНИМАНИЕ ТОГО, ЧТО ТАКОЕ НАСТОЯЩЕЕ 
САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ. И НЕ МОЖЕТ НЕ ВОЗНИКНУТЬ ВО-
ПРОС ОБ АВТОРЕ ЭТИХ СТРОК И В КАКИХ УСЛОВИЯХ ОНИ 
БЫЛИ НАПИСАНЫ.

Николай Кузьмич Щекочихин
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В январские дни 1943 года, когда 
стало известно, что катера именно 4-го 
дивизиона будут высаживать отряд осо-
бого назначения майора Куникова под 
Новороссийском, Николай Кузьмич и на-
писал известную клятву. Принимали ее 
одновременно и катерники, шедшие на 
операцию, и моряки-десантники. И те и 
другие с честью выполнили слово, дан-
ное Родине перед боем, – «отдали свои 
жизни за горячо любимую Родину».

Трудно переоценить роль катерни-
ков из 4-го дивизиона в поддержании 
постоянной связи между Большой и Ма-
лой землей. Они не только доставляли 
на плацдарм пополнение и боезапас, не 
только эвакуировали раненых, они почти 
каждую ночь вступали в схватки с торпед-
ными катерами противника, выдержива-
ли неравные бои с фашистской авиацией. 
19 февраля 1943 года по материалам, 
подготовленным Щекочихиным, Полит
управление Черноморского флота выпу-
стило бюллетень «Катера флота с честью 
выполняют свой долг перед Родиной».

В сентябре 1943 года в Новороссий-
ской десантной операции Николай Кузь-
мич, находившийся на борту «СКА-064», 
получил тяжелое ранение. Для него на-
чались тягостные госпитальные дни. Их 
скрашивали победные вести с фронтов, 
из родного дивизиона. Затем пришла и 
печальная весть: боевой друг Николай 
Сипягин пал смертью храбрых при высадке 
десанта в Крыму.

Щекочихин вернулся в дивизион с ор-
деном Красного Знамени на груди и в зва-
нии капитана 3-го ранга. Вскоре получил 
новое назначение – заместителем команди-
ра бригады ОВР по политической части. В 
мае 1944 года его назначили начальником 
политотдела бригады сторожевых кораблей. 
Но по-прежнему заядлому катернику не си-
делось на берегу, большую часть времени он 
проводил на катерах, в боевых походах.

В конце августа 1944 года корабли бри-
гады участвовали в освобождении от фаши-
стов румынского порта Констанца. К вечеру 
29 августа десант из двух батальонов мор-
ской пехоты овладел городом. Дни войны 

на Черном море были уже сочтены, когда 3 
сентября 1944 года тральщик, на котором на-
ходился Щекочихин, подорвался на мине. Он 
погиб вместе с кораблем.

Капитан третьего ранга Николай Кузьмич 
Щекочихин был награжден орденами Отече-
ственной войны II степени, Боевого Красного 
Знамени, Красной Звезды, медалями «За обо-
рону Одессы», «За оборону Севастополя».

Клятву десантников и поныне принима-
ют русские воины и «волю свою, силы свои и 
кровь свою, каплю за каплей, отдают за жизнь 
и счастье нашего народа». 

Анатолий ТРУБА,
член Союза писателей России

Выражаю БЛАГОДАРНОСТЬ 
В.О.  Верховцеву за идею для материала
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Не ровен час, дождёмся, когда тихо, не-
заметно, стараясь доставить как можно мень-
ше забот и хлопот окружающим, покинет этот 
мир последний солдат Великой Отечествен-
ной войны, о котором и песен не сложили, и 
стихов не написали, и простенькие воспомина-
ния ни его, ни о нём не удосужились запечат-
леть. Так распрощались мы – без помпы и ор-
кестра, свойственных большим поминальным 
праздникам, – с участниками Гражданской. 
Несчастными людьми, волею судеб загнанны-
ми в жестокую клетку несправедливости: или 
воюй брат на брата, или погибай. Красные, бе-
лые воины... Как гладиаторы. Потом появились 
и зелёные какие-то, а вместе с ними и вообще 
разноцветные, легко меняющие окрас, форму 
и убеждения – чистой воды приспособленцы, 
за ними анархисты, следом бандиты во главе 
с атаманом Марусей, отъявленные черносо-

тенцы, мародёры с Гуляй-поля, гонявшие уже 
на тачанках с пулемётами под штандартами 
батьки Махно, для которых один чёрт было 
за кого воевать, абы нашлось пойло, бухло, да 
побольше, а там и доступные бабы, вроде как 
трофей. Само собой, реквизированное у буржу-
ев имущество... А как же без грабежей? Спро-
сите у налётчиков Мамонтова, подтвердят. 

 Мало ли, что антилигенция веками, из 
поколения в поколение горбом и умом своим 
то добро наживала, красивые дома в горо-
дах строила да усадьбы в деревнях не хуже 
альпийских и бельгийских закладывала...  
А нам, голытьбе, чего до их забот? Хватить! 
Кончилась ихняя время... Мы-то домой своим 
любым хозяйкам неужели ничего с войны не 
привезём? Дак они ж нас с пустыми-то рука-
ми и на порог не пустять. Скажуть, ты вона 
сколько времени хто знаить где с шашкой 

ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ

АЛАЯ ЗАРЯ
Валерий  АРШАНСКИЙ
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шлялся, может, и не с шашкой даже, а шашни 
гдей-то на стороне крутил, пока я тут одна 
с ребятишками угорала, а он и отрез сукна 
хорошего не привёз? Геть отсель, трутень...

 Не, господа хорошие, надо делиться, так 
что скидавай сапоги! 

 Чего враждующие добились? Не знаю, как 
для белоэмигрантов, осевших, если повезло, в 
Париже, Лондоне, Нью-Йорке, а единственной 
привилегией для «наших» оказались таблич-
ки в продуктовых и промтоварных магазинах, 
в театрах и кинотеатрах, фото- и ателье инд
пошива, стоматологических и прочих поли-
клиниках о том, что граждане этой категории 
(но только при предъявлении удостоверения!) 
наряду с Героями Советского Союза и Социа-
листического Труда проходят к кассе и обслу-
живаются вне очереди. Правда, кто бы ещё в 
ожесточённой от многочасового стояния оче-
реди их пропустил впереди себя – этих тихих, 
смирных «одуванчиков», некогда яростнее 
Спартака и Красса бивших противника на поле 
брани за власть Советов, солдатских, крестьян-
ских, казацких и батрацких депутатов? 

 Да они, герои былых времён, и сами ни-
когда не лезли поперёд батьки в пекло, пред-
почитая смиренно стоять в общей очереди, 
страдать на больных ногах, чем выслушивать 
оскорбления и глотать потом успокоительные 
таблетки, хватаясь за сердце после бурного 
объяснения с какой-нибудь психопаткой, виз-
жащей на всю улицу: «Лично я здесь первая, 
а вас здесь никогда и не стояло...»

 Кстати, таблички те – неумные, зряшные 
и пустячные, никого ни к чему не обязыва-
ющие (у кого есть совесть и воспитанность, 
те без напоминаний стариков вперёд пропу-
стят), – можно было видеть – пожелтевшими, 
закопчёнными – вплоть до конца 1980-х го-
дов (свидетельствую лично!), когда уже и ро-
весники, да и те, кто был значительно моложе 
легендарного Василия Ивановича, его верно-
го ординарца Петьки и бесстрашной Анки-пу-
лемётчицы, вместе с автором знаменитой 
книги комиссаром Дмитрием Фурмановым и 
актёром Борисом Андреевичем Бабочкиным 
(18.01.1904–17.07.1975) смотрели фильм «Ча-
паев» в райских кущах на том свете...

 РОМАНЫЧ
 

В свете близкой уже победы обрисовывались 
две формы республики: республика террора 

и республика милосердия, 
одна стремилась победить суровостью,

 а другая – кротостью. Какая же возобладает?
 Виктор Гюго. Девяносто третий год

 
Мне довелось на своём веку видеть жи-

выми и относительно здоровыми троих участ-
ников Гражданской войны. Первым назову на 
вид крепкого, как дубок, несмотря на под-
крадывающееся 90-летие, вечного истопника 
угольной котельной Романыча. Никто, кроме 
бухгалтерии да отдела кадров ЖЭКа, не знал 
ни его имени, ни фамилии, ни адреса, стар и 
млад кликали деда только по отчеству – Ро-
маныч, иногда Романович, не слыша от него 
в ответ ни малейшей доли протеста. Когда 
заканчивался очередной отопительный сезон 
и бобылю Романычу совершенно некуда было 
податься, он, тяжело дыша, взбирался по шат-
ким деревянным ступеням лестницы, помня-

щей достославный налёт на наш город банды 
Мамонтова, ко мне, на второй этаж. Входил 
в кабинет, как и подобает бывшему рабо-
че-крестьянскому депутату и члену уездного 
реввоенсовета, без предупреждения и стука, 
что бы у меня ни происходило – редакцион-
ная летучка или, что греха таить, голубиное 
воркование vis a vis с заглянувшей «на ого-
нёк» знакомой дамочкой из исправительного 
учреждения юных шалопаев, расположенно-
го как раз напротив здания редакции... 

 В каждом таком случае приходилось в 
присутствии гостей, равно как и в отсутствие 
оных, поминать пламенного трибуна Револю-
ции:
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 Глядя под ноги,
 Шагом резким
 Шёл Врангель в чёрной черкеске...

 Шаг у Романыча (в его-то годы!) был, ко-
нечно, уже далеко не резкий, а слабенький, 
квёлый. И ступал он осторожными, опасливыми 
(не дай бог споткнуться, поскользнуться!) шаж-
ками, с одним шажком страхующим, лишним, 
и с бестолковым топтанием на одном месте на 
поворотах. Куда уж там до прежней гусарской 
походки, напоминающей стремительные «про-
лёты» вдоль строя в развевающейся флотской 
шинели адмирала Александра Васильевича 
Колчака, по линии фронта в кавказской бур-
ке – генерал-лейтенанта Петра Николаевича 
Врангеля или в простой солдатской тужурке 
по фронтовой рокаде – генерала от инфантерии 
Николая Николаевича Юденича...

 Ох, а ведь не то я называю и не тех! Рома-
ныч в молодости, чёрт его подери, ведь не под 
белыми, а под красными знамёнами Щорса и 
Будённого ходил... И песни он пел не белого во-
инства – «Перед дождём так пахнут розы», а: 

 Среди зноя и пыли 
 Мы с Будённым ходили 
 На рысях на большие дела.
По курганам горбатым,
По речным перекатам
Наша громкая слава прошла.
На Дону и в Замостье
Тлеют белые кости,
Над костями шумят ветерки
Помнят псы-атаманы,
Помнят польские паны
Конармейские наши клинки.

 Под ноги дед всегда внимательно гля-
дел сквозь увеличительные стёкла очков, 
напоминающие богатством диоптрий линзы 
микроскопа какого-нибудь кандидата био-
логических наук, препарирующего в прозек-
торской очередную лягушку. Ну а черкеска... 
Что-то такое наподобие носил, только без га-
зырей. Наверное, телогрейку, плотно обтяги-
вающую его сутулые плечи. На голове зимой 
и летом была у деда... тюбетейка? Вроде бы. 
В те годы вязалось в одежде и такое – сапоги 
с тюбетейкой... Плоховато выбритый, хрипя-

щий, как надорванный динамик, благоухаю-
щий смесью антрацита, папирос «Север» и ин-
дийского чая Романыч уверенно пробирался 
к широкому окну поближе. Поудобнее устра-
иваясь там в кресле у подоконника, снимал 
подвязанные замусоленным ботиночным 
шнурком окуляры свои с пугающими нор-
мальных людей увеличительными стёклами, 
тщательно протирал их носовым платком, 
кем-то подаренным ему лет десять назад на 
похоронах друга... И, завершив обязательный 
ритуал, устремлял на меня красноречивый 
безмолвный взгляд, вопросительный и тре-
бовательный одновременно. Так смотрит на 
хозяина хорошо выученный, тренированный 
пёс, малыми извилинами своими понимая, 
что у сидящего (стоящего) напротив него вла-
дельца ошейника хватит ума покормить или 
напоить преданного ему друга. Пора! 

 Ну, чтобы у главного редактора да че-
го-то такого в баре не стояло? Сверкнув под 
апрельскими лучами солнца стерильной ап-
течной мензуркой объёмом в «полмерзавчи-
ка», как называл Романыч 250-граммовую 
чекушечку, я набулькивал ему ровно поло-
винку в персональный стаканчик «всклень», 
под венчик. И Романович, интеллигентно 
оттопырив чуть скрюченный мизинец, смач-
но вытягивал предложенную дозу с добросо-
вестностью кочегара, не оставляя ни капли 
воображаемому врагу. 

 Дав вспыхнуть алкогольному пламени, 
дед отрицательно крутил головой, отвергая 
предложенную ему под залп «Московской» 
шоколадную конфетку. Но благодарно при-
нимал горбушечку чёрного хлебушка, мя-
конького, свежеиспечённого, хранившегося у 
меня для обеденного перекуса в герметичном 
шкафчике вместе с аппетитным домашним 
сальцем с горчичкой. От аккуратно нарезан-
ных пластиночек сала с мясными прожил-
ками, морозных, в инее, а потому вкусных 
вдвойне, нарезочки нежной, плавно тающей 
во рту, как снежинка, Романыч тоже никогда 
не отказывался. Правда, «спасибо» он никог-
да не говорил. Но в ответ от чистого сердца 
протягивал то, чем был богат, – пачку смятых 
папирос «Север» или «Прибой», удушье от ко-
торых наступало при одном только их виде. А 
дед ничего, смолил эту гадость почти одну за 
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другой, пуская струйки дыма в предусмотри-
тельно распахнутую форточку.

 В зависимости от настроения, метеоро-
логической обстановки за окном или само-
чувствия, а оно последнее время даже несги-
баемого, казалось, Романыча мало радовало, 
у него было три формы отбытия после приё-
ма аптечной дозы. Если дед с утра пребывал 
почему-то не в ладах с окружающим миром и 
даже распускающиеся за окном свечи кашта-
нов его не радовали, тогда, кратко, по-утино-
му крякнув и пошмыгав угреватым носом, 
он, пробормотав нечто вроде «Всё, я напился, 
пойду к своей вуаля», на самом деле отправ-
лялся не к мифической гризетке («вуаля»), а в 
родимую кочегарку, до обеда покемарить на 
топчане. Благо ключи от котельной, незави-
симо от времени года и отопительного сезо-
на, у него никто не отбирал. 

 Если же Романыч находился в гармонии 
с действительностью, более-менее в согласии с 
очередной передовицей в газете «Правда», ко-
торую каждый вечер воровски сдирал со стенда 
в ближнем парке, в мире с обычно непослуш-
ными суставами рук и ног, то, завершив риту-
ал «чаепития», дед произносил только три по-
хвальных слова, к каждому из которых можно 
было ставить по три восклицательных знака: 

 – Семёныч! Мужик! Знаешь!
 И прочувствованно трубил в тот самый 

свой «семисезонный» носовой платок, после 
длительного употребления напоминавший 
«ганчирку» – обыкновенную тряпку, которой 
перед прибытием на очередную станцию 
протирали масляные трубопроводы, маноме-
тры, поручни сходней помощники машини-
стов паровозов. 

 «Знаешь!», как я понимал, относилось к 
его признательности за то, что вот не брезгу-
ет (по-местному, «не гребует») им сидящий в 
редакторском кресле солидный человек, внук 
по возрасту, бесплатно нацедивший деду 
«соточку с гаком» под шоколадную конфету 
«Ласточка», а там и сальце с хлебушком при-
двинувший... Пацан этот и настоящую «ша-
блюку»-то никогда в руках не держал, тем 
более не знает, каково это – с размаху рубить 
саблей озверевшего врага, привстав на стре-
менах на взмыленной кобыляке, а вот душу 
бойца Первой Конной понимает... Знает! 

 Самым занимательным был третий при-
ём прощания. Если Романыч с утра пораньше 
появлялся в проёме моей двери слегка пока-
чиваясь и довольно внятно мурлыча себе под 
нос где-то им услышанное «Когда фонарики 
качаются ночные» – можно было ждать от-
кровений. Уже где-то с кем-то (а в кочегарку 
кто только не заглядывал!) хватанувший за 
воротник спиртного, дед готов был делиться 
терзавшими его душу воспоминаниями. Жут-
кими, нужно сказать, в своей натуралистич-
ности, какой, собственно, были и та затеянная 
«антилигенцией» да осуществлённая романы-
чами «р-р-революция», и последовавшая за 
ней осатанелая бойня, именуемая Граждан-
ской войной. 

 – Зачем только нам, голытьбе деревен-
ской, дуракам глупомордым, пьянчужкам 
обоссанным, наганы да маузеры в ревкомах 
повыдавали? – то ли спрашивал неведомо у 
кого, то ли корил не понять кого, скорее всего, 
самого себя, бывший активист по раскулачи-
ванию, председатель революционной трой-
ки, а теперь кающийся грешник Романович. 
– Мы же сходу тогда озверели. Коль у му-
жика в руках ружжо, оно непременно долж-
но в кого-то выстрелить! А в кого? Известно 
в кого, в кровопийцу-барина. И погнали мы 
на хутор бабочек ловить. Кто исплуататор? 
Барин! К нему надысь с города племянница, 
вишь, приезжала, так он её не пожалел, застав-
лял землянику на грядках собирать. Ну и что, 
что домой на варенье? Всё одно, ИСПЛУАТА-
ТОР! И в конюшне у него кобыла ожеребилась, 
это, считай, две головы, а положено иметь 
одну животину... Барина к стенке, барыню с 
дочками известно куда – в подвал, в камору.  
А тама, в чулане, голодные до баб, ненасытные 
до нежного пола кобели уже кулаки кусають, 
ждуть не дождутся потравы. И понеслось, ети 
твою двадцать, визг на полсела слышен...

 Говорю тебе, нас всех и сегодня под три-
бунал надоть, всех, пока не поздно, всех без 
разбора, этих трибунальцев, кто жив, кто ноги 
хучь как-то волокёть – к стенке. Всех! Именем 
революции. И меня тоже. Пли! 

 ***
 Наступившей зимой, кажется, в февра-

ле, Романыч, утром узнав от врача-онколога, 
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что у него рак, вечером свёл счёты с жизнью. 
Бабка-сторожиха соседнего с типографией 
магазина «Силуэт» кричала на всю улицу: 
«Задвохнулси!..» Следователь её предположе-
ние не подтвердил. Романыч повесился там 
же, в котельной, на огромном крюке, сохра-
нившемся от прежнего подвала прасола  – 
торговца скотом, – подложив в петлю под 
грубую верёвку зашмыганный свой носовой 
платок. На аккуратно убранном, застланном 
байковым одеялом топчане лежали паспорт, 
пенсионная книжка, достаточное количество 
денег для похорон, несколько медалей, орден 
Боевого Красного Знамени с Гражданской и 
орден Красной Звезды с Великой Отечествен-
ной в маленьких картонных коробочках, за-
вещание и другие документы о дарении его 
двухкомнатной квартиры Олегу Ивановичу 
Зотову – сыну десять лет назад умершего 
друга-однополчанина. Отдельной стопочкой 
(хорошо подготовился!) лежали почётные 
грамоты местного отделения Всесоюзного 
фонда мира и справка этого же фонда о том, 
что гражданин Карнаухов Спиридон Романо-
вич (наконец-то мы узнали его полные дан-
ные, фамилию, имя и отчество) все последние 
двадцать пять лет ежемесячно перечислял 
причитающуюся ему пенсию в Советский 
фонд ветеранов войны. Тот самый фонд, где 
у руля стоял в качестве первого заместителя 
председателя Алексей Петрович Маресьев. 
Молодёжь о нём знает? Знает, что это был 
легендарный лётчик-истребитель, Герой Со-
ветского Союза, в войну потерявший обе ноги, 
но и на протезах поднимавший свой Як-1 на 
бой с пилотами «Люфтваффе», добавив на 

личный боевой счёт к четырём сбитым до 
ранения ещё семь клюнувших носом в землю 
вражеских самолётов. Узнав о нём это, корре-
спондент «Правды» Борис Николаевич Кам-
пов (Борис Полевой), ставший впоследствии 
Героем Социалистического Труда, за 19 дней 
напишет в 1946 году «Повесть о настоящем 
человеке», которой суждены будут многомил-
лионные тиражи по всему белому свету. 

 Эту книгу я, не имея из-за бедности се-
мьи своей библиотечки, «одолжил» навсегда 
в библиотеке горпищеторга, форточка в кото-
рую была соблазнительно расположена как 
раз с тыльной стороны нашего дома под Ка-
зацким валом. В ту вечно полутёмную ком-
натёнку и сама библиотекарь за неимением 
читателей редко заглядывала. 

 Новенькую книгу с двумя блеклыми 
библиотечными печатями – на форзаце и на 
семнадцатой странице, – с проштемпелёван-
ным предупреждением внутри обложки не 
загибать и не использовать листки под чист-
ку ногтей зачитал, замусолил, затрепал весь 
мой двор и весь мой седьмой класс. Точно 
так, до дыр, зачитывали тогда переходившие 
из рук в руки «прочётные» книги все дети 
войны, пацаны и девчонки, ребята нашего 
поколения. Есть ли, интересно, сейчас, хотя 
бы в библиотеках, такие затёртые до истонче-
ния страниц книги? И есть ли в сегодняшней 
жизни Маресьевы? Хочется верить, есть. Не 
быть же на свете одному лишь вымышленно-
му герою – английскому подростку, чудодею, 
мифическому Гарри Поттеру – кумиром чи-
тателей-подростков. Хотя бы потому, что где 
Англия и где мы... 

 КОМИССАРСКИЕ ТЕФТЕЛИ

 Человечество, смеясь,  
расстаётся со своим прошлым.

 Введение к работе Карла Маркса (1818–1883)  
«К критике Гегелевской философии права» (1848) 

Все гражданские войны, как и войны вооб-
ще, похожи одна на другую своей абсолютной 
бесчеловечностью, а значит, сумасшестви-
ем, где бы они ни происходили  – в Америке, 
Мексике, России: кровь, раны, трупы, стёртые 

с лица земли дома и заводы, сгоревшие поля, 
переломанные судьбы людские, рухнувшие 
надежды, разбитые семьи... Отличие, правда, 
в том, что в гражданских войнах враги – и это 
ужаснее всего – ещё и говорят на одном языке, 
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вчера ещё ходили по одним и тем же улицам, 
росли в одних и тех же аулах, помнят одина-
ковые школы, учителей, родных, знакомых, 
поскольку или общались с ними, или даже 
пересекались в родстве. Чтобы подтвердить 
единый характер гражданских войн в любой 
стране, не выдавая за своё чужое, тем более 
перехваченное у такого всемирно известно-
го классика, как Виктор Гюго с его романом 
«Девяносто третий год», приведу выдержку 
оттуда о французской Вандее, точным повто-
рением которой немногим более века спустя 
стала Вандея русская, тамбовская, порождён-
ная великой Октябрьской социалистической 
революцией.

 «В здешнем краю, охваченном войной, 
смутой и огнём пожарищ, где у каждого была 
одна забота – уничтожать и одно занятие – 
резать, где все наперегонки старались под-
жечь дом, перебить семью, заколоть враже-
ский караул, разграбить посёлок, где каждый 
думал лишь о том, как бы устроить другому 
засаду, завлечь в ловушку и убить недруга, 
пока он тебя не убил...»

 Дальше можно не продолжать: пойдёт 
вполне угадываемая картина, схожая с извест-
ным восстанием тамбовских крестьян, ведомых 
«бандой Антонова». Точнее, многотысячным 
отрядом, даже не отрядом, а целой армией 
повстанцев под командованием бывшего на-
чальника уездного отдела милиции той поры  – 
Александра Антонова. Против его стихийного, 
жестокого, но плохо обученного войска успеш-
но попробовали свои полководческие силы бу-
дущие маршалы СССР Михаил Тухачевский, 
травивший оппозиционные силы хлором и 
расстреливавший в сёлах заложников, Георгий 
Жуков, юный командир полка Аркадий Голи-
ков (позже – писатель Аркадий Гайдар).

 А какова была роль красных комисса-
ров «в пыльных шлемах» – политических 
работников – в этом скаженном, жестоком 
деле, где под молох ненависти, остервенения, 
беспощадной рубки наравне с вооружённым 
противником попадали мирные люди – ста-
рики, старухи, всё вооружение которых – оре-
ховый посох, беременные женщины, дети... Об 
этом мне очень хотелось расспросить живого 
участника тех событий, а именно комиссара 
какой-то номерной красногвардейской части 

Василия Васильевича Старкевича, жившего в 
почётном – первом в нашем городе – большом 
трёхэтажном доме с огромными, не типовы-
ми окнами, со стенами толщиной в три кир-
пича, четырёхметровой высоты потолками, 
доме близ Набережной, построенном по ин-
дивидуальному проекту для политкаторжан, 
пострадавших от царского режима, жертв по-
литических репрессий в советскую пору и со-
хранившихся ветеранов Гражданской войны. 
Естественно, с семьями, чадами и домочад-
цами. Что вызывало вполне понятную зависть, 
ревность, неприязнь у ютившихся по комму-
налкам, съёмным квартирам и «хижинам дяди 
Тома» – фанерным времянкам – граждан. «Ну 
ладно, те старики действительно пострадали, 
им положено. Но их родичам  – глянь, какие 
мордовороты, – за что такие льготы? Они-то 
при чём? Попу – за пение, а попадье?..»

 Эти вопросы – почему годами, да что 
там годами – десятилетиями не строился ни 
Тамбов, ни губерния – теоретически мож-
но было бы задать только одному во всей 
огромной стране человеку, знающему на них 
ответ  – Иосифу Виссарионовичу Сталину, по 
долгу службы сочетавшему руководство мно-
гомиллионной партией большевиков с пра-
вительственными заботами. Но спрашивает 
ли погибающий муравей муравьеда, за что 
ему такая кара? И в силах ли был тогдашний 
председатель Госплана Николай Алексеевич 
Вознесенский, на цыпочках входящий в каби-
нет Всемогущего, спросить, почему каждый 
раз Великий Кормчий морщится, когда он 
предлагает ему план развития жилья и про-
мышленности в Тамбовском крае. 

 – Тамбов? – поднимал Сталин тигриные 
глаза на боящегося кашлянуть гения Совнар-
кома Вознесенского. – Нэ знаю такого города. 

 И решительно отодвигал подальше от 
себя папку с подготовленными Госпланом 
документами. 

 Никак не мог простить Тамбовщине да-
леко заглядывающий вперёд первый секре-
тарь ЦК ВКП(б) и председатель Совнаркома 
И.В.  Сталин Антоновское восстание. Уж он-то 
как никто другой, понимал что это такое – не 
стихийный, а тщательно обдуманный рабо-
че-крестьянский бунт, да ещё в самой сердце-
вине России. Бикфордов шнур! Дай ему даже 
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робко вспыхнуть – полыхнёт на всю шестую 
часть Земли... Как можно допустить в первом 
на планете пролетарском государстве, дав-
шемся и так реками крови, некую Вандею? За-
лить хлоркой, затоптать, задушить на корню! 

 Неуклонно проводить линию партии в 
жизнь и призваны были Лариса Рейснер, а 
вслед за ней Фурмановы, Старкевичи, их кол-
леги, направлявшиеся в действующую армию 
с мандатами РВС Республики – с неограни-
ченными полномочиями...

 Насколько я знал, всё правое крыло пер-
вого этажа принадлежало Старкевичам: ко-
миссару, как правообладателю жилища, его 
дочери Марии, в молодые годы ослепитель-
но красивой даме, но не очень-то счастливой 
даже после трёх замужеств, наконец, внучке 
Василия Васильевича Евгении, барышне сме-
лой и отвязной до невозможности. Она и с па-
рашютом на военном аэродроме прыгала, и 
с последним маменькиным муженьком-вер-
топрахом, режиссёром городского театра, на 
дно морское в дайверском снаряжении опу-
скалась, и в Крымские горы с ялтинским бой-
френдом по имени Ашот забиралась. 

 Кухня у трёх семей была общая, сохра-
нявшая неизбывные следы той военной поры, 
когда здесь после уплотнения образовалась 
коммуналка с проживанием эвакуированных 
в наш тыловой город ленинградцев. Сказать, 
что в этом блоке общественного питания цари-
ли уют, образцовая чистота и свежесть хоро-
шо проветриваемого помещения, значило бы 
сильно погрешить против истины. Скрипели 
под ногами половицы, оба старых окна с об-
лезлыми завитушками белил на рамах были 
зашторены кисеёй, которая бы пригодилась в 
качестве подлинной декорации для фильма 
«Мёртвые души» по Гоголю, аромат витал, как 
в вокзальной забегаловке. И освещала всё это 
великолепие единственная тусклая лампочка, 
выкрученная, видимо, всё тем же последним 
мужем Марии Васильевны, режиссёром-по-
становщиком, лет пять назад из гримёрной 
клуба локомотивного депо «Калитвянка», где 
театр давал выездной спектакль «Годы стран-
ствий». Не надо было быть таким уж опытным 
сыщиком, как Шерлок Холмс, чтобы опреде-
лить, на какой из конфорок газовой плиты кто 
из жильцов этого крыла что готовил. 

 Хранившая остатки яичницы чугунная 
сковорода с оставленной в ней вилкой, а также 
полуприкрытая крышкой тёплая ещё кастрюль-
ка с чем-то мясным наверняка принадлежали 
дочери комиссара, с утра до позднего вечера 
пропадавшей после горького развода с режис-
сёром-гулякой в своей санитарно-эпидемиоло-
гической лаборатории, где чем-то там таким 
пахучим заведовала. Дальше шла рискованно 
накренившаяся миска с подозрительно изме-
нившими цвет макаронами в ней и следовая 
полоса кофе, пролитого, конечно же, Евгенией 
Батьковной, неугомонной парашютисткой, с ко-
торой мы однажды в юности, капитально загу-
ляв в лихой студенческой компании, по счаст-
ливой случайности обнаружили друг друга на 
зорьке в тесной хозяйской кровати, откуда не 
было никакого желания выбираться на свежий 
ветер. Тем более легко одетыми... 

 Тугой на оба уха Василий Васильевич 
во время официальных церемоний – зани-
мая почётное место в президиумах разных 
пленумов, конференций и съездов – пользо-
вался миниатюрным слуховым аппаратом 
зарубежного производства, обе горошины 
микрофонов искусно пряча под хорошо со-
хранившимися седыми волосами. Дома же 
старик расслаблялся, оставляя слуховой на-
бор в ящичке прикроватной тумбочки. Это я 
к тому, что шагов моих Старкевич даже на 
расшатанных досках пола не слышал, о воз-
можностях подслеповатой деповской лам-
почки уже было сказано... Что ещё? Ещё надо 
было лицезреть ту картину, когда высокий 
полуголый старик с округлым бабьим ли-
цом, всё одеяние которого составляли только 
холщовые портки и дерматиновые тапочки 
на босу ногу, ловко выуживал двумя паль-
цами правой руки из Марьиной кастрюль-
ки сохранявшие утреннее тепло тефтельки, 
по-жонглёрски забрасывая их в рот, а пятер-
нёй левой руки жадно прихватывал склиз-
коватые Женькины макароны, запихивая их 
туда же, аппетитно причмокивая при этом 
и не обращая ровно никакого внимания на 
стекавший от запястья до локтя жирный те-
фтелевый соус. Так ему было даже, наверное, 
вкуснее – облизывать потом руку, как это де-
лают несмышлёныши-ребятишки в детском 
садике. 
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 Ни к селу ни к городу мне – невольно-
му свидетелю неожиданной сцены – вдруг 
припомнились строки накануне читанного 
Белинского: «Честные люди всегда имеют дур-
ную привычку со стыдом опускать глаза пе-
ред наглостью и нахальной подлостью...» Ну, 
возможно, по отношению к данному мелкому 
случаю это уж чересчур. Хотя, в принципе, так 
оно и есть. Но это тема других разговоров... 

 Некоторое время ещё полюбовавшись 
полуголым архистратигом, незаконно вкушав-
шим пищу богов, да поразмышляв над тем, 
насколько удобно мне сейчас вести разговор 
со старцем, увлёкшимся простым житейским 
делом, позабыв накинуть цепочку на вход-
ную дверь, что, между прочим, было в корне 
неправильно, поскольку позволяло открытым 
способом проникнуть в неохраняемое жилище 
каким-нибудь преступным элементам, я ре-
шил всё же удалиться, на прощание погромче 
хлопнув тяжёлой однополой дверью парадно-
го, чтобы привлечь внимание к промашке с 
боем преодолевавшего в юности солёное озеро 
Сиваш и бравшего Перекоп комиссара. 

 Беседа наша прошла потом по телефону, 
отличавшемуся в квартире Старкевичей зво-
ном корабельной рынды невиданной мощи, 
способной заставить не то что последнего 
глухого вызов услышать, а и законченного 
«жмурика» вскочить со смертного одра и по-
тянуться к трубке. 

 Мы очень хорошо поговорили с погло-
тителем прокисших макарон, кандидатом 
исторических наук, участником двух съездов 
ВКП(б) и соавтором брошюры, написанной 
то ли вместе с Розочкой Люксембург, то ли с 
иной какой-то Розочкой, о значении партий-

ной конференции в главном городе Велико-
го княжества Финляндского Гельсингфорсе. 
В канун революционной годовщины (чем и 
был вызван мой к нему неудачный поход) Ва-
силий Васильевич попросил передать через 
печатный орган горкома КПСС и городского 
Совета народных депутатов горячий больше-
вистский привет всей городской партийной 
организации. Погоревал, что чрезмерная за-
груженность неотложными философскими 
делами не позволила ему лично присутство-
вать на недавнем собрании идеологическо-
го актива лекторов, пропагандистов и поли-
тических информаторов, хотя ему было что 
сказать с точки зрения основ марксизма-ле-
нинизма, особенно касательно методики 
преподавания в школах коммунистического 
труда (была, была такая бредятина в те од-
нопартийные времена). Посетовал гельсинг
форсец на то, что кафедра истории КПСС пе-
дагогического института, где он долгие годы 
поочерёдно преподавал исторический ма-
териализм, диалектический материализм и 
научный коммунизм, слабо укомплектована 
коммунистами (а там действительно появи-
лась беспартийная молодёжь, а из коренных 
партийцев оставался только идейно неустой-
чивый бывший бундовец Марк Меерович 
Кокоткин), посоветовал обратить серьёзное 
внимание на качество наглядной агитации – 
блеклым стал материал на прежде горевших 
кумачом лозунгах и транспарантах... На том с 
ним и расстались. Пожалуй, навсегда. Потому 
что некролог в газету готовил уже иной ре-
дактор – недавно ставший кандидатом в чле-
ны КПСС вчерашний преподаватель диамата 
из пединститута.

 ДУМА О КОВПАКЕ

 А мы рукой на прошлое: враньё!
 А мы с надеждой в будущее: свет!
 А по полям жиреет вороньё,
 А по пятам война грохочет вслед...

 Булат Окуджава

В те годы, когда автомобиль «Волга» 
стоил на советские деньги 5602 рубля, «Мо-
сквич-408» – 4511 рублей 25 копеек, а фото-

плёнка на 65 единиц – 35 копеек пачечка, с 
дембельским чемоданчиком, где лежал ян-
варский номер журнала «Москва» с опубли-
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кованным на-
конец романом 
Михаила Бул-
гакова «Мастер 
и Маргарита», 
с подаренной 
умельцем Юр-
кой Козловым 
моделью са-
молёта Ил-28, 
вырезанной из 
плексигласа , 
двумя реко-
мендациями 
– заместителя 

командира ба-
тальона и командира роты о вступлении в 
партию, с купленными перед отъездом в во-
енторговском магазине для мамы дефицит-
ными в ту пору корицей и горчицей в пачках, 
сотней жестяных крышечек для консервиро-
вания и стандартом лекарства «Белласпон»  – 
всё тоже для родительницы, с пылкой мечтой 
о покорении недоступной соседки-ровес-
ницы Нелли Гринёвой, для чего надо будет 
сходу купить на гражданке костюм, китай-
ский плащ-пыльник, туфли чешские фирмы 
«Батя», фетровую шляпу, шерстяную рубаху 
и джемпер красно-чёрной расцветки, я сту-
пил на перрон родного моему сердцу вокза-
ла, отложив на завтра поход в военкомат для 
предъявления военного билета с отметкой об 
окончании трёхлетней солдатской службы. 

 Лютовал декабрьский мороз, я сел в так-
си и всю дорогу чертыхался на этих салабонов, 
молодую смену, с большим опозданием при-
бывшую в нашу часть, из-за чего мой «стари-
ковский» дембель на месяц задержался. Хо-
рошо ещё, у салажат забрали мы, «деды», их 
новенькие тёплые бушлаты, оставив взамен, 
как это было и с нами, как это водится с не-
запамятных времён, свои, трёхлетней давно-
сти, изрядно заношенные, помятые, местами и 
прожжённые. Типичное б/у. То был естествен-
ный процесс отбора у молодых лучших ките-
лей, шаровар, сапог, ремней, шапок... Никакой 
не наезд, не рэкет. Юнги прекрасно понимали: 
подойдёт срок, станут они дедами  – точно так 
же на дембель распрощаются с теми, кому ещё 
служить, как медным котелкам. И старшины 

сделают вид, что ничего не знают, ничего в 
процессе неравного обмена не понимают.

 – Нам бы то ваше б/у в сорок втором – 
сорок третьем, когда спали в лесах на сне-
гу, на лапнике, – тяжело вздохнул пожилой 
водитель, слушавший, не перебивая, мой 
монолог.  – А то у костра, бывало, голову со-
греешь  – задница отмерзает, повернёшься 
боком – брюхо греешь, а спина ледяная... 

 Уже у дома, протягивая сдачу, таксист 
поднял на меня всё такие же грустные глаза. 

 – Ты ещё не знаешь, наверное... Батя наш 
вчера умер. Ковпак Сидор Артемьевич. С кем 
прошли мы от Путивля до Карпат...

 – Ковпак? Да я три раза его встречал 
у нас, пацаном, конечно... Один раз, помню, 
такой же зимой, два раза летом... Охо-хо, как 
жаль, Царствие ему Небесное...

 Это была зима 1967 года. 

 ***
 А ещё лет десять тому назад весь город 

был взбудоражен вестью о приезде к нам са-
мого Ковпака! Пацанва в школах и на улицах 
обалдевала. Все хотели увидеть не сказочно-
го, не киношного, мосфильмовского, а живого, 
настоящего генерал-майора. Ты что! Живая ле-
генда! Командующий целой партизанской ар-
мией, дававшей фрицам дрозда по всей Укра-
ине, добивавшей потом бандеровскую нечисть 
в Карпатах, где, правда, и сам был тяжело ра-
нен и потерял верного друга – Семёна Руднева, 
с которым сколачивал огромное партизанское 
соединение, дивизию... Толпа валом валила 
к Дому культуры имени Фрунзе, где должна 
была пройти встреча с ним, кандидатом в де-
путаты Верховного Совета страны.

 Поправляя на лысой голове высокую серую 
папаху из элитного тигрового каракуля, Ковпак 
неспешно, как и подобает великим, выпрасты-
вал тело из фантастической – единственной на 
всю область – огромной обкомовской «Чайки», 
предусмотрительно присланной ему в родной 
его районный центр Путивль, куда он наведал-
ся из Киева, прежде чем ехать в наш областной 
город Сумы. Вот показались генеральские ша-
ровары из дорогого синего сукна, с продоль-
ными малиновыми лампасами. А вот и он сам. 
Поплотнее одёргивая приличествующее зим-
ним холодам ватное пальто-бекешу со стоячим 
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воротником, охраняющим шею от промозглых 
ветров и всевозможных простуд, Сидор Арте-
мьевич улыбчиво раскланялся с шумно при-
ветствующим его народом, кому-то и рукой, 
точно как это запечатлено на предвыборном 
плакате, помахал (может, тому таксисту, с кем 
мы познакомились значительно позже, может, 
кому-то другому из прежних его бойцов-това-
рищей)... Совсем по-нашенски, по рабоче-кре-
стьянски, трубно высморкался, отвернувшись 
к дверкам машины, затем, словно пробуя на 
прочность, опять же по-деревенски потоптал-
ся высокими валенками-бурками по первому 
снегу-пороше. И не спеша, вразвалочку, в окру-
жении суетящихся вокруг него вежливых моло-
дых людей потопал по мраморным ступеням 
Дворца культуры вверх, не держась за поручни. 
Что тут же одобрительным шёпотом отметили 
всевидящие местные бабоньки, знающие дату 
рождения именитого гостя – 1887 год. Стало 
быть, в свои семьдесят с хвостиком крепок-то 
как генерал, познавший на своём веку и Пер-
вую мировую, и Гражданскую, и Великую Оте-
чественную от начала до конца...

 А у входа во Дворец Сидора Артемье-
вича ожидал ещё один приятный сюрприз – 
встреча с другим нашим славным земляком, 
тоже генералом – Иваном Кожедубом. Тем 
самым героическим лётчиком, который сбил 
на фронтах 62 немецких, а в самые последние 
дни войны каким-то странным образом ещё и 
два американских самолёта...

 Как было моим землякам не проголосо-
вать единогласно за таких действительно на-
родных избранников, могучих депутатов! Как 
было мне, рыжему, конопатому дворовому 
забияке (сто пудов, не только мне!), не стра-
дать потом ночью под тёплым одеялом в сла-
достных грёзах, представляя себя то в образе 
лётчика-истребителя Кожедуба, от кассетных 
бомб и пулемётных очередей которого горит 
земля под ногами оккупантов, то в шикар-
ной форме партизанского генерал-майора с 
косым шрамом на лице – следом вражеской 
пули,  – увешанного точно такими же высоки-
ми наградами Родины, как у Ковпака, – двумя 
звёздами Героя Советского Союза, четырьмя 
орденами Ленина, орденом Богдана Хмель-
ницкого, несчётным количеством медалей... 
Вот я веду свой партизанский отряд по Укра-

ине. Вот я врываюсь на танке в фашистское 
логово, круша всех и вся вокруг из станкового 
пулемёта и добивая уцелевших гадов удобны-
ми для броска гранатами-»лимонками». Вот я 
тащу сразу трёх «языков», в том числе фельд-
маршала Паулюса. И меня вызывает в Кремль 
сам товарищ Сталин для вручения геройской 
звезды... Это я ещё не знал, что Ковпак ратный 
свой путь начинал в Первую мировую и был 
удостоен двух Георгиевских крестов, причём 
один из них – за безудержную храбрость – лич-
но вручил ему сам царь Николай II!

 Сегодня, в роковые для Украины годы 
второго десятилетия нового века, когда «жо-
вто-блакитни» флаги шевченковской «неньки» 
оголтелая бандеровская хунта приравнивает к 
чёрным знамёнам исламских радикалистов, с 
их призывами убивать «неверных», ползут злые, 
гадкие сплетни и о Ковпаке. Кому-то очень вы-
годно распространять о нём байки одну дру-
гой цветистее. Вроде бы и родом не хохол он, 
и даже не москаль, а самый настоящий цыган 
из какого-то хутора Кобеляки, что затерялся на 
Полтавщине. Что во время войны не громили 
его партизаны фашистские базы и отряды вра-
га, не взрывали мосты и рельсы железных до-
рог, а обжирались и опивались в лесах вместе 
со своим генералом в окружении доступных 
баб. Одной из них (бессовестно назывались имя 
и адрес) Ковпак якобы и после войны доставлял 
любые продукты, любые фрукты, которые она 
пожелает, хоть лимоны, хоть апельсины среди 
зимы, и всегда хлопотал, чтобы в частный дом 
прежней своей любовницы всегда завозили для 
отопления лучший уголёк – мелкий орешек да 
наколотые, сразу к топке пригодные, жаркие 
берёзовые дрова... 

 Правдой в этой сплетне было то, что он 
на самом деле родился на Полтавщине. Толь-
ко не на заброшенном хуторе, а в известном 
большом селе Котельва, в многодетной семье, 
где росло у Ковпаков-старших шесть сынов и 
четыре дочки. Насчёт боевых дел партизан-
ской армии замечу, что, в отличие от бан-
деровской брехни, которую распускали «ре-
ференты» ОУН и УПА, в Красной армии всё 
тщательно проверялось и перепроверялось.  
И есть чёткое документальное подтверждение 
боевых дел ковпаковцев: больше пятидесяти 
взлетевших на воздух вражеских эшелонов с 
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личным составом и вооружением, множество 
уничтоженных складов с продовольствием, 
обмундированием, боеприпасами, 250 взор-
ванных мостов, 500 сгоревших автомобилей 
и два десятка истреблённых танков. Иначе за 
что бы давать золотые звёзды Героя парти-
занскому главнокомандующему? 

 Любовница? В таких случаях говорят, ря-
дом со свечкой не стоял. Но в Сумах, на улице 
Рабочей, недалеко от продуктового магазина 
бывшего купца Костюка, я её помню, действи-
тельно жила такая миловидная женщина-врач 
по имени Лидия Николаевна, отмеченная мно-
гими орденами и медалями за спасение бой-
цов и командиров партизанской армии. И к ней 
действительно не раз заезжал, бывая в Сумах, 
Сидор Артемьевич Ковпак, чтобы посидеть под 
уютным семейным абажуром боевой подру-
ги, выпить с ней и её мужем по чарке-другой 
да повспоминать то, что могут повспоминать 
только настоящие боевые друзья, повидавшие 
за те годы столько лиха, сколько можно поже-
лать лишь самым лютым врагам. И если он 
действительно закинул словцо в нужном ка-
бинете об особом внимании к Лидии Никола-
евне, то что в этом предосудительного? Пусть 
женщины-фронтовички расскажут криворотым 
скептикам, что это такое – быть женщиной на 
войне. И пусть нагло улыбающиеся знатоки 
представят себе хоть на миг, что это такое для 
медика-женщины – прошагать пешком по гря-
зи, хляби, снегам и камням сотни километров 
от Путивля до Карпат, принимая боль, кровь и 
раны боевых друзей-товарищей как свои, при-
крывая полевой санбат у лесных дорог или кон-
ный обоз, где везут раненых солдат, чем толь-
ко можно, и рискуя в то же самое время своей 
жизнью, ничем не застрахованной от попада-
ния осколков рвущихся невдалеке мин, гранат, 
артиллерийских снарядов... 

 ***
 Это годы и годы спустя я стал понимать, 

что значила стариковская, малость снисходи-
тельная улыбка Ковпака, которой он одари-
вал нас, мальчишек и девчонок в пионерских 
галстуках, повязывающих и ему сотый, на-
верное, за время его встреч с детворой такой 
же галстук (дома, наверное, накопился целый 
шкаф пионерской атрибутики, ведь считалось 

правилом принимать Сидора Артемьевича в 
почётные пионеры каждый раз, где бы он ни 
появлялся, хоть в детских здравницах Крыма, 
хоть в школах Полтавы).

 Дед, а партизаны так и звали его за 
глаза уважительно – ДЕД, лукаво щурился, 
слушая самодеятельное творчество местных 
поэтов, воспевавших свинцовый град пуль, 
на который якобы грудью шли невесть где 
и невесть какие бойцы и командиры. Что-то 
он со времён Брусиловского прорыва, за ко-
торый получил две Георгиевские медали «За 
храбрость», не мог припомнить, какой бы это 
умник из числа взводных, ротных или бата-
льонных командиров послал бойцов на вер-
ную гибель, на пулемёты, прежде не подавив 
в ходе артиллерийской подготовки огневые 
точки противника. 

 Словно состязаясь между собой в ко-
личестве страшных картинок, рождённых не 
иначе как воспалённым воображением, поэ-
ты разных возрастов и профессий рифмова-
ли полёты и самолёты в образах стальных 
птиц, сбрасывавших воинов-парашютистов 
или радистов на «загадочно чернеющий лес» 
или (тоже на парашютах?) ящики с оружи-
ем, продовольствием, письмами от родных и 
близких туда, где якобы светили, как маяки, 
партизанские кострища... 

 Да, неплохие бы шашлыки получились 
из прыгающего на деревья в лесу с киломе-
тровой высоты подкрепления. И кто бы это 
позволил демаскировать нахождение парти-
занского отряда огромными кострами? 

 Но что поделаешь, если в поэзию и прозу 
послевоенного времени наряду с фронтовиками 
вливалось и племя молодое, незнакомое с воем 
мин и кислятиной воняющего пороха... Пусть 
теперь мелют. «Десант» – «провиант» – ну надо 
же, как срифмовал очередной стихотворец... 

 «А знаешь ли ты, миленький мой па-
цанчик, – "примружив очи" (прищурив глаза), 
думал, наверное, Сидор Артемьевич, – что я 
своим хлопцам всегда говорил: "Адольф Гит-
лер – главный мой поставщик". Шо там те по-
сылки с Большой земли, то ли долетят они, то 
ли нет в гадскую ночную погоду. Да и не мо-
жет Большая земля каждый день отправлять 
экипажи на большой риск, он что, не пони-
мает? А вот послать разведку и снять непро-
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глядной ночкой в ближнем городке караул, 
тихо взять фашистский склад, пополнив свой 
арсенал слабеньких карабинов и двустволок 
их шмайсерами и гранатами, – партизанское 
дело». Что и поручалось тому же таксисту, его 
родному брату и ещё паре близких друзей ко-
мандира отделения...

 Добрую выучку на этот счёт Сидор Ар-
темьевич прошёл в Гражданскую, в пору 
службы в 25-й Чапаевской дивизии началь-
ником трофейной команды. Звучит долж-
ность, может, не очень презентабельно, как-
то приземлённо. А на самом деле это была 
исключительно важная работа, давшая буду-
щему командиру разночинного войска неоце-
нимый боевой опыт. Причём с первых дней 
войны, когда он ещё руководил Путивльским 
горисполкомом и только готовился уводить в 
леса сколачиваемый партизанский отряд.

 Как дальше сложится фронтовая жизнь, 
где и чем людей кормить, поить, вооружать, 
обмундировывать, устраивать на ночлег, кто 
будет оказывать раненым и больным меди-
цинскую помощь, с кем, через кого поддержи-
вать связь, в каких местах устраивать тайники, 
где разбивать лагерь – это лишь маленькая, 
крохотная, малюсенькая толика тех забот, ко-
торые денно и нощно – можно не сомневать-
ся  – обуревали Ковпака. А кто ещё за него, во-
еначальника, мог обо всём этом думать? Ведь, 
действительно, не могли же десятки и сотни 
крепких, боевого возраста мужчин, а там и 
женщин, просто шастать по лесу, как на пик-
нике, поддерживаемые одним лишь божьим 
духом и не заботясь о пропитании, палатках, 
ночёвках где придётся и в чём придётся, ко-
страх, маскировке, тайных вылазках, засадах... 

 Полагаться на райкомы, горкомы и об-
комы? Нет, там, конечно, рулят мужики от-
ветственные, строгие, даже суровые. Но они с 
чего начнут? «Сколько коммунистов в отряде? 
Какова партийная прослойка? Будут ли созда-
ны партийные группы в каждом отделении, 
взводе, в каждой роте?..» А партизанам, гото-
вым к рукопашному бою, нужны не отлични-
ки политического образования, а отличники 
физической подготовки, если честно – голо-
ворезы, которых можно послать на ту сторону 
в разведку, и они не струхнут, не облажаются, 
доставят точно в срок «языка», принайтован-

ного шнуром в ширинке за одно место, что-
бы не смылся, никуда не убежал по дороге. 
(Но, кстати, не так, как опять же показывают 
в дурацком кино, когда якобы насмерть пере-
пуганного немецкого майора с кляпом во рту 
и со штабной картой под мышкой ведут, а то 
и волокут на себе (?) наши разведчики пять 
километров в полный рост, покрикивая на 
пленного: «Шнеллер, шнеллер», – потому что 
других немецких слов сценарист со школь-
ных лет не знает и знать не желает.)

 Сидор Артемьевич знал, что нужно де-
лать, и без резолюций райкома. На деталь-
ной карте-километровке Спадщанского леса, 
бережно хранимой в сейфе за семью печатя-
ми, Дед разбил 132 местечка-тайника для за-
кладки всего необходимого на необозримый 
партизанский срок. Вызвал к себе маркитан-
тов, интендантов, снабженцев из числа работ-
ников торговли и общественного питания, по-
ставив перед ними ясную боевую задачу – за 
три дня подготовить и передать по назначе-
нию указанным лицам 250 котелков, пять де-
сятков оцинкованных (эмалированных тогда 
не знали) вёдер, десять баков для варки пищи 
на кострах, три сотни ложек – вот, по кухон-
ной утвари, пожалуй, всё.

 – Теперь – одежда и обувь, учитывая нашу 
непролазную хлябь и пришествие матушки-зи-
мы. Заложить в доставку сотню пар сапог, 250 
шапок-ушанок, сотню ватников, триста пар бе-
лья нательного, тёплого, байкового, сто пар ру-
кавиц и перчаток, 75 маскировочных халатов. 
Всё теплое носильное бойцам взять из дому 
своё в вещмешки, котомки, ранцы...

 Медиков ко мне! Немедленно собрать и 
приготовить к передаче как можно больше 
пакетов ваты, бинтов, марли, других перевя-
зочных материалов, гофрированные ящики с 
йодом, зелёнкой, спиртом, шприцами, таблет-
ками, мазями, микстурами – там ни поликли-
ник, ни аптек не будет... А фрицевская пуля, 
как и осколок, место попадания не спросит, 
шмякнет куда угодно...

 Так. Теперь харчи. Кровь из носу, ни-
каких отговорок, в качестве непортящейся, 
долго хранящейся провизии ответственным 
доставить к месту сбора, а посвящённым раз-
везти и заложить в указанные каждому места 
разными долями пять тонн вяленой говяди-

69

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 6 (9) июнь  2017



ны, полторы тонны надёжно расфасованного 
масла сливочного, четыре тонны варенья  – 
да, подчистую оголяйте каморы, склады и 
погреба, иначе фриц сюда придёт и будет 
наше сало кушать. Кстати! Собрать, как мы тут 
подсчитали, полтонны сала, одну тонну кол-
басы твёрдой, копчёной, разных круп полторы 
тонны, в столовку мои хлопцы из лесу не наве-
даются, добавьте сто килограммов лапши, ещё 
сахар, соль, конфеты – набирайте общим весом 
под полторы тонны, не забыть  – 200 килограм-
мов сухих овощей и фруктов. Промторг здесь? 
С вас 150 метров резиновых трубок, годных для 
дыхания под водой, проверьте годность сами, а 
потом и я проверю. Да, пищеторг, с вас ещё де-
сять ящиков махорки, пять ящиков спичек. 

Подрывники из гранитного карьера при-
были? Ко мне их. Мужики, для чисто боевой 
работы от вас жду к утру 750 килограммов 
аммонала – пока всё. Военком! Вместе с ми-
лицией подтянуть сюда арсенал – всё имею-
щееся в наличии у вас в пирамидах – и обой-
ти вместе с патрулями все подворья, собрать 
винтовки, пулемёты, ружья, штыки, ножи, 
кинжалы, гранаты, патроны. Сразу доложить 
мне о количестве оружия и боеприпасов...

 
***

 Думы Ковпака... Думы о Ковпаке в по-
слевоенное время, вылившиеся в книги его 
и о нём, в целую трилогию: «Набат», «Буран», 
«Карпаты, Карпаты...»

 Простите нас, георгиевский кавалер, без-
заветно храбрый воин Сидор Артемьевич Ко-
впак, брусиловец, чапаевец, командарм Крас-
ной армии, что приходится вас тревожить и 
на том свете, докладывая о препоганой обста-
новке, сложившейся за последние годы на так 
любимой вами Украине при отсутствии поко-
ления победителей-фронтовиков... Этим-то 
подло и воспользовалась, вновь подняла баш-
ку недобитая в схронах западной части Укра-
ины бандеровская свора. Вновь, капая слю-
ной, затявкали о самостийности и предании 
смерти москалей сынки и внуки оуновцев и 
карателей УПА – да как залаяли, как завиз-
жали, как затявкали – до сумасшествия, до 
бешенства, до остервенения! До убийств в са-
мом центре Киева, на Майдане. До сожжения 
невинных людей в Доме профсоюзов в Одессе. 

До обстрела тяжёлыми артиллерийскими сна-
рядами своих же земляков на Донбассе, в Лу-
ганской области... Вот вам и заповедь Тараса 
Григорьевича Шевченко... Вот вам стихи и пес-
ни Григория Сковороды, Леси Украинки, Ивана 
Франко и всё творчество Панаса Мирного, Ми-
хайлы Коцюбинского, Павла Тычины, Остапа 
Вишни, Григория Квитки-Основьяненко, Шо-
лом-Алейхема, всех артистов, художников, ли-
тераторов прежних лет, не просто любивших  – 
обожавших «неньку» не меньше вашего... 

 Но что же, так вот под игом бандерлогов 
настоящим патриотам страны всю жизнь и 
ходить, сумрачно передавая эстафету униже-
ния детям и внукам? Гей, сумчане, полтавча-
не, дончане, вы что скажете? 

 «Чи блакитна кров проллэться, як проби-
ти пану груди?» 

 И я вытирал слёзы, читая расклеенные 
по родным моим Сумам листовки с портретом 
Сидора Артемьевича Ковпака (но это по-рус-
ски, у нас на Украине отчество героя называют 
удобнее – «Сидора Артёмовича Ковпака») в ле-
вом верхнем углу. Вот подлинный текст тех ге-
роических воззваний, за которые спасибо вам, 
сынки, от имени всех живых и павших...

 СУМЧАНЕ! ЗЕМЛЯКИ! 
 ОБРАЩАЕМСЯ К ВАМ! 

ТЕМ, КТО НЕ ХОЧЕТ ЖИТЬ ПОД УПРАВЛЕ-
НИЕМ НАЦИСТСКОЙ ВЛАСТИ. 

НЕ БОЙТЕСЬ, В НАШЕМ ГОРОДЕ ЕЩЁ ОСТА-
ЛИСЬ НАСТОЯЩИЕ ПАТРИОТЫ НАШЕЙ СТРАНЫ. 
ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ, ХВАТИТ СИДЕТЬ И ЖДАТЬ, 
КОГДА БАНДЕРЫ ПРИМУТСЯ ЗА ВАС И ОБРА-
ЩАТЬ ВАС В СЕБЕ ПОДОБНЫХ.

МЫ, ОПОЛЧЕНИЕ ИМЕНИ С.А. КОВПАКА, 
МЫ НЕ ДАДИМ НАЦИСТАМ ЗАСТАВИТЬ НАС 
ЗАБЫТЬ КУЛЬТУРУ, РАЗГРАБИТЬ НАШ ГОРОД И 
СТРАНУ, ЗАБЫТЬ ПРО НАШИХ НАСТОЯЩИХ ЗА-
ЩИТНИКОВ РОДИНЫ, А НЕ ТЕХ МНИМЫХ ГЕРО-
ЕВ ЗАПАДНОЙ УКРАИНЫ. 

ДРУЗЬЯ, ТОВАРИЩИ, ПРОСИМ ВАС, ВСТА-
ВАЙТЕ НА ЗАЩИТУ НАШЕГО ГОРОДА! 

 
Я верил, я знал, что Сумы ни за что не 

сдадутся! Да озарит и мой родной город, и 
всю великую Украину алая заря Победы! 
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Из коллекции Александра 
Николаевича СЁМИНА
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Евгений ИШУТИН

Моя изба с двумя берёзками 
И лебедою у окон 
Всё мокнет под дождями хлёсткими 
С далёких дедовских времён.

Она стара, как дым-туманы,
Седа, что у дороги пыль.
Солдаты в ней лечили раны 
И уходили в степь-ковыль.

Когда из боя приходили,
Оборванные и в бинтах,
Они нам с мамой говорили:
«С недельку вас не тронет враг».

Особо я любил солдата,
Что был весь в ранах - встать не мог. 
Ругал фашистов распроклятых,
Меня ласкал: «Сынок, сынок...»

С тех пор лежит он под берёзками,
А рядом каска и букет.
Вещь каска очень ноская – 
Солдату служит столько лет.

На ней пусть люди прочитают:
«Егор Просветов, в Брянске жил». 
Солдата чтут и уважают – 
В селе он нашем старожил.

* * *

Я в ту войну не воевал,
Тогда я был мальчишкой.
Табак солдатам добывал 
И угощал их вишней.

Копать окопы помогал,
На танках звёзды чистил. 
Солдатам раны бинтовал, 
Варил им борщ душистый. 

И в карауле я бывал 
До самого рассвета...
А всё-таки я воевал 
В своё седьмое лето.

Я 
в ту войну 
не воевал

...

МЫ ГОТОВИЛИ В ПЕЧАТЬ ЭТИ СТИХИ ПРИ ЖИЗНИ ПОЭТА. 
УВЫ, ПРИШЛА СКОРБНАЯ ВЕСТЬ – НАШЕГО ДРУГА И ТОВА-
РИЩА ЕВГЕНИЯ ИШУТИНА НЕ СТАЛО. ЕМУ БЫЛО 82 ГОДА...
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ЖИВУ У ВЕЧНОГО ОГНЯ

Ветер пламя срывает.
Миг – и гаснет огонь.
Пламя вновь оживает,
И я грею ладонь.

Больше негде мне греться, 
Некуда и идти.
Одинокому сердцу 
Неуютно брести.

Здесь я как бы при людях,
С вами мой разговор:
– Путь, солдаты, ваш труден –
Все убиты в упор.

Родиной дорожили 
Больше жизни своей,
Потому не дожили 
До сегодняшних дней.

Господа растерзали 
Наш Союз по кускам,
Вашу славу продали 
Вашим лютым врагам.

Господа вдруг откуда?
Да разбойный народ.
«Вам с Советами худо,
С нами – харч, полон рот».

Я обманут, сердечный,
Всё в господских руках.
Мне остался лишь Вечный 
Ваш огонь на ветрах.

Пацаном я, солдаты, 
Жил у ваших костров,
А теперь, бородатым, 
Вновь нашёл у вас кров. 

Ветер пламя срывает.
Миг – и гаснет огонь.
Пламя вновь оживает,
Согревая ладонь.

* * *

Май люблю за победу 
Над звериной ордой.
С сорок пятого предан 
Я ему всей душой.

Я стоял под салютом 
Ростом в десять годков, 
И мне было уютно 
Средь улыбок, цветов. 

Гимнастёрки и платья 
В танцах, в плясках слились. 
Крепко сжала в объятьях 
Всех нас мирная жизнь.

Праздника прибывало 
И веселья людей.
Ночи как не бывало 
От салютных огней.

Лишь плакучие ивы 
Оставались грустны,
Да слеза чуть искрила 
В бороде старшины...

Постарели те ивы,
Далеко и война.
Ты скажи мне, май милый, 
Жив ли тот старшина? 

Коль случилось – ну что же.
Если жив – будь здоров.
И пошли ему, Боже,
Добрых дней без тревог.

ВОЙНА

Нет, не окончилась война 
Весною в сорок пятом,
Ещё живёт в груди она 
Осколком у солдата.

Осколок стали, семь на пять, 
Вцепился хищной птицей.
Он не даёт ночами спать 
И сердцу ровно биться.
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Война таится в блиндаже, 
Полуразрушенном, забытом,
Ржавеет тихо на меже 
Солдатской каскою пробитой.

Она живёт у нас в домах 
И Сталинградом, и Хатынью. 
Война как привкус на губах 
И горя, и полыни.

Война заходит на погост 
И бродит у могил солдатских.
На русском небе мало звёзд – 
Всё больше на могилах братских.

* * *

Облака и птицы 
К югу полетели,
А за ними сын мой 
Уходил в шинели.

И вдали от дома 
В бой вступил он скоро –
Падали фугасы 
И дрожали горы.

И столкнулся с пулей,
Рана – орден красный.
Жизнь его вместила 
Бой и десять классов.

Врёт всё похоронка – 
Он живым мне снится, 
Но весной без сына 
Прилетают птицы.

С ними я всё лето 
На речном затоне,
Их держу детишек 
Я в своих ладонях.

Есть средь них любимец, 
Он мне вместо сына.
Я его поглажу –
Стихнет боль-кручина.

* * *

Наше детство убито войной.	
Детству памятник – обелиски	
Да на братских могилах покой 
В час заката под небом низким.

Сорок первый мне смотрит в глаза 
Даже в майские дни победы.
Сорок первый мне так и сказал:
– За тобою идти буду следом.

И сегодня вот старость мою 
Добивают малые войны.
Чей-то сын умирает в бою,
А мне, как за родного, больно.

К обелискам иду в снег и зной,
К их подножью кладу я гвоздики. 
Родина, ты устала от войн,
И от малых, и от великих.

С древних лет, о Россия моя,
Никогда не была ты счастливой. 
Кровью ратников сыты поля – 
Оттого, может, тучные нивы.

* * *
В полях запаханы окопы,
Теперь на них хлеба цветут.
Война забыта – там, в Европе. 
Стараются забыть и тут.

Пока ещё солдаты живы 
И дети той большой войны,
Её в историю, в архивы 
Сдавать нельзя. Не вправе мы. 

Пусть монумент «Катюше» будет 
Там, где врага она сожгла.
«Катюшу» надо помнить людям,
Она Россию сберегла.
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«...Вся история России сделана казаками. 
Недаром нас зовут европейцы казаками. Народ 
казаками желает быть. Голицын при Софии 
ходил в Крым, осрамился, а от Палея просили 
пардона крымцы, и Азов взяли 4000 казаков и 
удержали, – тот Азов, который с таким трудом 
взял Пётр и потерял...» – так характеризовал 
роль казаков в становлении российской госу-
дарственности Лев Николаевич Толстой. 

Роль казачества в истории России неза-
служенно принижена и забыта, хотя о каза-
ках знает каждый житель нашего Отечества и 
жители многих стран мира. Что знают о каза-
ках? В основном факты из учебников истории 
и художественных фильмов, снятых нередко 
без достоверных исторических данных. Како-
ва же роль казаков в реальном становлении 
Российского государства, кто такие казаки? 
Какие обычаи и традиции есть у казаков? Об 
этом знают очень мало, т.к. всегда казаче-

ство было для «власть держащих» особой эт-
нической группой или сословием, о котором 
не нужно распространяться. Единственным 
источником для массового ознакомления с 
традициями, культурой и историей казачье-
го народа стала художественная литература. 
Именно произведения писателей, поэтов, пу-
блицистов и историков стали неизменяемой 
документально сохранённой историей созда-
телей Великой Российской империи.

Литература о казаках и казачестве свои-
ми корнями уходит в древнерусские предания 
и былины, с их красочными и героическими 
описаниями первых казаков, стоявших на за-
щите нашего Отечества. Былина «Битва Ильи 
Муромца с жидовином» рассказывает о про-
тивостоянии казаков под предводительством 
старого казака и атамана Ильи Муромца Ха-
зарскому каганату. Эти источники относятся к 
X веку, что является фактом раннего упомина-

Казаки в литературе
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ния о казаках не только в литературе, но и в истории. В лите-
ратурном произведении XV века «Сказание о Мамаевом побои-
ще», посвящённом событиям Куликовской битвы, упоминаются 
«неведомые люди воинского сословия, зовомие донски козаци». 
Здесь мы видим исторический факт, когда донские казаки при-
шли на помощь князю Дмитрию Донскому с иконой Пресвятой 
Богородицы «Гребенская». В летописи под названием «Гребнев-
ская летопись, или повествование об образе чудотворном Пре-
святой Владычицы и Приснодевы Марии», составленной в 1471 
году, гласится: «И когда благоверный Великий князь Димитрий 
с победой в радости с Дону-реки, и тогда тамо, народ христи-
анский, воинского чину живущий, зовомый казаций, в радости 
встретил его со святой иконой и с крестами, поздравил его с 
избавлением от супостатов агарянского языка и принес ему 
дары духовных сокровищ, уже имеющиеся у себя чудотворные 
иконы, во церквах своих. Вначале образ Пресвятой Богороди-
цы Одигитрии, крепкой заступницы из Сиротина городка и из 
церкви Благовещения Пресвятой Богородицы. И тогда князь Ди-
митрий Иоаннович принял сей бесценный дар... и по Дону реки 
достигает еще казача городка, Гребни, на устье реки Чир, и жи-
вущие там воины также встретили Великого князя с крестами 
и святой иконой и в дар ему также образ Пресвятой Владычицы 
нашей Богородицы чудесно там у них сияющую вручили. И во 
все лета установил им, казакам, свое жалование "за почесть их 
сильную храбрость противу супостат агарянска языка"». 

Жизнь казаков, образ героя-казака и традиции казачьего 
народа отображались во многих произведениях литературы, 
включая баллады (думы), эпистолы (письма запорожских ка-
заков турецкому султану), легенды и сказки. Ярким примером 
литературного творчества является «Повесть об Азовском осад-
ном сидении донских казаков», записанная в сороковых годах 
XVII века. Образ казака, его мужественность и самопожертво-
вание, силу духа, углубленность в свои мысли и переживания 
ярко выражают казацкие думы, являющиеся музыкально-по-
этическими произведениями, исполняемыми под аккомпа-
немент бандуры (кобзы). Знамениты произведения «Маруся 
Богуславка», «Дума про Байду» и другие, которые воспевали 
подвиг казаков в борьбе с татарами и турками, рассказывали 
о нелегкой судьбе в турецком плену и последующей борьбе ка-
зака в неволе, желании обрести свободу, т.к. казак может жить 
только свободным и независимым. Впоследствии из баллад и 
дум появился песенный фольклор. Казачьи исторические пес-
ни составляют две трети текстов русского воинского фольклора.

Особую роль в литературе о казачестве конца ХVIII – на-
чала XIX века сыграл донской казак, священник и дипломат 
Алексей Григорьевич Евстафьев. Основоположник казачьего 
эпоса, первый русский консул в Бостоне (США), Алексей Гри-
горьевич является автором исторических драм: «Мазепа – гет-
ман Украины», «Дмитрий Донской», «Казаки на пути в Париж», 
памфлета «Преимущества России в случае войны с Францией». 

77

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 6 (9) июнь  2017



Прекрасно владея иностранными языками, Алексей Григорье-
вич перевёл на английский трагедию Сумарокова «Дмитрий 
Самозванец» и несколько произведений Ломоносова.

Автор первой летописи кубанского казачества, герой, по-
гибший в плену у горцев, наказной атаман Черноморского 
казачьего войска генерал-майор Яков Герасимович Кухарен-
ко является автором народной сказки «Вороной конь», статей 
«Пластуны» и «Овцы и чабаны в Черномории», имеющих эт-
нографический характер. В оперетте «Черноморский быт на 
Кубани между 1794 и 1796 годами» Яков Герасимович опи-
сал быт кубанских казаков конца XVIII века при заселении ку-
банской равнины. В 1880 году в Киеве было издано собрание 
сочинений под названием «Збирнык творив Кухаренко, наказ-
ного атамана земли вiйска Чорноморского». 

О жизни казаков, их традициях, семейных драмах и ге-
роизме рассказал Николай Васильевич Гоголь в своём про-
изведении «Тарас Бульба». Тему казачества затронул в «Ка-
питанской дочке» Александр Сергеевич Пушкин. В своем 
стихотворении «Казак» Александр Сергеевич раскрыл харак-
тер человека и взаимоотношения между людьми.

Ярко выражались казачьи мотивы в творчестве М.Ю. Лер-
монтова. Кавказская война, поездки по Кавказской линии, 
жизнь и пребывание Максима Юрьевича в терских и кубан-
ских станицах дарили поэту бесценный материал для даль-
нейших произведений, где присутствовал казачий мотив. 
Казаки по достоинству оценили деятельность М.Ю. Лермон-
това, особенно поэтическую прелесть «Казачьей колыбельной 
песни». В Тамани, где некоторое время жил Максим Юрьевич, 
сейчас существует его музей. Наряду с М.Ю. Лермонтовым, о 
казачьей жизни Кавказа писали А.С. Пушкин («Под буркою ка-
зак, Кавказа властелин...»), К. Рылеев («Наброски поэмы из кав-
казского военного быта»), С. Нечаев («Воспоминание»), А. Ши-
дловский («Гребенский казак»), Е. Хамар-Дабанов («Проделки 
на Кавказе»), Н. Мартынов («Гуаша», «Герзель-Аул»).

Тема казачества отображалась и в литературных произ-
ведениях «Новочеркасск» Геннадия Семенихина, «Железный 
поток» Александра Серафимовича, «Конармия» Исаака Бабе-
ля, «Я, Богдан» (о Богдане Хмельницком) Павла Загребельного, 
«Даурия» Константина Седых. 

Великий русский писатель Лев Николаевич Толстой очень 
любил казачество и относился к нему с благоговением. Произве-
дение «Казаки» приближает нас к быту казаков, к их характеру 
и мировоззрению. События XX века, период Гражданской войны 
ярко отражены в произведениях Михаила Александровича Шо-
лохова «Донские рассказы», «Тихий Дон», «Поднятая целина». 

Неоценимый вклад в историю казачества внес известный пи-
сатель, автор «Толкового словаря живого великорусского языка» 
Владимир Иванович Даль. Свой писательский путь он начинал 
под псевдонимом «Казак Луганский». В 1832 году Даль публику-
ет «Русские сказки, из предания народного изустного на грамоту 
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гражданскую переложенные, к быту житейскому приноровлен-
ные и поговорками ходячими разукрашенные Казаком Влади-
миром Луганским. Пяток первый». Владимир Иванович проде-
лал огромную работу по сбору, обработке и публикации казачьих 
сказок, рассказов из истории казачества и преданий. В результате 
кропотливой и уникальной работы Владимир Иванович создал 
историко-этнографическое исследование «Уральский казак», где 
отражена жизнь уральского казачества девятнадцатого века.

События ХХ века яростно и беспощадно вторглись в судь-
бу казачества, принося боль и слезы в сердца казачьего народа. 
Первая мировая война, Гражданская война, эмиграция за рубеж, 
репрессии против казаков, оставшихся на своих родных землях, 
высылка из любимых и родных сердцу хуторов, уничтожение 
и кровавый террор против казачества должны были убрать из 
народной памяти понятие «казак». Казалось, что после такого 
«расказачивания» и «раскулачивания» должны были превратить 
в пыль историю казачества, убрать из сознания народа образ соз-
дателей и защитников нашего Отечества. Но авторы программ и 
акций по уничтожению казачества потерпели поражение и сами 
превратились в пыль. Можно было уничтожить миллионы каза-
ков и членов их семей, но нельзя уничтожить казачий дух, кото-
рый так же выражается в слове! Слово о казаках стало ещё громче 
звучать в произведениях писателей  Василия Дюбина – «Забурун-
ный край», Ивана Шухова – «Горькая линия» и «Ненависть», Ва-
силия Балябина – «Забайкальцы», Анатолия Иванова – «Ермак», 
Андрея Губина – «Молоко волчицы», Анатолия  Знаменского – 
«Красные дни», Аркадия Первенцева  – «Кочубей», Виктора Лихо-
носова – «Наш маленький Париж». В стихотворениях и поэмах о 
казаках своё отношение к казачеству выразили Павел Васильев, 
Дмитрий Кедрин, Владимир Цыбин, Борис Куликов, Сергей Ко-
ролев, Борис Примеров, Витислав Ходарев, Иван Варавва, Юрий 
Беличенко и многие другие поэты, неравнодушные к жизни ка-
зачьего народа. Назвать все имена и произведения русских пи-
сателей и поэтов, посвятивших свои произведения казачеству, 
не представляется возможным, ибо их количество велико. Это 
говорит о том, что казачество всегда было, есть и будет одной из 
важных частей российской истории и общества. Произведения о 
казаках стали своеобразным толчком в сознании общества к воз-
вращению и возрождению казачества, способного стать одним из 
важных укрепляющих столпов государства. 

Новая страница истории казачества пишется сейчас, каж-
дый из нас может стать её летописцем! В наше время во всех 
уголках России живет много талантливых авторов, которые пи-
шут по велению сердца, не забывая предков и их великие дела 
во благо Отечества! Только проникшись духом казачьего народа, 
узнав его традиции и образ жизни, его культуру и любовь к своей 
земле (присуду), можно понять, кто есть казаки и казачество. 

Игорь МАРТЫНОВ, 
войсковой старшина, заместитель атамана 
Тамбовского отдельского казачьего общества     
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Моя мама – врач по профессии – выписы-
вала «Медицинскую газету» и журнал «Здо-
ровье», бабушка – газету «Известия» и журнал 
«Работница». Мне же на семейном совете еди-
нодушно решили выписать журналы «Юный 
техник», «Моделист-конструктор» и «Смену»… 
Однако какую бы периодику наша семья ни 
получала в разные годы, единственным из-
данием, которое читали все поколения нашей 
большой в ту пору семьи, была «Мичуринская 
правда». Её читал мой дед Моисей Яковле-
вич  – достаточно известный в Мичуринске 
руководитель, его дети Борис и Галина, ну и, 

конечно же, дети детей. В один из солнечных 
дней уже далёкого 1986 года автор этих строк 
переступил порог редакции газеты.

«ВЗЛЁТ»

А дело было так. В те годы при Доме 
культуры «Прогресс» действовало несколь-
ко творческих объединений. Одним из них, 
объединившим молодых самодеятельных 
авторов, под названием «Взлёт» руководил 
известный поэт, автор множества сборников 
П.С. Герасимов. Ему-то и были показаны мои 

«Мичуринка»:
 путь в профессию

ЛЮДИ СТАРШЕГО ВОЗРАСТА ПОДТВЕРДЯТ: В БЫВШЕМ СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ – САМОЙ ЧИТАЮЩЕЙ СТРАНЕ МИРА – ПЕРИОДИ-
ЧЕСКИЕ ПЕЧАТНЫЕ ИЗДАНИЯ БЫЛИ ДОЛГОЖДАННЫМИ ГОСТЯМИ В КАЖДОЙ СЕМЬЕ. ХОРОШИЕ КНИГИ – ПРЕДМЕТ ВОЖДЕ-
ЛЕННОЙ ЗАВИСТИ ПОДРОСТКОВ 80-Х ГОДОВ ПРОШЛОГО ВЕКА – БЫЛИ БОЛЬШИНСТВУ НЕДОСТУПНЫ, ЗАТО ПЕЧАТНАЯ ПРЕССА 
ПРИХОДИЛА В КАЖДЫЙ ДОМ В НЕОГРАНИЧЕННОМ КОЛИЧЕСТВЕ.
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первые поэтические опусы, прочтя которые 
Пётр Сергеевич настоятельно рекомендовал 
отнести их на факультет русского языка и 
литературы педагогического института. В те 
времена литфак (так тогда не без гордости 
именовали его все многочисленные студен-
ты) был средоточием талантливых молодых 
людей. Здесь обитали свои признанные ав-
торитеты  – поэты, самодеятельные испол-
нители песен, авторы, опубликовавшие не 
один материал в «Мичуринской правде», где 
регулярно выходила «Литературная страни-
ца». На одно из их неформальных заседаний 
и явился автор этих строк. Как сейчас пом-
ню: председательствовал кандидат филоло-
гических наук литературовед В.Е. Андреев. 
Чтение стихов прошло при нескрываемой 
заинтересованности, и Владимир Евгенье-
вич предложил познакомиться с ведущим 
«Литературной страницы» «Мичуринки», пи-
сателем, поэтом и драматургом В.К. Костри-
киным. Так мы оказались на пороге его слу-
жебного кабинета на втором этаже редакции 
городской газеты. 

Уже находясь на службе в рядах Совет-
ской армии, я получил конверт, в котором 
лежал номер «Мичуринской правды» с опу-
бликованной подборкой стихов. Так началась 
дружба с газетой. Потом были разовые пу-
бликации, заметки о студенческой жизни, ин-
тервью о работе в стройотряде, зарисовки об 
истории школы № 18, где к тому времени ра-
ботал. Вхождение в коллектив было постепен-
ным. А уж творческой дружбой с такими лит-
сотрудниками, как Николай Дмитриев, Роман 
Аршанский и Л.А. Израелович, всегда гордил-
ся и дорожил. С Дмитриевым поддерживал 
тесные отношения чуть ли не со школьной 
скамьи (и опять же благодаря В.Е. Андрееву), 
вплоть до его отъезда в Соединённые Штаты, 
с Романом учился на литфаке, с Леопольдом 
Артуровичем готовил в 1995 году сборник 
воспоминаний фронтовиков к 50-летию Ве-
ликой Победы. Ожидание предложения пе-
рейти на службу в редакцию растянулось на 
несколько лет. И вот благословенным летом 
1998 года главный редактор В.С. Аршанский 
передал через своего заместителя Сергея 
Шашлова долгожданное предложение. Так 
началась моя газетная история.

ТРУДОВОЙ ДЕСАНТ

Будет нелишне отметить, что редакция 
тех лет кардинально отличалась от сегод-
няшней: в машбюро стоял непрестанный цо-
кот пишущих машинок (журналисты сдавали 
свои материалы в секретариат в рукописном 
виде), в секретариате – царстве словарей  – 
стояла звенящая тишина, да и по коридо-
рам сотрудники старались передвигаться 
как можно тише, дабы не мешать таинству 
рождения материала. 

Компьютеры системы «Макинтош» сто-
яли в те годы только в одном-единственном 
кабинете, где, собственно, и версталась га-
зета, у новых истоков которой стояла ответ-
ственный секретарь Л.И. Панова. Трижды 
в неделю дежурный вместе с корректором 
С.Е.  Князевой отправлялся с утра в типогра-
фию, где газета правилась и ещё раз вычи-
тывалась. Оттуда же в конце дня она, пахну-
щая свежей типографской краской, сдавалась 
в экспедицию Мичуринского почтамта. На 
этом, наверное, наши взаимоотношения с по-
лиграфистами и ограничивались бы, если бы 
периодически (где-то раз в квартал) директор 
типографии Н.И. Мацнев не звонил В.С. Ар-
шанскому с просьбой организовать разгрузку 
фуры-длинномера с рулонами газетной бума-
ги, пришедшей с Балахнинского комбината. 
Мобилизовывали всё мужское народонаселе-
ние редакции. А было нашего брата в те годы 
немало: журналисты Михаил Люлин, Влади-
мир Кужелев, автор этих строк, заместитель 
редактора Сергей Шашлов и водитель Сергей 
Тулупников. После завершения работ, как пра-
вило, наступало время расчёта: учитывая, что 
бумага предназначалась для издаваемых в ти-
пографии, кроме городской, ещё и пяти район-
ных газет, а также многочисленных заводских 
многотиражек, мы вполне могли претендовать 
на неплохой гонорар.

СТАРШИЕ ТОВАРИЩИ

Школу газетной премудрости помогали 
постичь милые моему сердцу старшие това-
рищи: В.С. Аршанский, М.А. Люлин, В.И.  Ку-
желев и В.А. Карускевич. Валерий Семёно-
вич – преданнейший газетному ремеслу и 
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требовательный руководитель. Сам прекрас-
ный публицист, человек, прошедший боль-
шую школу жизни и все ступеньки карьерной 
лестницы, не понаслышке знающий цену пе-
чатного слова, он не скупился на похвалы, но 
уклонялся от дифирамбов, понимая, что от 
излишних восторгов у более молодого колле-
ги голова может пойти кругом. Спустя годы, 
став уже главным редактором, я убедился в 
правильности этой поведенческой модели. 
Валерий Семёнович был (и остаётся поныне) 
неким играющим тренером – публикуя яркий 
материал, издавая новую книгу, редактируя 
литературно-художественный журнал, пред-
ставляя интересы коллег в региональной Об-
щественной палате… А быть и талантливым 
журналистом, и прекрасным администрато-
ром, и известным общественником дано да-
леко не всем. 

Будучи страстным поклонником шахмат, 
шеф на протяжении десятилетий всемерно 

поддерживал проведение общегородского 
шахматного турнира на призы «Мичуринской 
правды» и памяти нашего старшего коллеги 
Владимира Никулина.

Михаил Александрович Люлин – яр-
кий, самобытный журналист, прекрасный 
переводчик, опубликовавший незадолго до 
моего прихода в редакцию свой перевод по-
вести писательницы Гизелы Карау «И стану 
журавлём», посвящённой немецкому анти-
фашисту Эрнсту Тельману. В «Мичуринке» 
он освещал деятельность представительного 
органа местного самоуправления, а также все 
статусные мероприятия. Ещё одной страстью 
Михаила Александровича был футбол. Сам 
постоянный полузащитник сборной город-
ской команды ветеранов, а также заядлый 
болельщик, он увлекательно рассказывал о 
спортивных матчах и водил знакомство с 
людьми разных социальных групп, профес-
сий и интересов. Это был единственный в ре-

Шестидесятилетие редактора «Мичуринской правды», заслуженного работника 
культуры России И.А. Крылова. Октябрь 1990 года. Фото из архива редакции.

Верхний ряд, слева направо: В.И. Кужелев, В.К. Кострикин, И.А. Крылов, Т.И. Полякова, С.Е. Князева.
Нижний ряд, слева направо: Л.И. Панова, Г.А. Фролова, Р.И. Красницкая, Н.А. Кострикина, 

В.А. Карускевич, И.А. Краснянская, И.Л. Федоринова, Г. Попова. Лежат: М.А. Люлин, Н.Э. Дмитриев
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дакции журналист, сдававший в секретариат 
свои материалы, набитые им на итальянской 
печатной машинке «Оливетти». Поучиться 
было чему, поэтому, найдя в архиве вакант-
ную печатную машинку «Ятрань» и заправив 
её новой лентой, свои материалы автор этих 
строк также стал сдавать в секретариат в пе-
чатном виде.

Владимир Ипполитович Кужелев – за-
ядлый рыбак и волейболист, садовод, огород-
ник и кулинар, однокашник М.А. Люлина по 
инязу Тамбовского пединститута, ведущий 
природоохранной и спортивной тематиче-
ских страниц. Его старый кабинет – галерея 
фотографий земляков, выставка сушёных 
трав, составлявших своеобразный гербарий. В 
начале весны на единственном его подокон-
нике появлялись ящики с землёй, в которых 
Владимир Ипполитович выращивал поми-
дорную рассаду, после очередной команди-
ровки в район старый подоконник украшали 
кипы грачиных перьев, из которых наш стар-
ший товарищ мастерил дедовским методом 
поплавки для рыбной ловли. А какими само-
дельными консервами угощал он нас, каки-
ми рыбными котлетами, каким домашним 
вином! Складывалось впечатление, что Вла-
димир Ипполитович на рынке покупал лишь 
молоко, а в магазине – хлеб. Вся прочая снедь 
изготавливалась им вручную в условиях на-
турального хозяйства. 

Валентина Александровна Карускевич – 
выпускница Воронежского журфака, пришед-
шая в редакцию после нескольких лет работы 
редактором многотиражки «Ленинская вахта» 
завода поршневых колец, непременный автор 
и ведущий «Женского клуба», а также страни-
цы «Здоровье», где в те годы завсегдатаями 
были члены городского общества «Трезвость». 
Никогда никто в редакции не слышал, чтобы 
Валентина (так, несмотря на разницу в возрас-
те, Валентина Александровна просила обра-
щаться к ней коллег) повысила голос. Человек 
интеллигентный и выдержанный, она и пере-
двигалась как-то по-особенному – чинно, нето-
ропливо, с чувством собственного достоинства 
и самоуважения. 

СОПРИЧАСТНОСТЬ К ИСТОРИИ

Навсегда остались в памяти образы тог-
дашних посетителей тихих редакционных ка-
бинетов: художника и педагога А.В. Платици-
на, писателя Б.К. Панова, ветерана редакции 
и Великой Отечественной войны И.И. Скор-
кина, поступившего в городскую типографию 
ещё в 1936 году, заслуженного изобретателя 
РСФСР Н.И. Герасимова, запатентовавшего 45 
изобретений, доктора сельскохозяйственных 
наук А.К. Кондакова, чьим именем в 1997 
году была названа одна из малых планет Сол-
нечной системы. Какие имена, какие судьбы, 
какие собеседники! И все до одного – патри-
оты, неутомимые общественники и активные 
внештатные авторы. 

Сегодня, оглядываясь назад, без ложной 
скромности признаюсь в одном: всем, чего до-
стиг, чего добился, чем горжусь, – всем обязан 
родной редакции, своим старшим друзьям и 
товарищам, научившим жить не по лжи, це-
нить дружбу и платить за добро добром. Но 
самым бесценным приобретением стало, ко-
нечно же, общение с интересными людьми. 
А их, как выяснилось, у нас немало: извест-
ные военачальники и священнослужители, 
учёные и музыканты, художники и педагоги, 
политики и бизнесмены. Их судьбы, взгляды, 
события, в которых участвовали, – не это ли 
летопись современности? Осознавать свою 
сопричастность к истории – что может быть 
краше!

С юбилеем, родная газета! Новых тебе вы-
сот, достижений и памятных встреч! Успеш-
ных стартов молодым, мудрости зрелым, па-
мять ушедшим… 

Михаил БЕЛЫХ,
член Союза писателей России, 

член Союза журналистов России, 
лауреат ряда литературных премий

Фото Павла Васильева
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1.

О картофеле, а в простонародье о кар-
тошке, уже столько написано, взято интервью 
и даже снято  учебных и не только фильмов, 
что говорить о ней уже как-то и не пристало. 

Она – картошка – и варится, и жарится, и 
чипсуется, и мнется на пюре, и добавляется, и 
приправляется… и даже напитками спиртны-
ми сдабривается.

Она универсальна  для приготовления 
еды. Она и спасала, и выручала, и лечила, и… 
даже некоторых обогащала.  

Когда лето завершает свой солнечный 
путь, настает время осенних распродаж, сен-

тябрьских букетов, копания картошки и мно-
гочисленных заготовок на зиму. К тому же, как 
это водилось в старину,   приходит время  от-
жинок и свадеб.  И, конечно же,  особенно в  ус-
ловиях полудикого рынка, это время получения 
значительных выгод, как говорят экономисты, 
от реализации конечных продуктов АПК. Сво-
его рода рай, а лучше сказать, жор для бизнес-
акул агропродовольственного рынка. 

Так вот, бизнес на картошке у Сидорчука 
шел отменно. Телефоны в офисе разрывались 
от звона и треска – специалист по маркетингу 
не успевал принимать заказы как от крупных 
заготовителей, так и от мелких фирм-пере-
купщиков. 

Второй хлеб  
для бизнесмена
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– Алло, – раздавалось в трубке, – это фир-
ма «Сидорчук и сыновья»?

– Да! – отвечал уверенный голос реали-
заторши. 

– Могу ли я заказать самовывозом две 
фуры картофеля? – звучал хрипловатый ба-
ритон на другом конце телефонного моста.

– Да хоть двадцать! – с веселыми инто-
нациями в голосе отвечала молодая длинно-
ногая Марина, отпускальщица  столь ценного 
продукта, по сути – второго хлеба. 

Она совсем недавно окончила Высшую 
колхозную школу и попала на бойкое место к 
самому Сидорчуку. Марине было около двад-
цати пяти лет от роду. Безусловно, девушка 
не отличалась изысканными манерами, да 
они и не нужны вовсе при такой должности, 
часто покуривала, красила свои ногти пря-
мо за рабочим столом, могла и ругнуться на 
«достающую» ее шоферню.  Носила джинсы в 
обтяг с заниженной талией, стринги,  облега-
ющие кофточки и свитера, хорошо подчерки-
вающие ее весьма приличную женскую грудь.  
Мордашка отражала неудержимую  веселость 
и задиристость. Как говорится, такой палец в 
рот не клади... 

Правду сказать, Сидорчук пытался, и не 
только палец… Но об этом несколько позднее.

2.

В воскресные дни Марина отсыпалась 
от маркетинговых операций. На фирме ей 
приходилось быть не только маркетологом, 
если, конечно же,  выполняемые ею функции 
можно отнести к этой профессии. Она была и 
учетчицей, и кладовщицей, и снабженцем, и 
товароведом, а иногда и секретаршей для вез-
десущего Сидорчука. Если судить по велико-
му Марксу, то это был совокупный работник. 

Как и всякая молодая девушка, Марин-
ка не переставала мечтать. Она забиралась в 
дальний угол своей комнаты, которую ей вы-
делила фирма в старом двухэтажном доме 
бывшего хозяйства «Пламя коммунизма», ло-
жилась на небольшой диванчик и начинала 
медленно уплывать мыслями то к студенче-
ским годам, то к родительскому крову, а то и 
вовсе к несуществующим событиям, которые 
она представляла в мечтах и которые дарили 

ей успех и счастье.   Одним словом, Мари, так 
ее сокращенно звали на курсе, сладко мечтала. 

Особенно часто ей вспоминалась общага, 
сценки КВН и многочисленные капустники. 
Беззаботная студенческая жизнь очень уж 
нравилась и по-прежнему увлекала ее. 

Отдельные сценки весьма живо всплыва-
ли в ее памяти. Вот Толик – прыщавый мо-
лодой человек с четвертого курса агрофака,  – 
одетый в робу зэка, читает письмо со сцены, 
якобы от своей бабушки, которая пишет: «Ми-
лый внучек, приезжай хоть на неделю, я со-
всем старая стала, некому под картошку ого-
род вскопать».

Толян тут же берет бумагу и строчит от-
вет: «Бабуся,  я просился – бесполезно! Пусть 
соседи помогут. Только копайте аккуратно, я 
на огороде автомат зарыл».

В следующей сцене он получает письмо 
от бабушки. Бабка пишет: «Милый внучек, 
приехали какие-то люди из города, перекопа-
ли весь огород, но твой автомат не нашли».

Он ей отвечает: «Бабка, чем мог – тем по-
мог, а уж картошку как-нибудь посадишь». 

Была там и другая интересная сценка. 
Представьте, на сцене сделан  макет деревен-
ской избы. Бабка спускается в погреб. За сто-
лом сидит районное начальство и рассуждает 
о видах на урожай. Полупьяненький агроном 
докладывает:

– В прошлом году посадили 50 га картош-
ки – съел колорадский жук. В этом году поса-
дили 100 га – опять съел. В следующем году 
посадим 200 га –  пущай подавится! – завер-
шил свое выступление опытный картофелевод.

А в это самое время из погреба показа-
лась голова бабульки, она, кряхтя, пыталась 
приподнять мешок картошки до уровня пола. 
Из-за стола, оторвавшись от трапезы, подни-
мается мужчина с претензией на интелли-
гентность и произносит в зал:

– Совсем немногие джентльмены знают, 
как правильно подавать руку даме, которая 
вылезает с мешком картошки из погреба.

Зал разражается хохотом. 
Иногда вспоминались Марине различ-

ные гаданья под Новый год. И здесь не обо-
шлось без картошки. Теперь, правда, этот вид 
гадания на кухне общежития вызывал улыб-
ку и у нее. 
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Суть его заключалась в следующем. Де-
вушки ставят жарить картошку в нескольких 
сковородках. Из чьей сковородки ребята кар-
тошку, извините за откровенность, сожрут, та и 
идет к ним в комнату ругаться и знакомиться. 

Как-то, покупая для этих целей картош-
ку на рынке, и вовсе не под Новый год, так 
как данный вид гадания весьма универсален 
и круглогодичен, Марина спросила продавца:

– Это у вас картошка молодая?
– Молодая, молодая! Еще даже не цело-

ванная! – последовал быстрый ответ.
«Вот это реклама, – подумалось ей, – ка-

кая маркетинговая подача, не хочешь, да ку-
пишь!»

Марина уже второй час дремала на удоб-
ном диванчике своего гнездышка. 

3.

Сидорчук настойчиво постучал в дверь 
Марининой комнаты. Дверь по старинке была 
обита дерматином, и  звук тонул в мягкой про-
слойке обивки. Вот почему ему пришлось то-
пать ногами перед дверью, благо скрипучий 
пол коридора это позволял. Топот и пробудил 
Марину к жизни в отведенном пространстве 
комнаты. 

– Кто там? – потягиваясь на диванчике, 
спросила она.

– Это Сидорчук, ваша светлость, – позво-
лив себе излишнюю раскованность, ответил 
картофельный шеф. 

– Что-то случилось, Альберт Исаевич?  – 
взволнованно спросила Марина, открывая 
дверь комнаты. 

– Да нет, Мариночка, просто стоит ши-
карная уральская осень, и я приглашаю тебя 
прокатиться на машине. – Он  уже во второй 
раз позволил себе обратиться к ней на «ты». 

– Давно ли мы стали на «ты», Альберт 
Исаевич? – заметила Марина, пропуская его 
в комнату.

– Для меня, Марина, с той самой минуты, 
когда ты вошла впервые в мой кабинет по по-
воду трудоустройства, – пытался изображать 
влюбленного Сидорчук. 

И вдруг он начал читать слова из извест-
ной песни периода «застоя», которая называ-
лась «Колдовство»:

Твои глаза как два тумана,
Как два прыжка из темноты.
Каким путем, каким обманом
В двадцатый век прокралась ты?
Наворожив лиху беду мне,
Возникла ты средь бела дня,
И понял я, что ты колдунья
И что пропал навеки я!

– Альберт Исаевич, это не по адресу.  
В каждом селе точно проживает по одной 
колдунье, но не в этой комнате, – с улыбоч-
кой  парировала волшебница картофельных 
распродаж. – Только не говорите, что вас по-
стоянно тянет ко мне, что вас околдовали или, 
что еще хуже, присушили.

Альберт Исаевич, изображая несчастного 
Ромео-неудачника, молчал. Ему уже стукну-
ло 58 лет. Пробивалась лысина, виски, как    
ковыли казахских степей, отдавали изряд-
ной сединой. «Трудовую мозоль» легко выда-
вал темно-вишневый  свитер, ворот которого 
плотно зафиксировался на короткой шее го-
сподина директора. Какая-то неопрятность 
чувствовалась во всём: плохо промытые воло-
сы, кое-где перхоть, как мелкая крупа, видне-
лась на свитере, мятые неглаженые брюки, 
недостаточно выбритое лицо завершало эту 
картину.  

– А где ваша жена? Она что, совсем не 
бывает на фирме? – прервала молчание мо-
лодуха. Она не посмела спросить напрямую, 
почему супруга не следит за мужем.

– Ей мои проблемы не интересны. Она не 
любит деревню и живет постоянно или в сто-
лице, или за рубежом. Сейчас она в Греции,  – 
ответил на вопрос Исаевич. 

Исаевич, как заядлый рыбак, забросил 
наживку в надежде на поклевку после фразы: 
«…она в Греции». Но рыбак-птицелов ошибал-
ся. Марина равнодушно рассматривала на-
бухшие бутоны какого-то диковинного цвет-
ка, высившегося на подоконнике.  А за окном 
золотым листопадом играл неутомимый ве-
тер сентября. Партнеры по бизнесу, если их 
так можно назвать, не находили общего язы-
ка. Партнеры – это было слишком громко ска-
зано, Марина-то была наемной работницей 
на фирме «Сидорчук и сыновья». Название 
фирмы было весьма странным, так как шеф 
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вообще не имел детей, оставалось загадкой, о 
каких сыновьях идет речь. Но этот вопрос ему 
никто никогда не задавал.

Альберт Исаевич еще раз взглянул на 
Марину, молча стоявшую у окна, потом на 
свои золоченые «котлы» (так в советское вре-
мя на жаргоне именовали наручные часы), 
вздохнул, делая вид, что ему пора удаляться. 

– Мариночка, тороплюсь, загляну как-ни-
будь в другой раз, – с трудом выдавливая из 
себя оптимистические нотки, заторопился хо-
зяин картофельной фирмы.

4.

Выходя из подъезда уже покосившего-
ся от времени двухэтажного сельского дома,  
Альберт выругался:

– Ломается, стерва, но ничего, и не таких 
обламывали!

Потоптавшись возле дома, он направил-
ся на окраину села к гадалке Никитичне. Эта 
особа не только у детей грыжи заговаривала, 
но и могла предсказывать будущее, толковать 
различные сны и сновидения, а за особую 
плату и присушить, и отсушить, «пустить по 
ветру», одним словом, она была весьма уни-
версальна в своих колдовских проявлениях. 

В это время Никитична как раз была 
свободна от бесед с потусторонним миром и 
с удовольствием приняла очередного клиен-
та. В хате стоял полумрак, зажженные свечи 
отбрасывали на стены движущиеся тени, си-
яли иконы в золоченых рамах, сладкий запах 
источали курившиеся китайские палочки. 
Альберт, озираясь, присел на краешек видав-
шего виды плетеного стула. 

– Ну что, милок, рассказывай, – раскла-
дывая по столу, накрытому черной бархатной 
скатертью с кистями,  карты, четки, светящи-
еся прозрачные шары и всякую другую дребе-
день, производящую на клиентов магическое 
воздействие, обратилась к нему деревенская 
гадалка. 

– Что рассказывать, Никитична, измотал-
ся я весь, боюсь за бизнес, да и с бабами не 
всё ладится, – уныло гундосил картофельный 
магнат.

– С бабами, говоришь, – ухватилась за по-
следнюю фразу Никитична, – это мы, милок, 

сейчас поправим. – И она раскинула карты 
Таро.

Никитична пыхтела, таращила и пучила 
глаза, откидывалась на спинку своего кресла, 
а затем резко наклонялась, да так, что ее се-
дые пакли касались гадального инструмента, 
т.е. засаленных и изрядно потертых во многих 
местах карт. Одним словом, нагоняла жути. 

Альбертушка  покорно ждал.   И вдруг 
она сгребла эти карты в одну кучу и доста-
ла цыганские игральные. Лихо подбросила 
колоду, и выпал крестовый туз, затем еще 
какие-то манипуляции – и снова туз и дама 
червей, потом пошли валет, две шестерки и 
десятка пик. 

Никитична зажмурила глаза и произнес-
ла слегка пропитым голосом (для справки, 
бражка с настойками у нее не переводились):

– Ой, плохи твои дела. Всё время вижу 
то дальнюю дорогу, то крестовый дом. А что 
тебе снится, Альбертушка?

– В последнее время картошка, одна кар-
тошка… – лихорадочно вымолвил Альберт.

– Ой, милок, и плохи ж твои дела, тебя 
весной посодят  или осенью уберут! – заклю-
чила Никитична. 

В хате воцарилась гробовая тишина, ко-
торую лишь изредка нарушало легкое потре-
скивание зажженных свечей.  

Александр Сёмин,
 член Союза писателей России
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 Когда папу демобилизовали, мы пере-
ехали в Винницу, где жило в то время боль-
шинство наших родственников. В школе я 
сразу подружился с соседом по парте. Звали 
его Лёня Брок. Это был спокойный, уверенный 
в себе мальчик, к которому с уважением от-
носились все одноклассники. Шефство Лёни 
помогло мне легко влиться в коллектив. Мы 
дружили и много времени проводили вместе. 
После седьмого класса меня перевели в дру-
гую школу. Мы стали видеться реже, у нас по-
явились разные увлечения. Лёня пропадал на 
волейбольной площадке, а я в гимнастическом 
зале. Затем институт – и мы надолго потеряли 
друг друга из виду. И только через 55 лет слу-
чайно встретились в социальных сетях... 

 Лёня рано остался без мамы, она умерла, 
когда ему было 8 лет, и они жили в Виннице в 
однокомнатной квартире вдвоём с отцом. Саве-
лий Давыдович Брок был известным в городе 
человеком. Он возглавлял Винницкую област-
ную шашечную федерацию и был многократ-
ным чемпионом области по русским шашкам. 

Лёня тоже хорошо играл в шашки, уже в ше-
стом классе получил первый взрослый разряд, 
участвовал в турнирах на первенство области и 
несколько раз завоёвывал призовые места.

 Стояла тёплая летняя погода. Мы с Лё-
ней договорились пойти на пляж. Я зашёл за 
ним. Лёни дома не было. Савелий Давыдович 
хлопотал у плиты.

 – Савелий Давыдович, здравствуйте, где 
Лёня?

 – Не волнуйся, сейчас придёт, у него 
дела, домашние. Это ты у нас под мамочки-
ным крылышком, а у нас всё по-другому. Иди 
в комнату, жди.

 В комнате за столом сидел молодой 
мужчина, худой, в очках. Перед ним лежа-
ли ученическая тетрадь и резиновый штамп 
с изображением шахматной доски. Он шлё-
пал этим штампом, как печатью, по листам 
тетради, рисовал на доске какие-то фигурки 
и что-то быстро записывал. Я поздоровался. 
Мужчина ответил не глядя на меня и не от-
рывая головы от тетради.

ИСЕР ИОСИФОВИЧ КУПЕРМАН 
(21 апреля 1922 г. – 6 марта 2006 г.) – cоветский  
и американский шашист (русские и междуна-
родные шашки), международный гроссмейстер   
(1958), семикратный  чемпион мира по междуна-
родным шашкам, шашечный теоретик. Один из    
крупнейших шашистов ХХ века.
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  На пляже   
 с чемпионом



 – Знакомьтесь. Это друг моего шалопая. 
А это, – Савелий Давыдович на секунду за-
молчал, – а это чемпион Советского Союза по 
русским шашкам Исер Иосифович Куперман!

 – И, заметьте, преданный ученик Саве-
лия Давыдовича Брока, – не менее торже-
ственно парировал Куперман, оторвав нако-
нец взгляд от записей.

 – Ну что ты, Исерик, я шашист областно-
го масштаба. А ты вон где у нас и даже книги 
пишешь по теории шашек. – Савелий Давыдо-
вич кивнул в сторону тетради.

 Видно было, что, несмотря на значитель-
ную разницу в возрасте, эти два преданных 
шашкам человека уважают друг друга и ис-
кренне дружат.

 Куперман в 18 лет выполнил норму ма-
стера спорта. В 23 года впервые дебютировал 
на первенстве Советского Союза и сразу стал 
чемпионом. Когда мы познакомились, он был 
уже трёхкратным чемпионом Союза, жил в 
Киеве, дружил с Лёниным папой, писал книгу 
по теории игры в русские шашки и приехал к 
Савелию Давыдовичу обсудить некоторые во-
просы разработанных им положений.

 Пришёл Лёня. Мы стали собираться на 
пляж.

 – Вот что, ребята, – неожиданно пред-
ложил Савелий Давыдович,– возьмите этого 
теоретика с собой на пляж, пусть немного от-
дохнёт, а я закончу с обедом и присоединюсь 
к вам попозже.

 – А что, ребята, возьмите меня с собой!  – 
потягиваясь, произнёс Куперман, – Савелий 
Давыдович, как всегда, прав, надо отвлечься.

 Главный пляж в Виннице расположен 
в центре города на берегу реки Южный Буг. 
Назывался он «Кумбары». Почему, уже не 
помню. Но мы всегда, когда хотели летом ос-
вежиться, говорили: – «Пошли на “Кумбары”». 

 Было воскресенье, на пляже многолюдно, 
и мы с трудом нашли место. Едва успели пару 
раз окунуться, как пришёл Савелий Давыдо-
вич. В это время чемпион Советского Союза 
лежал на спине, подрёмывая под гипнозом 
жаркого солнца. Савелий Давыдович навис 
над ним как коршун и стал что-то быстро го-
ворить. Чемпион открыл глаза. Лёнин папа, 
не раздеваясь, присел на корточки, разложил 
доску, и шашисты начали по очереди пере-

ставлять кругляши, о чём-то споря, иногда 
довольно громко. Лёня внимательно слушал; 
в отличие от меня, он, скорее всего, понимал, 
о чём идёт речь. А я пошёл к реке. Когда вер-
нулся, Лёня и Савелий Давыдович на двух до-
сках играли с Куперманом... Но как! Чемпион 
лежал отвернувшись, с закрытыми глазами 
и «вслепую» отвечал на ходы соперников. Он 
выиграл все партии, не подарив обоим даже 
ни одной ничьи. Лёня был спокоен, чемпион 
области заметно нервничал, а я скучал.

 – Вижу, вы не любите шашки? – обратил-
ся ко мне Куперман.

 – Да, не люблю, – с вызовом ответил я, – 
это очень простая игра, вот шахматы – другое 
дело. У меня второй юношеский разряд, и я 
обожаю гроссмейстера Ботвинника.

 Тогда как раз закончился турнир на звание 
чемпиона мира по шахматам. Михаил Ботвин-
ник стал шестым чемпионом мира и первым 
среди советских гроссмейстеров. Это был един-
ственный случай, когда игрался турнир. Больше 
турниров на звание чемпиона мира не проводи-
лось. Когда в 1946 году умер действующий чем-
пион мира Алёхин, в ФИДЕ долго гадали, кого 
провозгласить чемпионом: гроссмейстера Эйве 
из Нидерландов, как единственного экс-чем-
пиона мира, остававшегося в живых, или грос-
смейстера из Советского Союза Ботвинника, как 
претендента, вызов которого на матч незадолго 
до смерти принял сам Алёхин.

В конце концов конгресс ФИДЕ принял 
соломоново решение – разыграть звание чем-
пиона мира в турнире с участием шести шах-
матистов, добившихся наивысших результатов 
в соревнованиях последних лет. От Советского 
Союза пригласили Ботвинника, Смыслова и 
Кереса. Я болел за Ботвинника, и он победил.

– Я тоже люблю шахматы и тоже играю с 
друзьями, хотя у меня, в отличие от вас, нет 
никакого разряда, – с улыбкой отреагировал 
Куперман. – Я тоже обожаю Ботвинника и рад 
его победе на турнире. Это выдающийся шах-
матист, и он, я думаю, ещё долго никому не 
отдаст свою корону. Но, поверьте, шашки не 
менее интересная, сложная и непредсказуе-
мая игра. Ваш друг Лёня и Савелий Давыдо-
вич могут это подтвердить. Спросите у них.

 Куперман на минуту задумался. Я не 
знал, что ответить, и молчал.
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 – А вы знаете, когда был проведён пер-
вый чемпионат России по русским шаш-
кам?  – неожиданно спросил он. – Это было 
давно, более 50 лет тому назад, в 1894 году. 
Жил в то время один интересный человек, 
звали его Павел Бодянский. Он увлёкся ша-
шечной игрой с детства. Мечтал провести 
турнир, где можно было бы собрать сильней-
ших шашистов России. Но тогда ещё не было 
единых шашечных правил, и никто не знал, 
как проводить соревнования. Наконец в 1892 
году ему удалось организовать первый тур-
нир на первенство Киева, собрав 11 лучших 
шашистов города, где сам он и стал победи-
телем. Но мечта провести чемпионат России 
его не покидала. Ему пришлось решать мно-
го организационных вопросов, и наконец он 
смог организовать такой турнир.

 Куперман задумался, молчал, смотрел в 
небо, а я с нетерпением ждал продолжения. 

 – Так вот, – продолжил он свой рассказ,  – 
этот турнир провели в Москве, в большом зале 
Московской сберегательной кассы на Первой 
Мещанской улице. Для участия пригласи-
ли лучших московских игроков и сильней-
ших шашистов из других городов России. Все 
партии были сыграны в один день – 1  июля 
1894 года. Это же надо иметь такое здоро-
вье, – улыбнулся Куперман, – современные 
шашисты не выдержали бы такой нагрузки. 
И, вы знаете, первыми чемпионами России 
по шашкам, как ни странно, стали сразу два 
шашиста: Фёдор Каулен и Сергей Воронцов. 
Они набрали равное количество очков, сыгра-
ли дополнительно две партии – снова ничья. 
Времени продолжать спор не было. Организа-
торы задумались, прикинули все «за» и «про-
тив» и решили провозгласить двоих.

Куперман помолчал и вдруг, что-то 
вспомнив, весело произнёс:

– А вы знаете, мой юный друг, что первый 
журнал в России, посвящённый настольным 
играм, назывался не как-нибудь, а «Шашеч-
ница», вот так! И лишь позже был переимено-
ван в «Шахматное обозрение». А вы говорите, 
шашки простая, неинтересная игра. 

– А почему тогда нет чемпиона мира по 
шашкам? – спросил я.

– Почему нет, – удивился Куперман, – 
очень даже есть, сейчас это Пит Розенбург 

из Нидерландов, правда, по международным 
стоклеточным шашкам. А по русским шаш-
кам действительно нет, потому что чемпи-
онаты мира не разыгрываются, а жаль. Но 
русские шашки всё больше находят распро-
странение во многих странах, и я уверен, что 
скоро будут и такие чемпионаты мира.

– Зачем же вы играете в шашки, где нет 
чемпиона? Надо играть в те шашки, где мож-
но стать чемпионом, – съехидничал я.

– Играю потому, что русские шашки – это 
серьёзная, интересная и очень популярная 
игра у нас в России, – чеканя каждое слово, от-
ветил Куперман. – А вот над вашим предложе-
нием играть в международные шашки я уже 
усиленно тружусь. Изучаю теорию, разбираю 
партии чемпионатов. Думаю, скоро созрею.

Это «скоро» произошло через девять лет, 
в 1958 году. Исер Иосифович Куперман стал 
первым советским чемпионом мира по между-
народным стоклеточным шашкам, сменив на 
этом посту канадца Марселя Делорье. А я стал 
искренним его фанатом. Куперман ещё шесть 
раз выигрывал чемпионаты мира по между-
народным шашкам, и я всегда азартно за него 
болел, гордо рассказывая друзьям и знакомым, 
как мы вместе загорали на берегу Южного Буга. 

 Я был расстроен и огорчён, когда в 1978 
году он эмигрировал в Израиль, а затем в 
США. Тогда, по патриотической наивности, я 
считал его предателем. Но со временем мне 
пришлось многое пересмотреть, чтобы по-
нять и оправдать его поступок. 

 Пророчество Купермана сбылось. Первый 
чемпионат мира по русским шашкам наконец 
состоялся в 1985–1986 гг., и первым чемпио-
ном мира стал москвич Александр Кондуров. 
Куперман только один раз, от США, принял 
участие в турнире по русским шашкам, занял 
второе место и больше на игры не ездил.

 Лёня Брок сейчас живёт в Германии. Мы 
общаемся в социальных сетях, вспоминаем и 
тот день на пляже. Лёня сообщил, что по на-
следству ему достались несколько писем, ко-
торые писал Куперман его отцу, и книги по 
теории шашечной игры с автографами автора.

Умер шашечный гений в 2006 году в Бо-
стоне  (США) на 85-м году жизни.   

Марат  БЕНДЕРСКИЙ   

90

		  ВЕЛИКИЕ!



Презентацию провел лично учредитель и 
главный редактор журнала Анатолий Труба. 
Он рассказал участникам об истории созда-
ния журнала, о людях, которые в нем публи-
куются, и о перспективах развития. В частно-
сти, Анатолий Труба отдельно остановился на 
такой личности, как Лариса Васильева.

9 мая состоялась встреча главного редак-
тора «Александра» с сотрудниками Центра под-
готовки космонавтов, расположенного в Звезд-
ном городке. Была организована презентация 
журнала и получены устные договоренности о 
сотрудничестве между Центром и изданием.

В планах литературно-исторического 
журнала «Александръ» описать биографию 
советских и российских космонавтов, публи-
ковать интервью и проводить совместные ме-
роприятия.

Летчик-космонавт РФ, Герой России Ва-
лерий Григорьевич Корзун тепло отозвался 
о журнале, отметив своевременность выхо-
да издания и интересное наполнение: сам он 
подробно изучил содержание мартовского и 
апрельского номеров.

Организатором встречи стал Междуна-
родный центр развития социально значимых 
проектов «Святые Лавры Руси Православной» 
и его руководитель В.В. Березовский.  

ШАГИ «АЛЕКСАНДРА»
 21 АПРЕЛЯ В МУНИЦИПАЛЬНОМ БЮДЖЕТНОМ УЧРЕЖДЕНИИ КУЛЬТУРЫ «БИБЛИОТЕЧНЫЙ ЦЕНТР «ЕКАТЕРИНБУРГ» 
СОСТОЯЛАСЬ ПРЕЗЕНТАЦИЯ ЛИТЕРАТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОГО ЖУРНАЛА «АЛЕКСАНДРЪ».
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