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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Принято считать, что «хорошая, умная книга – это всегда праздник». Вспомнил эту истину, 
когда читал один из первых номеров «Александра». Идея издания такого литературно-историче-
ского журнала сама по себе заслуживает и внимания, и признательности. И прежде всего пото-
му, что само его название приглашает читателя войти в мир нашей истории и культуры, в том 
числе истории ратной славы страны. 

Хочу надеяться, что новое издание даст нам достойные уроки патриотизма поможет жиз-
ненно в необходимом деле – воспитании любви к родной земле, гордости за её богатства, свер-
шения тамбовчан – героев Отечества, отличившихся на поприще ратном и трудовом. 

Хочу пожелать, чтобы в большой и многотрудной работе сотрудники журнала и его вне-
штатные корреспонденты сумели бы выделить главное – помочь читателю в формировании на-
ционального исторического сознания, понимания того, что успех каждого дела во славу родного 
края и великой России вершит труд людей – хлеборобов, механизаторов, строителей, животново-
дов, деятелей науки, культуры, образования и, конечно же, защитников Родины.

Всё, что привнесёт в души своих читателей журнал, должно давать ключ к пониманию того, 
как величайшая трагедия, которую пережила страна в годы войны, делала каждого человека 
гражданином, гражданина – патриотом, патриота – героем. 

Искренне хочу выразить надежду, что «Александръ» с исторической достоверностью помо-
жет нам познать новые имена наших земляков и соотечественников, даты и события замеча-
тельной летописи Тамбовского края.

Как военный историк верю, что журнал откроет нам новые страницы истории Тамбовщины, 
расскажет о том, как ковалась победа над врагом, какие пережила наша область триумфы и 
трагедии в годы военного лихолетья, как вместе со всей страной осваивала космические орбиты, 
крепила оборону, а сегодня всё увереннее превращается в огромный цветущий сад. 

Уверен, что наше сотрудничество с журналом будет активно способствовать рассказу об уни-
кальных реликвиях Музейно-выставочного центра Тамбовской области, о выставках, концертных 
программах, обо всём, чем по-настоящему богат наш музейный центр, в котором живёт великое 
прошлое Тамбовщины и России.

Игорь НИКОЛАЕВ,
руководитель Музейно-выставочного центра Тамбовской области,

заслуженный работник культуры РФ, почётный гражданин г. Тамбова 



ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

	 Рад	представить	 вашему	 вниманию	октябрьский,	 тринадцатый	номер	литератур-
но-исторического	журнала	 «Александръ».	За	прошедший	 год	коллективом	редакции	был	
пройден	нелёгкий	путь	формирования	и	становления	нового	печатного	издания.	

	 Несмотря	на	препятствия	со	стороны	некоторых	лиц	и	сил,	следует	отметить,	что	до-
брожелателей	у	«Александра»	появилось	достаточно,	круг	настоящих	друзей	расширяется,	
что	позволяет	с	оптимизмом	смотреть	в	будущее	и	уверенно	развиваться.	

	 В	 течение	прошедшего	 года	происходил	отбор	рубрик,	появлялись	новые,	но	при	
этом	неизменным	оставался	главный	принцип	журнала	–	оставаться	вне	политики,	публи-
ковать	на	своих	страницах	литературные	произведения	и	раскрывать	исторические	факты.

	 Хотелось	бы	поблагодарить	авторов	журнала	за	доброе	сотрудничество	с	«Алексан-
дром»	и	искренне	пожелать	новых	творческих	успехов	и	благодарных	читателей.

	 Слова	благодарности	хотелось	бы	высказать	и	вам,	наши	друзья-читатели,	приятно,	
что	я	не	встретил	ни	одного	равнодушного	человека,	и	хочется	вас	заверить,	что	в	будущем	
литературно-исторический	журнал	 «Александръ»	не	разочарует	и	будет	чутко	восприни-
мать	поступающие	пожелания,	предложения	и	критику.	

Желаем	вам	новых	приятных	открытий!	До	новых	встреч!

С искренним уважением, 
директор и главный редактор

Анатолий ТРУБА 

СЛОВО РЕДАКТОРА
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БЛАГОДАТНОЕ КОЛЬЦО 
МИРА И ДРУЖБЫ

Близ Спасо-Преображенского собора 
состоялось торжество при развёрнутом на 
многие метры полотнище, символизирую-
щем Красное Знамя Победы! По инициативе 
директора Международного центра развития 
социально значимых проектов «Святые Лавры 
Руси Православной» Владимира Васильевича 
Березовского (Москва), поддержанной многи-
ми и многими энтузиастами, была предло-
жена интернациональная акция в масштабе 
России, Украины и Беларуси, стран, наиболее 
пострадавших от гитлеровского нашествия в 
годы Великой Отечественной войны. В знак 
светлой памяти и скорби о 27 миллионах со-
ветских людей, павших на фронтах сражений, 
замученных в фашистской неволе, умерших 
от ранений, тяжёлых болезней, голода и хо-
лода в блокаде, в тылу, в течение ряда лет 
высадить в этих трёх странах 27 миллионов 
плодовых деревьев как вечно цветущий Сад 
памяти!

Этот исключительно благородный и бла-
годарный в силу своей гуманитарной значи-
мости проект, получивший название «Между-
народный год мира – "Благодатное кольцо"», 
и начался в старинном русском городе Перес-
лавле-Залесском, на берегах изумительного 
по красоте Плещеева озера, видами которого, 
как и неповторимой архитектурой многочис-
ленных стародавних монастырей, можно лю-
боваться часами. 

Поздравить людей, собравшихся на Крас-
ной площади, помимо руководства Ярослав-
ской области и города Переславля-Залесско-
го, прибыли первый заместитель Постоянного 
Представителя Республики Крым при Прези-
денте Российской Федерации С. Н. Кудрин, 
Герой Российской Федерации лётчик-космо-
навт Валерий Григорьевич Корзун, видные 
представители духовенства, ветераны войны 
и труда, школьные и студенческие делегации.

Вместе с ними мы передали большой и 
сердечный привет всем участникам акции от 
главы администрации Тамбовской области 
А. В. Никитина, мэра Мичуринска – науко-
града РФ А. Ю. Кузнецова, почетного граж-
данина Тамбовской области генерала армии 
Н. Е. Рогожкина. Но только поздравлениями 
наша поездка не ограничилась. В уникаль-
ный, занимающий 58 гектаров Дендрологи-
ческий сад – украшение Переславля-Залес-
ского, – где произрастают сотни плодовых и 
декоративных деревьев, ягодников и кустар-
ников, нами были переданы 100 саженцев 
яблонь раннего и позднего сроков созрева-
ния. Это дар известного далеко за предела-
ми Тамбовской области садоводческого хо-
зяйства «Снежеток» (Первомайский район), 
руководит которым Сергей Валерьевич Хау-
стов, и Центра патриотического воспитания 
им. Генерала армии Н. Е. Рогожкина, воспи-
танники которого приняли активное участие 

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ МИРА, СОВПАВШИЙ С БОЛЬШИМ ПРАВОСЛАВНЫМ ПРАЗДНИКОМ – РОЖДЕСТВОМ ПРЕСВЯТОЙ БОГО-
РОДИЦЫ, – ВМЕСТЕ С ПРОФЕССОРОМ МИЧУРИНСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО АГРАРНОГО УНИВЕРСИТЕТА, ГЛАВНЫМ РЕДАКТО-
РОМ ЛИТЕРАТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОГО ЖУРНАЛА «АЛЕКСАНДРЪ» А. С. ТРУБОЙ НАМ ПРИШЛОСЬ ВСТРЕЧАТЬ В УДИВИТЕЛЬНОМ 
МЕСТЕ – ГОРОДЕ ПЕРЕСЛАВЛЕ-ЗАЛЕССКОМ ЯРОСЛАВСКОЙ ОБЛАСТИ. ГОРОД ОКАЗАЛСЯ ЧУДНЫЙ, ГОРОД ДИВНЫЙ, ИСТОРИЧЕ-
СКАЯ МАЛАЯ РОДИНА ВЕЛИКОГО ПОЛКОВОДЦА ЗЕМЛИ РУССКОЙ АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО, ПРЕКРАСНЫЙ ПАМЯТНИК КОТОРОМУ 
УСТАНОВЛЕН ЗДЕСЬ, В САМОМ ЦЕНТРЕ, ИМЕНУЕМОМ КРАСНОЙ ПЛОЩАДЬЮ. 
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в подготовке данного мероприятия. Под ли-
кующие звуки военного духового оркестра, 
специально приглашённого для музыкально-
го сопровождения праздника, с помощью сол-
дат срочной службы местного гарнизона 100 
мичуринских саженцев заняли свои места 
под солнцем на лучшем земельном участке 
дивного парка, редкостного по своей красоте, 
ландшафтному устройству, предназначенно-
го для отдыха людей всех возрастов, от мала 
до велика. 

Волнующей процедурой, предшествую-
щей закладке нового участка сада, стало вло-
жение в заранее приготовленную бетонную 
нишу капсул с землёй, привезённой из наше-
го Мичуринска, от стен храма Всех Скорбящих 
Радость, а также с мемориальных комплексов 
«Хатынь» (Беларусь), «Непокорённые» (Крас-
нодон), «Зайцева гора» (Калужская область), 
из города Турсунзаде (Таджикистан), с ярос-
лавских курганов славы. В особую капсулу (к 

слову, все они были изготовлены умельца-
ми мичуринского завода «Прогресс») было 
вложено письмо с обращением к потомкам. 
Вскрыть капсулу предстоит через полвека, 
в сентябре 2067 года. Суровые и правдивые 
строки авторов интернационального проекта 
«Международный год мира – "Благодатное 
кольцо"» легли в текст послания. 

«Сегодня Святая Русь вновь становится 
вожделенной целью западного мира. Неко-
торые освобождённые от фашистских захват-
чиков страны перешли в стан врагов. <…> Но 
мы надеемся, мы уверены, что люди доброй 
воли будут поддерживать жизнь в священных 
рощах и передавать светлую память о героях 
фронта и доблестных тружениках тыла из по-
коления в поколение».

Нишу плотно укрывает плита из чёрно-
го мрамора, где среди участников проекта 
выгравировано и изображение нашего Ми-
чуринска с его храмом Всех Скорбящих Ра-

5

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 10 (13) октябрь  2017



дость. Знакомясь с гостями праздника, мы 
вручали им на память свежие номера жур-
налов «Александръ», «Вестник Тамбовской 
общественной палаты», газет «Мичуринская 
правда» и «Наше слово», других тамбовских 
газет, входящих в структуру Издательского 
дома «Мичуринск».

 ***

А на другой день – уже иных участни-
ков – ждала Москва, Миусская площадь, 
1, что неподалёку от метро «Белорусская», 
где расположена Общественная Палата Рос-
сийской Федерации. Здесь состоялся Тре-
тий Культурный форум регионов России 
под девизом «Образование и культура: по-
тенциал взаимодействия и ресурсы неком-
мерческих организаций в социокультурном 
развитии регионов России». Открыл пленар-
ное заседание недавно избранный предсе-
дателем Палаты известный телевизионный 
журналист и ведущий Первого канала Ва-
лерий Александрович Фадеев. Тамбовскую 
область представляли член Общественной 
палаты России и областной Общественной 
палаты, декан факультета истории, миро-
вой политики и социологии, доктор истори-
ческих наук профессор Владимир Викторо-
вич Романов, сопредседатель Тамбовского 
регионального отделения «Объединённый 
народный фронт», заслуженный работник 
культуры РФ, директор Мичуринского дра-
матического театра Галина Николаевна По-
пова и автор этих строк – в качестве предсе-
дателя комиссии областной Общественной 
палаты по информационной политике и 
свободе слова в СМИ. 

Многими важными мероприятиями 
был насыщен столичный форум, пригласив-
ший представителей 57 регионов страны из 
больших и малых городов, районных центров 
и сёл. После пленарного заседания в форма-
те круглых столов с участием членов Совета 
Федерации, Государственной Думы, прави-
тельственных учреждений, руководителей и 
членов ряда областных общественных палат 
состоялись горячие дискуссионные обсужде-
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Исключительно интересными оказались 
проекты, которые презентовали для широко-
го доступа специалисты-профессионалы, сту-
денты разных вузов, общественники, щедро 
делясь накопленным опытом в различных 
сферах жизни своих территорий – урбанисти-
ческих и сельских. Большое оживление вы-
звал телемост, организованный между двумя 
столицами – Москвой и Санкт-Петербургом, 
конечно же, в социокультурном пространстве.

В целом можно сказать, что Третий 
Культурный форум регионов России по сво-
ей энергетике, полемическому накалу, здо-
ровому духу патриотизма, любовному отно-
шения к делу людей, представляющих свои 
предприятия, учреждения, организации, все-
лил большие надежды. Ещё сильнее укрепил 
уверенность в том, что ровно так, как всегда 
цвести садам России, так и цвести всей на-
шей стране, от самых маленьких её уголков 
до мощных, могучих мегаполисов, одинаково 
составляющих единство Родины! 

Валерий АРШАНСКИЙ,
шеф-редактор журнала «Александръ»

ния целого спектра злободневных вопросов, 
тесно связанных с нашими реальными, зем-
ными делами. Основной вектор пришёлся на 
проблемы сохранения культурного наследия, 
вопросы образования и неразрывно связанно-
го с ним воспитания, поддержку творческих 
инициатив, инноваций и гражданское уча-
стие как можно большего числа энтузиастов 
во всех этих делах.

Представители Тамбовского региона, 
каждый в своей секции, выступили с сообще-
ниями об опыте работы своих НКО, рассказали 
о том внимании, которое уделяет губернатор 
А. В. Никитин и органы местного самоуправ-
ления области развитию добрых начинаний, 
начиная от школы «Сколково-Тамбов» до про-
мышленных предприятий и культурно-обра-
зовательных учреждений. Всем участникам 
встречи для изложения интересных мыслей, 
идей, планов и замечаний было предложено 
обращаться к страницам литературно-исто-
рического журнала «Александръ», ставшего, 
между прочим, в этом году грантополучате-
лем в своей номинации. 
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* * *
И. К.

 Если клён на ветру, как гортань у заики,
 Что не может сказать от волненья «люблю»,
 Если жёлтого цвета случайные книги
 Даже тонкостью шрифта под стать октябрю –
 Что ты можешь сказать, кроме тихого вздоха,
 Стержень сломанной ручки в руках теребя?
 За оконным стеклом исчезает дорога 
 Под стекающей каплей «слепого» дождя.
 Но в колодце вода с лёгким привкусом Леты,
 И таблетка от сердца, как горький обол, –
 Чтобы ты забывала все страхи и беды,
 Черновые наброски и письменный стол.
 Ты забудешь. И будто совсем без причины
 По бескрайнему полю пойдёшь не спеша
 В те края, где летящая нить паутины –
 Это то, чем держалась за тело душа.
 И ты выйдешь к реке – там, где старая липа,
 И не виден тот берег в белёсом дыму...
 Ты вернёшься назад и напишешь одно лишь: 
 «спасибо» – 
 Обращаясь уже неизвестно к кому.

* * *

В парке – осень. Спешащий прохожий.
Странный свет сквозь сплетенье ветвей –
Вот такой же бывает в прихожей,
Когда ждёшь непришедших друзей.

Сяду здесь. Не пройдёт и минуты,
Ты почувствуешь в воздухе то,
Как в ларёк по приёму посуды
Превращается цирк-шапито;

Как дрожат поредевшие тени
И пустая скрипит карусель,
Заменяя пакет на коленях
На потрёпанный школьный портфель.

Ты о чём это? Я?  О немногом
И, быть может, единственном – том,
Что по осени входит со вдохом,
Как хозяин в заброшенный дом.

Александр  БОЕВ

Родился в 1969 году в Воронеже. Окончил Воро-
нежский политехнический институт и Высшие 
литературные курсы Литературного институ-
та имени А. М. Горького (2005).
Автор книги стихотворений «Снегопад» (2000).
Член Союза российских писателей.

Эхо листопада
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Как назвать, если слово – как рыба,
Что скользит из хватающих рук,
Если кроме «прощай» и «спасибо»
Неуместен какой-либо звук?

Да и стоит ли? Знаешь, не стоит.
Обойдись без подобных затей –
Здесь любой перекрёсток накроет
Пустотой городских площадей.

Просто молча смотри, как в фонтаны
Ветер сносит листву октября...
И сижу я, уставший и пьяный,
Сам с собой не спеша говоря.

* * *

Почитай мне Тарковского на ночь.
Что-то есть в его тихих стихах –
Будто Осип, Марина и Анна
Завели разговор при свечах.
Боль и радость. Наивность и опыт.
Так становится жизнью игра.
Так в стихи превращается шёпот,
Заклинающий пламя костра
Не погаснуть в январскую стужу
Страшной ночью в бескрайней степи...
Не трави мне, бессонница, душу,
Снова нервы мои не трепи –
Ты читай. И покажется: мимо
Проплывает в тумане окно –
Там, по форме блаженного Крыма,
Разлилось дорогое вино.
Там чернила пропахли печалью,
А листы на столе – октябрём,
Чтобы слову отсвечивать сталью,
Проверяясь судьбой на излом.
Это там, среди хлама и сора,
Через годы отыщут ключи
От закрытой двери, за которой...
Ради бога, прошу, замолчи.

* * *

Аллеи цвета мёртвой канарейки.
И воздух замер – как прощальный жест.
Вот почему на сломанной скамейке
В безлюдном парке нет свободных мест.

И только дворник – эхо листопада –
Играет в осень с пламенем свечи.
И хочется домой – не потому, что надо,
А потому, что потерял ключи.

* * *
                       А. М.

Как семя в пашне, умирает речь.
Уже не важно, кто ты, чей ты,
Когда всю жизнь оттачиваешь меч,
Что рассекает воздух звуком флейты –
Для колыбельной близким и родным;
Для заклинанья памяти и горя.
Уставший шут с лица стирает грим
И им рисует мальчика у моря –
И наступает осень. Дым с утра.
Он пахнет так, что, проходя по саду,
Почудится не нищий у костра –
Слепой Гомер сжигает «Илиаду».
Идти в дыму, не закрывая глаз,
И видеть в нём, как умирают боги.
Я так давно хочу тебе рассказ…
Но ты заснула, и читаю строки:
«Как семя в пашне, умирает речь…»
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Микола Демьяненко, здоровый парубок 
семнадцати лет от роду, у себя на селе, да и за 
его пределами, слыл рьяным борцом за права 
и демократию. Ни дня не проходило, чтобы 
его круглую физиономию с намалё ванным на 
левой щеке жёлто-голубым флагом кто-ни-
будь не украшал очередным синяком или 
ссадиной. В драку Микола лез всегда – по 
поводу и без него. Вот как, например, сейчас. 
Драка ещё только предстояла, а Микола уже 
предвкушал победу.

Накануне, ближе к ночи, на мобильник 
позвонил Лесь, сказал, что есть первостатей-
ная задача – свалить Ленина в Харькове. Ска-
зал, все хлопцы из округи собираются надрать 
хвосты колорадам, которые едут туда же. 

Спозаранку Микола достал из сарая ку-
сок цепи и бухнул его в рюкзак. 

– Ты куда? – Мать устало опустила на 
пол полное ведро с водой. – Опять битый 

придёшь! Ой, допрыгаешься, прибьют тебя 
когда-нибудь насмерть! Вон глянь, в огороде 
конь не валялся, а у тебя одна драка на уме!

– Отстань! – Молодой, сильный, с бритой 
головой, Микола отстранил мать и шагнул за 
порог в прохладу раннего утра.

Солнце едва поднялось над горизонтом, 
зацепившись за крышу водонапорной башни.  
От обильной росы джинсы быстро вымокли, 
но Микола не сбавляя шагу шёл к железно-
дорожной станции. По всему селу наперебой 
горлопанили петухи.

На станции были ещё четверо – Юрко, 
Ден, Сашко и Василь. Все такие же решитель-
ные и бесшабашные. Сельчане, ожидавшие 
электричку, сторонились их шумной и сквер-
нословящей компании. 

– Слава Украине! – приветствовал прия-
телей Микола.

– Героям слава! – загоготали те в ответ.

Мост

Ольга ЛУЦЕНКО   
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– А шо Щербатый? Не едет с нами? 
– Та не, – Ден криво усмехнулся. – Гово-

рит, дела есть. 
– А може, ему Ленина жалко? – Сигарета 

в пачке оказалась последней, и Микола с до-
садой взглянул на закрытый киоск. – Вернём-
ся, глянем, шо у него там за дела. Давно зубы 
не пересчитывал, видно.

– Там ещё мемориал есть, со звёздами. 
Лесь говорил, что его размалевать надо, кра-
ску он даст. – Ден зевнул. – Только я на ме-
мориал не подписывался, пусть сам малюет. 
Ленин – другое дело, а на мемориал не пойду.

– Бздишь?
– Не. Дед у меня на той войне погиб.
– Так ты тоже колорад? – Компания во-

одушевлённо засмеялась.
– Та тю на вас…
В электричке витал стойкий запах засто-

ялого курева, пыли и мазута.  Лихие молод-
чики, бряцая цепями и стальными прутьями, 
уселись у окна. Немногочисленные пассажи-
ры поспешили перейти в соседний вагон.

Раннее утро брало своё, от стука колёс 
веки становились тяжёлыми, и разговор не 
клеился. В скором времени дремота сморила 
грозных воителей.  Бритые головы с выстри-
женными чубами равномерно закачались 
в такт бегущей мимо подсолнуховых полей 
электричке.

* * *

Он возник в вагоне внезапно – белый как 
лунь, холодный, как утренний туман, ста-
рик. Как и когда он появился, никто не видел, 
электричка мчалась быстро, до следующей 
станции было не менее сорока пяти минут. 
По вагону он шёл ровно, словно скользил в 
проходе, не касаясь пола.  В глубоких глаз-
ницах отражалась тяжёлая, свинцовая вода 
какой-то далёкой, неведомой реки. Микола 
вздрогнул всем телом, едва встретившись с 
ним взглядом. Липкий холодок пробежал по 
спине, парубок покосился на приятелей, но те 
безмятежно спали.

Старик остановился напротив и нахму-
рился:

– Ну что, Микола? Далеко ли путь дер-
жишь?

– Да кто ты такой, дед, чтобы я отвечал 
тебе? – хорохорился Микола, стараясь не по-
казывать своего страха.

– Память твоя, забытая память, на пустые 
дела растраченная. – Белый ковыль длинных 
волос старца стелился по плечам. – Так скажи 
мне, Микола, чем тебе Ленин в городе Харь-
кове помешал? Или тебе дома дел нету?

– А! Так ты, дед, москаль? – Микола тол-
кнул локтем Юрка. – Слышь, Юрко? Этот ста-
рый пень – москаляка! А ну, хай он тут нам 
поскачет, а мы глянем! 

Но спящий Юрко даже не шелохнулся.  
Микола струхнул уже не на шутку.

– Ну что? Спит твой дружок? Не слышит 
тебя? – Старик не отводил взгляд. – И никто 
не услышит. К тебе одному я шёл. С большой 
надеждой на тебя шёл. Через Мост. Однако 
никак не думал, что такой поганец вместо 
меня по земле моей ходить станет. Но, ви-
дать, так тому и быть, другого всё равно не 
дано. Единственный ты остался. Наследни-
чек. Чего дрожишь? Страшно? А много ли ты 
знаешь о страхе? 

Что-то неведомое приковало Миколу к 
скамейке и не давало шелохнуться.

– Вот что, внучок, скоро Мост, мне вы-
ходить надо, а ты проводишь меня. – Старик 
рассеянно взглянул в окно на подсолнуховые 
поля. – Семьдесят лет подсолнухов не видал…

– Ты спятил, дед! Тут нет никакого моста! 
Не стану я тебя никуда провожать!

– Станешь! – Старик медленно повернул-
ся и направился к выходу.

Сам не понимая почему, Микола встал со 
скамьи и тоже двинулся по проходу, вслед за 
стариком в тамбур. Вдруг стало холодно, так 
холодно, что окна покрыла изморозь.  Старик 
повернулся, его глаза смотрели глубоко, пря-
мо в душу, выворачивая всю её наизнанку.

– Героям слава, говоришь? – Старик рас-
пахнул дверь вагона настежь. – Видал я вашу 
славу! Изгадили Киев, злыдни, напакостили – 
и рады? Теперь вы все герои? 

– Дед, ты что, рехнулся на старости лет? 
Ты что плетёшь? – Покрытая ледяными игол-
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ками тамбурная дверь холодом обжигала 
спину. Хотелось уйти, спрятаться, исчезнуть 
– только бы не видеть этого старика и не слы-
шать его всепроникающий голос.

– Молчи, герой! Молчи и слушай меня! 
После фашистов Киев не для того отстраива-
ли, чтобы бандеровские ублюдки по нему с 
факелами шли! Думаешь, если размалёван-
ной тряпкой срам прикрыли, то уже и слава 
Украине? Тебе ли знать, как из руин город 
поднимали? Каждый дом берегли! А вы? Что 
же вы? Наследнички! Спалили Крещатик, а 
ради чего? Ради красного словца? Что там, за 
занавеской? А? Совесть твоя там, за ненадоб-
ностью от глаз спрятанная. Вот что там! Ду-
маешь, чем выше скакать станешь, тем славы 
больше сдобудешь? 

Микола смотрел на развевающиеся седые 
пряди волос старца, на его высохшую спину, 
на мозолистые, ещё крепкие руки. Смотрел не 
мигая, до острой боли в глазах.

– Чем, к примеру, тебе памятник Ленину 
не угодил? Или только и дел, что с памятни-
ками воевать? А? Микола? 

Холод пронизывал Миколу насквозь. А от 
леденящего взгляда старика становилось ещё 
холоднее, словно сама душа внутри застыла.

– Колорады, говоришь? Ватники? Продал 
ты нас всех, дружок, за пачку печенюшек на 
Майдане продал! Да вот только продешевил…

Микола сжался в комок и дрожал всем 
телом – то ли от страха, то ли от холода.  «Что 
ж так холодно? Лето же?» Через открытую 
дверь были видны только клубы тумана, что 
неслись за вагоном, цепляясь за него длинны-
ми холодными щупальцами.

– Ладно. Не затем я шёл к тебе. Вот и 
Мост. – Старик кивнул на тяжёлые обледенев-
шие опоры. – Пора. 

Электричка вздрогнула и со звоном пом-
чалась по Мосту, как над пропастью. Далеко 
внизу серые клочья тумана перекатывались 
и ворочались, словно огромный спрут, и чёр-
ная бездна разверзлась под колёсами вагона. 

Старик шагнул в распахнутую дверь, 
но не упал вниз, а продолжал стоять рядом, 
словно парил над бесконечностью. Мико-
ла коснулся языком пересохших губ. «Какой 

мост? Откуда? Здесь же нет никакой речки. 
Чёрт! Какая высотища! И почему же так хо-
лодно?»

– Ты идёшь? Микола?
Словно во сне, Микола медленно подо-

шёл к двери, осторожно коснулся заиндевев-
ших поручней и посмотрел вперёд – массив-
ные пролёты со свистом проносились мимо, в 
бесконечную ледяную пургу, и не было кон-
ца-краю тому мосту… 

* * *

Серая мгла застилала глаза, горький 
запах полыни забирался в нос вместе с при-
горшней пыли, которая залепила всё лицо. 
Сухой кашель застрял где-то глубоко в горле 
и мешал дышать.

– Эй! Микола! – Молодой парень в вы-
цветшей гимнастёрке, пробитой с одного боку 
каске, чумазый от порохового дыма, протяги-
вал широкую шершавую ладонь. – Вставай! 
Некогда тут загорать, подстрелят.

– Ты кто такой? – Микола оглянулся – 
местность была чужая, незнакомая. – Меня 
откуда знаешь?

Вой снаряда заставил вздрогнуть и приг-
нуться. Раздался взрыв, за ним другой, тре-
тий.

– Вставай, говорю! – Сильные руки под-
няли Миколу с земли. – Да не считай ворон, 
бегом в блиндаж! Я, хлопче, как и ты, Мико-
ла Демьяненко, до войны в селе Кут жил, под 
Харьковом.

– Под Харьковом? До какой войны? – Ми-
кола едва поспевал за незнакомцем.

– Как это «до какой»? Разве была ещё ка-
кая-то другая война? – Парень вдруг остано-
вился. Его тёмно-карие, словно переспелые 
вишни, глаза смотрели на Миколу удивлённо 
и настороженно. Густые ресницы вздрогнули 
от удивления, а чёрные, вразлёт, брови под-
прыгнули ещё выше, словно птица взлетела.

Свист пуль избавил Миколу от необходи-
мости искать ответ. Пригнувшись, они засе-
менили вдоль окопа к блиндажу.

Под бревенчатым настилом было темно. 
Микола не сразу смог увидеть выплывающие 
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из сумерек лица. Старик лет шестидесяти, с 
окладистой тёмно-русой, с проседью, боро-
дой. Невысокого роста очкарик с оттопырен-
ными в разные стороны ушами. Усатый ры-
жий дядька с россыпью веснушек на лице. 
Двое смуглых хлопцев с раскосыми глазами, 
один совсем маленький, другой с Миколу ро-
стом. Светловолосый парнишка лет восемнад-
цати, худой и длинный, словно жердь. Да Ми-
колин полный тёзка – лет двадцати пяти от 
роду, вихрастый, широкоплечий и до дрожи в 
коленях похожий на самого Миколу. На всех 
была военная форма, Микола такую только на 
плакатах про День Победы да на старых фо-
тографиях видел.

– Дело у нас к тебе, друг Микола, спеш-
ное дело. – Тёзка вытащил из кармана брюк 
кисет. – Куришь? 

Махорка была крепкой, глаза у Миколы 
заслезились, в горле запершило.

– А дело такое, – продолжал солдат. – Как 
раз сегодня снова наступает наша последняя 
ночь, не пережить нам её.  В семьдесят пятый 
раз не пережить… Осталось совсем немного…

– Как не пережить? Откуда знаешь? – не-
доумевал Микола.

Застывшие лица печально глядели на 
парубка из темноты блиндажа. Их глаза при-
стально вглядывались в каждую мелочь, сло-
во старались запомнить, сохранить себе на 
память – смуглый румянец щёк, содранные 
локти, полинявшую на солнцепёке футболку с 
портретом Железного Арни, кроссовки с над-
писью ADIDAS – смотрели так, что мороз про-
бирал по спине.

– Пойдём со мной, покажу…
Они вышли наружу. День уже клонился 

к вечеру, и синие сумерки скользили по хол-
мам, едва касаясь крыш разбитых домов ка-
кого-то посёлка. Стрельба притихла, словно 
автоматчики устали за день и решили отдох-
нуть.

– А где это мы? Что за посёлок там? – Ми-
кола напряжённо вглядывался в незнакомую 
местность.

– Да кто ж его знает? – Солдат вздох-
нул. – Видишь, вон там, за лесочком, их по-
зиции? К утру они на штурм пойдут, высоту 

эту отбивать. Пушку нашу ещё третьего дня 
накрыли. Пока патроны были, мы их держа-
ли, а теперь всё, кончились патроны.

– Послушай, солдат, а кто они-то?
– Та ты шо? Не понял, что ли? Немцы, ко-

нечно! Им эта высота до зарезу нужна! Фиг с 
маслом им! Снаряды, что от пушек остались, 
мы в блиндаже сложили. Много снарядов. По-
нимаешь, они, немцы то есть, тоже знают, что 
у нас патронов больше нету. Победу смакуют. 
Зря! Так рванёт, что не только нас с ними, весь 
холм разнесёт! И не будет тут больше никакой 
высоты…

– У незнакомого посёлка, на безымянной 
высоте... – неожиданно для самого себя про-
шептал Микола.

– Что?
– Ничего, песня такая будет. Потом.
– А ты не брешешь, хлопец? Правда, бу-

дет? – Солдат оживился.
– Правда, не брешу. Слухай, солдат, а чего 

вы тут сидите?  Может, уйдём? Ночью? А? Вас 
же только семеро! А их – вон сколько! Тьма! 

– Семеро? Это нас осталось семеро. Здесь, 
хлопче, целый полк полёг. Мы – последние. 
– Взгляд солдата потускнел. – Да ты не суе-
тись так, мы все уже давно умерли, семьдесят 
пять лет назад.  Погибли в сорок втором. Но 
каждый год мы проживаем заново эту ночь, 
и нет нам покоя, пока память наша домой не 
воротится.

– Бессмертный полк…
– Чего?
– Когда мёртвые встанут в один ряд с 

живыми… – Микола побледнел и, перехватив 
удивлённый взгляд солдата, добавил: – Не 
смотри так. Старуха одна сказала. Но я-то чем 
могу вам помочь? Зачем ты меня позвал? И 
почему меня?

– Идём. Холодно.
Небо озарила вспышка ракеты, и насту-

пила тишина. Неуёмный озноб пробирал Ми-
колу насквозь. Спотыкаясь, он снова спустил-
ся в блиндаж за своим тёзкой.

– Вот это Лёва Гейшенец. – Солдат кив-
нул на лопоухого очкарика. – До войны в Ле-
нинграде он надписи на часах гравировал, а 
сейчас он у нас радист.
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– Да какой я теперь радист без рации, то-
варищ командир? – Уши очкарика печально 
качнулись от его долгого вздоха.

– Так ты слухай меня, Микола, – продол-
жал солдат.  – Мы все здесь без вести пропав-
шие, и нет нашим душам покоя от тоски по 
родной земле. Пока домой не воротимся, так 
и будем каждый раз умирать на этой высоте. 
Из года в год.

Микола слова вымолвить не мог, только 
глядел не мигая в карие глаза солдата, слов-
но отражение своё в тёмной воде видел.

– Только тот, кто через Мост прошёл, мо-
жет вернуть память нашу в родные места. По-
исковикам нас сроду не найти – развеян наш 
прах над этой высотой.  И лишь родная душа 
может нам помочь. Так получилось, Микола, 
что ты единственный, кого можно было про-
вести через этот Мост.

– Это как? – Пересохшие губы едва шеве-
лились.

– Как? – Солдат улыбнулся и указал на 
бородатого старика: – Вот это наш Дед, он из 
Белоруссии. Его семью фрицы ещё в начале 
войны заживо сожгли, а Дед тогда на фронт 
подался. Стало быть, нет у него прямых на-
следников.

– А это... – Из темноты блиндажа выплы-
ла веснушчатая физиономия рыжего здоро-
вяка. – Это старшина Емельянов. Он курский, 
семья его в эвакуации погибла, поезд разбом-
били на переезде. Значит, тоже звать на по-
мощь некого.

Рыжий старшина молча встал рядом с 
Дедом.

– Вот это Бакыт Жолосунов из Таджики-
стана и Мэхээчэ, Мишка то есть, из Якутии. 
Бакыт у нас кашевар, Мишка – снайпер. Мо-
лодые они, не успели семьёй обзавестись.

– Иван Иванович Иванов, – робко пред-
ставился долговязый парень, смутился и по-
краснел. – Хорошее имя, правда?

Микола рассеянно кивнул ему в ответ.
– Вот гляди, Микола, какую штуку наш 

Лёва придумал. – Солдат снял с пилотки и 
положил на стол алую пятиконечную звезду. 
– Он тут на обороте каждому имя и адрес на-
писал. Наш прах по степи разметало, не со-

брать, а вот звёздочки эти останутся… То есть 
мы надеемся, что останутся.

Микола перевернул звезду. На ней акку-
ратной витиеватой вязью было выгравирова-
но: «Николай Николаевич Демьяненко, 1918 
года рождения, село Кут Харьковской обла-
сти». 

– Кут? Николай Николаевич? – Руки у 
Миколы вдруг задрожали. – Так ты?..

– Выходит так, что только я мог пройти 
через Мост. Сын у меня тогда дома остался, 
два года. Тоже Микола, твой дед, стало быть… 
Только вот едва пропустил меня Мост на ту 
сторону. Холод. Память слабеет. Стирается. 
Забываете вы нас… Уж и не знаю теперь, ста-
нешь ли ты помогать нам? Мы тут все вроде 
как колорады и ватники? А ещё – москали, 
русские то есть… Немец ведь промеж нас раз-
личия не делает. Ему что таджик, что еврей – 
всё равно русский. 

В глазах у Миколы потемнело, голова за-
кружилась, и горький комок подступил к са-
мому горлу.

– Ну а если ты помочь не захочешь, зна-
чит и просить больше некого. Тогда нам каж-
дый год придётся сражаться за эту высоту, 
пока память о нас вовсе не исчезнет…

…Микола очнулся оттого, что Дед, старик 
из Белоруссии, настойчиво тряс его за плечо:

– Коля! Николай! Ну чего ты? – И обернув-
шись назад, добавил: – За что ты его так, коман-
дир? Он же внук тебе! Молодой, глупый ещё…

– Правнук…
– Тем более! А ну как не пойдёт он теперь 

через Мост?.. После твоих слов? 
– Пойду! – Микола тряхнул головой и сел 

на лавку. – Пойду. Давайте сюда ваши звёз-
дочки. Все до одной верну!

…Мост тёмной громадой нависал над 
головами. Сизый туман стелился над рекой 
и растекался мутным шлейфом над полем. 
Снова стало холодно. И чем ближе к Мосту, 
тем холоднее становилось.

– Вот и всё, Микола, слава Богу, свиде-
лись. – Солдат глубоко вздохнул. – Даль-
ше идти я уже не смогу, дважды Мост меня 
не пропустит. Теперь уж ты сам давай, без 
меня… Не оступись только.
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Микола оглянулся: седой старик при-
стально смотрел ему в глаза. Холщовая рубаха, 
словно саван, покрывала его плечи. Старик пе-
чально улыбнулся и поднял вверх раскрытую 
ладонь. Его силуэт вдруг качнулся на ветру и 
стал растворяться в клубах тумана. Серая пти-
ца метнулась из сумерек и исчезла во тьме.

– Не забывай нас, Микола! Береги наши 
звёздочки!

– Не забуду, диду! 

* * *

Серая мгла застилала глаза, горький 
запах полыни забирался в нос вместе с при-
горшней пыли, которая залепила всё лицо. 
Сухой кашель застрял где-то глубоко в горле 
и мешал дышать. 

– Микола! Микола! Ты живой? – Юрко 
испуганно заглядывал приятелю в лицо. – Ты 
чего из вагона сиганул? Жить надоело? 

Микола поднял голову. По насыпи, под-
нимая тучи пыли, мчались Ден и Василь. 

– Живой? – донеслось из кабины электро-
воза. – Хлопцы! Вас ждать?

– Домой поедем, чёрт с ним, с этим па-
мятником… – просипел Микола, едва воро-
чая пересохшими губами. – Дело у меня есть. 
Спешное.

Приятели в недоумении переглянулись.
– Не! Мы в другой раз! – Юрко поймал 

отрешённый Миколин взгляд и махнул рукой 
машинисту.

– Так ты шо? Не едешь уже? – Запыхав-
шийся Ден скатился с насыпи. – Ух ты! Как 
тебе морду развезло!

– Ну, шо там, хлопцы? Живой? Слава 
Украине! – Сашко, гремя цепью, съехал по 
гравию следом за приятелями.

– Дурень. – Микола, покачиваясь, под-
нялся на ноги. – Героям слава…

Он протянул вперёд руку. Сквозь плотно 
сжатые пальцы сочилась кровь, и алые капли 
стекали вниз, на пыльные листья полыни.

– Что это у тебя? – Юрко отступил назад.
– Это? – Микола разжал ладонь. Острые 

края пятиконечной звезды впились в неё, 
оставив кровавые раны. – Это… прадед мой… с 
войны домой вернулся… 

Фото из сети Интернет
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1. В «МОСКВУ»! В «МОСКВУ»!

Ну, вот и сбылась мечта идиота: я опу-
бликовался в толстом престижном журнале. 
Когда-то, на заре пресловутой туманной юно-
сти, в Сибири ещё, робко мечтая об этом, я 
говорил себе: вот напечататься в толстом сто-
личном журнале и – умереть!..

Это – цитата из моего (потому и без ка-
вычек) романа «Алкаш», выплеск эмоций ге-
роя-поэта, которого опубликовали наконец в 
Москве. Словечко «идиот» вставлено здесь, ко-
нечно, для снижения пафоса, для «чуть-чуть» 

самоиронии, но по существу оно довольно 
точно характеризовало суть ситуации и по-
ложение вещей. Мечтать провинциальному 
автору опубликоваться в «Нашем современ-
нике», «Новом мире», «Москве», «Знамени», 
«Молодой гвардии» или «Октябре» – это мог 
если не совсем идиот, то уж очень на ивный 
человек, безусловно. Это было не-воз-мож-но! 
Чтобы рукопись молодого никому не извест-
ного автора, да ещё и из глубинки, в редак-
ции столичного «толстяка» хотя бы ВНИМА-
ТЕЛЬНО прочитали, для этого необходим был 
толчок, внешний мощный фактор –  рекомен-

Николай НАСЕДКИН

LITLABIRINT

ФРАГМЕНТЫ СУДЬБЫ

Литлабиринт
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дация, сопроводиловка, слово поддержки ли-
тературного мэтра…

Но и это ещё не гарантия успеха, отнюдь. 
Вот хотя бы в качестве наглядного примера 
довольно грустная история моих взаимоотно-
шений с самым престижным в прежние годы 
журналом «Новый мир». Сохранилось в моём 
архиве пять «отказных» ответов из редакции 
этого журнала, первый ещё от 17 марта 1983 
года, и во всех: «К сожалению… Не заинте-
ресовали… Возвращаем…» И тут судьба под-
бросила мне явный шанс. Весной 1988 года 
в Тамбове, где я тогда уже жил, проходило 
выездное заседание совета по прозе Союза 
писателей РСФСР, приехали столичные ли-
тературные зубры во главе с главным редак-
тором «Нового мира», именитым писателем 
С. П. Залыгиным. Естественно, я как завотде-
лом пропаганды (так пафосно именовался от-
дел культуры) областной молодёжной газеты 
договорился об интервью с Сергеем Павлови-
чем. И вот, когда мы разговорились с ним в 
гостиничном люксе, вдруг выяснилось, что 
мы чуть ли не земляки, да ещё и в квадрате: 
столичный писатель когда-то жил и работал 
в Хакасии, где я тоже прожил почти двад-
цать лет, а дед и отец Залыгина, оказывается, 
родом с Тамбовщины… Ну и как-то так само 
собою вышло-получилось, что в итоге глав-
ный редактор «Нового мира» увёз с собой в 
Москву папочку с тремя моими рассказами.

Понятно, что какое-то время я ходил по 
улицам Тамбова, подпрыгивая и потирая ла-
дони в предвкушении литературного триум-
фа. Для местных читателей и тем более со-
чинителей я был всего лишь журналистом, в 
лучшем случае литературным критиком, так 
как строчил на их нетленки рецензии в мест-
ной печати. А о том, что прозу я уже писал и 
публиковал (пусть пока в газетах) почти два 
десятка лет и мой рассказ уже чуть было не 
появился в журнале «Москва» (о чём у нас 
речь впереди), – об этом никто не знал и знать 
не хотел.

Короче, ходил я, напыжившись, по чер-
нозёмным тротуарам, пока не получил оче-
редной конверт из редакции «Нового мира» с 
фирменным бланком внутри: «С. П. Залыгин 

прочитал Ваши рассказы и передал их нам в 
отдел прозы. Ваши рассказы в отделе прозы 
прочитали и обсудили. Вынуждены Вас огор-
чить, т. к. напечатать их мы не можем…» 
И далее как бы извинительные подробности: 
конкурс у них большой, рукописей много, от-
бор «весьма жёсткий»…

Я огорчился, обиделся и объявил бойкот 
«Новому миру». О чём, разумеется, ни ре-
дакция, ни тем более Залыгин знать не зна-
ли и ведать не ведали. Жили себе спокойно, 
продолжали публиковать литературные ше-
девры, прошедшие «весьма жёсткий» отбор 
(если кто-нибудь почует здесь иронию – я не 
виноват!), пока летом 1991-го не получили от 
меня очередной пакет с двумя рассказами – 
«Осада» и «Четвёртая охота». Да, продержал-
ся я ровно три года. Но уж больно хотелось 
попасть-пробиться сразу в дамки. А тут и 
повод: написались-родились на свет из-под 
моего пера (точнее для тех лет – из-под ша-
рика пластмассовой ручки) несколько совер-
шенно новых во всех смыслах рассказов в рус-
ле жёсткой прозы, они уже, можно сказать, с 
триумфом прошли в областных газетах, были 
приняты к печати в один новый толстый жур-
нал (который, увы, на втором номере застрял). 
И вот бедной бессменной даме из отдела про-
зы «Нового мира», носившей титул «старший 
редактор» (фамилию трепать не будем), после 
трёхлетнего перерыва вновь пришлось отве-
чать настырному провинциальному непри-
знанному гению. И то ли эта самая настыр-
ность чуть растопила сердце литдамы, то ли 
и правда она прочла внимательно тексты и 
отметила рост и прогресс автора, только ответ 
её на этот раз оказался более обстоятельным 
и не вполне уничижительным: 

Уважаемый Николай Николаевич! 
Рассказы ваши сюжетны, вы умело держите 

нить повествования в руках – драматургия в них 
развивается последовательно (завязка, кульмина-
ция и т. д.), что в новой прозе встречается не так 
уж часто.

К сожалению, содержание их – при том, что 
вы выпукло вырисовываете самочувствие совре-
менного горожанина: отчуждение, страхи, непри-
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ятие насилия и т. д. – не является открытием в теку-
щем процессе. Пожалуй, рассказы ваши во многом 
угадываемы – ловишь себя на том, что читаешь их 
с тем, чтобы удостовериться в правильности того 
или иного предположения.

С другой стороны, вы явно обладаете пером. 
Как знать, может, случится, что рано или поздно 
вы будете писать так, что будет  н е в о з м о ж н о  
не публиковать вашу прозу. Пока же трудно поды-
скать существенные аргументы, опираясь на ко-
торые я бы мог рекомендовать редколлегии ваши 
рассказы…

Эти «вы» и «ваши» в письме почему-то 
с маленькой буквы и мужской глагол «мог» 
остались для меня загадкой, которую, впро-
чем, я разгадывать и не желал.

Понятно, что я решил расплеваться с не-
приступным «Новым миром» окончательно и 
навсегда и перестать тратить деньги на поч-
товые пакеты в его адрес. Но судьбе угодно 
было так распорядиться, что уже вскоре, бук-
вально через год, мой отвергнутый рассказ 
«Осада» вновь очутился в редакции этого 
журнала. И уж, разумеется, не по вине моей 
безразмерной настырности и безграничной 
наглости. Совсем нет, я как раз автор более 
чем скромный – когда мне указывали на 
дверь, в окно я влезть не пытался… 

А случилось вот что. Совершенно отчаяв-
шись от, как мне казалось, сплошных неудач 
(хотя были и проблески-публикации), я 16 мар-
та 1992 года, преодолев свою псевдоинтелли-
гентность, сел и написал письмо в Красноярск 
В. П. Астафьеву, к тому времени уже безуслов-
ному живому классику и мэтру из мэтров:

Уважаемый Виктор Петрович!
Уже несколько лет собираюсь обратиться к 

Вам, но, отлично понимая Вашу безмерную заня-
тость, откладывал. Однако вот решился. Бога ради, 
простите меня за отнимаемое время!

Дело в том, что Вы один из крайне немногих 
писателей, кого я уважаю в нынешней русской ли-
тературе. И ещё – что даёт мне смелость – мы с 
Вами в какой-то мере земляки: в детстве и моло-
дости (до 24 лет) я жил и рос под Абаканом, в рай-
центре Белый Яр. Недавно похоронил там мать, но 
самые близкие, кровные, родственники живут и 
посейчас в Хакасии.

Мне уже под 40. В Тамбов попал по распре-
делению после Московского университета. Сюда 
же вернулся и после Высших литературных кур-
сов (тоже общая точка моей и Вашей биографий!), 
которые окончил в прошлом году. Я не член СП и 
поэтому на ВЛК учился в семинаре критиков.

А не член Союза писателей (да и не в член-
стве дело!) потому, что уже несколько лет бьюсь 
понапрасну лбом в бронированные журналь-
но-издательские стены. Результаты унизительные: 
отрывки из повести в сборнике молодых в регио-
нальном издательстве да рассказ в журнальчике 
«Физкультура и спорт». Когда учился на ВЛК, вроде 
бы лёд тронулся, казалось, вот-вот – и шуга: одну 
повесть приняли в издательстве «Столица», рас-
сказ – в журнале «Московский вестник». Но сто-
ило мне уехать из Москвы, дело застопорилось 
напрочь. 

Но я ещё продолжал трепыхаться. Однако 
ж толку мало. Я даже года 2–3 назад предлагал 
свою повесть «Казарма» и «Енисею». Рукопись 
мне кое-как вернули почти через год с разбором 
Т. Воронцовой. Об уровне суждений этой дамы, 
«разобравшей» армейскую повесть, говорит хотя 
бы тот факт, что на пяти страничках её рецензии 
наляпано почти пятьдесят орфографических, лек-
сических и разных прочих ошибок.

Но я всё равно продолжал бы рассылать ру-
кописи (помня о судьбе Джека Лондона), если б 
при нынешних почтовых вздорожаниях редакции 
не перестали вовсе отвечать и возвращать руко-
писи. Полный тупик!

Виктор Петрович, я, конечно же, мало на что 
надеюсь, тревожа Вас. И тем более – Вы не редак-
тор, не издатель. Но Ваше слово, Ваше мнение ве-
сомы в мире литературы. Да если даже и не прак-
тической помощи, то хотя бы одобрение услышать 
от Вас – и то легче станет дышать, вдохновеннее 
будет работаться. А то, ей-богу, уже сил никаких 
нет. Я понимаю: Вы добились в жизни и литературе 
всего сами, но будьте снисходительны и к тем, кто 
послабже Вас в коленках, не имеет характера для 
долгой (бесконечной) борьбы.

Виктор Петрович, прошу Вас, просмотрите, 
пожалуйста, два-три моих рассказа. Может быть, 
это и будет тем чудесным случаем-толчком, кото-
рый сдвинет наконец мою буксующую писатель-
скую судьбу с места. Бог Вам за это воздаст!
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Если Вы ответите согласием, я тотчас вышлю 
рассказы заказным пакетом и уж, само собой, 
оплачу все расходы по пересылке рукописи об-
ратно.

Ещё раз очень и очень прошу – не гневайтесь 
на меня: решился обратиться к Вам после мучи-
тельных раздумий, уже в полном отчаянии. 

Всего Вам наилучшего и главное – здоровья!

С большим уважением 
Николай Наседкин

Мало кто поверит (я бы и сам не пове-
рил), но совсем скоро, 26 марта, я получил из 
Красноярска ответ:

Дорогой Николай!
Весь крик и стон твоей души слышу и пони-

маю, но думаю, что будет ещё хуже, вот беда-то!
Раньше лета прочесть твои рассказы не смо-

гу. Я заканчивал первую книгу романа, и сейчас 
меня качает и валит, проспал сегодня 12 часов, а 
голова всё не на месте. Раньше, когда был моложе, 
восстанавливался быстрее и легче, а сейчас…

За это время скопились вороха рукописей, 
и читать я их смогу летом, когда уеду в свою де-
ревню садить огород и попробую отдохнуть от ра-
боты, где-то в конце мая присылай рассказы. И не 
обижайся и не старайся оплачивать их пересылку, 
я не самый бедный литератор в России, и на хлеб-
соль да на почту моего заработка ещё хватает.

Кланяюсь, Виктор Петрович
(В. Астафьев)

Да, были люди в наше время! Напомню, 
что Виктору Петровичу уже шёл шестьдесят 
седьмой год, он, судя по его письмам тех лет, 
болел всеми, какими только можно и нельзя, 
болезнями и к тому же, потеряв один глаз 
ещё в юности на фронте, надсаживал остав-
шееся око многочасовой работой за письмен-
ным столом (рождался роман «Прокляты и 
убиты») и чтением книг да чужих рукописей. 
В оправдание себе скажу, что, конечно, не 
знал тогда весь ужас со здоровьем Виктора 
Петровича, вероятно, и про глаз один-един-
ственный его не знал – это уже потом, когда 
вышла посмертная книга его писем «Нет мне 

ответа…», все эти скорбные подробности ста-
ли известны и легли постфактум камнем на 
мою совесть. А тогда я, конечно, воспарил, еле 
дождался конца мая и отправил в Красноярск 
два рассказа (в том числе и «Осаду», которую 
считал на тот момент своим лучшим произ-
ведением, своей визитной карточкой), а так-
же небольшой отрывок из повести «Муттер».

И опять же стремительно скоро, 16 июня, 
получил ответ:

Дорогой Николай Н.[иколаевич]!
Вернулся из Москвы, с так называемого съез-

да так называемых писателей, и, малость отоспав-
шись, принялся за рукописи, а их скопилось целая 
телега, да все рукописи-то дикие, самодеятельные. 
Чем хуже нам живётся, тем шибчее исходит народ 
стишками, особенно пенсионеры. От одичания 
это, не иначе…

Рукописи Ваши вполне профессиональны, 
чисто написаны, и я готов предложить рассказы 
в «Новый мир», хорошо бы три, уж так почему-то 
повелось давать небольшие рассказы подборкой. 
Хорошо бы Вы подослали мне ещё один или два 
рассказа (чтоб выбор был), и не ниже по уровню, 
чем те, что я прочёл. Я со своей сопроводилов-
кой зашлю рассказы в отдел прозы нашего всё 
ещё очень требовательного журнала, и дальше уж 
помогай Вам Бог, но если «Н.[овому] Миру» не по-
дойдут, можно подумать и о других органах, есть 
у меня кое-где знакомые, например Леонид Бо-
родин в «Москве», да вот сама-то «Москва», как и 
многие наши журналы, висит на волоске.

Комплиментов Вам никаких не пишу. Зачем 
они твёрдо владеющему пером человеку? Дай Бог 
сил, здоровья и терпения «отражать» эту дорогую 
действительность, да ещё в «осаде» бесхлебья, 
беззакония, всеобщего разгула, политиканства, 
воровства и блядства.

Жму Вашу руку и кланяюсь Вашим близким.

Виктор Петрович
(В. Астафьев)

Легко представить, как бесконечно пе-
речитывал я это чудесное письмо от САМО-
ГО Виктора (!) Петровича (!!) Астафьева (!!!), 
как вновь воспарил я на крыльях надежд и 
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мечтаний, как захмелел без вина, а потом, на 
радостях, и от вина. Почему-то ещё больше 
хмеля, помимо одобрительных слов о моей 
прозе, добавляло и то, что писатель-классик, 
в отличие от той дамы из редакции и от свое-
го первого письма, вдруг стал обращаться ко 
мне на уважительное «Вы» с большой буквы…

Позже, 27 августа, В. П. Астафьев, оста-
новив свой выбор всё же только на «Осаде», 
писал:

…«Осаду» вместе с двумя рассказами про-
винциальных авторов я отослал с предисловием в 
«Новый мир» и пока не знаю, какое отношение та-
мошних лит. снобов, точнее изображающих оных, 
к этим материалам. Если не подойдут «Н.[овому] 
М.[иру]», рассказы передам в другой журнал, всё 
равно найду им место…

Но рекомендации Мастера так и не смог-
ли пробить в «Новом мире» «снобизм», скорей 
всего, невзрачного человека со сказочно-бы-
линным именем и почти славянофильской 
фамилией, который много лет рулил прозой 
в этом либеральном журнале. Он сам накро-
пал десятка три романов (я начинал два-три 
читать – не одолел), учил в Литературном ин-
ституте студентов мастерству, его то и дело 
упоминали через запятую в критических 
статьях о «московской прозе сорокалетних» 
рядом с именами Владимира Маканина и 
Анатолия Кима, так что снобизм его имел 
толстые и основательные корни.

Отголоски напрасных хлопот Виктора 
Петровича обнаруживаются в его письме к 
литератору В. Болохову от 24 ноября 1992 
года (оно, как и одно из посланий ко мне, так-
же опубликовано в книге «Нет мне ответа…»): 

Вот перечитал телегу рукописей, выловил из 
того воза три талантливейших рассказа и со сво-
им предисловием отправил в «Новый мир», увы, 
их там не приняли, и я передал рукописи в другой 
журнал…

Я же теперь уже окончательно и беспо-
воротно избавился от мечты опубликоваться 
в «Новом мире», осиянном именем великого 

Твардовского и былой славой флагмана совет-
ской литературы, но в 1990-х становящемся 
крайне либерально-демократическим, проза-
падным и тенденциозным изданием. Всё же я 
понял-убедился окончательно, что, несмотря 
на свой нейтралитет и нежелание примыкать 
к какому-либо лагерю двух враждебных на-
правлений в нашей литературе, мне всё же 
ближе «почвенники-патриоты», чем «либера-
лы-западники». Тем более что с юности уже я 
был «человеком Достоевского». И вот теперь, 
по сути, подводя жизненные и творческие 
предварительные итоги, я даже благодарен 
судьбе за то, что в своё время не опублико-
вали меня ни «Новый мир», ни «Знамя», ни 
«Октябрь» – втянулся бы я в эту компанию и, 
глядишь, ходил бы сейчас с белой ленточкой 
на груди и мечтал о том, чтобы Запад усилил 
санкции против России… Бр-р-р!

А история моих взаимоотношений с «Но-
вым миром» закончилась всё же на мажорной 
ноте: в его 7-м номере за 1995 год в обзоре 
периодики А. Василевский (будущий главный 
редактор) среди заметных публикаций прозы 
в «Знамени», «Гранях», «Звезде» и прочих ли-
беральных журналах отметил и мою повесть 
«Прототипы», которая появилась в февраль-
ском номере «Нашего современника». И это 
дорогого стоит: демократический «Новый 
мир» в те годы уже в упор не замечал народ-
но-патриотический «Наш современник».

Ну а В. П. Астафьеву я, несмотря ни на 
что, остался благодарен на всю жизнь. О чём 
свидетельствует пылкое письмо, вложенное 
в бандероль с первой моей книгой, которую 
послал я 8 декабря 1993 года в Красноярск:

Виктор Петрович, здравствуйте!
Случилось невероятное: вышла моя первая 

книжка – да ещё и в таком «красивом» виде. И Вы, 
Виктор Петрович, имеете к этому самое прямое 
отношение.

Когда летом прошлого года Вы по-доброму 
оценили мой рассказ «Осада» и даже вознамери-
лись предложить его «Новому миру», я воспринял 
это… 

Да что там объяснять! Я так вдохновился и 
чуть поверил в себя, что решился, собрал руко-
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пись в 33 листа (практически всё из серьёзного 
мною написанного) и, назвав сборник «Осада», 
предложил московскому издательству «Голос». 
Конечно, сыграло роль, что командует в «Голосе» 
бывший тамбовчанин, и поэтому рукопись мою 
прочитали. И вот результат: в феврале они мне 
предложили договор, а неделю назад книга уже 
вышла. Правда, одну повесть всё же вынули, но 
разве можно об этом горевать!

Итак, Виктор Петрович, очень и безмерно 
благодарен Вам за поддержку в самую трудную 
для меня минуту, за доброе слово! Только что про-
читал в Вашей книге «Посох памяти» (купил в «Бу-
кинисте»), что Вы не любите навязчивых людей, но 
я не могу представить себе, как бы это я не пода-
рил Вам свою первую книгу.

Прошу не обращать внимания на рубрику 
«Современный детектив» на обложке, моя проза 
к этому жанру не имеет никакого отношения, это 
уж издательство для рекламы присобачило. Разу-
меется, не надеюсь, что Вы прочитаете всю книгу 
(тем более что несколько рассказов знакомы Вам 

по рукописям), но если когда-нибудь будет скуч-
ная свободная минута, а под рукой не окажется 
другой книги, то посмотрите повесть «Муттер» – 
там жизнь моей матери, отчасти моя, действие 
происходит в основном в Сибири, под Абаканом.

Ещё раз простите за беспокойство!

С большим уважением и благодарностью!
Николай Наседкин

* * *

Но ещё характернее и, может быть, по-
учительнее история моего романа с «Мо-
сквой». Если опять же продолжить тему «бла-
та» и самотёка – каким путём легче пробиться 
рукописи провинциального и неизвестного 
автора в толстый авторитетный столичный 
журнал.

Фирменных бланков с записками-от-
писками из «Москвы» в архиве моём сохра-
нилось четыре. Первый имеет дату 26 июня 
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1989 года, однако в тексте сказано: «В ответ 
на Ваше письмо сообщаем, что рассказы (че-
тыре) были возвращены Вам 16.9.88 г. с пись-
мом литконсультанта Попова Н. П. заказ-
ной бандеролью». Увы, драгоценное письмо 
литконсультанта (надо полагать – с рецензи-
ей-отзывом), получается, до меня не дошло, 
хотя почта в те годы работала ещё вполне до-
бросовестно. Но что в том отзыве тов. Попова 
могло быть написано – представить нетрудно: 
подобными литконсультантскими разборами 
забита в моём архиве толстая папка.

Разговор не о том. Получается, что уже в 
1988 году редакция «Москвы» имела счастие 
узнать о моём существовании. Хотя, думаю, я 
и ранее озадачивал «московских» литконсуль-
тантов и сотрудников отдела прозы своими 
литпотугами. Ну не мог же я, пробуя пробить-
ся в «Новый мир» с начала 1980-х, не пытать-
ся достучаться параллельно и в «Москву» 
(«Наш современник», «Молодую гвардию», 
«Юность» etc.). К тому же, бывало, я и лично 
заносил рукописи в редакции, а потом заби-
рал обратно – в годы учёбы на журфаке МГУ 
(1977–1982) и позже, когда жил уже в Тамбо-
ве и наезжал то и дело в столицу (что нам в 
молодости – ночь в плацкарте!). Помню, как 
однажды, поднимаясь по крутой скрипучей 
лестнице (редакция «Москвы» располагалась 
на втором этаже старого арбатского дома), я 
столкнулся с человеком, в котором сразу уз-
нал тогдашнего главного редактора журнала 
Михаила Алексеева. Ещё бы не узнать! Герой 
Соцтруда, лауреат государственных премий, 
редактор популярного журнала – это лад-
но, но Михаил Николаевич без дураков был 
известным и, можно сказать, народным пи-
сателем в те годы, его романы «Вишнёвый 
омут», «Ивушка неплакучая», «Драчуны» и 
другие издавались миллионными тиража-
ми, читались, экранизировались… Ответив на 
моё почтительное «здравствуйте», мэтр вдруг 
остановился и доброжелательно поинтересо-
вался, мол, по какому поводу я осчастливил 
редакцию своим визитом? Я, воспользовав-
шись таким благоприятным случаем, уже 
возмечтал было всучить главному редакто-
ру свои литературные поделки, которые нёс 

под мышкой, заимев тем самым подарочный 
шанс на успех предприятия, и робко квакнул: 
вот, дескать, рассказы принёс…

– А-а-а, это вам, голубчик, в отдел прозы 
надо, – опять же благодушно сказал Алексе-
ев и в добром настроении продолжил мимо 
меня сошествие по лестнице.

А я, тяжко вздохнув, безнадёжно продол-
жил восхождение на второй этаж в непри-
ступный отдел прозы.

К слову здесь упомяну, что и в редакци-
ях других журналов доводилось мне сталки-
ваться мимоходом с главными редакторами, 
но всякий раз свой шанс я не использовал 
– не решался, образно говоря, взять главре-
да за горло и заставить лично прочесть мои 
опусы. К примеру, Григорий Бакланов, капи-
тан «Знамени», на ходу ответил на моё при-
ветствие в дверях редакции (он выходил, я 
входил) и, даже и не подумав остановиться 
(а я-то, избалованный Алексеевым, наверняка 
этого ждал!), побежал дальше – то ли новую 
военную повесть писать, то ли выбивать для 
журнала помещение попросторнее (в ту пору 
«Знамя» ютилось во флигеле Литинститута)…

А вот с Анатолием Ивановым, бессмен-
ным многолетним редактором «Молодой 
гвардии», я однажды даже в лифте подни-
мался несколько этажей в их журнальном 
небоскрёбе на Новодмитровской. Редактор 
комсомольско-молодёжного журнала был 
уже довольно стар, лет под шестьдесят, гру-
зен и, в отличие от Алексеева (которому ав-
тор романов «Вечный зов» и «Тени исчезают 
в полдень» не уступал в регалиях и славе), 
суров на вид. Может, ещё поэтому мне и мыс-
ли не пришло подступиться к нему с моими 
машинописными рукописями. Я только робко 
поздоровался, он как-то строго ответил, и мы, 
посапывая каждый в своём углу (я тихо и за-
стенчиво, он громко и сурово), благополучно 
доехали до «молодогвардейских» высот. Там 
литгенерал отправился в свой царско-редак-
торский кабинет, а я – в неприветливый отдел 
прозы…

Но вернёмся к «Москве». Невероятный, 
просто сказочный шанс появиться со своей 
прозой на страницах этого чудесного журна-
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ла и сразу заявить о себе на весь Советский 
Союз появился у меня совершенно неожи-
данно. Как уже упоминалось, я более-менее 
активно занимался литературной критикой. 
Началось это ещё в студенческие годы, когда я 
на втором курсе начал посещать спецсеминар 
критики Валентина Дмитриевича Оскоцкого. 
Критические дела мои продвигались неплохо, 
я уже довольно регулярно публиковал рецен-
зии и литобзоры в популярном еженедельни-
ке «Литературная Россия», одна моя большая 
рецензия, по сути критическая статья, была 
опубликована в журнале «Литературное обо-
зрение» – для критиков это всё равно что «Но-
вый мир» для прозаиков и поэтов. 

И вот «ЛитРоссия» осенью 1986 года де-
легировала меня на Всероссийский семинар 
молодых критиков, который проходил в Доме 
творчества писателей в Дубултах. Почему 
молодые критики России собрались на семи-
нар под Ригой – в то время вопросов не вызы-
вало: дома творчества Союза писателей СССР 
имелись во всех союзных республиках – где 
хотели, там и собирались. Я попал в группу 
очень именитого и авторитетного критика 
Анатолия Ланщикова, а в ассистентах у него 
был не менее известный Сергей Лыкошин.

И вот здесь вновь придётся коснуться 
темы противостояния и разделения в литера-
турных кругах. В те перестроечные годы всё 
более разгоралась в литературе нашей борьба 
между двумя лагерями-группировками, ко-
торая привела в конце концов к расколу Союза 
писателей, к грязной и шумной принародной 
драчке. Уже возник тогда, как альтернатива 
Союзу писателей, пресловутый либеральный 
«Апрель», который и начал всю эту литбузу…

Так вот, с Ланщиковым, конечно же, при-
ехали в Юрмалу его ученики – московские 
мальчики-критики, которые играли в новых 
славянофилов и числили-почитали Анатолия 
Петровича своим учителем, наставником, 
гуру. В первый же день, поднимаясь с ними 
в лифте, я услышал, как одно из этих сноб-
ствующих столичных дарований язвительно 
изрекло, кивая на меня:

– А вы знаете, друзья мои, что вот этот 
наш коллега – выученик самого Оскоцкого?

Признаться, я не нашёлся что ответить, 
только постарался потвёрже глянуть в глаза 
насмешнику, а его сотоварищи от меня явно 
отодвинулись. Ну ещё бы! Валентин Оскоц-
кий как раз и был одним из создателей и ли-
деров русофобского «Апреля», да и прежде 
примыкал всегда к либеральному крылу в 
советской критике. (К слову, и вся кафедра 
литературной критики на факультете жур-
налистики Московского университета, где 
Валентин Дмитриевич работал, а я защищал 
диплом, была по духу западнической, демо-
кратической, крайне либеральной.) Так что 
и реплика юного сноба, и явное отчуждение 
семинаристов-сотоварищей вполне были мне 
понятны. Но я и предчувствовал, что они шиб-
ко удивятся, когда узнают меня поближе и 
познакомятся с моим творчеством.

Так и случилось. Когда через неделю 
подошла на семинаре моя очередь обсуж-
даться, все выступающие и руководители 
чуть не в один голос признавались, что мои 
скромные плоды критического вдохновения 
их удивили и приятно поразили, и особенно – 
серьёзное литературоведческое исследова-
ние «Герой-литератор в мире Достоевского».  
И это вполне логично! Ведь это была моя 
университетская дипломная работа, которая 
рождалась в жёстких непримиримых спорах 
с руководителем диплома критиком Игорем 
Виноградовым (будущим редактором «Конти-
нента»!), и меня с ней чуть было на защите не 
завалили на моей родимой либерально-де-
мократической кафедре…

Короче, в Дубултах я с триумфом был 
признан как перспективный русский критик 
и реабилитирован как достоевсковед, новые 
друзья-товарищи мне улыбались и ласково 
похлопывали по плечу. Но мне этого было 
мало. Я-то ведь не случайно прихватил с со-
бой в Прибалтику и папочку с рассказами.  
А вдруг? И это «вдруг» вот так прекрасно обо-
значилось-наступило. Дело в том, что Ана-
толий Петрович Ланщиков, подводя итог об-
суждению моих критических опусов, сказал 
волнительную для меня вещь: мол, критиче-
ские тексты Николая несут в себе признаки 
прозы, они зачастую строятся по законам 
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прозы, и, дескать, не исключено, что когда-ни-
будь мы услышим о Наседкине-прозаике…

Ну как было после этакого не признать-
ся в своих писательских потугах и не вручить 
Ланщикову драгоценную папку с рассказа-
ми? Вручил. И…

Ей-богу, сейчас слёзы выступят при вос-
поминании! Вечером того дня в дверь нашей 
комнаты, где мы с моим товарищем-соседом 
скромно обмывали мой критический три-
умф бутылочкой местной водки (замечатель-
но вкусной – нигде я больше не пивал такой 
вкусной водки, как в Риге), – так вот, в дверь 
нашей комнаты постучали. Водку мы убрали 
(горбачёвский сухой закон в разгаре!), я от-
крыл дверь – Ланщиков и Лыкошин с моей 
папочкой в руках. И вот следующие четверть 
часа – одни из самых счастливых минут в 
моей жизни. Я слушал сладкие слова уважа-
емых столичных критиков о моих прозаиче-
ских опытах, что-то лепетал в ответ и потом, 
ошеломлённый финалом нашей беседы, чуть 
вообще не потерял дар речи. Анатолий Петро-
вич Ланщиков сказал:

– Я сейчас готовлю как составитель ше-
стой номер «Москвы» на следующий год, где 
будут только молодые. Вы не против, если я 
включу ваш рассказ «Супервратарь» в этот 
молодёжный номер журнала?..

А Сергей Артамонович Лыкошин, кото-
рый был ответственным редактором «Библи-
отеки журнала “Молодая гвардия”», в свою 
очередь, огорошил:

– Папку с рассказами я забираю – в сле-
дующем году издадим в нашей «Библиотеч-
ке» вашу книжку…

Домой в Тамбов я летел на крыльях меч-
ты по страшенной поднебесной выси. Образ-
но, конечно, говоря. На самом же деле я почти 
сутки трясся на жёсткой верхней полке поез-
да «Рига – Воронеж», не замечая грязи, холо-
да, пьяного гама в вагоне, моросливого до-
ждя пополам со снегом за мутным стеклом, 
и грезил о славе. Неужели я – писатель?.. Я 
фантазировал о журналах, о книгах, об интер-
вью и автографах…

Впрочем, чего уж тут рассусоливать – 
понятно же, что всё в тот раз мечтаниями 

и кончилось. Сперва заколдобило проект с 
книжкой рассказов в «Библиотеке “Молодой 
гвардии”». Уже в начале следующего года 
С. Лыкошин перешёл работать на другое ме-
сто, но книжку мою в план издания поставить 
успел. Пару раз мы ещё по телефону обща-
лись, раза два я, бывая в Москве, заглядывал 
к нему лично, Сергей Артамонович каждый 
раз звонил в «Библиотеку журнала “МГ”», вы-
яснял, как там дела с книжкой Наседкина, 
ему каждый раз новый редактор отвечал, что 
всё нормально, книжка ждёт своей очереди… 

Так, бедная, и не дождалась!
С «Москвой» надежда теплилась почти 

до самого финала истории. Беловую распе-
чатку рассказа «Супервратарь» я сразу по 
приезде домой из Риги изготовил и отпра-
вил Ланщикову. Июньский номер сдавался 
в типографию примерно в начале апреля. В 
конце марта я позвонил Анатолию Петрови-
чу, услышал от него, что всё идёт прекрасно, 
номер с моим рассказом составлен и вот-вот 
будет сдан в производство. Я, задыхаясь от 
избытка чувств, горячо поблагодарил мэтра 
и попросил оставить для меня в счёт гонора-
ра аж двадцать экземпляров драгоценного 
журнала…

Ну чего опять же размазывать – не судь-
ба: как потом объяснил мне Анатолий Пе-
трович, вдруг в последний момент сменился 
редактор отдела прозы журнала, и новому 
шефу два-три произведения в подготовлен-
ном номере дебютантов категорически не по-
нравились, в том числе и мой «Супервратарь». 
Скорей всего, этот новый зав. прозой был, что 
называется, святее папы римского, вернее, 
патриотичнее и, если можно так выразиться, 
славянофилее Ланщикова, и его, конечно же, 
не устроил рассказ «из западной жизни» с ге-
роями, носящими имена Боб, Дик, Фреди…

Кстати уж, упомяну ещё раз, что мно-
гострадальный мой «Супервратарь» через 
три года должен был появиться в новом тол-
стом журнале «Московский вестник». Рассказ 
принял к публикации сам главный редактор 
журнала Владимир Иванович Гусев (в семи-
наре которого я в то время учился на Высших 
литературных курсах), его одобрили в отделе 
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прозы, поставили в ближайший номер и…
Не вышел! Не напечатался!! Застрял!!! 

Сначала его передвинули, по срочным редак-
ционным причинам, в следующий номер, по-
том в послеследующий…

Уже в Тамбове, когда я и ВЛК год как 
окончил, мне на мой отчаянный запрос от-
ветил первый зам. главного редактора: «Ваш 
рассказ действительно одобрен редколле-
гией. И, естественно, будет напечатан… 
“стреляться” не торопитесь… “Супервра-
тарь” – это интересно!»

Увы и ах! К тому времени рассказ уже 
был опубликован в двух газетах, в журнале 
«Физкультура и спорт» (тираж – почти пол-
тора миллиона экземпляров!), позже в двух 
моих сборниках, а вот «толстяка» в его судьбе 
так и не случилось. Но и правда, не стрелять-
ся же из-за этого?

А с «Москвой» новый шанс, как мне мни-
лось, появился, когда в начале февраля 1994 
года на 1-м Всероссийском совещании моло-
дых писателей меня по одной книге «Осада», 
которая к тому времени вышла в столичном 
издательстве «Голос», приняли в Союз пи-
сателей России. Единодушно и единогласно 
рекомендовали меня принять все четверо ру-
ководителей семинара, на котором я обсуж-
дался. Среди них был и Владимир Крупин, не 
последний писатель в то время и ещё неза-
долго до того – главный редактор «Москвы». 
Редакторское кресло он оставил (говорят, по 
собственной воле), но продолжал работать в 
журнале заместителем нового редактора. Вот 
я и решил резонно, что имею полное право, 
не надеясь на самотёк, собственноручно вру-
чить свою рукопись Владимиру Николаевичу 
и заиметь весомый шанс насчёт публикации.

В следующий свой приезд в столицу я 
прискакал на Арбат, в редакции «Москвы» ра-
зыскал Крупина, с пылу с жару вознамерился 
было, против своих правил, но по московским 
традициям, облобызаться с ним, однако ж 
писсоюзный мой крёстный отец (можно ведь 
и так сказать?), увы, настроение в тот день 
имел то ли плохое, то ли грустное, особой ра-
дости от встречи не выказал и творения мои 
взять вежливо, но твёрдо отказался: нет, мол, 

надо в отдел прозы сдать, у них в журнале, 
дескать, так принято…

Я и после этого ещё, вероятно, раза два-
три посылал в «Москву» (параллельно с «На-
шим современником») свои тексты, но уже 
самотёком, по почте, ещё надеясь на чудо и 
удачу. И не удержался, заявился опять на Ар-
бат весной 1995-го, якобы для того чтобы за-
брать залежавшуюся рукопись своей повести 
«Прототипы». И вот когда зав. отделом прозы 
(который через полтора десятка лет станет 
главредом «Москвы») искал в завалах папок 
и конвертов мою распечатку, смущённо бор-
моча что-то насчёт того, что он, конечно же, 
читал мою повесть и не так давно ещё видел 
её где-то вот здесь, она не потерялась, не вол-
нуйтесь, – я и выдал то, зачем пришёл:

– Да я и не волнуюсь! Повесть эту в фев-
ральском номере «Нашего современника» 
опубликовали… (Театральная пауза.) Я про-
сто для интереса хочу взглянуть на отзыв ва-
шего рецензента…

Ну вот зачем мне это надо было?!
Вскоре редакции, экономя на почтовых 

расходах, окончательно перестали высылать 
авторам отвергнутые рукописи и даже вовсе 
отвечать. Энтузиазм мой иссяк.

И вот после многолетнего перерыва я, по 
какому-то наитию свыше, вновь решил испы-
тать шанс всё же пробиться в «Москву» или 
ещё раз опубликоваться в «Нашем современ-
нике» и в начале лета 2010 года одновремен-
но отправил почтой в обе редакции новый 
рассказ «Судьба писателя» и новую повесть 
«Сто двадцать лет спустя», объединённые об-
щим заглавием-темой «Чеховские мотивы». 
Попытка не пытка.

Когда через некоторое время я позвонил 
в отдел прозы «НС», мне заведующий, добрый 
мой знакомый, с укоризной сказал:

– Ну что же вы, Николай, как можно де-
лать главным героем произведений писате-
ля?! Это мало кому интересно, это только сту-
денты Литинститута могут себе позволить…

И вот с этим я категорически не согла-
сен. Лично я читаю, в той же ЖЗЛ, по преиму-
ществу, только биографии писателей, если из 
аннотации узнаю, что герой романа или пове-
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сти литератор, – непременно начинаю читать, 
если, собираясь скачать фильм из Интернета, 
узнаю, что главный герой писатель, – обяза-
тельно скачиваю и смотрю… Думаю, таких, 
как я, десятки, сотни тысяч – все те, кто про-
бует и уже распробовал свои силы в сочи-
нительстве, для кого литература – главное и 
самое интересное в жизни, а всё остальное – 
лишь фон и материал для неё… 

Но с заведующим отделом прозы разве 
поспоришь? В редакцию «Москвы», понятно, 
и звонить даже не стал.

И вдруг… (О, это сказочное, волшебное 
«вдруг»!) Вдруг 13 января 2011-го, как пода-
рок к старому Новому году, в квартире моей 
раздался звонок из редакции журнала «Мо-
сква»: ваша повесть «Сто двадцать лет спу-
стя» пойдёт в третьем мартовском номере – 
срочно пришлите файл с компьютерным 
набором…

Казалось бы, и тираж у журнала уже да-
леко не массовый (всего несколько тысяч), и 
гонорарий стал чисто символическим (тоже 
всего несколько тысяч), да и повесть моя 
к тому времени была уже опубликована в 
«Тамбовском альманахе» – чего ж особо ли-
ковать-то? Ан нет! Когда раскрыл я мартов-
ский номер «Москвы» и увидел на первой же 
странице свой портрет и начало моей повести 
– сердце застучало молоточком. Можно было 
бы здесь над самим собой поусмешничать, 
поиронизировать (сбылась мечта идиота!), но 
– не буду. В «Москву»! В «Москву»!.. Этот «че-
ховский» рефрен столько лет звучал в моей 
писательской душе, и вот мечта осуществи-
лась. Как же тут сердцу не забиться?

Но и дополнительных поводов-нюансов 
для авторской гордости именно от этой пу-
бликации вполне хватает. Ну, во-первых, по-
весть моя действительно и в полном смысле 
слова попала в журнал из самотёка (и ведь 
полгода лежала, а кто-то из редакционных в 
конце концов взял да и прочитал!). Во-вторых, 
этот номер «Москвы» ещё успел одобрить и 
подписать в печать сам Леонид Иванович 
Бородин (последний из безусловно автори-
тетных, с именем, главных редакторов наших 
толстых журналов). В-третьих, повестью моей 

открывается номер (надо ли тут чего объяс-
нять-размазывать?). Ну и в-четвёртых, за всю 
историю «Москвы» впервые на её страницах 
была опубликована повесть автора из Тамбо-
ва (а я за тридцать лет жизни в этом богоспа-
саемом городе стал-таки тамбовским патри-
отом).

* * *

К слову, о самотёке и полугоде лежания 
рукописи… 

А ведь с «Нашим современником» всё 
так же было, и даже в чём-то чуднее. Полу-
чив за несколько лет из этого журнала свою 
порцию отписок-отказов, я осенью 1992 года, 
окрылённый историей с В. П. Астафьевым, 
так добро откликнувшимся на мою просьбу о 
поддержке и участии, решил повторно испы-
тать судьбу и обратиться непосредственно и 
лично к главному редактору «Нашего совре-
менника», именитому поэту («Добро должно 
быть с кулаками!..»), публицисту и критику 
С. Ю. Куняеву. Я как раз закончил повесть 
«Муттер», которая и по форме (лирическо-ав-
тобиографическая), и, главное, по содержа-
нию, как я считал, в первую очередь подходи-
ла именно этому журналу – самому русскому 
из русских, патриотичному из патриотичных. 
Письмо моё, к сожалению, не сохранилось, но 
помню, что упирал именно на это и ещё на 
то, что великие редакторы славных журналов 
прошлого (Некрасов, Достоевский) не гнуша-
лись лично читать рукописи, предлагаемые 
неизвестными авторами…

Видимо – проняло. Получил я от Станис-
лава Юрьевича письмо в одну строку на зна-
комом мне бланке редакции: «Присылайте 
повесть на моё имя. Посмотрим».

Отправив в середине ноября пакет с ру-
кописью, я уже вскоре, перед Новым годом, 
имел удовольствие читать вердикт главного 
редактора. Удовольствие от оперативности 
ответа, но отнюдь не от содержания: 

Дорогой Николай! Я прочитал Вашу руко-
пись, но вынужден Вас огорчить – мне она пока-
залась в большей степени эмоциональной, даже 
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чувственной, нежели художественно совершен-
ной… Поэтому не обессудьте, что нам приходится 
рукопись вернуть…

Эк ведь – «не обессудьте»! Ещё бы я стал 
«обессудивать»… Я просто взял и в следую-
щий раз, ровно через два года, когда вновь 
решил озадачить «Наш современник» своими 
литплодами, заслал в редакцию  два пакета 
сразу в отделы, минуя главного редактора. В 
отдел прозы предложил новую повесть «Про-
тотипы», а в отдел критики – только что за-
конченное исследование «Минус Достоевско-
го»…

И кто бы мог подумать, буквально через 
пару недель звонит мне заведующий отделом 
прозы Александр Сегень, писатель уже в ту 
пору не из последних (он сменил на этом по-
сту зава, который подписывал все прежние 
отписки), и славно озадачивает: срочно нуж-
но ваше фото – повесть «Прототипы» идёт в 
февральском номере…

На тот момент у меня уже был опубли-
кован рассказ «Супервратарь» в популярном, 
но тонком журнале «Физкультура и спорт» и 
рассказ «Четвёртая охота» в толстом, но ещё 
малопрестижном журнале «Сыщик». А здесь 
всё совпало, все пазлы сошлись: толстый из 
толстых, а уж про престиж и говорить нечего, 
для русского писателя «Наш современник» – 
земля обетованная…

Короче, я мигом очутился на седьмом 
небе от счастья и долго там, в эмпиреях, па-
рил соколиком и опять же пыжился.

Само собой, возомнив, что теперь стану 
постоянным (и любимым!) автором родимого 
журнала, я предлагал в «Наш современник» 
всё, на мой взгляд, значимое, что удавалось 
родить-написать – повесть «Завтра обяза-
тельно наступит», роман «Алкаш» и даже 
виртуальный роман «Меня любит Джулия Ро-
бертс»… Всё это в редакции читалось самым 
внимательным образом (с пометками на ру-
кописях) и на всех уровнях, вплоть до заме-
стителя главного редактора и (по крайней 
мере – «Алкаш») самого С. Ю. Куняева. Читае-
мое «современникам» вполне нравилось: да – 
читабельно, да – увлекательно, да – сюжетно, 

да – современно, да – злободневно, но… Но 
не в русле и не совсем в традициях консер-
вативного «Нашего современника» – слишком 
остросюжетно, чересчур криминально, избы-
точно «еротично»… Пресловутый неформат.

С «Достоевским» же моим в этом журна-
ле произошло-случилось нечто невероятное, 
из ряда вон. Сразу после публикации пове-
сти как-то неудобно было напоминать и о 
статье (псевдоинтеллигентность проклятая!), 
а позже, когда напомнил, выяснилось, что её 
толком в отделе критики ещё не смотрели… 
Через какое-то время, заглянув при случае 
лично в «Наш современник», я, само собой, 
опять заикнулся о «Минусе Достоевского», 
начали при мне рукопись мою искать, дабы 
наконец прочесть внимательно, перерыли все 
шкафы в отделе и ящики в столах – как в воду 
канула…

Что ж, бывает. Погоревал я, сел за пиш-
машинку (компьютера с принтером ещё не 
было), распечатал новый экземпляр статьи и 
отправил в воронежский «Подъём». Наш ро-
димый чернозёмный «толстячок», до этого 
относившийся ко мне довольно прохладно, 
как раз переживал революционные времена, 
в кресло редактора сел молодой, энергичный 
и бунтарски настроенный Вячеслав Дёгтев, 
который к тому времени и в Москве уже шу-
му-гаму наделал своим «Манифестом нового 
поколения», опубликованным в «Литератур-
ной России». И вот моя статья-исследование 
«Минус Достоевского» с довольно острым для 
того времени подзаголовком «Ф. М. Достоев-
ский и “еврейский вопрос”» появилась-таки в 
12-м номере «Подъёма» за 1995 год. Причём 
название с подзаголовком были вынесены на 
обложку журнала.

Что ж, надо признать, шуму публикация 
наделала. Трое из пяти членов редакционно-
го совета «Подъёма» (маститые литераторы, 
местные классики!) в знак протеста вышли из 
состава этого самого совета. Об этом сканда-
ле писали столичные газеты. Двенадцатый 
номер «Подъёма» в библиотеках пользовался 
повышенным спросом, статья моя (знаю из до-
стоверных источников) ксерокопировалась и 
размножалась. Через несколько лет, в 2001-м, 
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«Минус Достоевского» в составе моего сбор-
ника «Достоевский: портрет через авторский 
текст» был опубликован в издательстве Там-
бовского университета им. Г. Р. Державина.

Казалось бы, всё, судьба этого текста 
определилась и оформилась – точка. Ан нет, 
вот тут-то и случилось самое интересное и 
непредсказуемое. В следующем, 2002-м, году 
в «Нашем современнике» (№ 8) появилась 
статья некоего Михаила Назарова «Закон об 
экстремизме и “Шулхан Арух”». Я редко от-
кликаюсь на какие-либо публикации письма-
ми в редакции, но тут меня, что называется, 
зацепило, и я 22 октября (то ли журнал с опоз-
данием вышел, то ли я не сразу его прочитал) 
отправил письмо лично Станиславу Куняеву, 
где, в частности, писал: 

У М. Назарова как-то так получается, что эти 
беды на Руси проявились только в последнее вре-
мя, при разгуле «демократического» бесовства. 
Это совсем не так, всё началось ещё в середине 
и развилось во второй половине позапрошло-
го XIX в., что прекрасно видел Достоевский, пи-
сал-кричал о «жидовской» напасти, и мало кто 
сейчас об этом знает. Прикладываю к письму свою 
статью-исследование «Минус Достоевского (До-
стоевский и еврейский вопрос)», которую, может 
быть, Вы сочтёте нужным и возможным поместить 
в журнале…

Да-да, я и распечатку текста приложил 
(благо уже принтер с компом имелись – не 
жалко), и вполне ёрнически удочку насчёт 
публикации забросил, ни на что не надеясь – 
захотели бы, ещё в 1995-м напечатали…  

Куняев мне не ответил. И вот через пол-
года, столкнувшись случайно в Москве с за-
местителем главного редактора «Нашего со-
временника», я услышал от него: в июльском 
номере идёт ваш материал о Достоевском… 
Я даже не поверил. И когда дождался седь-
мого номера, раскрыл и действительно уви-
дел «Минус Достоевского» – тихо прибалдел 
и скромно порадовался: ну вот, не прошло и 
десяти лет!

Кстати сказать, если бы тогда, в середине 
1990-х, такое произошло – публикация одно-

го и того же произведения в двух журналах, 
– скандалу бы добавилось, теперь же, в XXI 
веке, при нынешних мизерных тиражах, эти 
условности давно исчезли-стёрлись: публи-
куй один текст хоть в десяти журналах – лишь 
бы читателей прибавилось…

* * *

За годы нерегулярного, но вполне упор-
ного литтруда одних только журнальных пу-
бликаций прозы скопилось более двадцати, а 
с литературоведческими (в основном по До-
стоевскому) – и вовсе почти сорок. Вон они, 
журналы, стоят-теснятся на книжной полке, 
греют авторское самолюбие – толстые и тон-
кие, столичные и региональные, престижные 
и новые, популярные и ещё не очень…

Но если выбирать самую-самую из са-
мых публикацию – остановлюсь всё же на 
«Москве». И сама повесть «Сто двадцать лет 
спустя», перекликающаяся со «Скучной исто-
рией» Антона Павловича Чехова, мне особен-
но дорога, да и, о чём уже упоминал, греет 
авторское самолюбие в какой-то мере уни-
кальность публикации – если в том же «На-
шем современнике» и до меня, и после печа-
тались тамбовские прозаики, то в «Москве» 
прецедентов не было и пока не предвидится.

Тем более было обидно, когда совсем 
недавно наша Тамбовская областная библио-
тека им. А. С. Пушкина, разместив на своём 
сайте обширный материал к 60-летию журна-
ла «Москва», совершенно забыла упомянуть 
об этом. Ах вы, сссс…! Впрочем, матюгаться 
не стал, но не выдержал – написал с укориз-
ной: мол, это же был единственный случай 
публикации прозы ТАМБОВСКОГО писателя 
на страницах этого престижного журнала за 
все 60 лет его истории. Неужели это не повод 
упомянуть об этом на сайте ТАМБОВСКОЙ  
библиотеки?

Увы, слаб человек, тщеславен… 

2017
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Галина НАУМОВИЧ 

Родилась в Карелии 16 августа 1946 года. После 
окончания строительного техникума труди-
лась на стройке. В 1990 году приехала в Знаменку. 
Семнадцать лет работала в детско-юношеской 
спортивной школе. По завершении трудовой дея-
тельности всерьёз занялась разведением цветов 
и вышивкой. Создаёт удивительные по красоте 
картины, вышитые цветными нитями и бисе-
ром. С 2008 года пишет стихи, а прошедшей зи-
мой попробовала себя в роли автора рассказов. 
Сегодняшняя публикация – дебют Галины Наумо-
вич как прозаика.

ОСТРОВИТЯНЕ

 В северной глуши, среди тайги – огром-
ные пространства светловодных карельских 
озёр, обильных рыбою; лесов, богатых зверем. 
Острова драгоценными изумрудами украша-
ют озёра. Девственные леса подходят к самой 
воде. Одно из чистейших и самых целебных 
озёр Карелии – Водлозеро. Местные жители, 
живущие окрест, никогда не знали кожных, 

костных или суставных болезней, не носили 
очков.

Особенно красив остров с Ильинским по-
гостом, на котором в 1798 году топором, без 
единого гвоздя, зодчие возвели деревянную 
церковь в честь Ильи Пророка. В праздники и 
выходные с утренней зарёй над озером гудел 
разбуженный от дремоты колокол. Волнами 
неслись удары в поднебесье, замирал звон у 
материка.

Карельские рассказы
МОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОЗНАНИЯ СКУДНЫ. ЧИТАТЬ В ДЕТСТВЕ ПРИХОДИЛОСЬ ПО НОЧАМ ВВИДУ ЗАНЯТОСТИ ДНЁМ ПО ХОЗЯЙ-
СТВУ. В НОЧНОЙ ТИШИНЕ СОБЫТИЯ И ПРЕДМЕТЫ РЕАЛЬНОГО МИРА ПЕРЕПЛЕТАЛИСЬ С ФАНТАЗИЯМИ. ТАК РОЖДАЛИСЬ МОИ 
ПЕРВЫЕ СТРОЧКИ.
ПОКАЗАТЬ СВОЁ НЕХИТРОЕ ТВОРЧЕСТВО МНЕ БЫЛО НЕКОМУ, КАК НЕ У КОГО БЫЛО И СПРОСИТЬ СОВЕТА. ТАКЖЕ МЕШАЛА ВРОЖ-
ДЁННАЯ ЗАСТЕНЧИВОСТЬ. ТАК ВТИХОМОЛКУ И УПРАЖНЯЛАСЬ В КРОПАНИИ СТИХОВ И РАССКАЗОВ. ПОЗЖЕ ВСЕ МОИ ТЕТРАДКИ 
БЫЛИ БЕЗВОЗВРАТНО УТЕРЯНЫ ВО ВРЕМЯ ПЕРЕЕЗДОВ. НО С ТЕЧЕНИЕМ ВРЕМЕНИ ДЕТСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ НЕ ПОКИДАЛИ 
МЕНЯ, И ЖЕЛАНИЕ ИЗЛИТЬ ИХ ПРОСТЫМ СЛОВОМ НА БУМАГЕ НЕ ПРОХОДИЛО.
РОЖДЕНИЕМ НА СВЕТ ЦИКЛА «КАРЕЛЬСКИХ РАССКАЗОВ» Я ОБЯЗАНА СВОИМ БЛИЗКИМ, КОТОРЫЕ ПРИНЯЛИ МОЁ ТВОРЧЕСТВО 
С ПОНИМАНИЕМ И ИНТЕРЕСОМ. ОСОБЕННО Я БЛАГОДАРНА МОЕЙ ВНУЧКЕ ЮЛИИ ЮРЧЕНКО, КОТОРАЯ НЕ ТОЛЬКО ПОДДЕРЖАЛА 
МЕНЯ МОРАЛЬНО, НО И ПОМОГЛА В ЛИТЕРАТУРНОМ ОФОРМЛЕНИИ ТЕКСТОВ.
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Божий промысел занёс человека и в эти 
суровые края. На островах, со временем об-
росших домишками, образовались селения. 
Население, разбросанное по ним, исчислялось 
десятками, даже сотнями. Островитяне при-
выкли к особенностям здешнего климата – зи-
мой не бывает дня, летом – ночи. Народ, не ве-
давший войн, степенный на вид и смышлёный 
от природы, занимался мирным трудом.

Работы тут всегда было много, но труд 
никогда не пугал этих людей. Жили со свет-
лыми помыслами и чистой душой. Сеяли и 
растили на скудной земле хлеб.  Но основные 
занятия – промысел (охота и рыбная ловля) и 
собирательство грибов и ягод. Рыбу ловили на 
утлых судёнышках. Когда попадали в полосу 
непогоды, держались вблизи островов. 

С древнейших времён рыба для жителей 
островов была основным продуктом пита-
ния. В Карелии добывали окуня, судака, щуку, 
плотву, язя, леща, налима, ряпушку и сига, ко-
торых поставляли к царскому двору. Обозами 
везли рыбу в Санкт-Петербург.

Употребляли рыбу в разных видах – све-
жую, солёную, вяленую, сушёную. Все части 
рыбы – молоки, икра, печень, рыбий жир – шли 
в дело, ничего не пропадало. В голодные годы 
мололи рыбную муку. Солили рыбу в бочках, 
укладывая её рядами спинками вниз, обильно 
засыпали крупной солью и, когда рыба пуска-
ла сок (тузлук), сверху клали груз, закрывали и 
ставили в прохладное место – чулан или сени. 
Зимой солёную рыбу отваривали, предвари-
тельно вымочив, пекли рыбники. И дух при 
этом стоял специфический, в готовом виде 
запаха не было. Ели с картошкой, калитками 
(открытые пироги), расстегаями.

Также на зиму сушили рыбу («сущик», 
местн.) – на поду в тёплой русской печи, сне-
ток (корюшку) – на железных листах, пред-
варительно выгребали угли и золу. Крупную 
прорезали по спине, вынимали внутренности, 
голову оставляли. Затем тщательно мыли и 
давали воде стечь. Сущик хранили на печи 
или лежанке в холщовых мешках или плетё-
ных корзинах.

Ещё впрок заготавливали грибы и яго-
ды. Белые грибы сушили, волнушки и грузди 

солили. Хранили в прохладном месте в ча-
нах. Бруснику и морошку заливали сиропом, 
клюкву ссыпали в кадушки и выносили на мо-
роз. Чернику и малину сушили на противнях 
в печи.

В праздники и выходные дни хозяйки 
стряпали, они были искусными кулинарами. 
Сказывались привычки и вкусы, уходящие в 
глубокую древность, делали расстегаи, скан-
цы, рыбники, пироги и калитки с разной на-
чинкой, колобы, «свательные», или сладкие, 
пироги, которые пекли, чтобы привечать зятя. 
Была даже пословица: «Когда зять в доме, сте-
ны в масле». Пищу либо тушили, либо варили, 
либо пекли, но никогда не жарили. Мясо было 
редким гостем на столе большей части жите-
лей островов.

Для печей и бань заготавливали дрова и 
веники. Берёзы для веников выбирали с «гла-
дышным» (лечебным) листом – с одной сторо-
ны лист гладкий, а с другой – пушистый (берё-
за повислая).

Добраться с острова на остров или мате-
рик сухим путём можно только зимой. Обоза-
ми прокладывали путь по льду и снегу, дороги 
метили вехами. 

Главная черта островитян – любовь к чи-
стоте, у каждой семьи была собственная баня. 
В субботний день их топили по-чёрному. Бан-
ные печи – каменки – по-местному называ-
лись «камельницы». Их сооружали, укладывая 
вокруг котла камни, которые проверяли на 
прочность огнём и водой. Разводили большой 
костёр и бросали камни в самый жар, затем 
поливали водой. Не лопнувшие использовали, 
и они исправно служили потом долгие годы. 
Топили бани берёзовыми дровами. Они хоро-
шо прогревали, держали тепло, не давали уга-
ра.     

Общие редкие радости и совместный труд 
сплачивали людей. Они помогали друг другу 
Христа ради, никто никогда ни с кого не спра-
шивал никакой оплаты. Дома были всегда от-
крыты для всех, замков на дверях отродясь не 
было. Если хозяев не было дома, у двери стоял 
«батожок» (небольшая палочка). Воровства в 
наших краях не знали испокон веков. Друг к 
другу относились доброжелательно, младшие 
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почитали старших. Учителя и врачи были для 
остальных полубогами. Я ещё застала те до-
брые благословенные времена.

После всех жизненных передряг, через 
которые пришлось пройти моим дорогим зем-
лякам, не все из них выдержали тяготы нелёг-
кой жизни на островах, смогли обрести себя. 
Многих отвезли на погост, другие покинули 
родные места в поисках лучшей доли, и нас 
разметало по свету.

Опустели рыбачьи острова. Осиротели 
вросшие в землю дома. Остовы лодок, неког-
да бороздивших седые волны озера, преврати-
лись теперь в пристанище чаек. Доволакивают 
свой век бани, служившие чистилищем душ и 
тел человеческих. Вид всего этого вызывает 
невыразимое чувство тоски и печали. 

Со временем лес дремучий оденет остро-
ва, болота, поросшие вереском, покроются му-
равой. Как будто и не ступала тут нога чело-
века. Дела рук человеческих пожрут времена 
времён. Уже другие люди будут удивляться: 
какой народ тут жил, в каком веке?

Остались ещё часовенки на островах. Не-
равнодушные земляки установили стелу с 
картой домов и фамилиями проживавших ког-
да-то на острове Канзанаволок. Теперь здесь 

раскинулся Водлозёрский национальный 
парк. За большие деньги едут сюда иностран-
цы полюбоваться торжеством первозданной 
природы этого самобытного края, пока ещё не 
тронутого цивилизацией.

НЕПРОШЕНЫЕ ГОСТИ

Колгостров – один из многочисленных 
островов архипелага, разбросанного посреди  
Водлозера. Расположен он в пятнадцати вер-
стах от материка. Самые яркие воспоминания 
связаны с этим дорогим моему сердцу краем, 
потому что тут проходило моё послевоенное 
детство.

Старожилы сказывали, что зимы в те 
годы были в Карелии суровыми и снежными. 
Сугробы нарастали вровень с окнами, которые 
в карельских домах расположены довольно 
высоко от земли. Голодно было не только нам, 
звери стаями рыскали по островам в поисках 
пищи. Тогда в лесах было больше зверя, чем 
теперь, и был он крупнее. Несмотря на то, что 
отстрел был разрешён, убить хищника было 
делом непростым, так как каждый из них был 
хитёр – стороной обходил капканы и умело за-
путывал следы. Но бывалые охотники читали 
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снег как открытую книгу, разбирая хитроспле-
тения следовых узоров.

В эту зиму охотничьему промыслу сопут-
ствовала удача. Бригада охотников, которую 
возглавлял Николай Петрович Данилин, неда-
леко от острова завалила медведя-шатуна. А 
на колхозную конюшню пожаловала росомаха, 
проломив раму в окне вместе с решёткой. Хо-
рошо сторож – он же конюх – Егор Ушков в это 
время обходил свои владения и, услышав бес-
покойное ржание лошадей, поспешил посмо-
треть, в чём дело.

В проёме окна ярко светилась луна, 
лошади шарахались из стороны в сторону. 
Он увидел росомаху, сидевшую на одной из 
них, впустив ей когти в спину. Ружьё было 
в руках, и сторож наповал сразил непроше-
ную гостью. Израненную лошадь позже вы-
лечили.

Мы, гурьба ребятишек, с открытыми рта-
ми издали смотрели на распростёртое косма-
тое страшилище. Рыжее и огромное – как нам 
тогда казалось.

На острове всю зиму псы лаяли, всматри-
ваясь в темноту. Ночи напролёт выли голод-
ные волки. Волнение собак настораживало хо-
зяев. С наступлением сумерек ворота в домах 
запирались на засов. Поначалу привязанных 
собак волки загрызали и утаскивали в лес. 
Почти каждую ночь они подходили к селению 
и кружили около сараев. Собаками северяне 
дорожили, их стали запирать. И они, чуя зверя, 
глухо скулили во дворах.

Отец каждое утро видел на снегу у ворот 
волчьи следы. В то время у нас жил пёс по 
кличке Серый – помесь всех лаек и волка, та-
кие были у многих островитян. Высокий, силь-
ный, молодой, добрый. Службу нёс исправно. 
Мы с братьями на нём катались, он всегда был 
рядом. Покорно подставлял свою мохнатую 
голову, мы его гладили. Высвободившись, он, 
играя, гонялся за нами. Все члены семьи очень 
его любили.

Отец решил отвадить зверей от дома. 
Смастерил собаке особый ошейник – широкий, 
из добротной кожи – и пробил его гвоздями, 
остриями наружу, чтобы звери не смогли схва-
тить пса за горло.

В один из вечеров он впотьмах привязал 
Серого у ворот, а сам с двустволкой сел к окну 
в засаду.

Тёмная ночь опустилась на острова, луны 
не было видно. Только серебряные звёзды 
мерцали сквозь редкие облака. Отец бодрство-
вал на страже. Ждать пришлось недолго, вско-
ре из мглы во двор метнулась тень. Пёс, оска-
лясь и грозно взвыв, зарычал, щетиня шерсть, 
и отважно бросился на зверя. Встав на задние 
лапы, они сравнялись и сцепились в смертель-
ной схватке. 

Пёс находился в большей опасности, так 
как был привязан. В порыве глубокого волне-
ния отец выстрелил наугад. Всё разом стихло. 
Он стал ждать рассвета. Утром вышел во двор 
и, освежённый после бессонной ночи предрас-
светным порывистым ветром, с любопытством 
рассматривал поле ночного боя. Перед ним 
вертел хвостом изрядно потрёпанный пёс, гля-
дя на хозяина преданными честными глаза-
ми. Понюхав, он лизнул отцу руки и лёг. 

Перевязав Серому раны, отец с охотника-
ми и сворой лаек отправился по окровавлен-
ному следу. Зверь был ранен и опасен, но, как 
оказалось, уйти далеко не смог. Видно было, 
что последние метры до берега волк полз. Он 
лежал, уткнувшись мордой в снег, не подавая 
признаков жизни. Собаки вырвались из рук 
охотников и неистово лаяли, бросаясь на мёрт-
вого зверя. Пуля прошла под лопатку.

– Матёрый, – разглядывая тушу, говорили 
охотники. 

За шкуру убитого волка платили какие-то 
деньги. Отец сиял от счастья. Помню, когда на 
шестах подвесили её сушить, она как раз была 
до потолка нашего добротного дома. Мы с инте-
ресом рассматривали лапы с когтями, трогали 
огромные клыки. Все жители острова побывали 
у нас, рассматривали шкуру, с восхищением и 
некоторым страхом качая головами.

Сколько было радости у нас, когда, зали-
зав раны, наш верный друг Серый вновь гонял-
ся за нами, а мы визжали от восторга и были 
переполнены гордостью за нашего героиче-
ского пса. 

Вот такой запечатлелась в памяти на всю 
жизнь та зима.
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ЦЫГАНЕ

Наш остров совсем замела и укрыла сугро-
бами метель. Она гуляла в морозном просторе: 
между небом и землёй вился снежный вихрь. 
Поутру метели как не бывало. За окном  в лучах 
раннего солнца белела снежная равнина озера. 

– Погода наладилась, – проговорила моя 
бабушка Софья Кузьминична.

Мы с братьями росли подвижными, по 
возрасту ещё не были обременены занятиями 
в школе и потому заскучали, проведя по ми-
лости метели долгое время взаперти. Теперь, 
предвкушая возможность порезвиться на воле 
и впопыхах натягивая одёжку, обгоняя друг 
друга, мы выбежали на улицу, намереваясь 
излазить вдоль и поперёк свеженанесённые 
сугробы. Бабушка послала нам вдогонку: 

– Снег мерить пошли, явятся «снегови-
ками». 

Как всегда, она была права. С прогулки мы 
обычно возвращались сосульками, не способ-
ными самостоятельно снять одежду, покрыв-
шуюся ледяной коркой. Старшие стаскивали её 
с нас, а мы забирались на русскую печь и там 
оттаивали. Потом перебирались на полати.

В этот день нам не повезло: вдали, со сто-
роны Загорья, пересекая закованное льдом 
озеро по накатанной тверди дороги, быстро 
приближался к нашему острову не совсем 
обычный обоз. Вперив взор, мы разглядывали 
необычное явление – ныряющие на раскатах 
из сугроба в сугроб, ухающие цыганские ки-
битки. Почуяв селение, кони подняли головы, 
заспешили к жилью.

Мы врассыпную брызнули к своим до-
мам, ни на минуту не усомнившись в том, что 
в этот раз они приехали за нами. Родители не-
однократно сулили за непослушание отдать 
нас цыганам – те, мол, с нами быстро управят-
ся, накажут кнутами.

Собаки лаяли на чужаков во всех дворах. 
Наш дом стоял возле проезжей дороги, и обыч-
но тут останавливались все проезжающие. Так 
было и на этот раз. Цыгане поворотили коней 
к нашему двору. 

– Тпру! – раздалось с козел. Кони остано-
вились, цыганки с детьми быстро обошли дома 

на острове. Многие были на работе, другие бо-
ялись: подать было нечего, а народ  чужой.

Цыгане производили впечатление людей, 
утомлённых жизнью, которая представляла 
собой полуголодное существование, и удру-
чённых зимними холодами, поэтому они были 
искренне рады теплу и сочувствию.

Страх перед ожидаемым визитом выну-
дил младших братьев залезть на печь и там 
затаиться. Молодой цыган, как потом бабушка 
рассказывала отцу – «главный»,  подошёл к во-
ротам и постучал.

– Открыто! – отозвалась бабушка. 
Он вырос на пороге дома с морозным ве-

тром, стаскивая с себя лохматую, в инее шапку 
и тулуп «в пол». Всё это он положил на ска-
мейку возле двери.  Одежда на нём была до-
бротная. Его вид и обращение располагали к 
доверию. Поборов волнение, которое первона-
чально охватило меня, я приблизилась к посе-
тителю и, заложив руки за спину, неподвижно 
его разглядывала.

Цыгану было лет за тридцать. Крепкий, 
высокий, очень красивый. Чёрная кудрявая го-
лова, огромные тёмные глаза, усов и бороды 
не было. Белозубая улыбка освещала его сму-
глое лицо.

– Проходи, проходи, – увещевала бабушка.
Мама возилась у печки. Меня заинтере-

совали его белоснежные валенки, которые я 
разглядывала, затаив от восхищения дыхание. 
Таких я отродясь не видела. Они были выше 
колен, собранные в складки. Я завидовала цы-
гану белой завистью – такие высокие голени-
ща были только у рыбацких сапог.

Мой взгляд встретился со взглядом моло-
дого человека. Он наклонился ко мне, потре-
пал мои волосы и спросил:

– Понравились?
Я, кивнув головой, ответила:
– Ага.
– Откуда путь держите? – спросила ба-

бушка.
– Из Архангельска. – И, помолчав, доба-

вил: – В дальние странствия отправились. Сей-
час едем в Куганаволок, но он ещё неблизко.

Бабушка сказала:
– До материка вёрст пятнадцать будет, до 
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сумерек доберётесь. По озеру дорога вехами 
обозначена, а снег ветер смёл. – Она подала 
мужчине завёрнутый в полотенце свежеис-
печённый, ещё тёплый каравай.

Он растрогался оттого, что его привети-
ли добрым словом. Окинул нас благодарным 
взглядом и, на ходу подхватив шапку и тулуп, 
быстро вышел на крыльцо. Когда он вскочил 
в кибитку, где его попутчики уже зарылись 
глубоко в сено и одеяла, обоз на отдохнувших 
лошадях проворно двинулся дальше.

Эти люди не причинили нам никакого 
вреда, а нам больше нечем было скрасить их 
участь. Судьба одарила этот народ удивитель-
ными тайнами. Осознавая это, они были до-
вольны собственным укладом и не хотели ни-
чего менять. Где-то далеко, в тёплых краях, их 
ждала весёлая вольная жизнь.

В морозном воздухе было отчётливо 
слышно, как фыркали кони, прибавляя шаг. 
Табор постепенно исчезал из виду, а снег, 
взвивающийся из-под копыт, заметал следы.

ЛЕСНЫЕ ДУХИ

Потянуло свежим ветром, зыбкий туман 
сполз с небосвода. Серая мгла стала таять, осе-
дая алмазной росою на землю. В просветлев-
шем голубом поднебесье с востока выплывает 
солнце. Первыми лучами поворотила весна 
к короткому северному лету. «Июнь – ещё не 
лето,  июль – уже не лето», – говаривали ста-
рожилы. По-новому засверкала природа, в 
тёплые дни Карельский край особенно кра-
сив. Озёра постоянно разные – то как хрусталь 
прозрачные, то сизые и буйные. На острова лёг 
изумрудный ковёр из сочной травы в пёстрых 
цветах. Тут, как ни в каком другом месте, ощу-
щаешь связь с первозданной природой.

Я росла в окружении братьев застенчивой 
и дикой, большой мечтательницей, любила уе-
динение. Летом спала на чердаке под пологом 
на самотканом матрасе, набитом душистым 
сеном, чуть прикрываясь рядном (домотканое 
одеяло). В укромном уголке фантазии захлё-
стывали. В открытом окне мелькали ласточки 
и тихо щебетали около гнёзд. Они тоже облю-
бовали чердак и покидать его не собирались. 

Так и жили рядом: они не боялись нас, а мы не 
трогали их гнёзд.

Помню, как-то раз в полдень я собралась 
сходить в лес на Великое – так называлось 
болото, растянувшееся на половину острова. 
Мне на тот момент было лет одиннадцать. До-
машним пообещала, что скоро вернусь. Лес на 
острове я знала хорошо. По дороге, проходя-
щей через него, мы бегали за три километра в 
школу. Не раз ходила на болото по ягоды, со-
бирала грибы.

Свободная и счастливая, отправилась че-
рез поле. Лес, гостеприимно принявший в свои 
объятия, приветствовал меня шелестом листьев 
и пением птиц. По знакомой тропинке, здоро-
ваясь с деревьями и тихо напевая, спустилась 
к болоту. Морошка росла на кочках, торчащих 
из изумрудной трясины недалеко от твёрдого 
берега, и я могла дотянуться до неё руками. 

Доверху наполнив плетёную корзин-
ку жёлтыми ягодами, весело направилась в 
обратный путь –  как мне казалось, в сторо-
ну селения. Шла по тропе, скорее похожей на 
звериную, как вдруг местность вокруг стала 
казаться мне незнакомой. Я решила сменить 
направление и продолжить путь, но тут совер-
шенно отчётливо поняла, что заблудилась.

В один миг на меня обрушилась страш-
ная тоска. Вдоль тропинки тянулась бесконеч-
ная лесистая равнина. Синеватый прозрачный 
туман плотно окутал пространство до самых 
вершин. Деревья, до этого шумевшие на ветру, 
как море, вдруг стихли, и в воздухе повисла 
зловещая тишина. Вскоре, словно с цепей со-
рвалась нечистая сила, среди веток замелька-
ли тени невиданных существ. Я вдруг увиде-
ла себя словно со стороны: хрупкая девочка в 
сужающемся с каждой минутой кольце стра-
шилищ, тянущих со всех сторон  свои липкие 
желеобразные руки. Закрыв от ужаса глаза, я 
почувствовала, как нестерпимый холод сковал 
меня. Казалось, что я слышу звуки потусто-
роннего мира, которые то налетали, как волны, 
то таяли где-то вдали. У меня звенело в ушах, 
кружилась голова, разум затуманило, а ру-
ки-ноги совсем не слушались.

И вдруг я услышала звон колокольчиков. 
Он доносился откуда-то сверху, быстро при-
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ближаясь и усиливаясь. Какая-то невидимая 
сила резко толкнула меня, и я глубоко вздох-
нула. Чуть живая и совершенно обезумевшая 
от страха, будто сбросив неимоверную тяжесть, 
приходя в себя, я из последних сил ухватилась 
за цепкие колючие кусты и повисла на них. 
Не слыша хруста потревоженных мной веток, 
сама не помнила, как выбралась на узкую тро-
пинку, по которой, было видно, давно никто не 
ходил. Пёстрая ящерка с длинным хвостом юр-
кнула из-под моих ног. Страх, который сковы-
вал меня доселе, начал проходить, и на смену 
ему пришло спокойствие, вызванное ощуще-
нием, что где-то неподалёку должен быть наш 
дом. Сидевшая на мшистом пне бабочка легко 
вспорхнула и закружила возле меня. 

«Откуда тут бабочка?» – подумала я и про-
тянула ладонь. Бабочка доверчиво опустилась 
на мой палец, обхватив его шершавыми лап-
ками и хоботком ощупывая мои ноготки. «Её 
привлёк аромат ягод», – подумала я. Своими 
голубыми крылышками с позолоченной кай-
мой она напомнила мне маленькую фею. Ба-
бочка иногда слетала с руки и кружилась надо 
мной, а я шла за ней, сама не зная куда.  Но 
вот она взлетела в последний раз и, кружась, 
стала подниматься всё выше и выше, пока не 
пропала из виду – растаяла, как светлый дух.

Я растерялась и перепугалась, что опять 
осталась одна. На глаза навернулись слёзы, и 
я остановилась. Терзаемая разочарованием и 
досадой,  опустилась на корточки, прислонив-
шись спиной к берёзке. Опустив голову, вспом-
нила бабушку, которая часто напоминала нам: 
«Когда отправляетесь в путь – куда бы то ни 
было – никогда не произносите слова "скоро 
вернусь". Лесные духи этого не любят: будут 
морочить и водить, как бы в забытьи. А то и 
того хуже – могут здоровью навредить».

Так со мной и случилось – потешилась 
надо мной нечистая сила. В удручённом на-
строении обратилась к Богу: «Боженька, меня 
дома ждут. Помоги!» Подняла взгляд и за-
стыла от изумления. Оказывается, сижу я на 
опушке леса, на том самом месте, где в него и 
входила. Через поле видно было селение. Тут я 
окончательно пришла в себя, корзинки рядом 
не было. Меня осенило – бабочка, кем бы она 

ни была, указала мне путь к дому. Перевела 
взгляд в сторону клуба: по флагштоку сколь-
зил вниз красный флаг – сигнал, означающий, 
что время обеда закончилось. В то нелёгкое 
бедное время часов у островитян не было. 
Только ходики, да и то не во всяком доме. По-
этому начало и окончание обеда обозначалось 
подъёмом и спуском флага, который был ви-
ден с любой точки острова.

Когда мы остались с бабушкой вдвоём, 
я рассказала ей о своих блужданиях по лесу. 
Она очень серьёзно выслушала меня и попро-
сила больше не искушать судьбу и не подвер-
гать себя опасности. Мне было очень интерес-
но, кто же выручил меня из беды, и я спросила 
об этом бабушку. Она на минутку задумалась, 
а потом посмотрела на меня и сказала:

– У каждого человека есть свой ангел-хра-
нитель. Вот и мне не раз помогал мой добрый 
ангел. Он способен творить непостижимое, его 
нельзя видеть простому человеку, но он всегда 
рядом, как верный страж. При рождении ан-
гел принимает на своё попечение маленького 
человечка и оберегает его на всём жизненном 
пути. А по окончании земной жизни передаёт 
душу человека на суд Божий.  

БЕЗЛЮДЬЕ

Среди величественного безмолвия улав-
ливается холодное дыхание севера. Всё во-
круг пребывает в сказочных объятиях зимы. 
На льдистый покров она разметала белос-
нежный пух. При малейшем движении пор-
хают ажурные снежинки, сияя в прозрачном 
воздухе. Озеро превратилось в искрящуюся и 
переливающуюся хрустально-скользкую до-
лину. Лес, точно выкупанный в жидком сере-
бре, оцепенев, спит на островах. В поднебесье 
сквозь редкие облака солнечные лучи играют 
радугой. Хороша Карелия в серебряном вен-
це – жемчужина царства седого Борея! Если 
это место, озарённое столь очаровательными 
красками, – не только грёзы, то стоит непре-
менно побывать здесь и, замирая от востор-
га, воочию полюбоваться красотами северной 
природы. 

 Декабрь 2016 года 
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* * *

Спасибо, Господи, за эту тишину,
За то, что за окном воркуют птицы,
Что милую для взора сторону 
Щекочут солнца золотые спицы;
За мир лесов, далёкое «ку-ку»,
За непреодолимость горизонта,
За то, что прибегая к «языку»,
Мы в слове видим русские красоты; 
Спасибо за дожди и за снега,
За то, что день придёт и снег растает... 
Спасибо, что ворона петуха 
Как ни старайся – не перегорланит; 
Спасибо за гарцующую с крыш 
Капель, ручьи, распутицу весною;
За то, что ты неистово молчишь,
Когда в молитве говорю с тобою;
За то, что сердце вынуть не могу 
И положить на паперть рядом с нищим; 
За всё, что в этом сердце берегу...
За то, что сердце снова что-то ищет...
За ветры, за рассветы, синеву,
За разнотравье, изобилье ягод,
За то, что мы любили наяву,
А звон любви таинственен и сладок;
За то, что в спящей почке дремлет плод, 
В грибнице гриб, и это ли не чудо?
За то, что время есть «коловорот»,
Оно проистекает ниоткуда...
За то, что нам присуще заполнять 
Его делами добрыми, стихами.
За то, что тайну смерти не понять,
За то, что все цветы благоухают –
Цветы и дети радости твоей,
Твоей любви и сила, и причастье!
Я благодарна до исхода дней 
Тебе за эту жизнь, земное счастье!

НА УХОД ЕВГЕНИЯ ИШУТИНА

Что сказать Вам? Спокойной ночи. 
В этом царствии только ночь... 
Небо звёздами раззолочено,
И Эпоха уходит прочь 
Тех великих, о ком скорбели 
Всей страною под стынь ветров, 
Всей страной с ними песни пели
И читали лавину стихов!
Вместе с ними солдат из боя 
Возвращался всегда живым!
В холода и опальным зноем 
Воевала и песня с ним!
И Россия пахала, строила
И ковала мужицкой рукой,
На парады ходила строем!
И гремел оркестр духовой!
Вы тогда ещё были молоды,
Всё цвело и кипело вокруг,
Как булавкою, дружбой сколоты –
Человек вам и брат, и друг!
Вместе с Вами ушла Эпоха...
Ваши звёзды – не звёздная пыль... 
Созерцатель последнего вздоха 
Белым ангелом в небо поплыл...

Татьяна БЕРДИЧЕВСКАЯ
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О.П.

Твоё кольцо уже вросло на безымянном 
Чужой руки. Так нелегки воспоминанья –
Уходят в молодость мою, в твою же, иже...
Как будто на краю стою, и ты всё ближе,
И наша осень, тихий дождь и шёпот листьев,
И ты всегда ко мне идёшь, и счастье мнится...
И как же были мы чисты, и как любили...
И только я, и только ты, но жёлтых лилий 
Подбросила в наш дивный сад 
   судьба-судьбина... 
А я любила наяву, спала – любила...
И как уходит из-под ног земля, узнала, 
Стеклянным солнце на восток тогда вставало, 
Хотя в преддверии зимы каким быть солнцу? 
Уже не говорила «мы», в моё оконце 
Стучалась серая пурга. Её молила:
Вернуть тебя мне б помогла живая сила...
Я писем от тебя ждала, ждала привета,
Но надо мной сгущалась мгла, свистели ветры; 
Звезде молилась я, богам – они же выше...
Не внял Творец моим словам, знать, 
    не услышал. 
И я пошла по пустырям, кривым дорогам
Искать, где ясная заря встречалась с Богом...

ВАСИЛИЮ ПОПКОВУ
В ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ

В Ваш день рожденья чествуют НИКОЛУ, 
Рябина набирает силу в цвет,
И в поднебесье звоном колокольным 
И радостью летит о мире весть,
О том, что семя положили в пашню,
О том, что майский труд – залог добра;
И сами люди в мае стали краше,
А в птичьих гнёздах – радости пора! 
Сирень пленяет запахом и буйством, 
Сквозные ветры в душу норовят!
И напоказ, навыплеск наши чувства,
А вечера – прохладою бодрят;
С надеждой в сердце закипает лето,
И хочется на свете жить и жить!
И ехать, ехать в голубой карете,
И прясть словес серебряную нить 
О цельном счастье, о литературе,
О людях, птицах, вере и любви.
И Ваше слово, словно глас культуры,
Да слышится людьми!

ВЕРЕ ЛЕНИНОЙ

Как хочу я идти по песчаной дороге,
Что ведёт в эту сказку с названием «Лес»,
И высокие сосны руками потрогать,
И прочувствовать сердцем живое окрест; 
Поклониться бы в пояс берёзовой роще
И всему, что сокрыто под сенью её...
И от этого станет светлее и проще,
Добротой переполнится сердце моё;
И отступит беда, и как будто бы годы 
Растворятся за далью дорог и огней...
Там курносый парнишка с корзиною бродит –
Он, наверно, мечтает увидеться с ней 
Здесь, в лесу, но грибов собирать не забудет.
И в корзине порядок – картину пиши!
Иногда здесь встречаются добрые люди,
Чтоб добро приумножилось в вязкой глуши... 
Где-то скрипнет сосна, и встревожится птица,
И торопкая белка в ветвях промелькнёт.
С ней во веки веков ничего не случится – 
Осторожностям выучен местный народ.
А грибы... Ах, грибы... Это диво лесное!
И срезаешь свой белый, дыханье прикрыв... 
Вдруг ветра зашумят золотою листвою,
И вливаешься будто в осенний мотив!
Пусть во веки веков не закончится сказка! 
Берендей – бережёт все владенья свои! 
Человек, ты живи на земле не напрасно,
Чтобы сказку увидели внуки твои! 
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Таинственный фонарь у каменной чаши

То фейерверком разноцветных листьев, 
то шопеновской каплей дождя, то тонкой па-
утинкой лёгкой грусти приходит осень. Непо-
вторимый красочный подарок природы, вы-
зывающий всю гамму самых светлых чувств. 
Каскады небольших звенящих водопадов, де-
ревянные мостики, пруды, отражающие голу-
бое небо, и покрытые позолотой и багрянцем 
деревья и кусты. Многоступенчатая пагода 
и каменные фонари. Всё это искусно вписы-
вается в изящный ландшафт. Многие могут 
черпать вдохновение здесь, в Японском саду 
в Москве, благодаря многолетним стараниям 
его создателя – выдающегося мастера садов 
Кену Накадзиме. Сад включает в себя духов-
ную идею на материальной основе. В каждую 
экспозицию заложен глубокий смысл, тайна, 
и у каждой – своя легенда. 

…Среди хвойных деревьев и одинокой 
сакуры утопает в роскошной зелени камен-
ный фонарь мастера Орибе (Орибе-торо). Та-
кой фонарь всегда устанавливается рядом с 

чайным домиком. Согласно легенде, мастер 
чая Орибе жил в XVI веке в одном из буд-
дийских храмов, но был христианином. В то 
далёкое время преследовались все религии, 
кроме буддизма. В нижней части каменного 
фонаря отважный мастер вырезал распятье, 
спрятанное от посторонних глаз под листья-
ми растений. Рядом с фонарём располагается 
каменная чаша – цукубай. По буддийскому 
ритуалу мастер чая опускался на камень пе-
ред чашей на колени лицом к фонарю и наби-
рал воду для чайной церемонии. Никто и не 
догадывался, что в это время Орибе обращал-
ся к своему распятому и во славе воскресше-
му Богу – Иисусу Христу.

Много воды утекло с того времени через 
чайные каменные чаши, но и теперь у осно-
вания фонаря Орибе всегда изображается ус-
ловная человеческая фигура…

Там царицы спят и цари...

Будто мириады маленьких далёких све-
тил спустились на землю, бережно опоясав 
стволы и ветви деревьев, фонарные столбы и 
ажурные решётки ограждений многочислен-
ными разноцветными огоньками. Искрящи-
еся снежинки белоснежным узором искусно 
вплелись в зелёную хвою. В огромных сере-
бряных шарах играли перламутром блики 
ночных фонарей. Праздничная зимняя Мо-
сква напоминала сказочное царство…

А если есть царство, значит, должен быть 
и дворец. Настоящий. Находящийся в некогда 
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царской подмосковной резиденции Коломен-
ское. Его назвали восьмым чудом света – это 
заново воспроизведённый всего несколько 
лет назад дворец царя Алексея Михайловича 
(отца будущего императора Петра I) середи-
ны XVII века.

В деревянном кружеве наличников с ба-
шенками-куполами и двуглавым орлом со ски-
петром и державой – гербом государства Рос-
сийского – на небольшом холме среди вековых 
деревьев расположились царские хоромы. Цо-
канье конских копыт и скрип колёс возвещали о 
приближающейся карете, которая в настоящее 
время используется экскурсантами для развле-
кательных прогулок. Поднимаясь по крутым 
ступеням великолепного образца деревянного 
зодчества, застеленным красной ковровой до-
рожкой, начинаешь ощущать себя частью сред-
невековой истории. Здесь жили цари и царицы, 
здесь утверждались важные государственные 
законы, принимались иностранные послы и 
устраивались званые обеды…

Дворец делится на мужскую и женскую 
половины и хоромы царевичей. В предложен-
ной экспозиции можно проследить на монито-
ре генеалогическое древо династии Романовых. 
Скромно и со вкусом яркой мозаикой и роспи-
сью с библейскими сюжетами украшены стены 
и потолки многочисленных комнат. В мужской 
и женской половинах есть свои молельные ком-
наты с иконами. Во дворце строго соблюдались 
все посты и торжественно отмечались праздни-
ки. В постные дни царским особам и их прибли-
жённым на обед подавалось всего одно или два 
блюда, в праздники их количество достигало 
семидесяти. В центре столовой располагается 
царский трон, в изголовье которого находится 
икона Матери Божией «Неупиваемая чаша». 
Вдоль стен столы и лавки для приближённых 
расположены таким образом, чтобы с любого 
места можно было хорошо видеть царя-батюш-
ку. Иногда приходилось и кулаками помахать, 
чтобы занять место поближе к государю. Пото-
лок этой комнаты расписан зодиакальными со-
звездиями, что считалось символом сочетания 
земной и небесной власти.

Вот комната, в которой постигались на-
уки, а в другой расшивались иконы золотой 

нитью, а вот в этой (небольшой трон с лежа-
щими львами по обе стороны и лавка вдоль 
стены) обсуждались и принимались законы. 
Небольшая комнатка-спальня (в каждой по-
ловине дворца своя) с маленькой узкой кро-
ватью, в которой спали полусидя, чтобы к 
моменту пробуждения душа могла свободно 
вернуться в тело. Есть даже мыльная комната 
с двумя огромными деревянными кадками 
по центру. Изразцовая печь с углями, дере-
вянные ступени, берёзовые и дубовые вени-
ки – всё очень напоминает нашу сауну.

Хранят свою историю и дворцовые сте-
ны. Случайно взгляд остановился на карти-
не с изображением двора перед царскими 
покоями. Подойдя поближе и вздрогнув от 
неожиданности, увидели ожившую голограм-
му – за окном среди деревьев в золоте осен-
ней листвы спешили по своим делам бояре и 
приказные люди…

Где оно, настоящее?

До чего же надоели эти примитивные 
орудия кухонного быта, всевозможные ка-
стрюльки и сковородки, вечные недоволь-
ства и непонимание супруга, всю жизнь 
подчинившего добыванию денег в беско-
нечном изнуряющем труде. О чём бы ни 
заходила речь, всё сводилось к шуршащим 
бумажкам, а жизнь тем временем день за 
днём ускоряла свой бег к финишной неиз-
бежной черте, за которой неизвестность. 
Забить бы мысль сковородкой в угол и пре-
спокойненько выполнять роль кухонно-убо-
рочного комбайна...
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...Хочу свой мир соткать из чистой 
мысли, из звонкого журчанья ручейка и пе-
ния капели, из аромата трав и света ярких 
звёзд, из...

– Мам, посмотри, деревья там, внизу, 
такие маленькие. – Требовательно дёрнул за 
рукав спортивной куртки маленький сыниш-
ка. – Мы будто бы летим...

С высокого холма бежит извилистая до-
рожка через речку в весенний лес, где, затаив 
дыхание, можно слышать, как пробиваются 
навстречу солнцу сквозь прошлогоднюю ли-
ству маленькие росточки подснежников и 
первоцветов, лопаются напитанные соком 
земли располневшие почки берёз, оживлённо 
беседуют на своём языке небольшие стайки 
диковинных птичек...

– Мам, ты только не плачь, пожалуйста, 
сегодня. Я скоро вырасту большим и построю 
космический корабль. И буду командиром 
экипажа. Мы обязательно вместе полетим к 
звёздам, – продолжал свои детские размыш-
ления сын.

...Жизнь... Где она настоящая? Сы-
плется время сквозь узкое горлышко пе-
сочных часов, безжалостно бороздя лицо и 
всё сильнее выбеливая виски. Что позади 
осталось и что ждёт впереди?.. И в оче-
редной раз отправляя изношенное тело ко 
сну, снова попытаться... к звёздам поле-
теть...

И вот однажды проснуться оттого, что 
Кто-то тихо постучал в твоё сердце. Вроде всё 
как всегда, но... в нежном шелесте листвы, в 
бегущих нам неведомо куда по небу облаках, 
в лёгком дуновении ветерка вдруг почувству-
ешь Его следы, и привычные для глаза кар-
тины обретут иной, наполненный величием 
созидательной силы, смысл...

...Благодарю Того, Кто мне помог про-
снуться. Теперь могу в ковёр свой бытия 
вплести нить яркую из чувств рождённых 
и эмоций и осознания пути…

А вечером малыш подарил снимок ноч-
ного неба. То были мириады ярких разно-
цветных звёзд...

Моя Параскева

– Мам, кто это? – с любопытством загля-
дывая через плечо, поинтересовался пятилет-
ний малыш.

– Это «Странник» художника Василия Пе-
рова.

Поселившееся в душе ещё в детстве ощу-
щение странника не давало покоя и в зрелом 
возрасте. А сколько раз воображение рисова-
ло картину бредущего по бесконечной дороге 
путника с котомкой за плечами! Детские раз-
мышления о том, что если очень долго идти, 
то можно дойти до калитки, за которой конец 
света, теперь вызывали невольную улыбку.

– Мам, а мам, а наша далёкая родствен-
ница ходила пешком в Иерусалим Богу мо-
литься, – не унимался, прыгая на одной 
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ножке, маленький сынишка. – Мне бабушка 
рассказывала. А звали её Параскева.

Дрогнуло сердце. Почему-то раньше об 
этой истории в семье никогда не упомина-
лось. Да оно и понятно – отец непоколебимо 
верил в коммунистические идеи, не призна-
вая инакомыслия.

…Начало XIX века. Моя прапрабабушка 
(по женской линии), простившись с семьёй, 
взяв с собой краюху хлеба да пару лаптей, 
вместе с небольшой группой паломников от-
правилась в поисках истины в Иерусалим к 
Гробу Господню. Полгода в пути туда и пол-
года обратно. Дойдут ли? На всякий случай 
с родными прощались навсегда. Где пешком, 
где на подводе, где на ветхом судёнышке до-
бирались они до Священной земли. Непогода, 
дикие звери, болезни – ничто не смогло их 
остановить на нелёгком пути. Ночь настигала 
там, где усталость сваливала с ног. И часто 
покрывалом служило звёздное небо. В селе-
ниях же их с радостью принимали на ночлег, 
потому что считалось, что паломники прино-
сят в дом счастье. Сердца их горели жаждой 
истины…

…Параскева. Далёкая и такая близкая 
моя Параскева. Впервые, может быть, за 
тридцать с небольшим лет осознанно пере-
ступила порог храма. Неспешно стекая, жёг 
пальцы расплавленный воск свечи. Показа-
лось, что странница где-то рядом. Мысль о 
ней пронзила всё тело множеством мелких 
иголочек. Горячие слова молитвы через поч-
ти 200-летнюю толщу времени заставили 
сердце биться сильнее. Робко, несмело, слег-
ка стыдливо поднялась в крестном знамении 
рука. Безудержно покатились слёзы. Смогу 
ли когда-либо понять истинный смысл жиз-
ни? Смогу ли когда-либо оценить её молит-
венный подвиг ради будущих поколений?

Непокидавшее ощущение чьего-то при-
стального взгляда заставило повернуть го-
лову. С иконы на церковной стене… грустно 
смотрела на меня святая с именем Параскева. 
Параскева Пятница…

От сумы…

«С праздником», «Подайте на хлебушек», 
«Помогите сироткам», – жалостливо причи-
тая, стараясь перекричать друг друга, цепля-
лись к каждому прихожанину расположив-
шиеся вдоль церковной ограды просители 
подаяния. На их ладони торопливо опуска-
лись мелкие монеты. Войдя в церковные во-
рота и направляясь к храму по дороге мимо 
заросших могил старого городского кладби-
ща, я обратила внимание на иссушённого, 
видимо, болезнью мужчину неопределённого 
возраста. Он с трудом переставлял искрив-
лённые ноги и волочил за собой пакет с гряз-
ными пластиковыми бутылками. И очень за-
хотелось ему хоть чем-то помочь...

…С неподдельным удивлением взглянул 
он на протянутую ему бумажную купюру и 
застыл в немой еле уловимой улыбке. На во-
прос, почему он не берёт деньги, когда ему 
дают, ведь общепринято: дают – бери с бла-
годарностью и молитвой, ответил вопросом: 
«А вы от своих слов не отказываетесь?» По-
лучив утвердительный ответ, засунул руку в 
карман почти до предела изношенных брюк, 
извлёк оттуда горсть самых мелких монет и 
предложил их мне. Немного помедлив под 
прицелом испытывающего взгляда, положи-
ла мелочь в кошелёк. Только тогда и он взял 
предложенные ему деньги, сказав «спасибо». 
Я ответила: «Вам тоже...»
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Пирожок с повидлом

Тихий летний вечер ласково опускал-
ся на уставший от дневной суеты город. В 
сумраке догоравших свечей закончилась цер-
ковная служба. Растворился в воздухе слад-
ковато-терпкий запах ладана. Как-то по-осо-
бенному сегодня проникали в душу Зинаиды 
слова батюшки, наполняли её теплом и спо-
койствием. И очень хотелось подольше сохра-
нить это радостное чувство, медленным ша-
гом отмеряя недлинную дорогу до дома. Не 
растерять бы, не растрясти. 

Не напоминала о себе и мучившая долгие 
годы головная боль. Вот только предательски 
давило под ложечкой невесть откуда взявше-
еся ощущение голода. И Зинаида вспомнила 
про пирожок с повидлом, которым её угости-
ла знакомая прихожанка.

Но как некстати встречаются редкие про-
хожие... 

А вот за молодой парой – опустевшая 
улица. До лёгкой тошноты хотелось есть. 
Оглянувшись по сторонам, она достала из су-
мочки вкусное угощение. И вдруг заметила 
у здания, в котором лечат практически без-
надёжных больных, сидящего на корточках и 
прислонившегося к стене худощавого мужчи-
ну. В его потухшем взгляде отражался серый 
асфальт. Наверное, он смирился с безысход-
ностью и думал, сколько ему ещё отмерено 
одиноких серых дней на этой земле. Порав-
нявшись с ним, Зинаида робко предложила: 
«Угощайтесь». От неожиданного внимания 
мужчина резко поднялся. «Благодарствую, 
благодарствую», – только и смог он произне-

сти, несколько раз поклонившись и неловко 
стряхнув блеснувшую слезинку… «Как мудр 
Господь», – подумала она.

Декабрьское чудо

К Господу и святым угодникам Его мы 
обращаемся, когда нам плохо, молим о здра-
вии, просим помощи в учёбе, работе, в раз-
решении сложных житейских и бытовых про-
блем…

Календарь быстро перелистывает корот-
кие зимние дни. Осталось совсем мало вре-
мени до маминого юбилея. Посоветовавшись 
со взрослыми членами своей семьи, которые 
давно уже живут самостоятельной жизнью, 
решили сделать запоминающийся и необхо-
димый юбилярше подарок. Но всё как-то не 
складывалось, хотя очень хотелось успеть. 

Накануне дня памяти святителя Нико-
лая, Мир Ликийских Чудотворца, прочитав 
ему акафист, мысленно попросила помочь 
нам разрешить проблему. Субботним утром 
отправились с мамой на оптовую базу выби-
рать ей подарок – диван. В фойе огромного 
склада её взгляд зацепился за красивые пей-
зажи на внушительных размеров картинах из 
гобелена. «Вот те бы две мне, я уже и знаю, 
где их повесить в своём доме, но надо выбрать 
другой подарок, он более необходим», – по-
мыслила она. 

В огромных павильонах среди множества 
различных моделей мы искали диван, который 
пришёлся бы по вкусу и вписался в интерьер 
зала. «Смотри, а здесь и иконы продаются», – 
обратила на них моё внимание мама.

Наконец мы нашли то, что искали, и по-
няли, что именно эта вещь – наша. Получи-
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лось так, что денег хватало ещё и на две по-
нравившиеся маме картины. Оформлявшая 
покупки менеджер по продажам попросила 
нас немного задержаться. «Наверное, пошла 
проверять достоверность пятитысячных ку-
пюр», – подумала я... А она несла в руках ико-
ну Николая Угодника и от торгового учреж-
дения подарила её маме. От неожиданной 
радости, захлестнувшего восторга и огромной 
благодарности у будущей юбилярши перехва-
тило дыхание и выступили слёзы. Она береж-
но прижала икону к груди…

Благодарим тебя, святый отче Николае! 
Слава Богу за всё!

Огонь свечи

Человек жив, пока жива память о нём. 
Перед глазами всплывает картинка из да-
лёкого прошлого. Отец крепко сжимает мою 
ладошку на майской демонстрации. Вязаная 
шапочка наползает мне на глаза, в свобод-
ной руке – неизменные атрибуты праздни-
ка – красный флажок и воздушный шарик. Я 
улыбаюсь. Тёплый солнечный день. Весёлая 
музыка, радостный смех настраивают на вол-
ну нескончаемого счастья...

А теперь… Спешу к тебе, отец, как ког-
да-то спешил ко мне ты в трудные минуты 

моей жизни. Как жаль, что больше никогда 
не смогу ощутить тепло твоей ладони, тепло 
щедрой открытой души. Невольно наворачи-
ваются слёзы от всплывшей в памяти фразы 
любящего родителя: «Дочка, за тебя я готов 
жизнь отдать...»

Август выдался в этом году сухим. Надо 
бы полить цветочки. Плотно утрамбовав в 
рюкзак пластиковые бутылки с водой, бы-
стренько собираемся с мамой и, несмотря на 
поздний час, отправляемся к месту его по-
следнего приюта на земле. На конечной ав-
тобусной остановке на импровизированных 
прилавках – манящие горы дынь и арбузов. 
В этом сезоне мы ещё не пробовали дыню, 
что-нибудь обязательно купим на обратном 
пути. 

Скрученные, слегка пожухшие листики и 
маленькие разноцветные шляпки на худень-
ких стебельках астр истосковались по влаге, 
вытянулся пастернак. Только декоративная 
капуста да октябринки чувствовали себя бо-
лее-менее привольно. Смеркалось. Где-то 
совсем рядом застрекотал сверчок. Жизнен-
ный путь убирающей на соседней могилке 
женщины невидимыми нитями переплёл-
ся с нашим, и она великодушно поделилась 
с нами свечечкой. Вот почитаем молитовку 
и пойдём домой. А что ещё нужно для бес-
смертной души, кроме благодарной памяти и 
горячих искренних слов молитвы? Резкий по-
рыв ветра почти погасил пламя. Но, казалось 
бы, исчезнув, оно появилось снова. Видимо, 
отец хотел, чтобы мы задержались подоль-
ше. Ну не так уж сильно мы пострадаем, если 
не купим дыню. Молимся мы за тебя, отец, и 
ты, если дано тебе, помоги нам в нашей брен-
ной жизни, столько бы ещё хотелось успеть... 
А пламя всё упорно сопротивлялось ветру, 
снова и снова возникая ниоткуда, как будто 
умоляло нас не уходить. И мы неторопливо 
вспоминали прошлое, делились настоящим. 
Вот уже вставили сухую веточку в огарочек 
свечи, и только тогда фитилёк, покорно скло-
нив головку, сгорел дотла. Пока горит свеча, 
стучат сердца – живёт надежда на милость 
Божию… Спокойно как-то стало на душе, поя-
вилось чувство внутреннего удовлетворения.
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А тем временем, погрузив свой товар, в 
машину уже садился последний задержав-
шийся торговец. На нашу просьбу продать 
маленькую дыньку за имеющуюся у нас 
единственную сторублёвую купюру вдруг не-
ожиданно выдал нам внушительных разме-
ров «Торпеду». Вся Вселенная, казалось, улы-
балась нам. Никогда мы не ели столь вкусной 
и спелой дыни…

Пока горят огни на ёлке…

Перед самым Новым годом отец, играя 
роль доброго Деда Мороза, приносил домой 
лохматую лесную красавицу сосну, которую 
мы с превеликим удовольствием украшали 
огромными стеклянными шарами, фигурка-
ми сказочных персонажей на металлических 
прищепках, маленькими кусочками ваты, 
изображающими снег. Из разноцветной бу-
маги делали цепочки, вырезали многочис-
ленные флажки и снежинки. Постепенно дом 
превращался в зимнюю сказку с чудесным 
ароматом хвои. Красочно наряженная ёлка 
по заведённому порядку стояла до середи-
ны января, и каждый день был необычным, 
особенным. Долгими вечерами мы с сестрой 
придумывали разные интересные истории со 
своими куклами, которых прятали в вату под 
ёлкой. И ждали, ждали какого-то чуда…

Бабушка предупреждала, что в ночь пе-
ред Рождеством огни на ёлке должны гореть 
до рассвета. Тогда ищущие приюта Мария с 
Иосифом будут знать, что их с радостью встре-

тят в этом доме. Яркие сверкающие звёзды 
разноцветными гирляндами удобно располо-
жились вокруг подтянутого щёголя-месяца. 
Медленно кружась, укрывали землю белой 
шалью пушистые кристаллики льда. Мы по 
очереди дышали на замёрзшее окошко, что-
бы в образовавшуюся проталинку разглядеть 
следы на нетронутой белой дорожке. Боялись 
уснуть и пропустить чудо... Первыми, посту-
чав в окошко, увлекая за собой клубы мороз-
ного воздуха, в дверь вваливались ребятиш-
ки. Сняв шапки, по очереди, чинно крестясь, 
они торжественно возвещали о том, что в мир 
пришёл Спаситель – родился Иисус Христос. 
В знак благодарности мама угощала их кон-
фетами и пирогами, давала мелкие монеты. 
Христославы приходили до тех пор, пока в 
окошке мерцали ёлочные огоньки. Теперь 
можно было засыпать спокойно…

Хрустальный колокольчик

…В последние дни и часы уходящего года 
как-то очень быстро и незаметно ускользает 
время. В предпраздничную картину осталось 
добавить несколько, но довольно значитель-
ных, штрихов: докупить что-то из продуктов и 
небольших подарочков и ещё символ каждо-
го года – хотя бы маленькую зелёную краса-
вицу с ароматом далёкого детства… Ноги не 
успевают за мыслями…

…И вдруг взгляд приковал маленький 
хрустальный колокольчик на витрине церков-
ной лавки торгового центра. Замерло время… 
«Колокольчик из горного хрусталя тонкой руч-
ной работы, освящён в Покровском мужском 
монастыре, – объясняет владелица маленько-
го звенящего чуда. – Я, конечно, понимаю, что 
много денег тратится, чтобы накрыть празд-
ничный стол, но вот послушайте... – И она ле-
гонько потрясла колокольчиком из стороны в 
сторону. – Это отсюда произошло сочетание 
слов – "хрустально-чистый звон". Он призыва-
ет на помощь ангела-хранителя, очищает от 
нечисти жилище. Когда-то лукавый заменил 
колокольный звон на звон бокалов…»

…Ёлку можно поставить и искусствен-
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ную, радующую уже не одно поколение детей, 
отсутствие на столе некоторых продуктов не 
столь важно, а вот маме должен понравиться 
такой новогодний сюрприз. И когда хрусталь-
ный колокольчик осторожно переместился с 
витрины в дамскую сумочку, на душе стало 
как-то сразу легко и спокойно…

Что там, за жизнью?

...Cамая величественная служба – пас-
хальная. Торжественная, красивая и необы-
чайно трогательная. Долгим постом, смирен-
ной молитвой и покаянием приоткрывается 
завеса вечности. Разве можно уснуть в такую 
ночь! В трепетном ожидании вместе с пробу-
дившейся от зимней дрёмы природой замер-
ло сердце. На какое-то мгновение останови-
лась жизнь, чтобы тут же возвестить о своей 

бесконечности. В радостный перезвон коло-
колов сквозь тишину мерцающего мириада-
ми ярких звёзд небосвода вплелись заливи-
стые птичьи голоса. Тысячи горящих в ночи 
и бережно охраняемых от ветра свечей, ты-
сячи горячих восторженных сердец, краше-
ные яйца как символ вечной жизни и Истина 
устами батюшки: «Христос воскресе», и в от-
вет разноголосое ликующее подтверждение: 
«Воистину воскресе»... Ласковый весенний 
ветерок суетливо торопится разнести по све-
ту не постижимую умом Великую тайну, со-
причастными к которой становятся в эту ночь 
все, всё живое. Христос воскресе! Что там, за 
жизнью? Жизнь…

Серое пёрышко

Зимы в конце прошлого века на радость 
детворе были с обильными снегопадами и 
трескучими морозами. Окна нашего старо-
го кирпичного дома заносило снегом почти 
полностью, лишь вверху заледенелой рамы 
оставалась небольшая узкая полоска, через 
которую проникал в дом дневной свет. Мы с 
сестрой строили из снега всевозможные кре-
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пости и прокапывали тоннели, без устали ска-
тывались с ледяной горки, которую обычно 
сооружал для нас отец. Домой возвращались 
насквозь мокрые и безмерно счастливые. В 
особо лютые холода, уютно расположившись 
у огнедышащей печки, слушали бабушкины 
рассказы.

Однажды бабушка принесла со студёной 
улицы два серых замёрзших комочка. Это 
были маленькие воробышки. Она положила 
их на дощечку на тёплую печь, а мы пыта-
лись отогреть птичек своим дыханием. На 
нашу радость один воробьишко открыл глаза, 
другого же нам не удалось спасти, и мы по-
хоронили его в снегу у калитки. Спасённого 
назвали Серым Пёрышком, для него нашлась 
и клетка. С трепетной нежностью мы ухажи-
вали за нашим питомцем, поили из пипетки, 
кормили остатками пищи, а когда он немного 
окреп, выпускали полетать по комнате. Очень 
быстро он стал любимым членом нашей се-
мьи. Проснувшись, мы первым делом бежали 

к Серому Пёрышку проверить, всё ли в поряд-
ке – достаточно ли воды и пищи, чисто ли в 
его временном жилище...

Как-то незаметно быстро пролетело вре-
мя, и весело зажурчали ручьи, зазвенела ка-
пель, залихватисто расчирикался и наш во-
робей. Тогда бабушка сказала, что пришло 
время, когда мы должны его отпустить на 
свободу к своим братьям-воробьям. Как же 
нам не хотелось с ним расставаться... Но вот 
уже радостное пение нашего друга влилось в 
общий птичий гам. Он улетел судьбе навстре-
чу, оставив на память выпавшее из крыла ма-
ленькое серое пёрышко... 
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ИСТОРИЯ ХРАМА

Судьбы церкви и города тесно переплета-
ются. В некотором смысле Ильинский храм – 
ровесник Козлова – Мичуринска, ведь одно-
временно с возведением города в 1635 году 
согласно царскому указу построено и «царское 
богомолье, дивичь монастырь пророка Божия 
Ильи». Этот самый «дивичь монастырь» при-
зван был дать приют осиротевшим жёнам, 
сёстрам и дочерям тех, кто «служил по Козло-
ву в полковой службе». Иконы на богомолье 
прислал сам царь Михаил Фёдорович. 

Монастырь просуществовал до екатери-
нинской секуляризационной реформы 1764 

года, когда было решено в 28 губернских и 
провинциальных городах оставить по одно-
му третьеклассному женскому монастырю. 
Ильинский монастырь, не отличавшийся 
хорошей наружностью зданий и имевший 
сложности в содержании, был упразднён. 
Игуменья и монашествующие сёстры со всем 
монастырским имуществом были переведе-
ны в Тамбовский Вознесенский женский мо-
настырь. Церковь же становится приходской.

Надо отметить, что в том самом 1764 
году, когда храм стал приходским, он се-
рьёзно пострадал при целом ряде пожаров, 
изнуривших город в июле того года. Богослу-
жения совершать в храме не представлялось 

ИЛЬИНСКИЙ ХРАМ
СЕГОДНЯ ИЛЬИНСКАЯ ЦЕРКОВЬ СТАЛА СВОЕОБРАЗНОЙ ВИЗИТНОЙ КАРТОЧКОЙ МИЧУРИНСКА, ГОРОД НЕВОЗМОЖНО ПРЕДСТА-
ВИТЬ БЕЗ НЕЁ, КАК БЕЗ ИВАНА ВЛАДИМИРОВИЧА МИЧУРИНА И ЕГО ЯБЛОК.
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возможности. Потребовался значительный 
ремонт, после которого церковь была вновь 
освящена. Но этот ремонт, по всей видимости, 
решить всех проблем не смог. Здание ветша-
ло. И уже в 1781 году жители Козлова решили 
строить новый храм.  

Ктитором новой церкви выступил коз-
ловский купец Иван Григорьевич Воронов, к 
моменту закладки здания числившийся во 
второй гильдии. Проект заказали в Петербур-
ге. Но вот кому?

Согласно распространённой легенде, новый 
Ильинский храм строился по проекту Франче-
ско Бартоломео Растрелли. Эта версия вызыва-
ет сомнение хотя бы потому, что знаменитый 
архитектор умер за десять лет до составления 
уже названного проекта. Однако эта легенда 
оказалась спасительной для храма в 1930-е 
годы, когда во время гонений на православие 
его собирались ломать. Тогда этой версией об 
авторе проекта, не без помощи И. Э. Грабаря, 
смогли утихомирить прыткость советских вла-
стей. Вероятно, что в данном случае искусство-

вед, теоретик искусства и просветитель Грабарь 
лукавил, но, пожалуй, самым простительным, 
если не единственно возможным образом, ведь 
если для спасения оригинального храма нуж-
но назвать его растреллиевским, то значит, так 
тому и быть.

Если уж как-то связывать Ильинскую цер-
ковь с именем Растрелли, то правильнее это 
делать через кого-либо из его безвестных уче-
ников.

Что же мы знаем доподлинно? Храм стро-
ился около двадцати лет. Освящение его глав-
ного престола состоялось только в 1801 году.

Жизнь прихода протекала по-разному. 
Учреждалась при храме богадельня, были по-
жары (наиболее серьёзные – в 1848 и в 1865 
годах), даже на некоторое время прихожа-
не были стеснены приданием храму статуса 
полкового.

После революции Ильинский храм до-
статочно долго оставался действующим, хотя, 
разумеется, уже не принадлежал общине, а 
лишь «сдавался в пользование».  В 1925 году 
его поставили на учёт как памятник архи-
тектуры. В 1938 году церковь всё-таки за-
крыли. Здание «явочным порядком» заняла 
Мичуринская автоколонна под гараж и ав-
томастерские. В 1946 году мичуринцы обра-
тились к уполномоченному Совета по делам 
РПЦ по Тамбовской области с заявлением о 
регистрации второй по городу доброволь-
ной религиозной общины (первая была при 
кладбищенском Скорбященском храме) и о 
предоставлении для удовлетворения религи-
озных потребностей здания Ильинской церк-
ви. Естественно, верующие обязались «за свой 
счёт» совершить ремонт, в котором здание 
нуждалось достаточно остро. В 1947 году был 
подписан акт «передачи верующим здания 
Ильинского храма». Однако уже в 1964 году 
горисполком постановил снова закрыть храм. 
Свежеотремонтированное здание поступило 
в распоряжение музея.

ВОЗРОЖДЕНИЕ

 Верующим храм был возвращён только в 
ноябре 1991 года. С этого времени он посте-
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пенно начал своё возрождение. С марта 1992 
года там совершаются регулярные богослу-
жения. Первая литургия в переданном храме 
была совершена  митрополитом Волоколам-
ским и Юрьевским Питиримом (Нечаевым) 
и епископом Тамбовским и Мичуринским 
Евгением (Жданом). В августе 1993 года го-
род Мичуринск посетил Святейший патриарх 
Московский и всея Руси Алексий II, который 
совершил всенощную в нижнем храме Ильин-
ской церкви. К Лазаревой субботе 1994 года 
был восстановлен и верхний храм.  В 1996 
году, в Духов день, колокольня Ильинского 
храма обрела свой голос. В том же году на цер-
ковном подворье была построена водосвятная 
часовня в честь Новомучеников Российских, 
за Христа в годы лихолетья пострадавших.  
Со временем и не без труда настоятеля прото-
иерея Павла Медведева были восстановлены 
и церковная ограда, и трапезная, и частичные 
росписи нижнего храма. Приход зажил своей 
активной жизнью.

В 2012 году на средства прихожан и до-
брожелателей на территории храма постав-
лен памятный монумент «Ангел Хранитель 
православным христианам, в годины лихоле-
тий за веру пострадавшим».

В прошлом, 2016 году храм отметил своё 
235-летие. К этой торжественной дате на 
средства мецената – депутата Государствен-
ной Думы А. А. Полякова – началась роспись 
верхнего храма Ильинской церкви. К празд-
нованию юбилея были расписаны трапезная 
часть и западная стена храмовой части. Ро-
списи получились очень лёгкими и душевны-
ми. Многие прихожане говорят, что заходя в 
храм, чувствуешь, будто попадаешь на небо. В 
настоящее время работы над росписями хра-
ма продолжаются.

В том же 2016 году в праздник Вознесе-
ния Господня над храмом был воздвигнут но-
вый крест. Старый кованый крест был поднят 
над храмом более двухсот лет назад. Святыня 
радовала глаз не одно поколение, стала сви-
детелем множества событий нашего государ-
ства. К сожалению, основания старого креста 
пришли в негодность от времени, реставра-
ция проржавевшего металла оказалась не-

возможной. Поэтому настоятелем храма про-
тоиереем Павлом Медведевым было принято 
решение о смене главки и креста. Инициа-
тиву благословил епископ Мичуринский и 
Моршанский Гермоген и поддержал меценат 
А. А. Поляков. И вот теперь один из самых 
древних храмов Мичуринска преобразился. 
Золотой крест ярко сияет над наукоградом.

ПРИХОДСКАЯ ЖИЗНЬ

При храме почти двадцать лет действу-
ет воскресная школа. Занятия ведутся в не-
скольких возрастных группах. Дети не только 
познают азы православия, но и сами участву-
ют и в социальном, и в миссионерском слу-
жении. Каждый год воспитанники воскресной 
школы посещают детские дома и дом преста-
релых в селе Зелёный Гай Мичуринского рай-
она. Ежегодно ребята выходят со всеми пра-
вославными мичуринцами на праздничные 
крестные ходы. Частыми для воспитанников 
воскресной школы стали паломнические по-
ездки, как в пределах Тамбовщины, так и в 
другие регионы. Высокий уровень культур-
ной деятельности воскресной школы позво-
ляет детям быть постоянными участниками 
епархиальных рождественских и пасхальных 
фестивалей и концертов.

При приходе на протяжении 12 лет ра-
ботает спортивная секция борьбы, в которой 
достигнуты прекрасные результаты среди 
подростков и более старших ребят. На сорев-

Протоиерей Павел Медведев
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нованиях различного уровня воспитанники 
секции достойно представляют мичуринскую 
землю и храм Пророка Илии, пополняя ко-
пилку побед новыми наградами и кубками. 
Многие из ребят, придя в секцию борьбы, 
впервые переступили порог храма и получи-
ли опыт воцерковления.

Также на протяжении многих лет при 
храме действует секция, где ребята обуча-
ются полётам на параплане. Занятия в этой 
секции ведёт настоятель Ильинского храма 
протоиерей Павел Медведев.

За последние несколько лет активно раз-
виваются приходские отделы, такие как соци-
альный и миссионерский. Ведётся активная 
просветительская деятельность среди прихо-
жан старшего и среднего поколений. В работу 
отделов вовлекается  приходская молодёжь. 
Для молодого поколения организовываются 
конкурсы и слёты. Традиционными уже ста-
ли встречи, приуроченные к православным 
праздникам.

СВЯТЫЕ И ПОДВИЖНИКИ 
БЛАГОЧЕСТИЯ

13 мая 2012 года в Ильинский храм была 
доставлена частица мощей святого преподоб-
ного старца Севастиана (Фомина), исповедни-
ка Карагандинского. Этот святой подвижник с 
1928 по 1933 год нёс служение в Ильинской 
церкви. В Козлове он вёл активную борьбу с 
обновленцами.  Он поддерживал связь с быв-
шей в рассеянии братией Оптиной пустыни. 
В Козлов к отцу Севастиану стали съезжаться 
сёстры по духу. Первыми приехали иноки-
ни разорённого Шамординского монастыря 
Агриппина, Феврония и Варвара, которые 
остались с батюшкой навсегда, были рядом в 
годы его заключения в Карлаге и в Караганде 
жили до самой смерти. В это время в Козло-
ве проживали и другие иноки и инокини из 
разорённых монастырей, а также миряне, по-
сещавшие прежде Оптину пустынь. И сердца 
искренне ищущих спасения неведомой силой 
влеклись к отцу Севастиану. Это не могло не 
обратить на себя внимания местных властей. 
В 1933 году батюшка был арестован и осу-

ждён по статье о контрреволюционной аги-
тации. И в 1934 году отца Севастиана отпра-
вили отбывать наказание в Карагандинский 
лагерь, в посёлок Долинка.

Кроме частицы святых мощей в Ильин-
ском храме пребывают крест и причастная 
чаша, с которыми служил старец Севастиан в 
нашем городе.

 В августе 2000 года на юбилейном Ар-
хиерейском соборе старец Севастиан был 
прославлен в лике святых новомучени-
ков и исповедников Российских. На том же 
Архиерейском соборе по представлению 
 Алма-Атинской епархии был прославлен в 
лике святых служивший в Ильинской церкви 
города Мичуринска (Козлова) с 1932 года и 
до своего ареста 1 августа 1937 года протоди-
акон Матфей Васильевич Казарин.

Перед алтарём находится некрополь, где 
покоятся протоиерей Виктор Медведев, схи-
монах Николай, схиигумен Поликарп. С до-
революционных времён здесь сохранились 
могильные памятники Николая Андреевича 
Придорогина, много лет исполнявшего обя-
занности церковного старосты, и председа-
теля совета Крестовоздвиженского братства 
Гавриила Васильевича Комарова. Территория 
захоронений озеленена газонной травой, воз-
ле могил посажены цветы. 

Роман ЛЕОНОВ,
председатель информационно- 

издательского отдела  Мичуринской епар-
хии, член Союза журналистов России
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Напрасно, Кукуруза, 
Ты ехать собралась.
Послушайся Арбуза – 
Останься среди нас!

От такого рациона даст 
Свинья почти полтонны
Сала, мяса и бекона, 
Колбасу, окорока.

На юге весь колхозный скот 
На кукурузном рационе.
Дай нам его, и через год
Мы будем первыми в районе.
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Привет тебе, сестрица,
Желанная родня
От северной пшеницы,
Овса и ячменя!
Отныне здесь навечно
Мы дружно заживем!..

Нам про то во сне не снилось,
Что даёт чудесный силос –
   кукурузный!

Я початок натуральный,
Я продукт универсальный!
Я культура хлебная,
Я и ширпотребная!

Из коллекции Александра 
Николаевича СЁМИНА
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С Германией царь Николай II надеялся 
ещё договориться, что было причиной отсут-
ствия каких-либо движений русских войск 
на немецкой границе. 19 июля (по старому 
стилю) 1914 года ранним утром все части 
русской армии получили телеграмму об объ-
явлении войны Германией. Пробуждение и 
подъём патриотических чувств по всей Рос-
сии явно были выражены в народе. Проводи-
лись манифестации, прекратились стачки и 
забастовки, мальчишки бежали на фронт ты-
сячами. В числе таких  мальчишек были буду-
щие маршалы Советского Союза. Александр 

Малиновский бросил духовную семинарию и 
бежал на фронт, Родион Малиновский спря-
тался в воинском поезде и уехал на фронт, 
Константин Рокоссовский присоединился к 
части, стоявшей в Польше, и принял участие в 
боевых действиях, через несколько дней стал 
георгиевским кавалером. Подвигам мальчи-
шек на фронтах Великой войны нет числа.

Тем временем 2-я Сводная казачья ди-
визия приняла первый бой Первой мировой 
войны. Утром 4 августа 1914 года при по-
пытке переплыть реку Збруч казаки понес-
ли первые потери. Хотя в это время Россия и 

ГЕРОИЗМ КАЗАКОВ  
В ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ

ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА НАЧАЛАСЬ СО ВСТУПЛЕНИЯ АВСТРО-ВЕНГРИИ В ВОЙНУ С СЕРБИЕЙ. 28 ИЮЛЯ 1914 ГОДА СОГЛАСНО 
ПРИКАЗУ КОМАНДОВАНИЯ РУССКОЙ ИМПЕРАТОРСКОЙ АРМИИ К РУБЕЖАМ АВСТРИЙСКОЙ ГРАНИЦЫ ДВИНУЛАСЬ 2-Я СВОДНАЯ 
КАЗАЧЬЯ ДИВИЗИЯ. 
КО ВРЕМЕНИ НАЧАЛА ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ РОССИЯ ОБЛАДАЛА САМОЙ МНОГОЧИСЛЕННОЙ КОННИЦЕЙ В МИРЕ. В СЛУЧАЕ ВОЕН-
НЫХ ДЕЙСТВИЙ РОССИЯ МОГЛА ВЫСТАВИТЬ ПРОТИВ НЕПРИЯТЕЛЯ ДО 1500 ЭСКАДРОНОВ И СОТЕН. БОЛЕЕ ДВУХ ТРЕТЕЙ ВСЕЙ 
РУССКОЙ КАВАЛЕРИИ СОСТАВЛЯЛА КАЗАЧЬЯ КОННИЦА. К НАЧАЛУ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ ОБЩАЯ ЧИСЛЕННОСТЬ КАЗА-
ЧЬИХ ВОЙСК СОСТАВЛЯЛА 4,4 МЛН КАЗАКОВ.  

53

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 10 (13) октябрь  2017    ЗАПОВЕДНОЕ



Австрия не были в состоянии 
войны. Только спустя двое су-
ток представитель Вены граф 
Фридрих Сапари вручил ноту 
об объявлении войны. Так на-
чались первые дни сражений, 
когда донским, терским и ку-
банским казакам противосто-
яли четыре гусарских полка 
5-й кавалерийской дивизии 
Австро-Венгрии. Первыми в 
Великой войне врага встрети-
ли казаки и одержали первую 
победу. Генерал П. Н. Краснов 
в своих произведениях писал: 
«Венгерская конница поразила 
своею доблестью в конных ата-
ках. Шла на пулемёты в сом-
кнутых строях… Затем приняла 
атаку конных линейных сотен… 
Искусством и необычайною 
храбростью линейных офице-
ров и казаков она была побе-
ждена, опрокинута и доведена 
до паники… а ночью совершен-
но разгромлена у Сатанова».

При изучении истории 
Первой мировой войны встре-
чаются материалы военных 
историков и документалистов 

о том, что за время хода войны, до событий 1917 года, среди 
казаков не было ни одного дезертира. Такое обстоятельство в 
военной мировой истории не имеет аналогов!  

ПОДВИГИ КАЗАКОВ

Казаки показывали индивидуальный и массовый героизм 
в Великой войне, совершали многочисленные подвиги.  Первым 
георгиевским кавалером этой войны стал донской казак Козьма 
Крючков, получивший Георгиевский крест 4-й степени. Героиче-
ское событие произошло ещё в начале августа 1914 года в Вос-
точной Пруссии. Находясь в разведке вместе со своими тремя 
товарищами, он атаковал немецкий разъезд из 27 кавалеристов. 
Показывая мастерство владения холодным оружием и верховой 
езды, храбрость и лихость, казак Козьма Крючков лично зарубил 
шашкой и заколол пикой одиннадцать врагов. Подоспевшие на 
помощь друзья в ходе боя обратили в бегство оставшихся врагов, 
а сами доставили израненного Козьму в сотню. В ходе войны ка-
зак Козьма Крючков стал полным кавалером Георгиевского кре-
ста.

Первым полным георгиевским кавалером в Великую 
вой ну стал казак Миасской станицы Оренбургского казачье-
го войска Иван Васильевич Пашнин. Служа разведчиком 3-го 
Уфимско-Самарского казачьего полка, он добывал и переда-
вал в штаб дивизии важные и ценные сведения. Главнокоман-
дующий русской армией Николай Николаевич Романов лично 
подарил герою чистопородного строевого коня. Не остались в 
стороне и земляки, которые вручили И. В. Пашнину именное 
оружие, с которым он прошёл всю мировую и Гражданскую 
войны. После событий 1917 года и дальнейшей борьбы в рядах 
белого движения есаул И. В. Пашнин вместе с остатками ар-
мии Колчака убыл в эмиграцию в Харбин.

Есаул В. Д. Гамалий
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Период боёв в Восточной Пруссии ознаменовался первым 
награждением офицера русской армии орденом святого Ге-
оргия Победоносца 4-й степени, кавалером которого стал хо-
рунжий 1-го Донского казачьего полка донской казак Сергей 
Владимирович Болдырев. «За то, что 20 августа 1914 года при 
набеге на Алленштейн, высланный на утомлённых лошадях в 
разведку, проник в середину передвигающихся частей про-
тивника, где неоднократно был преследуем, даже окружён, но, 
тем не менее, доставил своевременно важное донесение, чем 
значительно помог своему отряду» – так сказано в приказе о 
награждении и присвоении чина «сотник».

У. Черчилль в статье, опубликованной в мае 1930 года в 
газете «Дейли телеграф», отметил:

«Надо признать справедливым промелькнувшее одно вре-
мя в иностранной военной литературе выражение, что сраже-
ние на Марне, или, как его называют, "Чудо на Марне", было 
выиграно русскими казаками. Последнее, конечно, надо отне-
сти на счёт пристрастия иностранцев к употреблению слова 
"русский казак", но сущность всей фразы верна. Да. Чудо на 
Марне было предрешено двадцатого августа на поле встречи 
Семнадцатого немецкого и Третьего русского корпусов».

Подвиги казаков в Первой мировой войне были многочис-
ленные, что говорило не только о высоком мастерстве в воен-
ном деле, но также о силе казачьего духа и любви к Отечеству. 
Преданное служение государю, долг перед своим родом и вера 
в Бога были лавиной, сметающей все преграды на пути. 

КАЗАЧЬЕ БРАТСТВО

Яркие примеры героизма и подвигов показывали казачьи 
соединения и корпуса. Знаменитая «Волчья сотня» атамана А. 

Г. Шкуро навевала страх на 
немцев. Диверсионная дея-
тельность Кубанского конно-
го полка особого назначения 
с чёрным знаменем, на кото-
ром была изображена волчья 
голова, наводила ужас в ря-
дах немецких войск. Атаман 
Шкуро был объявлен немца-
ми «врагом № 1». Казачий 
спецназ бил противника от 
Минской области до Южных 
Карпат, проявляя дерзость и 
смелость в боях.

Неувядаемой славой по-
крыла себя 35-я отдельная 
Донская казачья сотня, вхо-
дившая в состав 4-й стрел-
ковой «железной» бригады 
А. И. Деникина. Так, казак 
этой сотни Л. Медведев, бу-
дучи в разведке, один взял 
в плен 35 австрийцев и до-
ставил в штаб бригады; стар-
ший урядник казачьей сотни 
Козьма Аксёнов с десятью 
казаками привёл из развед-
ки 85 пленных австрийцев. 
Только за два месяца боёв 
казаки этой сотни пленили 
180 вражеских солдат, при 
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этом сами потеряли лишь во-
семь казаков. Пример казачье-
го героизма можно взять из 
Галицийской битвы. Австрия-
ки прорвали фронт 8-й армии 
Брусилова, и тогда командарм 
направил к прорыву послед-
ний резерв – казачью дивизию 
А. М. Каледина (донского ка-
зака, будущего донского ата-
мана). Приказ А. А. Брусилова 
содержал слова, говорящие не 
просто о подвиге, а о героизме, 
который имеет свою задачу и 
цель: «12-й кавалерийской ди-
визии – умереть, но умирать не 
сразу, а до вечера». Казачья ди-
визия А. М. Каледина держа-
лась, и в то же время командир 
понимал, что в обороне против-
ник его просто раздавит. Он со-
брал все силы и казачьей лавой 
бросился на наступающего вра-
га, возглавив  атаку лично. Ав-
стрийцы в панике покатились 
назад, не выдержав психологи-
чески такого натиска.

Также в тылу врага дей-
ствовали партизанские казачьи 
отряды, которые сеяли панику 
в рядах неприятеля, совершали 

диверсии, громили гарнизоны. К примеру, в селе Кухтонская Воля 
партизаны разгромили гарнизон, уничтожив 400 человек, а лич-
ные потери составили  одного убитого, тридцать раненых и двоих 
пропавших без вести.

Линии фронтов Первой мировой войны проходили также на 
юге России, образовав Кавказский фронт. В Месопотамии Персид-
ский корпус генерала Н. Н. Баратова (Бараташвили), сотня кубан-
ских казаков есаула В. Д. Гамалия  и другие казачьи соединения 
вели бои, совершая подвиги. Есаул В. Д. Гамалий получил орден 
Святого Георгия 4-й степени, а также британский орден. Офицеры 
всей сотни были награждены золотым Георгиевским оружием, а 
нижним чинам вручены Георгиевские кресты. Это второй случай, 
когда георгиевские награды были вручены целому подразделе-
нию. До этого такой чести был удостоен только экипаж крейсера 
«Варяг».

Разгром туркам под Ардаганом учинила Сибирская каза-
чья бригада Калитина (1-й и 2-й полки Сибирского казачьего 
войска). Очевидец разгрома писал: «Сибирская казачья бригада, 
словно вынырнув из-под земли, сомкнутым строем, с пиками 
наперевес, широким намётом, почти карьером так неожидан-
но и резко атаковала турок, что они не успели защититься. Это 
было что-то особенное и даже страшное, когда мы смотрели со 
стороны и восхищались ими, сибирскими казаками. Покололи 
пиками, потоптали конями турок, а остальных забрали в плен. 
Никто не ушёл из них...»

Весной 1915 года казаки принимали участие в спасении ар-
мян от турецкого геноцида. Крупнейшее восстание армян в г. Ван 
было поддержано русскими войсками. Тем самым они не только 
оказали помощь в восстании, но и спасли от гибели местное на-
селение, организовав его эвакуацию. Очевидец писал: «В панике 
отступая с огромными стадами скота, повозками, женщинами и 
детьми, эти беженцы, подгоняемые звуками выстрелов, вклини-
вались в войска и вносили в их ряды невероятный хаос. Часто пе-
хота и конница превращались просто в прикрытие этих кричащих 
и плачущих людей, опасавшихся наскока курдов, которые выре-
зали и насиловали отставших и кастрировали русских пленных». 
Здесь воевал отряд под командованием терского казака Баратова, 
кубанские пластуны и забайкальские казаки.

О подвигах казаков в годы Первой мировой войны можно 
рассказывать долго, что не позволяет ограниченное пространство 
журнала. Фамилии и имена казаков вписаны в историю Россий-
ского государства, казачества, родных хуторов и станиц. Если у вас 
возник интерес к этой теме, обратитесь к книгам о Великой войне, 
а лучше – к воспоминаниям самих участников забытой войны, о 
которой мало знает не только молодое, но и старшее поколение.

 
Игорь МАРТЫНОВ, 

войсковой старшина, заместитель атамана 
Тамбовского отдельского казачьего общества   

Иван Васильевич Пашнин
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Не изменяя своей сложившейся тради-
ции – рассказывать о событиях и явлениях 
многолетней давности как бы со стороны, 
с позиции летописца-наблюдателя, – автор 
тем не менее ухитряется быть и участником 
тех «давно минувших дней», чувствовать их 
с предельной чёткостью, как полноправное 
действующее лицо. 

Вот описание старинных козловских бу-
лочных и кондитерских, где всего в одном 
маленьком абзаце содержится максимум 
нужной информации и дана исчерпывающая 
характеристика «товарам местного произ-
водства». Читаем. «Качество произведённой в 
Козлове муки гремело по всей России. Даже 
знаменитый московский булочник Иван Фи-
липпов приобретал муку именно в наших краях.  
"У меня покупной муки нет, – говаривал он, – 
вся своя, рожь отборную покупаю на местах, на 

В НОВУЮ КНИГУ ИЗВЕСТНОГО МИЧУРИНСКОГО ЖУРНАЛИСТА, КРАЕВЕДА МИХАИЛА БЕЛЫХ «ХОЖДЕНИЕ В КОЗЛОВ» ПОГРУЖА-
ЕШЬСЯ, КАК В ТЁПЛУЮ, ПРИЯТНУЮ РЕКУ, ИЗ КОТОРОЙ ДОЛГО-ДОЛГО НЕ ХОЧЕТСЯ ВЫХОДИТЬ НА БЕРЕГ. ВСЁ ПЛЫЛ БЫ СЕБЕ ДА 
ПЛЫЛ, ЧИТАЛ БЫ ДА ЧИТАЛ, НАСЛАЖДАЯСЬ НЕСПЕШНЫМ ТЕЧЕНИЕМ ВОДНЫХ СТРУЙ, ПЕРЕЛИВАМИ ИХ КРАСОК, ТО БИШЬ 
КНИЖНЫМИ СТРОЧКАМИ, СЛИВАЮЩИМИСЯ В КОМПАКТНЫЕ, НЕСУЩИЕ САМОСТОЯТЕЛЬНУЮ МЫСЛЬ И СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ.
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ПРЕДАНЬЯ СТАРИНЫ 
ГЛУБОКОЙ



мельницах свои люди поставлены, чтобы ни 
соринки, чтобы ни пылинки… У меня всё боль-
ше тамбовская, из-под Козлова, с Роминской 
мельницы идёт мука, самая лучшая..."»

И это не голословное, самим писателем 
придуманное утверждение. Тут же даётся би-
блиографическая ссылка, откуда взята при-
ведённая цитата: «Гиляровский В. "Москва и 
москвичи", М., 1998, с. 198». А уж Гиляров-
скому-то, знаменитому на всю Россию «дяде 
Гиляю», бывавшему, кстати, и в наших краях, 
можно ли не верить? 

Интересную я заметил вещь: Михаил Бе-
лых и в этой, и во многих предыдущих кни-
гах о козловской старине безошибочен в вы-
боре темы. Ориентир тут, думается, у автора 
один: то, что интересно ему, будет интересно 
и читателю. Сумей только подать сюжет ярко 
и увлекательно. Давно и плодотворно рабо-
тающий над архивными документами автор 
шестнадцати документальных и художе-
ственных краеведческих книг Михаил Петро-
вич Белых делать это умеет. Причём откры-
вает он в своих изысканиях и такие страницы, 
которые далеко не всем коренным мичурин-
ским старожилам известны. Например, глава 
«Козловские иностранцы». Многие ли из нас 
знают, что на протяжении десятилетий в Коз-
лове бок о бок с представителями титульных 
народностей жили и трудились выходцы из 
стран Западной Европы, осевшие на Тамбов-
щине, пустившие здесь свои корни и даже 
нашедшие свой последний приют в одном из 
городских некрополей?..

Писатель приводит их имена и сохранив-
шиеся сведения об этих людях. В числе оста-
вивших добрый след на родной нам земле 
представитель римско-католического веро-
исповедания инженер-механик Михаил Фё-
дорович Кнорре (в его честь горожане даже 
негласно нарекли газовый завод, некогда рас-
положенный при станционных путях станции 
Козлов I), уроженец Шотландии инженер-же-
лезнодорожник Генри Самуэль Грунди и его 
жена Амалия Фёдоровна, владелец колбас-
ного производства на Московской улице гер-
манский подданный Георг Иоахим Вагнер, 
французские граждане, совладельцы извест-

ного в их пору садоводства Роман Алексан-
дрович Дюльно и его супруга Анна Гильяров-
на. Далее следует подробный рассказ обо всех 
этих колоритных личностях.

Книга «Хождение в Козлов» (хорошо 
было бы, кстати, дать заглавие в старинном 
написании: со знаком «ъ» в наименовании 
города – «Козловъ», чтобы исключить двус-
мысленность для иногородних читателей, не 
знающих прежнего названия Мичуринска)  
содержит и украшающие её элементы экзо-
тики. Таков раздел «Пешком вокруг света» 
о следопытах-одиночках и целых туристи-
ческих компаниях, одержимых жаждой по-
лучения новых познаний на личном опыте, 
месяцами путешествующих по белу свету. 
Побывали, оказывается, тогда и у нас амери-
канцы и китайцы, французы и представители 
иных стран – кто в качестве «чистых» тури-
стов, а кто и с авантюрными целями, нужно 
сказать, плохо для них заканчивающимися. 
Как именно? Читайте книгу – узнаете.

Делает автору честь и то, что он без лож-
ной стыдливости, без известной «фигуры 
умолчания» повествует в книге не только о 
светлых, радостных и приятных для потом-
ков фактах, но и о тёмных сторонах вовсе не 
такого уж богобоязненного и законопослуш-
ного Козлова, каким он предстаёт со страниц 
иных периодических и капитальных изданий. 
Немало водилось в самом городе и особенно 
окрест лихих людишек, на чьей совести оста-
лось и воровство, и грабежи, и даже лишение 
жизни ни в чём перед ними не повинных 
мирных граждан. Вспомним раздел книги 
«Пригородный "Корёк"», где описывается одно 
ныне совершенно забытое урочище вблизи 
Козлова, наводнённое местными «золоторот-
цами», короче говоря, обнищавшей босотой – 
вечно пьяной, бесшабашной, готовой и вагоны 
проходящих товарных составов «ревизовать», 
и расположившихся у реки семейных отды-
хающих умело лишить прихваченных ими из 
дома на пляж коврика, самовара, чайной по-
суды…

Подозрительные места тайных свиданий 
с барышнями лёгкого поведения располага-
лись не так уж далеко от бывших гостиниц 
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«Трансвааль», «Московской», «Центральной». 
Видимо, полицейский надзор – не безвоз-
мездно! – закрывал глаза на чинившийся раз-
врат, а местное начальство проявляло долю 
известной «заботы» и о земляках, и о гостях, 
желающих поразвлечься вдали от дома по 
полной программе!

Но, конечно, не это главное в писатель-
ском сборнике М. П. Белых, приведённые 
выдержки – это лишь беглые детали, некие 
фрагменты цельной книги. А главную её суть 
составляют рассказы, жизнеописания таких 
прекрасных людей, как замечательный коз-
ловский художник Сергей Иванович Криво-
луцкий, давший со своей лёгкой руки путёвку 
в жизнь целой плеяде ставших широко из-
вестными художников – портретистов и жи-
вописцев. 

Это рассказ и о другом нашем земляке – 
герое русско-турецкой войны 1877–1878 го-
дов, почётном гражданине болгарского горо-
да Лома генерал-майоре Павле Дмитриевиче 
Нечаеве, который незадолго до смерти объ-
явил своим душеприказчикам, что завещает 
все средства малой родине, «дабы употре-
блены они были на строительство в Козлове 
и уезде сельскохозяйственной школы, при-
обретение сельхозинвентаря и содержание 
учащихся». Как не восхищаться величием и 
благородством такого человека? И мы восхи-
щаемся вместе с автором.

Касаясь более близкого исторического 
периода, М. П. Белых с подлинно научной 
скрупулёзностью по проверенным и пере-
проверенным датам и фактам прослеживает 
жизнь и судьбу удивительного человека – од-
ного из первых российских контрразведчиков 
Алексея Николаевича Луцкого,  родившего-
ся в 1883 году в многодетной семье козлов-
ского нотариуса, со временем героического 
участника русско-японской войны, ставшего 
впоследствии надёжным соратником Сер-
гея Лазо, начальником иностранного отдела 
красноармейского Военного Совета Приаму-
рья, трагически погибшего по вине японских 
интервентов в мае 1920 года. Человек, в честь 
которого названы улицы во Владивостоке и 
Мичуринске.

Полновесной книгой «Хождение в Коз-
лов» писатель, журналист, краевед Михаил 
Белых вносит достойный вклад в историо-
графию, культурную и библиографическую 
жизнь города. Этому сборнику – не приходит-
ся сомневаться – суждена долгая жизнь. Его 
просто необходимо прочитать всем мичурин-
цам – взрослым и детям – хотя бы для того, 
чтобы лучше понять преданья старины глу-
бокой, без знаний которых куда как труднее 
входить в будущее. 

Валерий АРШАНСКИЙ, 
член Союза писателей России
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В РАННЕХРИСТИАНСКОЙ ЭПОХЕ ИСКУССТВО ИКОНОПИСИ АКТИВНЕЕ ВСЕГО РАЗВИВАЛОСЬ В ВИЗАНТИИ, И ОДНИМ ИЗ САМЫХ 
ПОПУЛЯРНЫХ СПОСОБОВ СОЗДАНИЯ ИКОН ТОГДА БЫЛА МОЗАИКА. В РОССИИ ПОДОБНЫЕ РАБОТЫ – БОЛЬШАЯ РЕДКОСТЬ. 
ОДНАКО МОЗАИЧНЫЕ ИКОНЫ И ПАННО ЕСТЬ И В МИЧУРИНСКЕ И МИЧУРИНСКОМ РАЙОНЕ – НА ФАСАДАХ БОГОЛЮБСКОГО И 
ИЛЬИНСКОГО ХРАМОВ, ЦЕРКВИ СЕЛА НОВОЕ ХМЕЛЕВОЕ. ОНИ НЕ СТОЛЬ ДРЕВНИЕ, КАК СТЕНЫ ГОРОДСКИХ СОБОРОВ, НА КОТО-
РЫХ ВЫЛОЖЕНЫ, НО ИХ КРАСОТА И УНИКАЛЬНОСТЬ ВИДНЫ ДАЖЕ ЧЕЛОВЕКУ НЕПОСВЯЩЁННОМУ. МАСТЕР, ИХ СОЗДАВШИЙ, – 
НАШ СОВРЕМЕННИК, УРОЖЕНЕЦ И В ПРОШЛОМ ЖИТЕЛЬ ДУШАНБЕ, НЫНЕ ЖИВУЩИЙ В НАУКОГРАДЕ, ЛЕОН ГУРДЖИЕВ.

Разговор с Мастером

Фото Вадима 
Гранитова

ЛЕОН  ГУРДЖИЕВ
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БИОГРАФИЯ И ГЕОГРАФИЯ

– Леон Иванович, вы прекрас-
но выглядите для своих семидесяти 
восьми лет. Есть какой-то секрет?

– Секрета нет. Думаю, это спорт, с ко-
торым я дружил лет 30, в молодости был 
капитаном республиканской сборной Тад-
жикистана по футболу. И всю жизнь зани-
маюсь любимым и интересным делом – 
пишу картины, выкладываю мозаику.

– С творчеством вы так-
же связаны с молодости…

– Да. Я с отличием окончил Душанбин-
ское художественное училище по специ-
альностям «преподаватель черчения и 
рисования» и «художник-оформитель». 
Преподавать не пришлось, зато професси-
ональный стаж художника больше 60 лет, 
основное моё творческое направление – мо-
заика. Я работаю в этом «жанре» с 1968 года.

– Вы стали заниматься мозаи-
кой, потому что для Востока это, 
скорее, традиционное искусство?

– Это вовсе не главное. В СССР в 60-е 
годы на мозаику указали «сверху»: тогда 
любое строительство общественных соору-
жений, по мнению партийного руководства, 
должно было включать элементы монумен-
тализма. Мозаика как нельзя лучше вписа-
лась в указ. И потом при всей своей явной 
монументальности она оказалась менее 
трудоёмкой и затратной, нежели скульптура. 
Иногда с её помощью пытались маскиро-
вать ляпы в строительстве и подправлять 
неудачные архитектурные проекты. Очень 
быстро спрос на картины из камня стал 
огромным, появилась даже мода на них. Я 
случайно оказался в числе тех, кто начинал 
осваивать эту технику. У меня стало полу-
чаться. Причём замечу, что желающих ра-
ботать в этом направлении было немного…

– Мало платили?
– Да что вы, наоборот! Эта работа опла-

чивалась высоко: за квадратный метр гото-
вого полотна с многофигурной композицией 
платили 67 рублей. В день я мог сделать и 
четыре квадрата. Заказы были на пару лет 

вперёд. Мой средний ежемесячный зарабо-
ток составлял более 1000 рублей. Для СССР 
того времени – невероятные деньги. Но это 
каторжный труд, как правило, на высоте и 
под палящим солнцем при жаре 45 граду-
сов в тени. Не каждый выдержит. Пробовали 
многие, но многие и бросали. Среди заказ-
чиков была и партийная номенклатура, и 
творческая интеллигенция Средней Азии. 
Очень быстро моя фамилия стала хоро-
шо известной и за пределами Душанбе.

– У вас красивые имя и фами-
лия, как раз под стать художнику…

– Это древняя армянская фамилия. 
«Гурдж» в переводе на русский – «грузин». 
Мой отец был шестнадцатым ребёнком в 
семье. Став взрослым, работал коммерсан-
том, потом ушёл на войну, в конце попал в 
плен, освободившись, естественно, получил 
срок: десять лет отсидел в лагерях. Потом 
его реабилитировали. Мама – русская, она 
с Кубани, окончила Екатеринодарский 
институт благородных девиц, была пре-
красно образованна, работала преподава-
телем, служила сестрой милосердия. Нас 
в семье было четверо: три брата и сестра. 
К сожалению, расти рядом с родителя-
ми никому из нас не было суждено…

– Вы пишете ещё и замечательные 
рассказы, они есть в Интернете. Я про-
читал в одном из них, что вы с братом 
воспитывались в Душанбинском дет-
ском доме для одарённых детей…

– Да. Только тогда он назывался Ста-
линабадским (Душанбе с 1929 по 1961 
год назывался Сталинабад. – Прим. ред.). 
Началась война, отца забрали на фронт, 
неожиданно мама заболела: грипп с ос-
ложнениями – отказали ноги, она ока-
залась прикована к постели. Через ка-
ких-то своих знакомых сумела устроить 
нас с братом Вартаном (мы близнецы) в 
детдом. Туда отбирали детей со всей ре-
спублики, этот детдом просуществовал 
недолго – лет двенадцать. Мы потом по-
считали – человек 150 его воспитанни-
ков стали людьми известными. Несмотря 
на непростое «казённое» детство, у меня 
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талитетом… Но зато через полтора месяца, 
когда всё сделал, он выделил мне вагон с 
охраной (!), чтобы я перевёз в Россию свою 
семью, имущество и материалы для работы.

– С тех пор вам там боль-
ше не приходилось бывать?

– Нет. Многие друзья разъехались.  
У нас там было три квартиры, всё прода-
ли, когда переезжали. Здесь теперь мой 
дом, здесь семья, у меня две маленькие 
дочки. Одной скоро 11 лет будет. Вто-
рой – восемь. Уже поздно возвращаться…

ХУДОЖНИК И ВЛАСТЬ

– Диалог художника и власти 
почти всегда в России эмоциональ-
ный и непростой. И при монархии, 
и при социализме представители 
культуры и искусства говорили о 
посягательствах на свободу твор-

остались добрые и светлые воспомина-
ния о нём. Но это уже другая история…

– А ваш брат тоже стал художником?
– Вартан окончил Ташкентскую консерва-

торию, он лауреат двух всесоюзных конкур-
сов музыкантов-исполнителей. Сейчас живёт 
в Германии, до сих пор даёт частные уроки.

ПРОЩАНИЕ С СССР

– Вам пришлось уехать из родного 
Душанбе из-за национальных проблем?

– Нет, хотя таковые в 90-е годы там 
действительно появились, но меня они не 
касались. Я уже сказал, что был достаточно 
известным и востребованным благодаря сво-
ей профессии человеком. На Востоке отноше-
ние к художникам, врачам и священникам 
особенное. Да и уехал не сразу. В 1994 году 
прилетел в Москву – у меня должна была 
состояться встреча с итальянцами. Я зани-
мался обработкой камня, собирался показать 
им свои работы и убедить их открыть в Тад-
жикистане производство по камнеобработке. 
А в Мичуринске работал мой товарищ, делал 
иконостас в Боголюбском соборе. Я заехал к 
нему в гости, увидел храм и был поражён его 
красотой. Познакомился с тогдашним архи-
епископом Тамбовским и Мичуринским Ев-
гением, который тепло меня принял, а узнав 
мою специальность, попросил помочь в вос-
становлении церкви. Заказов планировалось 
много. Я согласился. Но приехал чуть позже.

– Почему?
– В то время министру внутренних дел 

Таджикистана Махмадназару Салихову, 
человеку очень влиятельному, потребова-
лось выложить мозаичные панно на его 
даче. Он видел мои работы и решил, что 
украшать его загородный дворец буду я. 
И когда я поехал в Душанбе за семьёй, его 
помощники нашли меня и сказали: надо 
выполнить министерский заказ. А через 
несколько дней при встрече Салихов мне 
сам говорит: пока не закончишь, никуда не 
поедешь, из страны тебя никто не выпу-
стит. Он не шутил. Так что отказать было 
нельзя. Это Восток, с его обычаями, мен-

КСТАТИ

На Руси мозаика появилась вместе с при-
шедшим из Византии христианством. Но смальту 
(цветное стекло) – основу византийской мозаи-
ки – приходилось импортировать из Константи-
нополя. Это было дорого, и древнерусская мо-
заика не вышла за пределы Киева. Много позже 
развить отечественную мозаику попытался Ло-
моносов, разработав технологию изготовления 
смальты. Но после его смерти всё было вновь 
забыто.

И только в 40-е годы XIX века, когда возник-
ла идея перевести в мозаику живописные иконы 
Исаакиевского собора, на учёбу в Рим отправи-
ли выпускников Императорской академии худо-
жеств. А из Рима пригласили технологов-стекло-
варов, которые наладили производство смальты 
в Санкт-Петербурге.

Кроме Исаакиевского собора, ещё одним 
монументальным объектом, полностью отделан-
ным мозаиками из смальты, стал храм Воскресе-
ния Христова (Спас на Крови) – там вообще нет ни 
одного живописного (нарисованного) произведе-
ния, только мозаика.
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чества. Даже Илье Глазунову при-
ходилось идти на компромиссы…

– Мне не пришлось быть в конфронтации 
с властью, чтобы сейчас рассуждать об этом. 
Как автор я был востребован. Заказов много, 
за всё время был только два раза в отпуске. 
И мне некогда было выяснять отношения.  
В политику не лез, работал от зари до зари.

– Как вы относитесь к цензуре 
 в творчестве?

– И с ней не сталкивался. Всегда де-
лал так, как видел свои замыслы.

Да, порой мне «подсказывали», как надо 
делать, но я в таких случаях всегда отвечал: 
«Тогда делай сам, раз знаешь». После этого 
мне никто ничего не говорил больше, и я ра-
ботал спокойно. Может быть, мне просто по-
везло. Трагизм в этой ситуации сильно пре-
увеличен, на мой взгляд. Зачастую шедевры 
появлялись, как ни странно, благодаря цен-
зуре. Для иного художника такое противо-
действие – скорее дополнительный стимул.

Лицемерить не надо. Политические 
заказы оплачивались всегда достойно, и 
желающих их получить хватало. Я, не бу-
дучи членом КПСС, и портреты Ленина 
делал. Был у меня такой в Курган-Тюбе, 
высотой восемь метров. Его потом унич-
тожили местные «революционеры».

– А кто ваши любимые художники?
– Сикейрос, Леже, Сарьян...
– У любого автора есть незавершён-

ные проекты. Например, у Эрнста Неиз-
вестного в его автобиографической кни-
ге есть целая глава, которая называется 
«Упущенные возможности». Вы о чём-то 
жалеете в жизни?

– Мне не о чем жалеть, тогда не было 
времени лишний час отдохнуть, настоль-
ко был увлечён творчеством. Разве о том, 
что последние пару лет у меня здесь нет 
работы. Когда сюда переезжал, обещали 
хорошие заказы. Но из всего обещанного 
получилось немного. Икона (а по проекту 
планировалось три) в нише восточного фаса-
да Боголюбского собора, я работал над ней 
больше двух лет. В Ильинской церкви восемь 
моих работ. В храме села Новое Хмелевое 

тоже есть панно. Восемь работ в Тамбове.
В Мичуринске можно и нужно исполь-

зовать мозаику и в градостроительстве – для 
оформления фасадов зданий. Это бы украсило 
облик города, подчеркнуло его своеобразие. 
Его историческая часть в архитектурно-худо-
жественном плане удивительная. Сожалею, 
что неповторимое наследие той, ушедшей 
в прошлое, России быстро исчезает. Напри-
мер, замазывают и закрашивают фактурную 
старинную кладку зданий. А ведь она – уже 
сама по себе произведение искусства! Ме-
няют окна и двери в купеческих особняках 
на безликий пластик. Закрывают плакатами 
кованые решётки балконов. Это то, что бро-
сается в глаза, про мелочи уже не говорю. 
Любые такие перемены должны согласовы-
ваться с городскими архитекторами, контроль 
с их стороны должен быть строжайший. А 
тут такое впечатление, что каждый владелец 
здания сам себе архитектор. Если не изме-
нить отношение, через десяток лет здесь 
почти ничего от той истории не останется…

– Насколько долговечна мозаичная 
живопись?

– Мозаичный декор сохранился во двор-
цах и храмах шумерских городов Месопо-
тамии – одной из великих цивилизаций 
Древнего мира. Мозаика – на удивление 
прочная техника, если правильно выдержи-
вать технологию. Я с 1968 года занимаюсь 
ею, сделал больше 200 работ, все они целы. 
У меня тоже есть свои секреты. Работаю в 
основном со смальтой. Из Душанбе в том 
«личном» вагоне я привёз около трёх тонн. 
Потом ещё докупал. Когда не хватает, беру 
бутылочки цветные, посуду колю на мелкие 
кусочки. Мозаика, сделанная на совесть, бу-
дет служить вечно. И я рад, что мне удалось 
сделать для Мичуринска хотя бы несколько 
работ, которые удачно вписались в образ его 
старинных храмов. Мечтаю, пока есть силы, 
сделать больше. И ещё – передать свои зна-
ния молодым художникам, тем, кому это ин-
тересно и кто мог бы применить эти знания 
на благо родного города или даже страны. 

Вадим ГРАНИТОВ
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Климков с груши упал. Бергамота летне-
го. Сильнорослый сорт, но упал Климков всего 
с трёх метров. Пилил сук, на котором сидел,  
шутил потом Климков. Ну на самом деле про-
сто как-то непродуманно держался. И во мно-
гом потому, что с хорошими соседями, Лёхой 
и Василь Захарычем, слегка расслабился по 
случаю открытия дачного сезона. У первого 
что-то домашнее оказалось, у Захарыча – со-
вершенно не палёный «Тамбовский волк»... 
Сидели, суровую зиму ругали – вон сколько 
сучьев и даже стволов помёрзло. Отпиливай 
их теперь...

Вот Климков и упал. 
Ну упал и упал – с кем не бывает. И ни-

чего такого – ни переломов, ни травм, ни со-
знания не терял, но вроде как какое-то сотря-
сение и одновременно отключение. Как будто 
что-то в Климкове перевернулось. 

А через неделю чувствует – будто ка-
кая-то сила в нём необычная. Физическая. 
Чувствует и чувствует. А он жене на рынке 
рыбой помогает торговать. Вообще Клим-
ков инженер, самое прямое отношение к 
станкам с ЧПУ, с числовым программным 
управлением, имел, но сейчас вроде это и 

ДВА СЛОВА ПО-ХЕТТСКИ
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После окончания школы пять лет работал на 
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более 130 юморесок. Печатался, помимо местной 
прессы, в журналах «Крокодил», «Ранок» (Киев), 
«Волга» (Саратов), «Дикобраз» (Чехословакия), 
«Вокруг смеха» (Санкт-Петербург), «Чаян» (Ка-
зань), в центральных газетах «Неделя», «Труд», 
«Строительная газета», в изданиях Одессы, 
Баку, Липецка, Ижевска, и т.д. Его рассказы не-
однократно звучали на Всесоюзном радио – в пе-
редачах «С добрым утром» и «Опять двадцать 
пять» («Маяк»), на Украинском радио и в Тамбове.
В. Седых – автор четырёх книг юморесок и фелье-
тонов, одной – очерков и интервью («Прошедшее 
время») и ещё одной автобиографической («Газет-
ное дело»).
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не нужно. И он теперь с карпами, щуками и 
сомами имеет дело.

И вот надо ему одну ёмкость на прилавок 
с машины поднести,  обычно они это вдвоём 
с мужем соседки по прилавку делали. А тут 
Климков один взял и отнёс. И раз так, другой, 
третий... Каждый день, кроме понедельни-
ка. Бабы стали просить его то то сгрузить, то 
это отнести. А расплачивались с женой – сам 
Климков стеснялся деньгами брать.

Ну и, конечно, на рынке молва пошла. В 
шутку, но уважительное прозвище ему при-
думали – Кран. Хотя Климков и без того не 
слабаком выглядел.

Рынок рынком, но стал потихоньку, что 
совершенно естественно, Климков и в город-
скую жизнь вмешиваться. А куда денешься? 
Идёт как-то, а у одного офиса какой-то крутой 
свою иномарку поставил. Прямо на тротуар. 
Простым людям и не пройти – в обход только, 
по грязи. Климков взял её, то ли «тойотку», то 
ли «фордик», за бампер – и повернул на девя-
носто градусов.

И так пошло и пошло. Потому что они, 
которые за рулём или справа от него, ну обна-
глели с этой парковкой: то на газон, то что-ни-
будь загородят. Или чуть ли не на крыльцо 
какой-нибудь торговой точки заезжают – три 
с половиной метра пройти ему живот и на-
глость не позволяют.

Один мужчина, интеллигент пожилой, 
шёл сзади случайно, догнал Климкова и за-
метил с юмором:

– С вами, – говорит, – хоть ППП созда-
вай – Партию Против Парковок. Народ, – го-
ворит, – повалит. Выборы же одни за другими.

Но Климков далёк от политики. Работа, 
семья, дача – и больше ничего не надо. Но 
слухи и толки по городу пошли, и в основ-
ном опять же вокруг парковок. А сколько он 
детских колясок перенёс через лужи, одного 
инвалида – через бордюр, старушке из под-
земного перехода помог выбраться! Гараж 
чей-то со спортивной площадки метров на 
пять сдвинул. Драки разнимал. Один раз за 
девушку заступился. Парень, навеселе, при-
стаёт с поцелуями, а она стесняется. Климков 
взял его и оторвал. Парень взбрыкнул как бы, 

а Климков нажал на плечо, посмотрел в глаза 
и что-то произнёс, слова два, сам не понял, – 
тот и обмяк...

А вообще Климков заметил, что не только 
сила в нём. Какие-то как бы воспоминания... 
И не из детства, а прямо из далёкого прошло-
го, но не привычного, а совсем другого. Ка-
кой-то климат не тот, какие-то города не те, 
пейзажи с пальмами, песок и скалы... А он 
читал не раз: девочка одна (и не одна даже) 
что-то вспоминала, на каком-то языке гово-
рила, рассказывала – а потом выяснилось, что 
у неё, оказывается, информация по родствен-
ной линии прямо от древних шумеров. И го-
род, который она описывала, нашёлся, до сих 
пор его раскапывают... То ли это гены у неё, то 
ли ещё что-то.

И у Климкова пейзажи не те, не наши. 
То снятся, то видятся. Жара  страшная. Кон-
ники какие-то. Города – как что-то напутал: 
Каркемыш, Тарсус, Богазкёй... И слова у него, 
особенно когда на нервах, вырываются  как 
иностранные.

Жена ему и предложила:
– Толик, – говорит, – давай я тебя с под-

ругами сведу. С Ленкой и Людкой. С Леной 
мы на инязе учились, а Люда с истфака. По-
том у неё аспирантура...

Ну свела. И Лена чуть не упала, когда 
Климков стал говорить – прямо как по-не-
мецки и даже по-английски, но по-другому.

– Грубовато, – она ему пояснила, – но 
это ещё не ненормативная лексика. Не мат то 
есть… 

– Ну когда машины двигаю, вот такое от-
куда-то и произносится, – сказал Климков.

– Да это ж, – говорит Людка, – хеттский 
язык! Индоевропейская группа...

И выяснилось: Климков вроде как из хет-
тов. Государство такое было в Малой Азии, 
где сейчас Турция. Тысячи три с небольшим 
лет назад. До новой эры. А климковский Бо-
газкёй – это на месте бывшей столицы Хат-
тусас. А мужики там были  большеголовые и 
прямо исполины. Почему перед ними египет-
ские фараоны заискивали... Теперь, подруги 
жены сказали, его всякими интервью жёлтая 
пресса замучает.
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Приятно, конечно, Климкову. Толь-
ко прессы и никаких СМИ и не надо. Она, 
молва, как уже говорилось, шла по городу. 
Водители стали бояться машины где попа-
ло оставлять, потому что, разворачивая их, 
Климков или фару мог кокнуть сгоряча, или 
бампер слегка покорёжить. А сделать ему 
ничего не могли, потому что догадывались: 
может мужик не только фару свернуть...

А слухи чёрт знает какие всё боль-
ше распространялись. Говорили даже, что 
предлагают Климкову стать почётным 
гражданином города. Он такой порядок 

навёл, какого уже десять лет никто не мог 
навести. 

С друзьями же дачниками Климков ча-
стенько на эту тему говорил. Помогал соседям 
чем мог. Никогда не отказывался, когда за здо-
ровье его и силу слегка чокались. Завидовали 
по-хорошему. А некоторые, другие которые и 
помоложе, тоже с груш или яблонь специаль-
но падали, один даже с беседки случайно – но 
ничего кроме ушибов не получалось.

Гены, как понял Климков, у них не те. 
Или наследственность. Или день рождения по 
Зодиаку какой-нибудь неблагоприятный.

ДИЕТА
У Макеева рост метр семьдесят семь. 

Нормальный. А вес ещё лучше – прямо ров-
но семьдесят килограммов. То есть Макеев и 
не толстый, значит, ни спереди, ни сзади. И 
внешне, лицом то есть, тоже.

Но вот, несмотря на это, жениться он ещё 
не успел. В вузе, в техническом, весь учёбе от-
давался – не до баб, как грубо шутил его один 
почти друг. И гранты хорошие дважды полу-
чал – на какие-то прямо научные программы. 

Его и на работу взяли ну в очень солидный 
НИИ – без всяких протекций и тем более взя-
ток. И тут уже третий год никак не остановит-
ся Макеев – всё пишет и пашет, а потому и на 
виду у начальства.

И вот как-то поднимается в лифте со сво-
его третьего на последний,  седьмой, этаж 
Макеев, а где-то посерёдке девушка входит.  
И двигались-то всего минуту-полторы, но Ма-
кеев успел разглядеть попутчицу: очень милая, 

ЛИРИЧЕСКАЯ НОВЕЛЛА
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глаза большие и умные, причёска!.. И рост при-
близительно метр семьдесят, но... Полноватая, 
если не сказать больше. Хотя пропорции соблю-
дены, и где-то талия должна быть, но килограм-
мов по пять-семь во всех местах лишние. Это так, 
просто как бы машинально обозначил Макеев.  
И ещё – что не старше, а прямо ровесница.

Ну и вышла бы она у него из памяти – 
сколько таких ездят! – если б спустя неделю 
не застрял он в лифте. Случайно – вместе с 
нею. Только на этот раз не поднимались, а 
опускались. И вообще лифтовое хозяйство во 
многих домах и офисах просто в безобразном 
состоянии. Процентов на семьдесят.

Все кнопки нажали, какие положено, а 
кабина не колышется. В дверь постучали оба, 
кто-то снаружи ответил: «Сейчас, сейчас! Подо-
ждите!», а пока – в подвешенном положении.

– Мы с вами где-то встречались... Ехали 
тоже, – сказал Макеев, чтоб не молчать и чтоб 
попутчица в панику не впала.

– Ну да. Помню. Вы меня всё что-то раз-
глядывали, – даже как бы улыбнулась Юлия. 
Это потом уже узнал Макеев, как её зовут.

И тут Макеев почти понял, что та на пол-
ноту свою намекает, но не драматизирует, а 
вроде с шуткой.

– Да нет... Я просто так тогда, – стал вроде 
как оправдываться Макеев.

«А что же такого? – подумал тут же. – Раз 
догадалась, поняла – и пусть».

Ну и, слово за слово, кто где служит и 
кем, на каком этаже, не замужем или неже-
натый, детей нет или есть, зарплата – это у 
Юли – могла бы быть и побольше...

В общем, минут сорок стояли. И влюбился 
или не влюбился Макеев, но Юля ему – умная, 
общительная, ироничная, два высших образо-
вания, не курит – просто понравилась. Хоть и 
полноватая. И как-то почувствовал,  будто от 
неё тоже какие-то волны исходят, что и он ей 
тоже приятен.

– И когда теперь ещё вот так застря-
нем? – пошутила она.

А дня через три выходит Макеев из офиса, 
а спутница по лифту... да, она, что-то у какой-то 
иномарки как бы возится. То ли куда ехать, то 
ли только приехала. Или протирает стёкла.

– Ой, – говорит, – как-то задержалась я 
сегодня... Обычно раньше кончаем. Хотите 
подвезу? Это не в лифте ведь, – опять с юмо-
ром она.

Ну один раз так, два, пять, шесть... Макее-
ва то есть подвезти, тем более что они, оказы-
вается, из одного дома. Только Юля в первом 
подъезде, на западном углу, а он в послед-
нем – на восточном. Метрах в трёхстах.

– Это у нас прямо гостевой брак, – опять с 
шуткой как-то заметила Юля. Потому что они 
то у неё оставались – квартира-то отдельная, 
а родители в Пестрецах, бизнес у них там жи-
вотноводческий, то у Юры – жильё свое, отец 
с матерью не против, чтобы ребёнок самосто-
ятельно жил и ничто не мешало ему делами 
заниматься и научной работой.

– Любовь – это болезнь, которая требует 
постельного режима, – тоже пошутил Макеев, 
но этот почти афоризм он не сам придумал, а 
в каком-то юмористическом разделе прочёл.

– Медовый месяц, – уточнила, чуть-чуть 
смутившись, Юлия. – Прямо как диета, – до-
полнила и пошла душ утренний принимать.

И вот один месяц медовый, другой с той 
же диетой, третий... А кроме этого, кухню со-
ответствующую Юлька устроила. А одной-то, 
говорит, для себя, что-то варить-жарить скуч-
но – всё в ларьках да киосках: пышки-плюшки 
с гамбургерами да всякой калорийной начин-
кой. А тут, для гражданского друга, и сил, и 
времени не жалко, и ему чтоб нравилось – не 
жирное или мучное, не сладкое, а овощное, 
рыбное, омлеты оригинальные, каши всякие, 
салаты, фрукты... Хлеб только ржаной.

В общем, похудела она прямо на треть, 
до шестидесяти трёх-пяти килограммов.

– В меня, – похвасталась, – зам нашего 
начальника прямо влюбился. Такая строй-
ная, говорит. Он и так разведённый, а бывшая 
жена его, говорит, прямо какая-то аферистка 
и мафия. Он просто в трансе...

А Юра как-то в лифте опять застрял с 
одной сотрудницей. Двумя этажами ниже. 
Красивая, остроумная, у папы в Швейцарии 
бизнес, а сама  Алинка  просто, говорят, не-
заменимая на работе. И моложе Юльки. Но 
тоже не хрупкая. «Хоть на диету сажай», – 
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ПРОСТО ШУТКА

ПЕРСОНАЛЬНОЕ ДЕЛО
Шердаков сидел как в воду опущенный. 

Или ещё куда-то.
Начали-то вроде как мягко, по-мирному: 

ну с кем, мол, не бывает, ну вляпался чело-
век... Шердакову показалось даже, что Уш-
кова из соседнего отдела повернула так, что 
это даже не вина его, а беда, оплошность, и 
глазки ему как бы состроила. Тем более что 
он тоже одно время глаз на неё положил, но 
их развели случайно по разным этажам и от-
делам. Реорганизация была.

А потом, после Ушковой, такое понесли 
его товарищи по работе, почти друзья, му-
жики и сами бабники, но члены парткома, 
что Шердаков даже оглянулся и по сторо-
нам посмотрел: про него это или про ко-
го-то сзади?

Один член – Шердаков его только и 
встречал в коридорах – вообще лоб нахмурил, 
морду озабоченную сделал и понёс: женат, 
мол, трое детей...

Ну, тут поправили: двое... Пусть двое, 
согласился выступающий (Иван Захарович – 
вспомнил Шердаков, как того зовут), пусть, но 
моральный кодекс строителя коммунизма-то 
один. Один на всех! И что будет, если все на-
лево?!

Это так, подумал Шердаков, услышав 
ещё про двадцать какой-то съезд и июньский 
пленум, и выговором не отделаешься. Пусть 
даже с занесением в учётную карточку. А 
то – и совсем скатертью дорога. И на долж-
ности крест, и зарплата... «Моральный кодекс, 
моральный кодекс», – проговорил про себя, 

подумал машинально и без всякой издёвки 
Макеев.

А с Юлькой они прямо как старые при-
ятели стали. Друзья. И он ей по-дружески 
и сказал, чтоб не мучила этого замдирек-

тора, а прямо замуж бы и выходила. Пора, 
не девочка уже, нужно по-серьёзному се-
мейную жизнь устраивать.

По кофеёчку выпили, он её в макушку по-
целовал и аж до самого подъезда проводил.
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даже прошептал Шердаков, тем более что ря-
дом с ним никто уже не сидел. Вдруг все от 
него прямо как отскакивать стали, пересажи-
ваться.

– Пусть тогда с той разводится, а на этой 
женится! – сказал вдруг секретарь парткома, 
и все захлопали.

Этого-то как раз Шердаков не ожидал.
– А детей куда?! – заорал он, потому 

что так Ксюшку с Олежкой любил, так любил, 
больше жены даже. – Детей куда?..

– Владик! Что с тобой? Ты что? Три часа 
ночи, а ты... Сон, что ль, какой? – толкнула 
Шердакова в плечо Лена и руку на лоб поло-
жила.

– Сон, сон! – встрепенулся Шердаков и 
буквально встряхнулся, как будто из какой-то 
ямы выбрался. И мысли чётко заработали, та-
кие ясные: – Да вот, Лен, приснилось, что на 
пенсию теперь с восьмидесяти лет, – приду-
мал сразу. – Это что же теперь – возвращать-
ся, дорабатывать до восьми десятков? Вот я и 
взбудоражился…

– Ну спи, спи, ветеран труда ты мой, – 
с пониманием и даже теплотой отнеслась к 
мужнину кошмару супруга – и набок, и пря-
мо тут же по-сонному задышала.

А Шердаков так не смог. С какого... это-
го... ну адюльтер тот приснился? С Чилюки-
ной-то. С Лилькой. Хищница та ещё. Как она 
его обхаживала! А что, высокий, стройный, 
атлетически сложённый, красивый почти, 
такая шевелюра – все мужские качества на 
виду. И при должности. А Лилька и так, и 
эдак. То вдруг задержится, когда и он на 
часок – дела!  – оставался. То вдруг по пути 
в одном троллейбусе. То – ох, устала, а не 
зайти ли ко мне чаёк попить? Цейлонский 
вот (тогда же дефицит был на всё) ей пода-
рили.

И устои тут попробуй. Тем более опыт у 
неё: два раза, правда кратковременно, заму-
жем. И лет на десять моложе Шердакова.

Ну он и не устоял. А она умела, да и такая 
конспирация! Никто даже и не заподозрил – 
ни шердаковская супруга, ни Лилькины кол-
леги по коридору. И какие там партбюро или 
парткомы, тем более что Лилька и членом не 

была, только, наверное, о комсомоле лёгкие 
воспоминания остались. Замуж потом чет-
вёртый раз вышла, очень удачно.

А в сон – да ещё какой! – вот влезла. Пря-
мо как наяву. И если б действительно тогда 
всё всплыло? Даже вздрогнул от ужаса Шер-
даков. Лежал бы он сейчас в этой постели? 
Жили бы они в этой квартире? С детишками – 
да и внуками – так бы всё ладно получилось? 
А с пьянством и алкоголизмом как боролись. 
Скольких товарищей Шердаков потерял!..

И ещё вспомнил – при случае как бы 
даже хвалился: а я, мол, партбилет всё хра-
ню. Просто боялся, что старые знакомые его 
в какие-нибудь перебежчики, перевёртыши 
или оборотни зачислят. Он и на их митин-
ги-демонстрации даже иногда ходил, у того 
памятника... Голос за них до сих пор отдавал 
по избирательным урнам.

«Да после такого! – как кинохронику про-
смотрел Шердаков свой сон. – Да чтоб я... да 
ещё раз... да за них!..»

– Лен, – спросил Шердаков утром жену, 
когда позавтракали, – а какие у нас ещё пар-
тии есть? Ну, хорошие чтоб...

Супруга, сама политики не чуждая, ему 
и перечислила штуки четыре. Вот эту самую, 
шердаковскую, только не назвала. Которая 
левая. И спросила: что, мол, с тобой? То про 
пенсию тебе сон, а то вдруг предвыборное 
что-то...

– Да так... Чего-нибудь свеженького хо-
чется, а то я, знаешь ведь, всё с левым укло-
ном, – вспомнил Шердаков то самое «нале-
во». – Во сне и наяву, – добавил зачем-то.

– Ну решай, решай, милый, – похлопала 
она его ласково по лысой макушке. – Электо-
рат ты мой... 
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Примерно в середине октября решение 
было принято и закреплено заказом биле-
тов в самую экваториальную страну мира, 
если точнее – в её столицу Кито (Quito). По-
сле этого началась теоретическая проработка 
темы: поиск информации, гайдбуков, карт и 
их изучение с целью составления оптималь-
ного плана по вторжению в дикий, не познан-
ный ещё нами мир диких обезьян и индей-
цев племени инков. План решили составить 
настолько плотным, что любая задержка с 
проволочкой влекла за собой автоматическое 
вычёркивание одного из мероприятий. Что, 
кстати, у нас и произошло, причём самым не-
предвиденным и никчёмным образом.

Параллельно с теоретической подготов-
кой к встрече с терра инкогнита мы вели и 

Ветры дальних странствий
            ЭКВАДОР

практическую, регулярно вознося бренные 
тела на ближайшие из окружающих нас аль-
пийских вершин, а также получая всяческие 
прививки от мудрёных тропических болезней 
типа жёлтых и не очень лихорадок. Помимо 
обычного для альпинистов средней полосы 
снаряжения, тропические страны, как оказа-
лось, требуют дополнения в виде резиновых 
сапог и непромокаемых плащей. Каковые и 
были своевременно закуплены и притороче-
ны к рюкзакам, всем на обозрение, вызывая 
глупые улыбки да ещё более глупые вопросы. 
Народ почему-то думал, что мы собрались 
на рыбалку. А какая может быть с немецким 
другом Гюнтером рыбалка, если он вообще не 
пьёт, даже пива? С ним можно только на гору 
лезть. 

Анды, экватор, Эль-Ниньо и Галапагосы,
Кофе, бананы, суда, паруса и матросы.
А над вершинами гор
Звёзды ведут разговор –
Ты посмотри, как прекрасен ночной Эквадор.

Евгений Светланин

ЧЕСТНО ГОВОРЯ, ПОПАСТЬ В АМЕРИКУ МНЕ ЗАХОТЕЛОСЬ С ТЕХ ПОР, КАК Я ПРОЧИТАЛ ПЕРВУЮ КНИГУ ОБ ИНДЕЙЦАХ ФЕНИМОРА 
КУПЕРА. БЫЛО ЭТО, СТРАШНО ПОДУМАТЬ, ЛЕТ ЭДАК БОЛЬШЕ СОРОКА ТОМУ НАЗАД. (ТОГДА, ПРАВДА, Я ЕЩЁ НЕ ЗНАЛ, ЧТО СО 
ВРЕМЕНЕМ СТАНУ АЛЬПИНИСТОМ СССР И ТЕМ БОЛЕЕ ИНСТРУКТОРОМ ПО СТЕННЫМ АЛЬПИЙСКИМ ВОСХОЖДЕНИЯМ ФРГ И 
ВСЁ ПРОИЗОЙДЁТ НЕСКОЛЬКО ИНАЧЕ, ЧЕМ Я ТОГДА МОГ ПРЕДПОЛОЖИТЬ.) НО КАК-ТО ВСЁ НЕ СКЛАДЫВАЛОСЬ: ТО ЖЕЛЕЗНЫЙ 
ЗАНАВЕС, ТО ЕЩЁ КАКАЯ-НИБУДЬ НАПАСТЬ ТИПА СЕМЬИ, ДЕТЕЙ, ТЁЩИ. МЕЧТАМ, ОДНАКО, КАК ИЗВЕСТНО, СВОЙСТВЕННО РЕ-
АЛИЗОВЫВАТЬСЯ, ГЛАВНОЕ – МЕЧТАТЬ.
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Время «Ч» неумолимо приближалось.  
И в конце концов приблизилось к 3 ча-
сам утра 25 декабря 2016 года. Здесь будет 
уместным ещё раз поблагодарить моего зятя 
Николая, взявшегося отвезти нас к самолёту в 
Цюрихский аэропорт. (Кто не в курсе, 25 дека-
бря – католическое Рождество, и народ после 
святого вечера обычно не в том состоянии, 
чтобы куда-то ещё ехать.) Перелёт до самого 
Кито происходил без каких-то особых при-
ключений, в порту  нас уже ожидала машина 
из отеля, выбранного по гайдбуку горновос-
ходителей швейцарского автора. Примерно 
к середине ночи с 25 на 26 декабря мы бла-
гополучно заселились в комнату недорогого 
отеля La Auberge (10$ с носа). 

* * *

Утром, пока завтракали, обсудили план 
дальнейших действий. Решили начать с топо-
графических карт, которые в Эквадоре можно 
было купить только у военных в Географиче-
ском институте. 

Долго смотрели на план города, думали, 
как туда добраться, но так ничего путного и 
не придумав, спросили у хозяина отеля. Ока-
залось, институт находится за ближайшим 
углом в пяти минутах ходьбы. Обрадованные 
таким удачным географическим расположе-
нием, направились выполнять намеченные 
планы. Но оказалось, что 26 декабря, хотя 
этот день и считается официально рабочим, 
половина, а может и больше, китян работать 
не хотят, в том числе и государевы люди. 

Удивило множество маленьких магазин-
чиков и отсутствие больших маркетов, где в 
одном месте можно было бы закупиться на 
несколько дней. Ещё большее удивление, на 
наш европейский взгляд, вызвали работаю-
щие в праздничный день магазины по прода-
же стиральных и швейных машин. Вероятно, 
китяне такие вещи покупают исключитель-
но в праздничные дни. Всё это празднество 
охраняло несколько полицейских подразде-
лений. Передвигались они, следя за поряд-
ком, на всех возможных видах транспорта, 
от коней до мотоциклов, авто и даже сегвеев. 
Пока мы лениво попивали эквадорский кофе 
в итальянском кафе, одна девушка-полицей-
ский раз 15 прокатилась на сегвее мимо нас, 
бдительно неся службу и заодно демонстри-
руя свои прелести в обтягивающих штанах и 
френче. Однако на этот раз мы с Гюнтером 
остались непоколебимы и старательно дела-
ли вид, что нас интересуют исключительно 
архитектурные памятники столицы. Поди 
узнай, как у них наказывается приставание к 
девушкам в форме. Хорошо если отделаешься 
денежным штрафом и ударом дубинкой, а то 
раз-два – да и в тюрьму.

К вечеру пришлось срочно корректиро-
вать план. Решили немного размяться и на-
чать акклиматизацию к высоте. Обычно на-
род выбирает себе вершину попроще и идёт 
акклиматизироваться на Печинчу, куда ещё 
можно подъехать на канатке. Но Гюнтер на-
читался обо всех опасностях, подстерегающих 
мирных горновосходителей в Южной Амери-
ке, и где-то вычитал, что на дороге к этой вер-
шине путешественников грабят во оружённые 
бандиты. И чтобы не портить себе отпускно-
го настроения, я согласился с ним пойти на 
Пасачоа. Немного дальше, зато спокойней. 
Добираться к началу маршрута нужно было 
часа два, поэтому встали пораньше и в 6 
утра уже стояли на остановке «троллейбуса». 
Троллейбусом в Кито называют двух- и даже 
трёхсекционный автобус, передвигающий-
ся по выделенной полосе. Собственно, осо-
бенного выбора в средствах передвижения у 
нас не было, троллейбус в Кито – самый бы-
стрый вид транспорта. Остановка представ-
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ляет собой стеклянный домик с кассиршей, 
охранником, турникетом и без каких-либо 
расписаний движения. Дальше нужно было 
ехать на джипе-такси к началу маршрута. 
Так как Гюнтер выбрал эту гору, то я ему и 
доверил про неё читать и выбирать маршрут. 
На нашу беду, Гюнтер взял с собой две книж-
ки с описанием маршрутов, книжки малость 
не совпадали между собой, тем не менее он 
каким-то образом их скомбинировал. Сказал 
что-то по-испански водиле, и тот нас повёз. 
В какой-то момент остановил авто рядом с 
уходящей вверх тропой, сказал, что нам туда, 
отдал рюкзаки и умотал. Нам его рожа сразу 
не понравилась, и мы ему не поверили. По-
этому вначале, примерно около девяти утра, 
мы пошли, но не по тропе, а в левую сторону 
от неё, куда влекла нас GPS. Через полчаса ут-
кнулись в фермерское хозяйство, вокруг пас-
лись ламы и лаяли собаки.

Спросить не у кого, и мы вернулись об-
ратно к месту высадки. Часов в 10 мы марш-
рут действительно начали, и именно по тро-
пе, указанной водителем, хотя она сильно не 
совпадала с треком на GPS-ке. В отличие от 
привычных Альп, здешние тропы указателя-
ми не изобиловали, вернее, они здесь совсем 
отсутствовали. 

Как потом оказалось, это был самый 
длинный и трудный путь на Пасачоа. К 15 ча-
сам я вылез на вершину, на которой уже за-
мерзал радостный Гюнтер, он там успел по-
говорить ещё с какими-то немцами, которые 
объяснили ему дорогу вниз.

В ту сторону мы и начали спуск, Гюнтер 
впереди, я чуть позади, и так бежали до тех 
пор, пока на полном ходу не уткнулись в бо-
лото, а потом ещё и в забор с колючей прово-
локой.

Стало понятно, что идём мы не совсем 
верной дорогой. Нужно было спуститься по 
склону, покрытому травой, под названием 
парамо. Его с завидным постоянством пере-
секали заборы всё с той же колючей прово-
локой, каждый раз приходилось через них 
перелезать с большой осторожностью. При-
мерно на 15-й раз проволока не выдержала, 
и я всей своей упитанностью рухнул на её ко-
лючки. Где-то к 19 часам в душу начало про-
никать подозрение, что мы можем не успеть 
на последний автобус. Перспектива ночевать 
под кустом не радовала, если не сказать ещё 
хуже. Кругом шлындали злые голодные соба-
ки, и что им захочется откусить у мирно спя-
щих горновосходителей – только им и ведомо. 
Заметно прибавив скорости, мы всё же попа-
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ли на какой-то автобус, который нас куда-то 
привёз, там мы пересели ещё в один автобус, 
который нас долго возил, кондуктор допыты-
вался, куда нам всё-таки нужно попасть, вы-
яснил, что нам с ним не по пути, и в каком-то 
месте нас высадил. 

Следующим делом была закупка газо-
вых картушей для газовой горелки. Их мы 
приобрели в первом же попавшемся магази-
не туристско-альпинистских товаров – сразу 
четыре штуки с запасом на случай непред-
виденных обстоятельств. Заодно выяснили, 
что недалеко от магазина есть инфоцентр 
для туристов, который оказался городской 
администрацией. Своими вопросами Гюнтер 
поставил в непроходимый тупик несчастно-
го работника центра, и тот, не справившись с 
задачей, вызвал подкрепление в виде моло-
дой прехорошенькой юной особы, владеющей 
английским, да к тому же ещё и скалолазки. 
При виде столь очаровательного создания 
мы напрочь забыли, что хотели узнать. Но 
каким-то образом всё же выяснили, что все 
автобусные фирмы здесь частные и ездят как 
и куда захотят, и администрация не владеет 
расписаниями их движения.  Закончив с этим 
делом, вышли, переполненные информацией, 
на шумную жаркую улицу. 

На улице активисты протестовали против 
ущемления прав индейцев Амазонии. Проте-
стующие что-то пели и скандировали, народ 
вокруг, как и мы, с любопытством наблюдал 
за происходящим. Рядом стояли полицей-
ские, изнывающие от жары под защитными 

жилетами, с касками и дубинками, числом 
раза в два превосходящие протестующих. Но 
никак не реагировали. Вероятно, благодаря 
большему числу блюстителей порядка всё за-
кончилось мирно. И, надеюсь, индейцам те-
перь живётся значительно лучше. 

* * *
 
Вулкан Сумако, расположенный посреди 

амазонской сельвы, своей верхней точкой до-
стигает, согласно Википедии, высоты 3990  м 
(по другим данным, 3730 м) над уровнем 
моря. Интересен он нам был тем, что с его 
вершины можно было обозреть, при наличии 
везения, половину Амазонии, причём во все 
стороны сразу. 

Специально для воплощения в жизнь 
этой затеи мы и тащили с собой почти через 
полмира резиновые сапоги, следуя рекомен-
дациям всех книжек, прочитанных нами. Для 
того чтобы добраться к подножию вулкана, 
нужно было доехать до города Тена, располо-
женного уже по восточную сторону Анд, и от-
туда ехать дальше в деревню Wawa Sumaco. 
Отыскали нужный автобус, который, несмо-
тря на цену билета всего в 7$, оказался до-
вольно комфортабельным, с видео и музыкой, 
причём песни исключительно латино, на их 
родном испанском. Народ развлекался в пути 
покупкой всякой еды, предлагаемой продав-
цами-лоточниками. Мы, из опасения за наши 
европейские желудки, от такого навязчивого 
сервиса отказались. Автобус пересёк автобан 
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Пан-Америка и довольно шустро стал наби-
рать высоту, пока не добрался до перевала на 
высоте 4000 метров, где мы удивились нали-
чию хороших дорог на такой высоте, невидан-
ной для многих стран. Ещё больше удивило 
наличие велодорожек, хотя велосипедистов 
мы не заметили.

В Вава Сумако нас высадили прямо на-
против дороги, ведущей к деревне Pacto 
Sumaco (1486 м над уровнем моря), откуда, 
собственно, и начинался наш трекинг к горе.  

Проснувшись ни свет ни заря, в 5:45 утра, 
с щемящим чувством – сегодня в дорогу, в за-
ветный трекинг, – осторожно вылезли наружу.  

В 6:30 встретились с гидом у знакомой 
нам местной поварихи за завтраком. Корми-
ла она нас чем-то местным, съедобным, но, 
честно говоря, у меня получается значитель-
но вкуснее. 

Дорога затейливо вилась между планта-
циями, разбитыми безо всякого плана, как бог 
на душу положит. Благодаря промышленным 
вырубкам амазонских лесов дорожка была 
вымощена чурбаками, что заставляло нас ко-
мично, как японские женщины, семенить по 
ним, чтобы не попасть ногой в дырку меж-
ду брёвнами. Проводник Хосе периодически 
делал неожиданные повороты между огоро-
дами и в конце концов вывел нас на тропу, 
ведущую в направлении, совпадающем с по-
казаниями компаса. 

Через некоторое время вышли к границе 
Нацпарка, откуда начиналась настоящая не-
тронутая амазонская сельва с диким зверьём 
и не менее дикими птицами. Словно под-
тверждая название «дождевой лес», с неба по-
лило, и так лило, пока мы не дошли до второй 
хижины. По пути нам встретился странный 
человек лет 30–35, в сандалиях, шортах, фут-
болке и с маленьким рюкзачком – с таким я 
выхожу из дома погулять часа три по лесу. В 
процессе короткого диалога выяснилось, что 
он чех, идёт от второй хижины и его снаря-
жение немного не подходит к этому туру. Нас 
он спросил, далеко ли ещё до первой хижины, 
потому что дальше первой, судя по его состо-
янию, он бы никуда не дошёл. Гюнтер вообще 
поначалу решил, что парень обкуренный или 

объевшийся коки, уже потом дошло, что это 
классический пример поговорки о дурной го-
лове и ногах. Мы оказались настолько удив-
лены появлением этого персонажа, что оба 
забыли запечатлеть его для истории, о чём 
потом, конечно, сожалели. Ещё часа через 
два, а может, и три, уже изрядно намокшие, 
несмотря на бундесверовские плащи-пончо 
и резиновые сапоги, встретили целую группу 
немцев пополам со швейцарцами. Выглядели 
они получше первого удивительного челове-
ка, но вид имели не самый свежий.  Выясни-
лось, что вчера они тоже решили пойти сра-
зу ко второму приюту и дошли, потратив на 
это 11 часов, достигнув его в ночной темноте. 
Видимо, потратив на первый этап все имею-
щиеся в наличии силы, они не рискнули идти  
к вершине и приняли мудрое решение вер-
нуться назад, в цивилизацию. Нас, однако, 
как бы нехорошо это ни звучало, это обсто-
ятельство порадовало, потому что означало 
свободную хижину в полном нашем распоря-
жении. К 15:30 мы добрались ко второй хи-
жине.

* * *

Среди ночи, как, впрочем, и в других ча-
стях света, наступил последний день года, 
вернее сказать, последние сутки. Темень, об-
волакивающая всё в хижине, не позволяла без 
фонаря вылезти из спальника, не то что найти 
нужные предметы. Однако, по нашим сведе-
ниям, почерпнутым из умных книжек, с утра 
погода, как правило, бывала немножко лучше 
и суше, поэтому мы вылезли, собрались и в 
темноте, со звёздами-фонарями во лбу, дви-
нулись на штурм. Часы показывали 6:45, что 
показалось странным: в это время уже обыч-
но приходит день. 

Впереди, размахивая мачете, как потом-
ственный казак на Дону – саблей, налево и на-
право, в зависимости от того, с какой стороны 
рос очередной бамбук или ещё какая-нибудь 
растительность вроде лианы, шагал Хосе. 

За ним, стараясь не потеряться в этих 
непроходимостях и не поскользнуться на 
раскисшей от дождя тропе, двигались мы с 
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Гюнтером. Иногда старание не помогало, и 
тогда после звонкого чвакания, вызываемого 
контактом падающего тела с поверхностью, в 
воздухе раздавались грязные ругательства на 
немецком или русском. 

Часа через два, примерно в 9 утра, до-
стигли третьей хижины, она была оборудова-
на несколько хуже второй, к тому же вторая 
была  поуютнее.

Хосе с надеждой в голосе спросил, не хо-
тим ли мы, в связи с такими неблагоприятны-
ми погодными условиями, повернуть назад. 
Но нас было не остановить: мы уже почуяли 
добычу, вершина вот-вот будет наша. И Хосе, 
окончательно смирившись со своей горькой 
судьбой, натянув на себя рыбацкий непромо-
каемый костюм, под гнетом профессиональ-
ного долга повёл нас дальше, к вершине. 

Показалось, что метрах в трёхстах по 
кратеру вулкана камни лежали несколько 
выше. Прошли туда – оказалось, что не выше. 
Видимо, автоматическая метеостанция, стоя-
щая в этой точке, оптически обманывала нас. 

В 11:10 наше упорство вывело нас на вер-
шину, хмеля головы и поселяя в сердце лёг-
кую зависть к тем, кто ещё здесь не бывал. 

К 17:15 спустились к хижине номер два 
и, переодевшись в сухое, стали готовиться к 
прощанию со старым и встрече нового года. У 
меня было с собой кое-что, правда в количе-
стве 200 граммов и, как оказалось, на двоих, 

потому что Хосе тоже был выпить не дурак, 
несмотря на юные годы. В качестве празд-
ничной закуски на столе дымились макароны 
с тунцом, подчёркивая суровость обстановки 
в отсутствие прекрасных дам. Оба моих това-
рища понятия не имели о тостах, и мне при-
шлось всё празднование брать в свои руки и 
заполнять паузы между едой и напитками 
соответствующим моменту словоблудием. 
До 12 ночи сидеть сил не было, песни не пе-
лись, выпивка кончилась. Решили прилечь, 
а в полночь проснуться и поприветствовать 
новый год… 

Владимир ЮРЧЕНКО
Фото автора
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Развитие прогресса ведёт к углублению 
симбиоза человека и природы. Эти отноше-
ния, начавшиеся со спонтанного сосущество-
вания, пройдя стадию религиозного восхище-
ния, когда человек находился в роли немного 
испуганного зрителя перед грандиозной кар-
тиной природы (ведь вызывание дождя риту-
альными заклинаниями – процесс с непред-
сказуемым результатом), подошли сейчас к 
стадии симбиоза. Камень, как абсолютный в 
своей гармонии слепок времени, несёт в себе 
большое количество «зашифрованной» инфор-

мации, которую считывают учёные. Исполь-
зование минералов в визуальной культуре 
позволяет восхититься их непридуманной 
красотой. В проекте PetroArt, когда камень 
одновременно становится и изобразитель-
ным средством, и соучастником художника, 
эти подходы объединяются, возникает сим-
биоз природы и человека. Это происходит, 
когда на холсте часть изображения создаёт-
ся с помощью красок художником, а часть 
– в виде тонкого каменного шлифа – самой 
природой.  

PetroArt и лапидусы
Petra (греч.) – камень
Lapideus (лат.) – каменный

PETROART – УНИКАЛЬНЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОЕКТ БОРИСА И НАТАЛИИ ХОХОНОВЫХ
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Идея совместить живопись и шлифы по-
делочных камней (в каждой картине PetroArt 
присутствуют натуральные камни) во мно-
гом обязана своим появлением традиции 
советского периода, когда почти в каждом 
уральском доме можно было увидеть обяза-
тельный набор для книжной полки – томик 
П. П. Бажова, соседствующий с полирован-
ным куском поделочного минерала. Мрач-
новатое обаяние произведений уральского 
классика касалось всех и, возможно, как-то 
повлияло на формирование того, что принято 
называть «уральский характер». Соединяя на 
холсте живопись и камень, художник меняет 
временной масштаб восприятия происходя-
щего. Достаточно вспомнить о том, что кам-
ни, присутствующие в текстах П. П. Бажова 
почти наравне с персонажами, создавались 
природой сотни миллионов лет, что это отпе-
чатки гигантских тектонических процессов, 
происходивших на Земле, результат случай-
ного взаимодействия природных сил. И тогда, 
глядя на камни, в первую очередь начинаешь 
думать не о тяготах подневольного труда кам-
нерезов из нашего далёкого прошлого, а о сти-
хийном характере творчества, о возможности 
поиграть с природой, о возможности, смешивая 
краски, продолжить её «художества», начатые 
миллионы лет назад. Такой подход не делает 
менее значимыми подробности жизни любого 
человека, но позволяет рассмотреть их на фоне 
вечности. Вовлекая новые, неожиданные мате-
риалы в область искусства, художник не только 
«точнее» расшифровывает неочевидные суще-
ствующие связи, но и сам создаёт новые.

ИСТОРИЯ ПРОЕКТА PETROART

В конце 80-х Борис сделал две работы, 
где были приклеены шлифы яшмы и родо-
нита, подаренные ему давним другом семьи. 
«Капелькой Божьей крови краешек камня за-
дет. Яшма – глаза твои, в доме тепло и свет».

С 2000 года идея начала своё существо-
вание в виде проекта Бориса и Наталии Хохо-
новых PetroArt (тогда же возникло и название 
проекта). Было сделано несколько десятков 
работ в этой технике, постоянно продолжа-
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Затем до 2016 года наступил перерыв в 
развитии PetroArt – он был на какое-то время 
вытеснен другими авторскими арт-проекта-
ми. Летом 2016-го PetroArt в новом формате 
был представлен на персональной выставке 
Наталии Хохоновой «Бажов и лапидусы». Ла-
пидусы (от лат. lapideus – «каменный») – это 
придуманные автором существа, не имею-
щие никакой привычной видовой принад-
лежности, но при этом хорошо узнаваемые 
на эмоционально-интуитивном уровне. Раз-
мышление о границах человеческой иден-
тичности – активно воздействуя на природу, 
находясь в симбиозе с ней и преобразуя её, 
человек меняется сам, и с точностью прогно-
зировать результаты этих изменений вряд ли 
возможно, но об этом стоит задумываться. 

Наталия ХОХОНОВА, 
художник, член Союза художников 
РФ и Международной ассоциации 

изобразительных искусств – АИАП ЮНЕСКО,
персональный сайт www.hohonova.com

лись поиски стилистики, которая бы макси-
мально акцентировала присутствие камня в 
картине и «расшифровывала» послание при-
роды, отпечатанное в рисунке камня.

В 2008 году была создана арт-галерея 
PetroArt, просуществовавшая два года. Кроме 
постоянной экспозиции из картин Наталии 
и Бориса Хохоновых, на этой площадке была 
проведена выставка, в которой участвовало 
около 20 художников, выбиравших себе шли-
фы камней и экспериментировавших в техни-
ке PetroArt.
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1919 год. Кровавое колесо Гражданской 
войны утюжит Россию, оставляя за собой 
страшный след человеческих страданий и 
смертей. Разум покинул сражающихся.

Судопроизводство упростилось донельзя. 
Согласитесь, военно-полевые суды и трибуна-
лы, причём с той и другой стороны, только 
при серьёзном умопомутнении можно рас-
сматривать в качестве органов, отправляю-
щих правосудие. Посему и естественно, что 
политическая целесообразность, а по сути, та 
же месть, правда в красивой идеологической 
обёртке, заменила правосудие. Итог – ин-
теллектуальную и трудящуюся элиту нации 
красного и белого цветов нещадно косила 
женщина в развевающихся белых одеждах, 
по имени Смерть.

Подданные Российской империи забы-
ли Бога, перестали бояться Страшного суда. 
Мудрый патриарх Тихон предал анафеме 
враждующих. Однако отлучение от церкви 
одинаково не впечатлило, что неудивительно, 
красных и, что удивительно, белых. Но ведь 
общеизвестно: в окопах атеистов нет. В чём 
же причина массового грехопадения? Мас-
сового духовного пьянства, причём буйного 
духовного пьянства? 

Возможно, Бог приболел, взял отпуск, 
обиделся на православных, наконец. А тень 
доктора Фауста вовремя подсуетилась, закре-
пив позор Брестского мира заветной фразой: 
«Остановись, мгновенье. Ты прекрасно!» – 
узурпировала место Спасителя в душах рус-
ских и с упоением матёрой мазохистки без 
устали подвигала тех к братоубийству. Воз-
можно, я и ошибаюсь. Вот только рациональ-
ного объяснения бессмысленной жестокости 
и беспощадности русского бунта до сих пор 

не существует. Лепет же елизаветинского 
вельможи про сбережение народа благопо-
лучно растворился во тьме веков. А ведь Иван 
Петрович Шувалов был как раз не из тех, кто 
у нас на каждом шагу.

Хотя... хотя насчёт тьмы веков, похоже, я 
немного погорячился. Ведь не из тех был и 
Николай Александрович Лампсаков, родив-
шийся в 1875 году в селе Котлован Вышне-
волоцкого уезда Тверской губернии, а жизнь 
положивший на алтарь именно сбережения 
народа в Томской губернии.

Лекарь. Прекрасно образован. В 1903 
году окончил с отличием медицинский фа-
культет Императорского Томского универси-
тета. Потому совсем не удивительно, что ему 

Степень – лекарь
ПИСЬМО Н.А. ЛАМПСАКОВА 

Николай Александрович Лампсаков
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предложили возглавить строительство пер-
вой земской больницы в селе Ново-Кусково, 
сыгравшей неоценимую роль в улучшении 
здравоохранения прилегающей территории.

Строительство началось в том же 1903 
году, продолжалось около 10 лет. Стройка 
обошлась казне в 32 тысячи рублей, деньги 
по тем временам немалые. Больница имела 
приёмный покой, терапевтическое, хирурги-
ческое и инфекционное отделения, располо-
женные в разных корпусах. Аккуратный особ-
нячок для врачебного персонала находился 
во дворе лечебницы. 

Все строения, включая подсобные и хо-
зяйственные, были срублены из гладко остру-
ганных сосновых брёвен весенней заготовки, 
имели каменные фундаменты и железные 
крыши. Стены покрашены в жёлтый цвет, 
кровли – в зелёный, что придавало опрятный, 
даже праздничный вид зданиям в любое вре-
мя года. Постройки Ново-Кусковской боль-
ницы располагались на высоком, красивом 
месте, среди белоствольных берёз, по-над 
поймой таёжной речушки Соколы, пересека-
ющей самый конец села.

На том же взгорье, лишь несколько в 
стороне, Лампсаков поставил и собственный 
особняк из обхватистой лиственницы, во-
круг которого разбил некое подобие сада, где 
произрастали крыжовник, малина, смороди-
на, черёмуха и невиданные в Сибири ранеты. 
По весне плодоносящие растения, распуска-
ясь пышным цветением, издавали бесподоб-
ное благоухание.

Лампсаков был ещё и начальником пере-
селенческого пункта, всем, чем мог, помогал 
прибывающим из западных губерний пересе-
ленцам, хлопотал о предоставлении мест поу-
добнее для новых деревень и хуторов. 

Следует отметить, что успеху в делах 
и начинаниях Николая Александровича во 
многом способствовала его супруга, тоже 
врач, Елена Дмитриевна, женщина умная и 
весьма симпатичная. Во время его многочис-
ленных служебных отлучек, наряду с домаш-
ними, она заправляла и всеми больничными 
делами. Благодаря её распорядительности 
в больнице поддерживался идеальный по-

рядок. Причём без использования всякого 
администрирования и довольно корректно. 
Вышколенный медперсонал понимал её с по-
луслова. Больные – те вообще в ней души не 
чаяли, откликаясь на доброжелательную за-
боту и сострадание к их болячкам.

Николаю Александровичу не приходи-
лось кривить душою при гостях, когда он 
говорил, что в чём, в чём, а в женитьбе ему 
повезло. Одно лишь обстоятельство слегка 
омрачало счастливый, казалось бы, во всех 
отношениях брак: он оказался бездетным, и, 
что совершенно точно, не по вине супруга. 

В остальном жаловаться Лампсакову 
было не на что. Материально обеспечен, рабо-
той доволен, народ уважает, начальство бла-
горасположено – основательная поступь по 
жизни уверенного в себе человека, чувствую-
щего надёжную почву под ногами. Увы, ничто 
не вечно под луной. 

Случилась Первая мировая война, в кото-
рой вместо вполне заслуженной победы Рос-
сия вкусила плоды унижений, затем привыч-
но погрузилась в смуту.

Николай Александрович внимательно 
следил за происходящими событиями, абсо-
лютно ничего в них не понимая. Со всей оче-
видностью было ясно одно – страна катится в 
пропасть, наступает конец великой империи. 

А царь-то батюшка чем так не угодил Ке-
ренскому? Ведь заселился русский Марат в 
государевы апартаменты, разъезжал на госу-
даревом авто, не пренебрёг и столовыми при-
борами с вензелями…

Мозг костей, вот парадокс, отторгал мо-
нархию, желудок, однако, не спешил следо-
вать за ним при имевшейся возможности 
поглощать в компании таких же радикаль-
ных желудков изысканные блюда монаршей 
кухни. Между делом можно и порассуждать 
о судьбах революции (уже, конечно, не желуд-
ком, а языком). 

Господи, ведь с началом Первой мировой 
войны, летом 1914 года, все военнослужащие 
действующей армии нацепили полевые пого-
ны. Хотя парадная и другие формы одежды 
отменены не были, но благодаря примеру 
царя Николая II, надевшего с началом войны 
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простую солдатскую гимнастёрку с погонами 
пехотного полковника и не снимавшего её 
вплоть до своей трагической гибели, носить 
золотые погоны мирного времени считалось 
дурным тоном…

«Эх, тёзка, тёзка! – вздохнул Лампса-
ков. – Нельзя властью бросаться, обязатель-
но подберут, а самого растопчут! Слабость в 
нашем лучшем из миров не прощают. Если 
не боятся, сиречь и не уважают… Ох, а если 
власть употребил – сиречь кровавый? Вот и 
получается: куда ни кинь, всюду клин. Как это 
по-русски!»

Будучи молодым человеком, особенно 
во времена студенчества, теперешний врач 
не чурался революционных идей. Однако ре-
волюция тогда ему представлялась в некоем 
розовом цвете, как светлый Христов празд-
ник всенародного братства и благоденствия. 
Творившееся же в стране пугало его и насто-
раживало. Нет, он ничуть не жалел о канув-
шей в Лету монархии, хотя слухи об ужасной, 
мученической кончине царской семьи шоки-
ровали, сама мысль об убийстве ни в чём не 
повинных детей казалась кощунственной и 
вовсе невозможной.

Нет, какого чёрта, громогласно пообещав 
отпустить бывшего российского самодержца 
с семьёй в Англию, Керенский отправил их 
в Тобольск? Лавры маратов с робеспьерами 
грезились? Чего ж тогда сам-то не стал дожи-
даться гильотины? Рванул не разбирая доро-
ги за кордон. Ну да, своя-то шкура поближе к 
телу. Да и кто ж ещё потом про него любимо-
го геройские сказочки расскажет? 

Вот и не верь после этого в мистические 
предначертания. Правление последнего Ро-
манова продлилось 23 года. Первый Рома-
нов – Михаил – короновался в Ипатьевском 
монастыре, спустившись со второго этажа 
ровно на 23 ступеньки вниз. Николай Второй 
перед мученической смертью жил тоже на 
втором этаже, и надо же, Ипатьевского дома. 
Только в Екатеринбурге. Перед гибелью се-
мейство Романовых с прислугой спустилось 
со второго этажа ровно на двадцать три сту-
пеньки вниз. Жертвы революций – сколько их 
было и сколько ещё будет?

К тому времени Сибирь, как и вся бывшая 
Российская империя, полыхала в огне граж-
данской войны, расколовшись на два основ-
ных враждующих лагеря – красных и белых. 
Временно победившая в Сибири, на Урале и в 
Поволжье контрреволюция начала свой путь 
с расстрелов. На влажной от большевистской 
крови земле с быстротой грибов появлялись 
бесчисленные правительства. В захвачен-
ной белочехами Самаре обосновался эсеров-
ский Комуч (Комитет членов Учредительного 
собрания), в Екатеринбурге – Уральское об-
ластное правительство, в Омске – Временное 
Сибирское, во Владивостоке – правительство 
автономной Сибири, в Чите царствовал сын 
трудового крестьянства атаман Семёнов, в 
Хабаровске – Калмыков, в Благовещенске – 
атаман Кузнецов…

Каждое из этих правительств, опи-
равшихся на японские, чешские или амери-
канские штыки, имело своё знамя, армию и 
страстное желание добиться безоговорочной 
поддержки союзников. Долго прицениваясь, 
зарубежные покупатели наконец в Уфе про-
возгласили Всероссийское Временное прави-
тельство – преемником почившего в бозе 
правительства Керенского. Оно состояло из 
Директории и Совета министров. Местом пре-
бывания Директории решено было избрать 
Омск...

Но преемники Александра Фёдорови-
ча, по мнению белых офицеров и союзников, 
слишком походили на него самого. Выпу-
щенная Декларация об объединении всех сил 
революционной демократии ускорила уход 
с политической сцены, по крайней мере с 
авансцены, эсеровского правительства. Союз-
никам нужен был для России Кромвель. Жа-
ждали его и офицеры, и крупная буржуазия. 
Торгово-промышленный съезд провозгласил: 
«Необходима твёрдая единая власть. Такой 
властью может быть только единоличная 
диктатура». Сильной личностью, призван-
ной, в очередной раз, спасать «Расею», стал 
адмирал Александр Васильевич Колчак.

Что и говорить, либеральным идеям на-
родовластия, приверженцем коих считал себя 
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Лампсаков, тем самым нанесён был чувстви-
тельный удар. Власть кухарок же, по-ленин-
ски, Николай Александрович почитал злом 
гораздо большим для страны. Поэтому он и 
продолжал служить, теперь уже правопоряд-
ку по-колчаковски, хотя, надо сказать, без 
прежнего усердия. Колчак располагал обшир-
ной территорией, внушительной армией и 
значительной частью золотого запаса России, 
захваченного чехами в Казани. Последнее 
обстоятельство позволяло исправно платить 
жалование органам власти на местах, согла-
ситесь, не последнее дело.

Правда, после событий в Причулымье, 

когда красные партизаны довольно легко 
разгромили вороно-пашинских, а затем и 
ново-кусковских блюстителей правопорядка, 
у впечатлительного Николая Александрови-
ча зародились немалые сомнения в твёрдо-
сти власти новой администрации. К тому же 
местное население по не до конца понятным 
причинам встречало красных на ура, в то 
время как к колчаковцам относилось с мол-
чаливой враждебностью. Хамское поведение 
местной милиции у самого Лампсакова, если 
быть искренним, вызывало плохо скрываемое 
раздражение. Что же это за правопорядок, 
коль у него такие поборники? И выходит, все 
они одним миром мазаны, если солдаты, едва 
заявившись в село, вытворяют чёрт знает что, 
похлеще всякой милиции. Истинно – каков 
поп, таков и приход.

Николай Александрович задумчиво рас-
хаживал по кабинету, изредка поглядывая в 
окна, за которыми открывался широкий вид 
на село и его окрестности. А там вовсю хозяй-
ничала чародейка-блудодейка весна-красна. 
Полуденное майское солнце щедро полива-
ло землю горячими благодатными лучами, 
и земля просто млела от живительного теп-
ла, на глазах покрываясь нежной, будто све-
жепомытой зеленью. Лесистая пойма Соко-
лов заполнялась стремительным, бурливым 
половодьем. Под окнами, словно ошалелые, 
вовсю наяривали любовные арии всевозмож-

ные птахи, громче всех, конечно, брали свои 
чик-чириковые ноты безалаберные воробьи.

Обычно в первые погожие деньки в селе 
тоже царило оживление. Сейчас же оно будто 
вымерло. Нигде не видно ни души, не долета-
ет никаких звуков. Но вот какое-то движение 
возникло, на главной улице показался конный 
отряд, направляющийся в сторону больницы.

Лампсаков не отрывал глаз от прибли-
жающихся верховых. Вот уже можно рассмо-
треть их поподробнее. Впереди рысил на до-
бром вороном коне низкорослый черноусый 
офицер с хмурым лицом. Его фуражка была 
надвинута на самые глаза. По всей видимо-
сти, командир карательного отряда – решил 
про себя заведующий больницей. За черноу-
сым следовали нижние чины, рослые, хорошо 
вооружённые.

«Догадался бы всё же представиться, – 
отметил Николай Александрович. – Интерес-
но, что за фрукт?»

Фрукт прибыл ответом на его письмо в 
губернию:

«…Большевистское восстание, вспыхнув-
шее в причулымском районе с двадцатых 
чисел апреля месяца с.г., в настоящее время 
можно считать оконченным.

Выяснилось, что подготовительная ра-
бота начата Томской большевистской орга-
низацией. Из Томска доставлялось оружие в 
посёлки, из Томска даны указания об органи-
зации по селениям тайных большевистских 
комитетов, которые и подготовляли обще-
ственное мнение в пользу большевизма.

Хотя установить точно, когда началась 
подготовительная работа, не удалось, но есть 
данные предполагать, что она велась не-
сколько месяцев перед восстанием.

В марте месяце в указанный район было 
выслано из Томска ядро восстания – группа в 
14–20 человек, во главе с так называемыми 
"товарищем Сергеем" и "товарищем Гонча-
ровым". Эта группа разместилась в малоиз-
вестном посёлке Ново-Покровском Ново-Ку-
сковской волости и оттуда вела свою работу 
далеко по окрестным посёлкам, через агентов 
и тайные комитеты.

Суров и Альдманович
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…Ново-Кусковская милиция, получив 
сведения о местонахождении этой шайки в 
Ново-Покровском, соединилась с милицией 
Александровской волости, всего в числе око-
ло 35 человек, и решила забрать эту шайку, 
для чего отправилась в п. Ново-Покровский. 
Однако здесь она встретила вооружённое со-
противление и сама едва не попала в засаду 
благодаря участию с шайкой населения, по-
чему и вернулась в с. Ново-Кусково. Гнав-
шаяся за милицией шайка ночью прибыла в 
указанное село и разгромила волостную зем-
скую управу и милицию. После этого нача-
лось открытое насаждение по всем селениям 
"военных красных комитетов", с образованием 
"главного штаба" в посёлке Ксеньевка… Крас-
ноармейский же отряд сразу сформировался 
из добровольцев в числе 180–200 человек, 
вооружённых винтовками разных систем. 
Для отряда были реквизированы лошади, а 
для усиления отряда объявлена мобилизация 
населения в три очереди. По всем селениям 
были установлены караулы и связи.

Возникшие "военные комитеты", равно 
как и "главный штаб", занялись преследова-
нием убежавших милиционеров и местных 
деятелей, признаваемых этими комитетами 
вредными для красных. А главный отряд на-
правился к Томску на соединение с Лубко-
вым.

…Красные, получив бой под д. Мало-Жи-
ровой, избрали себе позицию в 8 верстах за 
Ново-Кусковском, где около п. Челбаковско-
го был второй бой. А несколько дней спустя, 
правительственный отряд имел бой в п. Ти-
хомировка с отрядом Лубкова, шедшим на 
соединение с другим отрядом, уже разбитым 
около Челбаковского.

Во всех боях красные, неся потери, разбе-
гались (!), распылялись по округу – в таёжных 
лесах.

На днях правительственный отряд ча-
стью переправился на пароходе за Чулым, а 
Лубков и Гончаров, по слухам, соединились и 
оперируют в районе села Зыряновского.

…Ввиду всего вышеизложенного прошу 
Вашего личного ходатайства перед началь-
ником губернии и начальником гарнизона об 

обеспечении здешнего района достаточной 
вооружённой силой, впредь до успокоения, в 
виде военного отряда или отряда особого на-
значения. В противном случае пребывание на 
пункте и работа невозможны. Прошу Вас не 
отказать уведомить о дальнейшем. 

 Заведующий Ново-Кусков-
ским переселенческим пунктом 

врач Н. Лампсаков» 

Открылась дверь, в проёме показался 
офицер, он козырнул и отрывисто предста-
вился:

– Суров Владимир Александрович, ка-
питан. 

Не дожидаясь ответа, тем же отрыви-
стым тоном уточнил:

– Если не ошибаюсь, доктор Лампсаков?
– Вы не ошиблись, капитан, – довольно 

сухо подтвердил Николай Александрович, 
посчитав нужным добавить: – Кроме того, 
имею честь быть начальником здешнего пе-
реселенческого пункта.

– Последнее мне известно, – произнёс 
Суров, не отрывая неподвижного взгляда чёр-
ных немигающих глаз от собеседника.

– В таком случае весь к вашим услу-
гам, – слегка наклонил голову заведующий 
больницей. – Прошу садиться, – указал он на 
стул.

– Благодарю покорно.
Пока капитан устраивался на предложен-

ном ему стуле, громыхая великоватой для его 
роста саблей, Николай Александрович подо-
шёл к заветному шкафчику и, несколько по-
колебавшись, извлёк из него полную бутылку 
с «латинской» надписью на наклейке: «Спир-
тус винус». Следовало, соблюдая какой-ника-
кой этикет, проявить гостеприимство. Да и 
взбодриться перед нелёгким разговором не 
помешает. Для подобных дел вполне годится 
и спирт, коньяком угощать капитана не стои-
ло. Не в коня овёс…

– Вас шокируют наши методы? – ухмыль-
нулся подогретый спиртом капитан Суров в 
ответ на сетования Николая Александровича 
относительно жестокости карателей. – Вот уж 
никогда бы не подумал, доктор, что вы столь 
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чувствительны. Ведь, насколько мне извест-
но, ни одна хирургическая операция без кро-
ви не бывает.

– Но нельзя же божий дар, в самом деле, 
превращать в яичницу! – отверг сравнение 
Лампсаков. – Поймите, «справедливая кара», 
пользуясь вашей терминологией, произвела 
чрезвычайно тягостное впечатление на мест-
ных жителей.

– Плевать я хотел, уж простите за солдат-
скую прямоту, на ваших жителей! А иногда тя-
гостно впечатляться разболтавшемуся быдлу 
бывает очень и очень полезно. Мозги, знаете 
ли, вправляет. И заметьте, без всякого вмеша-
тельства со стороны психиатрических светил. 

– Но позвольте, эдак вы восстановите 
против себя всё население! Стоит ли швы-
ряться камнями, обитая в стеклянном доме? 
Может быть, поискать другие методы? Нет?

– Вы, доктор, живёте в деревне, а русско-
го мужика не знаете. Образумить его можно 
только страхом. И ничем больше. Так что без 
кровопускания в данных обстоятельствах,  
к сожалению, никак не обойтись.

«Офицер-то с задатками идейного са-
диста, – привычно поставил диагноз главврач, 
неприязненно глядя в пустые неподвижные 
глаза визави, которые от употреблённого 
по назначению спирта сделались ещё более 
мрачными. – Такой отца родного не пожале-
ет». Вслух же произнёс:

– Но я надеюсь, вы всё же учтёте моё 
мнение.

– Может, посоветуете мне надеть белые 
перчатки, порекомендуете истовостью благо-
родства заткнуть за пояс рыцарей Круглого 
стола? – улыбнулся капитан.

– Не надо утрировать, Владимир Алек-
сандрович. Хотя немножко благородства 
в отношении пленных, как мне кажется, не 
помешает. Примером могут служить суще-
ствующие международные конвенции на 
этот счёт…

– К чёрту дурацкие конвенции! Поймите 
же вы наконец, что борьба идёт не на жизнь, а 
на смерть. Либо мы их, либо они нас. Третьего 
просто не дано! И совсем не зря предоставле-
ны мне самые широкие полномочия. Я при-

был сюда, чтобы огнём и мечом восстановить 
порушенный красными правопорядок.

– Вот так?.. Огнём и мечом?..
– Именно так, доктор, именно так. И будь-

те уверены, интеллигентские сказочки о сле-
зе ребёнка при подавлении восстания мною 
в расчёт приниматься не будут. Полагаю ис-
пользовать крайне жёсткие меры, все доступ-
ные мне средства, прежде всего огонь и меч! 
Ересь во все времена выжигали. Святая инк-
визиция с помощью аутодафе благополучно 
сохранила единство католической церкви. 
Отучила тамошнюю паству инакомыслить. 
Пора, давно пора и нам перестать, уж снова 
извините за выражение, сопли жевать! 

– Ну насчёт единства католиков – во-
прос спорный. Да и с альтернативами у вас 
негусто, – задумчиво произнёс хозяин каби-
нета. – Хотя, помнится, один американец по 
фамилии Джефферсон высказался по поводу 
инакомыслия в том смысле, что это высшая 
форма патриотизма. Впрочем, согласен, не 
время сейчас для дискуссий. Так с чего, по-
звольте полюбопытствовать, собираетесь на-
чать?

– Да я, собственно, уже и начал. Мои мо-
лодцы подпалили Ксеньевку. Видите дым на 
горизонте? Там какие-то негодяи организова-
ли сбор и ремонт оружия для здешних бан-
дюганов.

– Да, да, молва уже разнесла по округе 
вести о ваших деяниях. Только мысль, что 
среди погорельцев вполне могли оказаться 
ни в чём не повинные люди, вашу голову не 
посещает? Вот накануне я ознакомился с дан-
ными исследования настроений крестьянства 
губернии по поводу свержения советской 
власти. Цифры обескураживают. Вначале 
положительно к нему отнеслось 63,6% опро-
шенных, отрицательно только 13,6%. В ряде 
мест население активно помогало вылавли-
вать скрывавшихся красноармейцев. Однако 
принудительная мобилизация вкупе с на-
логовыми поборами поменяли настроения. 
Увы… Общественность и по вашему поводу, 
опять же, волнуется:

«…Теперь я Вам сообщу полученные мною 
сведения от участников экспедиции по Том-

84

  БЫЛОЕ



скому уезду против лубковцев. Там отрядом 
командует некий Суров, просто вор – офицер, 
который нарочито затягивает ликвидацию 
большевистских банд, чтоб не идти на фронт 
– ему выгоднее оперировать в тылу, менее 
опасном и более прибыльном. Офицеры от-
ряда предаются поголовному пьянству и бе-
зобразничают. Приносимые отрядом жертвы 
объединяются в большинстве неумелостью 
и глупостью, разгильдяйством и пьянством 
(гибель под Святославкой отряда передового 
объясняется тем, что они занялись чаепитием 
и покупкой дешёвых яиц к Пасхе и в это вре-
мя застигнуты были врасплох лубковцами)… 
Примите меры против бандита Сурова и Ко…»

– Весьма, весьма польщён, Николай Алек-
сандрович. Какой высокий слог! Поэма! Пес-
ня! Писание из газетёнки «Сибирская жизнь» 
цитируете поди? Угадал? Шустры и бойки ре-
бятки, только не доходит до них, что в войне 
всех против всех ни в чём не повинных просто 
не бывает. Ох, доиграются они в эти демокра-
тии, чую – доиграются! Балаболы... – Капитан 
продолжил: – И совершенно зря вы потрево-
жили прах автора американской Декларации. 
Альтруистические воззрения уважаемого ми-
стера, по моему глубочайшему убеждению, 
есть исключение. Правило же, сдаётся мне, 
сформулировал другой янки – некто Линч. 

– Следуя вашей логике, Ново-Кусково 
необходимо спалить, а жителей линчевать? – 
сердито уточнил оппонент.

– Пока ответ отрицательный. Хотя стоило 
бы. Да боюсь, больница пострадает. Попробую 
ограничиться кой-какими превентивными 
полумерами. Сегодня соберу сход и поговорю 
с вашим мужичьём по-своему. Постараюсь 
назидать и вразумлять. Ну а потом примусь, 
через денёк-другой, за красных бандитов, 
окопавшихся в вашей волости. Немножко пе-
редохнём, осмотримся – и за дело.

– Да поможет вам Бог, – вежливо поже-
лал Лампсаков.

– Благодарю, покорнейше благодарю, – 
несколько отмяк капитан. – Как говорится, 
бог-то бог, да сам не будь плох. 

Проводив Сурова, Николай Александро-
вич подошёл к окну, постоял в задумчивости, 
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и вдруг ему показалось, нет, ему явственно 
послышалось, что чей-то голос его настойчи-
во спрашивает: 

– Ктой-то тебя, Николай Александро-
вич, наущал эти письма писать? А! Подикось, 
дружки твои – япошки? Давай-ка колись, 
вражья морда! Мы ведь с тобой валандать-
ся не будем. У нас с такими антилегентами 
разговор короткий – вилы в бок, да в колодец! 

Голос скрипуче захихикал…
Лампсаков тряхнул головой, хихиканье 

прекратилось.

Снова открылась дверь и вошла Елена 
Дмитриевна:

– Коля, будь добр, посмотри одного па-
циента.

– Что за пациент, Лёля?
– У него два пулевых и два штыковых ра-

нения. Состояние крайне тяжёлое. Необходи-
мо посоветоваться насчёт его лечения. 

– Кто-то из раненых солдат? Впрочем, я 
их всех осматривал, штыковых ранений ни у 
кого из них не наблюдалось.

– Нет, он не солдат.
– Ну вот, ещё немного, и я буду заинтри-

гован.
– Это молодой крестьянин из Казанки. 

Его вчера привезли.
– А позволительно ли будет мне полюбо-

пытствовать, кто это, а главное – за что, моло-
дого человека столь серьёзно изувечил?

– Его жена, которая и доставила его в 
больницу, утверждает, что он был расстрелян 
колчаковцами.

– И остался жив?
– Выходит, так.
Николай Александрович удивлённо по-

смотрел на жену через стёкла золотого пенс-
не. Его холёное интеллигентное лицо, укра-
шенное тщательно ухоженными усами и 
бородкой а ля Чехов, тронула недоверчивая 
усмешка.

– Ты меня, случаем, не разыгрываешь?
– Такими вещами не шутят, – покачала 

головой Елена Дмитриевна. – Несчастный 
просто чудом остался жив.

– Следовательно, он – красный?

– Разве в данных обстоятельствах это 
имеет значение? Тяжёлый больной нуждает-
ся в безотлагательной медицинской помощи. 
По-моему, вполне достаточно оснований, что-
бы мы занялись его лечением.

– С формальной точки зрения, ты, безус-
ловно, права. Однако есть одно но…

– Ты хочешь сказать, если больной ока-
зался красным, мы не должны его спасать?

– Боюсь тебя огорчить, моя дорогая, но, 
по правде говоря, не хотелось бы иметь ниче-
го общего с подобными субъектами.

– Опомнись, мой милый! Коля, а как же 
клятва Гиппократа? Надеюсь, для тебя заве-
ты великого врачевателя по-прежнему не пу-
стые словеса?

– Разумеется, я отлично помню о своём 
врачебном долге, но, ещё раз но…

– Иначе говоря, господин «но» – это «их 
благородие» капитан Суров? И зачем ты толь-
ко написал письмо в губернию? Кому повезёт 
одержать верх – пока неизвестно ни мне, ни 
тебе, потому я бы очень не хотела, Коля, что-
бы ты встревал в междоусобицы патриотов 
(ведь с обеих сторон декларируется просто 
неземная любовь к Отечеству). Последствия 
могут оказаться непредсказуемыми. Не за-
бывай – ты прежде всего врач. Твоё дело – 
лечить людей перво-наперво, а в остальных 
делах пусть-ка они разбираются сами.

Вещун сердце женщины. Письмо в самый 
неподходящий момент и всплывёт…

– Да при чём тут Суров? Хотя… Недораз-
умения с военными властями больнице поль-
зы уж совершенно точно не принесут. 

– Ах, какие мы осторожные!
– Время такое, вот и приходится быть ос-

мотрительным.
– Вот-вот, время такое. Только время, уж 

совершенно точно, не для карасей-идеали-
стов и не для премудрых пискарей. 

– В каком смысле, дорогая? – сделал не-
понимающее лицо премудрый идеалист. Ему 
доставляло невыразимое удовольствие на-
блюдать за азартным натиском жены. Сейчас 
она удивительно напоминала ту задорную 
студентку, в которую он когда-то безоглядно 
влюбился. 
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– Тебе не приходила в голову простая 
мысль, что ещё бабка надвое сказала, кто в ко-
нечном счёте одержит верх в этой заварухе?

– Выражаясь казённым языком, спрошу, 
уж не сочувствуешь ли ты красным, Лёля? – 
добавил перца в дискуссию нарочито при-
страстный оппонент.

– Я сочувствую больным. Что же до крас-
ных… Они выступают против угнетения людей 
людьми, за счастье простого народа. А вспом-
ни историю США, войну Севера и Юга, Фран-
цию наконец, не за то ли самое и мы ратовали 
когда-то на студенческих вечеринках? Только 
мы, как истинные интеллигенты, поболтали 
красиво и успокоились. А большевики, и тут 
нельзя им не отдать должное, борются за во-
площение своих, может и утопических, идей 
в открытую, не щадя ни себя, ни противника. 
И, если быть до конца справедливыми, врагов 
не щадят – да, но население-то не мордуют, 
не мародёрничают! В отличие от бравых за-
щитничков правопорядка…

Елена Дмитриевна даже порозовела от 
волнения. Чувствовалось, высказанные мыс-
ли не сейчас пришли ей на ум, изливалось 
давно накопившееся.

– Пойми, мне хочется отвести беду от 
тебя, от нас в конце концов. Вспомни, совсем 
недавно ты верой и правдой служил госуда-
рю императору. И где он теперь? Сейчас уже 
мало кто помнит, хотя вполне допускаю, что 
ошибаюсь, про царя-батюшку. Трагедия стра-
ны, трагедия семьи императора – вот и не 
верь после этого прозванию «кровавый»…

Дальше – Временное правительство, и 
ему, тоже верой и правдой, ты принялся усерд-
но служить. Канули в Лету временные гово-
руны, возникла, свято место пусто не бывает, 
омская Директория. И ты служишь ей с тем же 
усердием. Приказала долго жить Директория, 
сделало белое движение ставку на верховно-
го правителя. Уверенности же, что Александру 
Васильевичу Колчаку удастся долго продер-
жаться, лично у меня уже нет никакой, посему 
делать ставку на адмирала я бы не советовала 
никому. Уж коли наши зажиточные челдоны 
настроились против покорителя Арктики, то 
тут не донесения пиши, тут пиши пропало!

– Блестяще, Лёля! Главное, свежо, ориги-
нально, – рассмеялся Николай Александро-
вич. – Может, есть другие предложения? А то, 
боюсь, напишу «пропало», и точно пришлют 
отряд, да только не для охраны больницы, а 
за мной... Ну обязан я, пойми, заботиться о 
безопасности больницы и всех больных. Вот 
я и забочусь.

– Страхи по поводу больницы мне пред-
ставляются несколько надуманными.

– Вполне может быть, но, согласись, нет 
ведь и уверенности в её полной безопасности. 
Тем более времена-то – смутные.

– Ладно, в конце концов, тебе видней, 
Коля. Так как всё-таки насчёт партизана?

– Как его фамилия?
– Левин, Никита Левин.
– Что ж, пойдём смотреть…

…После окончания Гражданской войны 
Николай Александрович Лампсаков по-преж-
нему весьма ревностно исполнял свой долг, 
памятуя о факультетском обещании не по-
мрачать чести сословия. Сельский доктор 
следил за всеми новейшими достижениями 
медицины не только у нас, но и за рубежом. 
Он переписывался с немецкими учёными-ме-
диками. Те-то и прислали ему две кварцевые 
лампы. Даже в томских больницах их тогда 
не было. Из Германии пришли и два элек-
трических движка. В больнице раньше, чем в 
селе, зажёгся электрический свет.

Ежемесячно в больницу Ново-Кускова 
обращалось от 900 до 1200, а иногда и до 
1700 жителей района и около 500 – из сосед-
них районов.

Лампсаков стал одним из самых уважа-
емых и заметных людей Причулымья. Его 
избрали делегатом на Всероссийский съезд 
Советов в честь 10-й годовщины Октябрьской 
революции.

Томская секция врачей направила ему 
приветственный адрес: «Все врачи Томского 
округа гордятся Вами, дорогой Николай Алек-
сандрович. Вы один из тех немногих, кто от-
дал все свои лучшие годы и силы на служение 
деревне. Вы бескорыстно ушли работать 
туда, где имеется в Вас наибольшая нужда. 
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Всем известно, насколько трудна работа 
сельского врача, но Ваше бескорыстие и лю-
бовь к делу сумели всё победить».

Нет, бескорыстием и любовью к делу всё 
победить оказалось невозможно. В ведомстве 
Ежова сказкам про бескорыстие принципи-
ально не верили. Парадокс же явный. Ну сами 
посудите! С одной стороны, человеку шесть-
десят три года, огромный авторитет, ува-
жение населения и коллег, заслуги, опыт…  
А с другой стороны, в начальство чего-то не 
рвётся, командовать коллегами не стремит-
ся. В Томск перебираться просто отказыва-
ется. Ну и главное – в партии большевиков 
до сих пор не состоит. Уклоняется, а может, 
затаился? Надо присмотреться. Поискать 
фигу в кармане.

Присмотрелись. Поискали. Тут-то и 
всплыло сообщение заведующего Ново- 
Кусковским переселенческим пунктом от 
27 мая 1919 года. Текст сообщения изобило-
вал клеветническими измышлениями о дей-
ствиях партизан. А автором, если помните, 
был Н. А. Лампсаков.

Копнули глубже. Вот те на! Родители-то 
кто?! Священники! Да и сам семинарию окон-
чил. Пел. И где?! В церковном хоре! Час от 
часу не легче. Ещё и офицер царской армии! 
В Германию письма пишет. Зачем? По всему 
видать, филиал кадетско-монархической ор-
ганизации, готовившей вооружённое восста-
ние и свержение советской власти в момент 
нападения империалистических стран на 
СССР, вскрыли.

Помните, как Сергей Наумович Миронов 
(Король) – начальник УНКВД ЗСК – породил 
«Союз спасения России»? Так вот, Николай 
Александрович идеально вписался в схему в 
роли главаря Ново-Кусковского филиала ССР.

Всё строго по шаблону – чекисты нахо-
дят бывшего царского или белого офицера и 
«назначают» его руководителем организации, 
состоящей из небольших ячеек и подчиняю-
щейся заговорщицкому центру.

Главаря арестовали. И принялись жа-
рить факты. Масла на сковородку не ску-
пясь, густым чёрным слоем нанёс Никита 
Кузьмич Левин. Его партизанским прошлым 

времён Гражданской войны в романе «Стро-
говы» писатель Георгий Мокеевич Марков 
наделил деда Фишку. Изрядно преувеличив. 
Самая яркая страница в биографии Никиты – 
собственный расстрел. Расстрел, после кото-
рого ему чудом удалось выжить. Казнили его 
каратели Сурова в Казанке. А вот излечили в 
Ново-Кусковской больнице. Уговорила Елена 
Дмитриевна Николая Александровича осмо-
треть Левина. На беду.

Про огонь, воду и медные трубы с дет-
ства слышали наверняка все. Так вот, испыта-
ние огнём Никита Кузьмич выдержал. Мало 
на планете найдётся людей, которым удалось 
прожить восемьдесят два года, будучи рас-
стрелянными в тридцать четыре. Оправил-
ся от ран наш герой, но появилась привычка 
глушить боль алкоголем, огненной то бишь 
водой. Но всякое лекарственное снадобье, 
пока ведь панацея не обнаружена, обладает 
побочными эффектами. Настойки на спир-
ту имеют способность завышать самооценку 
употребляющего вовнутрь. Может и море лу-
жей предстать, той самой, которая по колено.

Закончилась Гражданская война, и Ле-
вина накрыла слава. Слава героя-партизана. 
Пресловутую правду жизни слегка отодви-
нули. Иначе как? Иначе никак невозможно! 
Ведь уже классики писали посвящения: «Деду 
Фишке – Никите Кузьмичу Левину с глубо-
чайшим уважением автор Г. Марков». 

Вон как громыхнули медные трубы! Ро-
дилась легенда, ни дать ни взять. Литератур-
ный герой, герой без страха и упрёка, несги-
баемый борец за правду материализовался. В 
пример одним и в назидание другим.

И кому, как не Никите Кузьмичу, дове-
рить колхоз «Рассвет», созданный в деревне 
Казанка Ново-Кусковского района? Четыре 
года терпели колхозники художества бывше-
го партизана. Это и был пик его карьеры.

Ну а в 1931 году судьба, сообразуясь с 
направлением райкома партии, ещё раз свела 
его с четой Лампсаковых. Николай Алексан-
дрович принял Левина завхозом в Ново-Ку-
сковскую больницу. Не председатель, однако 
должностишка непыльная, опять же спирт 
медицинский.

88

  БЫЛОЕ



А дальше ответим на вопрос: почему 
из всех сельчан нашёлся лишь один потер-
певший, и этот один – Н. К. Левин? Его имя 
всплыло в характеристике обвиняемого 
Н. А. Лампсакова. Председатель сельсовета 
Петров и секретарь Попов писали: «Лампсаков 
имел большую популярность среди населе-
ния. Особенно среди зажиточного населения. 
В то же время к лечению партизан относился 
самым скверным образом (Левин Н. К.)».

Ну что ж, ответ прост и банален. Ники-
та не простил доктору своего увольнения  
в 1933 году.

Как, его?! Борца за власть Советов, жи-
вота не пощадившего за рабочее дело, ка-
кой-то докторишка посмел уволить! Анти-
легент хренов!

В больнице Никита продержался два 
года. И совсем неплохо себя чувствовал. Но 
вот сил у главного врача терпеть вконец 
разболтавшегося экс-партизана попросту не 
осталось.

Асиновское бюро РК ВКП(б) на внеоче-
редном заседании 8 июля 1933 года отреаги-
ровало на увольнение своего протеже жёстко: 
«Со стороны заведования врача допускаются 
безобразия: сознательное засорение обслу-
живающего коллектива чуждым элементом, 
гонение и вытеснение с работы партий-
но-комсомольского состава… преступное 
пренебрежение в лечении партийно-комсо-
мольского актива».

Реванш состоялся. Николая Александро-
вича уволили. Год больницей руководил не-
кто Параскун. Так всегда на Руси – созидать 
некому, а реформы реформировать от жела-
ющих отбоя нет. Причём результаты деятель-
ности языкастых перестройщиков и реформа-
торов разного пошиба вполне предсказуемы 
и одинаковы. Развал. Некто Параскун с бле-
ском и всего-то за год успешно достиг раз-
вала. Пришлось партийным товарищам воз-
вращать Николая Александровича. Но конфуз 
свой запомнили и не простили…

Вот так Николай Александрович попал в 
списки неблагонадёжных.

Что дальше? Дальше за дело взялись 
профи из НКВД. Николай Александрович удо-

стоился беседы с начальником Томского ГО 
НКВД Иваном Васильевичем Овчинниковым 
и уже наяву услышал:

– Ктой-то тебя, Николай Александро-
вич, наущал эти письма писать? А! Подикось, 
дружки твои – япошки? Давай-ка колись, 
вражья морда! Мы ведь с тобой валандать-
ся не будем. У нас с такими антилегентами 
разговор короткий – вилы в бок, да в колодец! 

Овчинников скрипуче захихикал…
…Николая Александровича расстреляли 

29 августа 1937 года. 
Реабилитировали 01.10.1956.

Вид на музей

Кабинет Н.А. Лампсакова
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Но и Овчинников совершенно зря хихи-
кал, утверждая обвинительное заключение 
по делу Н. А. Лампсакова. Его самого при-
говорили к ВМН (высшей мере наказания) 
19 мая 1941 года. В отличие от своих жертв, 
реабилитирован он не был. Это Лаврентий 
Павлович, как умел, взялся в наркомате бо-
роться с приписками и очковтирательством. 
А Иосиф Виссарионович восстановил спра-
ведливость. Тоже по-своему и тоже как умел: 
«…нужно расстрелять». 

Осталось добавить, что и врид начальни-
ка Асиновского РО НКВД сержант госбезопас-
ности А. С. Салов, автор обвинительного за-
ключения по делу Лампсакова, общей участи 
не избежал тоже. Ему репрессии аукнулись в 
1939 году: 

«Салов  Артём Семёнович – за участие в 
репрессиях в Асиновском районе (создание 
клеветнических материалов и незаконные 
аресты) снят с должности в мае 1939 года.  
В июле 1939 арестован; Военным Трибуналом 
21 сентября 1939 за нарушения законности 
по ст. 193-17 УК осуждён на 4 года заключе-
ния в ИТЛ».

Ну ещё рискнём утомить читателей, по-
миная всуе полковника Сурова. Владимир 
Александрович Суров родился в 1892 году, 
окончил четырёхклассное городское учили-
ще. В октябре 1913 года зачислен в ратники 
государственного ополчения второго раз-
ряда. В 1915 году призван по мобилизации, 
попав в 9-й Сибирский стрелковый запасной 
батальон, зачислен в Иркутскую школу пра-
порщиков. 1 апреля 1916 года произведён в 
первый офицерский чин – прапорщика ар-
мейской пехоты, направлен в 4-ю Сибирскую 
запасную стрелковую бригаду. 

 Начало карьеры – как и у многих в то 
время. Но в Гражданскую войну стал пала-
чом. Война виновата? Война всё и спишет? 
Война не списала. 

 Вот перед нами оперсводка штаба войск 
ЯАССР:

 
 В конце апреля 1924 года Томский гу-

бернский суд рассмотрел дело Сурова. Из ре-
шения суда: «Капитан Суров в первых числах 
мая 1919 года получил командование над экс-
педиционно-карательными отрядами, в за-
дачи которых входила беспощадная борьба с 
повстанческим движением. С этого времени 
над Томской губернией, особенно над Томским 
и Мариинским уездами, нависли чёрные дни 
суровщины. Жестокость и бесчеловечность 
Сурова не имели границ: пыткам и истяза-
ниям, порке, расстрелу и повешению преда-
вались сильные и слабые, старики и стару-
хи, женщины и дети». 

Суд приговорил В. А. Сурова к расстрелу. 
Приговор привели в исполнение. 

В каждой борьбе за власть присутствуют 
по крайней мере две правды, две идеи. И шут 
бы с ними, с правдами ль, с идеями ль, разби-
вай они собственные лбы друг о дружку! Ан 
нет, плохие ль, хорошие ль, но гибнут в борьбе 
за идею, вернее цель, которая потом оправ-
дает все средства, люди. Победители дружно 
провозглашают наступление эры справедли-
вости.

На следующем витке исторической спи-
рали следующие победители так же дружно 
голосят о наступлении следующей эры спра-
ведливости. И мы снова весь мир разрушаем 
до основания, а потом?! А потом снова – вверх 
по лестнице, ведущей вниз! Может, в этом и 
есть нашего народа предназначенье – плу-
тать, постоянно упираясь в тупики? Да ино-
гда проваливаться в пропасти? Или тупики 
и пропасти существуют исключительно в на-
шем воображении? 

Александр СУХАЧЁВ, 
город Рубцовск, Алтайский край
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Братство не всегда возникает по род-
ственной крови. Ещё людей может объединить 
кровь, пролитая за интересы своей страны. 

Единение по такому признаку собрало в 
один круг ветеранов и инвалидов армии, флота, 
погранслужбы, разведки, спецподразделений 
и правоохранительных органов. Ветераны, их 
семьи, приглашённые гости встретились, чтобы 
отметить юбилей создания организации.

Среди гостей были директор Междуна-
родного центра «Святые Лавры Руси Право-

ШАГИ «АЛЕКСАНДРА»

славной» Владимир Васильевич Березовский 
и член попечительского совета Центра, глав-
ный редактор журнала «Александръ» Анато-
лий Сергеевич Труба.

На мероприятии был представлен ли-
тературно-исторический журнал «Алек-
сандръ», тепло встреченный участниками 
собрания. Экземпляры издания были по-
дарены  епископу Переславскому и Уг-
личскому Феодору и ветеранам движения. 
Поступило предложение о творческом со-

РАСШИРЕНИЕ ГЕОГРАФИИ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ЛИТЕРАТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОГО ЖУРНАЛА «АЛЕКСАНДРЪ» И СОТРУДНИЧЕСТВА 
С ТВОРЧЕСКИМИ ЛЮДЬМИ – ЗАДАЧА, НАД КОТОРОЙ АКТИВНО РАБОТАЕТ РЕДАКЦИЯ ИЗДАНИЯ. С ЭТОЙ ЦЕЛЬЮ И ПРОВОДЯТСЯ 
ПРЕЗЕНТАЦИИ И ВСТРЕЧИ С ТВОРЧЕСКИМИ И ЗАИНТЕРЕСОВАННЫМИ ЛЮДЬМИ.
ТАК, В АВГУСТЕ В ГОРОДЕ ПЕРЕСЛАВЛЕ-ЗАЛЕССКОМ, В ПЕРЕСЛАВСКОМ КОЛЛЕДЖЕ ИМ. А. НЕВСКОГО, СОСТОЯЛОСЬ ТОРЖЕ-
СТВЕННОЕ СОБРАНИЕ, ПОСВЯЩЁННОЕ ДЕСЯТИЛЕТНЕМУ ЮБИЛЕЮ «БОЕВОГО БРАТСТВА».
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трудничестве между Тамбовской и Ярос-
лавской областями.

В то же время Тамбовскую область по-
сетила праправнучка легендарного графа 
Воронцова-Дашкова графиня Елизавета Вла-
димировна Апраксина. Вместе с Е. В. Апрак-
синой в делегацию входили представители 
центра Воронцова-Дашкова и колледжа, но-
сящего его имя. 

Гостям был представлен литературно- 
исторический журнал «Александръ», который 
вызвал большой интерес. Были намечены 
пути взаимодействия между журналом и цен-
тром Воронцова-Дашкова, которые позволят 
обогатить издание уникальной информацией 
и расширить географию его распространения. 

После этого мероприятия в редакцию 
поступило предложение о презентации жур-
нала в бельгийском посольстве в Москве, где 
работает графиня Апраксина.

Стоит отметить приятное событие, гово-
рящее о признании заслуг редакции «Алек-
сандра». В последний день лета в Мичурин-
ске – наукограде РФ состоялось вручение 
именных муниципальных премий. Лауреатом 
муниципальной премии имени  Б. К.  Панова 
за успехи в литературном творчестве и жур-
налистике стал Анатолий Сергеевич Труба. 
Награда была присвоена за цикл работ, по-
свящённых истории Тамбовщины. 
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