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ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 

Рад приветствовать вас на страницах литературно-исторического журнала 
«Александръ».

Тамбовщина подарила миру многих замечательных людей. И издание, которое 
вы сейчас держите в руках, призвано выполнить важнейшую миссию – рассказать о 
лучших людях региона, важнейших событиях – прошедших или только предстоящих. 
Авторы этих уникальных материалов – начинающие и уже состоявшиеся писатели, 
поэты, краеведы, историки… Палитра тем и направлений журнала широкая и много-
цветная, но неизменно одно – вместе они пишут летопись нашей родной Тамбовской 
области, а значит, делают сильнее духовные скрепы, которые нас всех объединяют. 

Сегодня мне приходится много времени проводить в Москве, но малая родина 
мне дорога особенно. Это Мичуринская земля – родина моих родителей, место, где 
прошли мои студенческие годы, где я работаю и живу много лет. 

Мой отец Алексей Васильевич тоже всю свою жизнь посвятил родному краю – 
развитию аграрной сферы. Отец во многом сформировал меня как человека, как лич-
ность. Он воевал на фронтах Великой Отечественной, был ранен. После войны окончил 
Плодоовощной институт имени И. В. Мичурина, в дальнейшем получил звание заслу-
женного работника сельского хозяйства и всю жизнь личным примером показывал 
мне, как нужно жить и трудиться. Я помню! Я горжусь!

И сегодня, выступая, на страницах журнала «Александръ», выражаю благодар-
ность членам его редакционной коллегии за значительный вклад в развитие патри-
отизма,  укрепление культурно-нравственных ценностей, воспитание любви к малой 
родине, признательность за упрочение духовных скреп. Желаю авторам и читателям 
мира, добра, благополучия, успехов!

Александр ПОЛЯКОВ, 
депутат Государственной Думы 

Российской Федерации
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Юрий ПОЛЯКОВ
СТАТЬЯ ПЕРВАЯ

ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ 
РУССКИМ

В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ Я ВСЁ ЧАЩЕ ЛОВЛЮ СЕБЯ НА ЖЕЛАНИИ БЫТЬ РУССКИМ. ВИДИМО, ЭТО 
ВОЗРАСТНОЕ, ПОЧЕМУ-ТО СВОЮ ПЛЕМЕННУЮ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ МЫ ОСТРЕЕ ЧУВСТВУЕМ 
НА ЗАКАТЕ ЖИЗНИ. НО ВОЗМОЖНО И ДРУГОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ: ЭТНОС – ЖИВОЙ ОРГАНИЗМ, У 
НЕГО ТОЖЕ ЕСТЬ ВОЗРАСТНЫЕ ФАЗЫ, НЕДУГИ, ПРИЛИВЫ СИЛ И ПРИСТУПЫ БЛЕДНОЙ НЕ-
МОЧИ, ЕСТЬ НЕКИЕ ЗАЩИТНЫЕ МЕХАНИЗМЫ. ЧЕЛОВЕК СВЯЗАН СО СВОИМ НАРОДОМ НЕ 
ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ ЯЗЫК, ОБРЯДЫ, ОБЫЧАИ, «ВМЕЩАЮЩИЙ ЛАНДШАФТ», ИСТОРИЮ, КУЛЬТУ-
РУ… МНЕ КАЖЕТСЯ, ЕСТЬ ЕЩЁ И ТАЙНЫЕ, НЕ ИЗУЧЕННЫЕ ПОКА БИОЭНЕРГЕТИЧЕСКИЕ УЗЫ, 
СОЕДИНЯЮЩИЕ НАС. ИНОЙ СПЕЦИАЛИСТ НАЗОВЁТ ЭТО ПРИМОРДИАЛЬНОЙ ЧЕПУХОЙ. 
ВОЛЬНО Ж ЕМУ: ГЕНЕТИКУ ТОЖЕ СЧИТАЛИ ОДНО ВРЕМЯ «ПРОДАЖНОЙ ДЕВКОЙ ИМПЕРИ-
АЛИЗМА», А ТЕПЕРЬ МОЖНО СДАТЬ ЗАЩЁЧНЫЙ СОСКОБ НА ДНК-АНАЛИЗ И ВЫЯСНИТЬ ПУ-
ТИ-ПЕРЕПУТЬЯ СВОЕГО РОДА, НАЧИНАЯ ЧУТЬ ЛИ НЕ С ЛЕДНИКОВОГО ПЕРИОДА. 

Илья Глазунов. «Вечная Россия»
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Впрочем, поэты всегда чувствовали эту 
связь. Помните, у Андрея Вознесенского:

Россия, я – твой капиллярный сосудик,
Мне больно когда – тебе больно, Россия.

Как и большинство «шестидесятников», 
автор «Треугольной груши» был озабочен тем, 
чтобы его личной, частной боли сочувствовал 
весь народ, большая страна. Но достаточно 
поставить знак препинания в другом месте 
(«Мне больно – когда тебе больно, Россия») – и 
речь уже о том, что «капиллярный сосудик» 
тоже чувствует недуг всего организма. Воз-
можно, моё обострённое желание быть рус-
ским отражает «нестроение во всём народном 
теле», как говаривали в XIX веке. 

Речь не о зове крови, хотя она тоже, как 
известно, не водица. В нашем многоплемен-
ном Отечестве русский – это тот, кто считает 
себя русским, не россиянином, а именно рус-
ским. Точнее, сначала русским, а потом рос-
сиянином. Ведь есть же граждане, которые 
считают себя сначала калмыками, вепсами, 
украинцами, немцами, евреями, грузинами, 
а потом уже россиянами или, в крайнем слу-
чае, гражданами РФ, что не одно и то же, о 
чём ещё поговорим. Этническая самоиденти-
фикация – категория тонкая: нажал и сломал. 
Она, подобно любви, не терпит навязывания. 
Русским, как и нерусским, никого нельзя на-
значить или обязать быть. Можно пытаться. 
А толку? В основе этнического самоопределе-
ния желание человека принадлежать к дан-
ному народу, в нашем случае желание быть 
русским. Чем объясняется такое желание: 
генетикой, культурой, языком, комплексом 
причин – пусть разбираются специалисты. 
Нам важно другое: с нежелания или боязни 

людей принадлежать к тому или иному этно-
су начинается исчезновение народа. В нашем 
случае – русского. Именно на этом построе-
на политика украинизации. Но мы говорим о 
России. 

«А кто, собственно, вам мешает быть рус-
ским?» – строго спросит читатель, чуждый 
племенной романтики. Верно: по умолчанию 
слыть и быть русским мне никто не мешает. А 
во всеуслышание? Пожалуй, тоже не препят-
ствуют, но и не поощряют. Помогает ли мне 
кто-нибудь быть русским? Вот уж точно – не 
помогает. А разве должны? По-моему, даже 
обязаны: чем меньше в стране будет граж-
дан, ощущающих себя русскими, тем больше 
вероятность того, что Российская Федерация 
разделит судьбу Советского Союза. Если бы в 

советских прибалтийских республиках было 
столько русских народных хоров, сколько 
было эстонских, литовских и латышских, судь-
ба этого региона могла бы сложиться иначе. 
И во поле под берёзонькой там не стояла бы 
теперь натовская техника. 

Тема, за которую я взялся, щекотливая, 
и, поверьте, рассуждая о «национальной гор-
дости великороссов», я не хочу огорчить ни 
один из сущих в Отечестве «языков». Но если 
проблема существует, о ней надо говорить, 
«разминать», иначе она сомнёт нас, что уже 
и случалось в нашей истории, густо замешан-
ной на межплеменных коллизиях. 

Всякий раз, когда мой любимый телеве-
дущий Владимир Соловьёв в эфире с гордо-
стью напоминает миллионам зрителей про то, 
что он еврей, мне хочется вставить для полно-
ты картины: «А я вот, знаете ли, русский!» Но 
даже стоя рядом с ним в студии, я этого не 
делаю. Боюсь? А чего мне бояться в 63 года? 
Смерти? Но она придёт по расписанию, кото-

Всякий раз, когда мой любимый телеведущий Владимир Соловьёв в эфире с гордостью 
напоминает миллионам зрителей про то, что он еврей, мне хочется вставить для полно-
ты картины: «А я вот, знаете ли, русский!» 
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рого мы просто не знаем. Лучше буду бояться 
поздней роковой любви. Один раз выручил 
Жириновский. Когда на меня за какое-то «не-
форматное» высказывание нажали почти все 
участники телешоу, Вольфыч остудил их пыл: 
«Вы его, Полякова, не очень-то. Он тут у нас в 
студии один русский… писатель». Как говори-
ли во времена моей литературной молодости, 
в каждой шутке есть доля шутки. Увы, мы, 
русские, государствообразующий, но явно не 
эфирообразующий народ в Отечестве. Поче-
му? Так сложилось…

Странно сказать, но в России русским во 
всеуслышание быть как-то неловко. Дома – 
пожалуйста, а вот на работе или в эфире не то 
чтобы нельзя – можно, но как-то неинтелли-
гентно, что ли... Вы хоть раз слышали, чтобы 
Путин сказал: «Я русский»? Конечно, тут есть 
деликатный момент: он президент многона-
ционального государства, и выпячивать свою 
этничность ему не совсем корректно. Медве-
деву, кстати, тоже. Он и не выпячивает. А вот 
Кеннеди любил вспоминать свою ирланд-
скую кровь. Впрочем, его потом застрелили. 
Сталин же, обожая кавказскую малую ро-
дину, морщился, если ему напоминали, что 
он грузин. Троцкий, тот просто приходил в 
ярость, когда кто-то заикался, что он Брон-
штейн. Троцкий  – фамилия, кстати, дворян-
ская. Однажды к нему, второму человеку в 
молодой советской республике, пришла де-
легация сионских мудрецов и стала просить, 
чтобы поубавил террор и реквизиции, мол, 
это и по евреям сильно ударяет. Демон ре-
волюции ответил, что он по национальности 
интернационалист и частными вопросами 
не занимается. Кстати, я в молодости, рабо-
тая в Бауманском РК ВЛКСМ, застал «комсо-
мольцев 1920-х», искренне считавших себя 
интернационалистами по «пятому пункту». 
Странно, но дети и внуки многих из них в 
1980-е уехали на ПМЖ на историческую ро-
дину. Видимо, «интернационализм» поло-
вым путём не передаётся.

Но вернёмся к главной теме нашего раз-
говора. Так в чём же дело? Почему я, чувствуя 
себя русским, испытываю некий дискомфорт 
в России, как, впрочем, и многие мои сооте-

чественники? Поверьте, прежде чем усесться 
за эти заметки, я долго колебался, мол, стоит 
ли так подставляться? В нашей стране «рус-
ская тема» в открытой публицистике если и 
не запретная, то небезопасная: тронув её, лег-
ко прослыть русским националистом, а это 
совсем не то, что литовский или грузинский 
националист. В нашем языке слово «национа-
лист» в отличие от английского имеет отчёт-
ливо отрицательную, как сказали бы специ-
алисты, коннотацию. А сочетание «русский 
националист» – это вообще ярлык, который 
по опасности приближается к жёлтой звезде 
времён фашистской оккупации. После публи-
кации этих заметок, полагаю, меня выставят 
вон из многих престижных общественных ор-
ганов, из того же Совета по культуре и искус-
ству при президенте. Жаль, конечно, но судь-
ба Отечества важнее, а она напрямую зависит 
от русского вопроса.

Теперь обратимся к истории. Бывая на 
Маросейке, где родился, я прохожу мимо до-
ходного дома, выстроенного в начале XX века, 
и всякий раз мне бросается в глаза табличка: 
«В память о тех, кто из этого дома ушёл и не 
вернулся. 1932–1937. 1941–1945». Со второй 
парой дат всё ясно – священная война. А вот 
первая озадачивает. Разве те, кого увели из 
этого дома с 1917-го по 1932-й, не в счёт? Их 
не жалко? А ведь те, кто «ушёл и не вернулся 
в 1932–1937», заселился в квартиры тех, кого 
увели в 1917–1931 годы. Первопрестольная 
перед революцией была не такая многопле-
менная, как ныне, и выходит, речь идёт в ос-
новном о русской элите: инженерах, учёных, 
педагогах, деятелях культуры, чиновниках, 
присяжных поверенных, купцах, населявших 
богатый дом, высоко вознёсшийся над двух-
этажной посленаполеоновской застройкой. 
Правда же странная мемориальная избира-
тельность? И вывод напрашивается интерес-
ный. Оказывается, в головах людей, сегодня 
живущих в этом престижном доме, витает 
мысль: революция 1917-го – дело, в сущности, 
хорошее, если бы потом не случились 1930-е 
годы. Увы, этот странный факт тоже имеет 
отношение к заявленной автором теме. Но об 
этом ниже.
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Думаю, я уже насторожил тех, кто ис-
пытывает трудности с самоидентификацией 
или же признаёт право на обострённое наци-
ональное чувство только за своим племенем. 
Не волнуйтесь, друзья, автор – не русский на-
ционалист, а скорее русский заботник – есть 
у Даля такое хорошее словцо. И заметки эти 
написаны именно с позиций русского забот-
ника. Поверьте, таких заботников немало 
по всей стране и за рубежами. Я, к вашему 
сведению, прилежно выполняю совет Гоголя 
литераторам – «проездиться по России». Не-
давно, кстати, на Всемирном конгрессе рус-
ской прессы в Минске (для Николая Василье-
вича это была тоже, извините, Россия, точнее 
Российская империя) одна журналистка, лет 
двадцать назад вышедшая замуж в Кана-
ду, задумчиво заметила: «Странно, но здесь 
с трибуны почти не звучит слово «русский», 
разве только с иронией…» Почему желание 
быть, называться русским вызывает иронию, 
сарказм, а иногда и раздражение? Почему 
мы должны быть русскими по умолчанию? 

Что с нами не так? Мы древний, герои-
ческий, более того – государствообразующий 
народ Отечества. Русские оставили в миро-
вой истории грандиозный след. Задаться в 
эфире вопросом «Кто такие русские и есть 
ли вообще такой народ?» может разве что 
телевизионная дура, которой мышцы, во-
рочающие языком, давно и окончательно 
заменили мозг. Серьёзные люди, принадле-
жащие к иному роду-племени, такого себе 
никогда не позволят, но и они напрягаются, 
заслышав «русскую тематику». Отчего? По-
чему озабоченность русского человека судь-
бой своего народа режет слух? Ведь мне же 
не режет слух, если, скажем, якут тревожится 
о сохранении своего языка, обычаев, генофон-
да, наконец. Я рад, если, допустим, человек, 
чьи предки сто лет назад вышли из Эривани, 
живёт в Москве, говорит только по-русски, 
но продолжает считать себя армянином. Эта 
верность своему роду-племени может вызы-
вать только уважение. 

Но едва заходит речь о проблемах имен-
но русского, а не российского народа, в глазах 
иного «нетитульного» компатриота загорает-

ся тревога: а я как же? С ближними соседя-
ми совсем беда. Того же латыша, к примеру, 
начинает бить озноб, как будто слово «рус-
ский»  – это «сигнальная ракета», следом за 
которой через границу пойдут танки. С чего 
это вдруг? Мы – не вы. У нас никогда правя-
щий класс не был однородным по крови, на-
оборот, периодически возникали недоволь-
ства обилием «неруси» вокруг престола или 
политбюро. Одна из претензий декабристов 
к правящей династии заключалась в том, что 
она «немецкая». Но об этом вспоминать не-
политкорректно. В России никогда, с призва-
ния Рюриковичей, не было этнократического 
государства, как сейчас в Латвии. При совет-
ской власти никто не искоренял латышский 
язык, наоборот, развивали, как умели, а уме-
ли мы это лучше, чем шведы и немцы, вла-
девшие этой землёй прежде. И вот русский 
язык теперь в Латвии изводят, хотя он родной 
для половины населения миниатюрной дер-
жавы. Откуда такой алармизм, такая реакция 
на всё русское? Что с нами не так? Почему 
межнациональная политика у нас и при ца-
рях, и при коммунистах, и сегодня замешана 
на некой странной «русобоязни»? 

Но об этом поговорим в следующей ста-
тье.
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«ЗА ВАНЮШКУ И ШУРКУ»

Неделю тому назад, в день памяти бла-
женной Ксении Петербургской, накануне 
празднования иконы Божией Матери «Утоли 
моя печали» (а в нашем Александро-Невском 
монастыре – престол!), обратилась ко мне до-
брая знакомая с просьбой помочь найти род-
ственников тёти её матери, пропавших без 
вести совсем молодыми в начале Великой 
Отечественной войны… Двоюродных братьев 
матери давно нет в живых, но вот ей самой 
давно хотелось заняться их поиском, пусть и 
75 лет спустя… Жаль только, что она мало о 
них знает… Только фамилию – Завьяловы – и 
имена – Иван и Александр, а родом они вро-

де из деревни Бородино… Тревожно забилось 
моё сердце: ведь и моего дядю, не пришедше-
го с войны, звали Иваном, а отца, инвалида 
Великой Отечественной войны, – Алексан-
дром… Как тут не попробовать помочь?.. Тем 
более наш монастырь-то назван в честь воина 
земли Русской, святого благоверного велико-
го князя Александра Невского… Я взяла Кни-
ги Памяти погибших, умерших и пропавших 
без вести в Великой Отечественной войне 
1941–1945 годов уроженцев Московской об-
ласти (т. 4, ч. 2, и т. 29, ч. 1), где есть сведе-
ния по Талдомскому району… Только у двоих 
Завьяловых имена и отчества совпали с ис-
комыми, а вот местом рождения оказалась 
деревня Б. Семёновское. Оба пропали без ве-

Рядовые Завьяловы:  
75 лет тому назад… 

23 ФЕВРАЛЯ 1943 ГОДА…
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сти почти 20-летними: старший, Александр, 
в июле 1941-го, а младший, Иван, в марте 
1943-го у деревни Язвы Старорусского рай-
она Новгородской области. Я открыла сайт 
ОБД «Мемориал» и решила сначала занять-
ся поиском Ивана, затем прочитала о нём на 
сайтах «Подвиг народа» и «Память народа». 
Выяснилось, что первый раз он пропал без 
вести 16–20 апреля 1942 года (похоже, был 
ранен). А призван Талдомским РВК в сентя-
бре 1941-го (вскоре после того, как пропал 
старший брат, – как раз в сентябре появилось 
донесение о потерях)… 

Начал Иван Завьялов сражаться на Се-
веро-Западном фронте 11-й армии в УР-90 
(укреплённый район Ловатский, Ленинград-
ская область, ныне Старорусский район  Нов-
городской области) близ ст. Рамушево, у реки 
Ловать и болота Сучан, где вместе с ним были 
занесены в списки пропавших без вести в 
363-м отдельном пулемётном батальоне 168 
человек, а всего в трёх батальонах пропало 
276 человек в апреле 1942-го…   После воз-
вращения из госпиталя продолжал сражать-
ся… Из его наградного листа: «Ф.и.о. Завьялов 
Иван Егорович. Звание красноармеец. Долж-
ность Номерной ПТ ружья 9-го Отдельного 
Истребительного Противотанкового Артилле-
рийского Дивизиона 188 сд. Член ВЛКСМ. В 
Отечественной войне с 8.3.1942 года. Имеет 
одно ранение. В Красной Армии с 9.1941 года. 
Призван Талдомским РВК. 

Краткое изложение личного боевого 
подвига... В боях за нашу Родину против не-
мецких оккупантов т. Завьялов проявил стой-
кость и мужество. 23 февраля с.г. в боях под 
Ново-Рамушево, работая связным команди-
ра роты, все донесения и распоряжения под 
сильным ружейно-пулемётным и артилле-
рийско-миномётным огнём противника до-
ставлял быстро и своевременно. Кроме того, 
тов. Завьялов из-под губительного огня про-
тивника вынес с поля боя 6 тяжело раненных 
красноармейцев с их оружием и 5 ПТ ружей, 
которые были оставлены на поле боя по слу-
чаю вывода из строя расчётов. Достоин пра-
вительственной награды медали "За боевые 
заслуги". Командир 9 оипад капитан А. Ки-

сель. 10.3.43 год». Но вскоре, 16 марта 1943 
года, Иван Завьялов пропал без вести в районе 
д.  Язвы.  В этот же день был убит в бою, тоже 
в районе д. Язвы, его заместитель командира 
роты ПТР, старший лейтенант Василий Ники-
форович Максименко, 1905 года рождения, 
родом из Херсонского района Николаевской 
области, и похоронен на братском кладбище в 
районе д. Язвы. На другой день пропал без ве-
сти рядом, в районе д. Горуша, красноармеец, 
орудийный номер Иван Трофимович Фёдо-
ров, 1909 года рождения, родом из Рязанской 
области, – все они из 9-го оиптад. Извещение 
на Ивана было отправлено в д. Бородино, где 
жила его мать, Фаина Захаровна Завьялова… 
Потом она рассказывала родным, что получа-
ла пособия за погибших сыновей Ванюшку и 
Шурку…

Александр Егорович Завьялов, 1920 
года рождения, был призван Талдомским РВК 
ещё до войны, в 1940-м. Попал служить на 
Украину, в железнодорожные войска рядом с 
границей, в 4-ю ж.-д. бригаду особого корпу-
са железнодорожных войск РККА, в 85-й от-
дельный строительно-путевой ж.-д. батальон. 
Из донесения № 530 от 17.09.1941  следует, 
что потери 4-й ж.-д. бригады Юго-Западно-
го фронта составили 1075 человек, причём 
большинство пропали без вести, за редким 
исключением: красноармеец-путеец  Дми-
трий Гаврилович Ефимов убит при бомбар-
дировке г. Львова противником 23.06.41, а 
Х. С. Сабитов при налёте самолёта противни-
ка убит пулемётным огнём 25.06.41 – это в 
других подразделениях. А вот в 85-м осп ж.-д. 
батальоне служили 10 человек, призванных 
Талдомским РВК в 1940 году. Лишь один из 
них оказался болен и был направлен в госпи-
таль – Василий Иванович Голубев (впослед-
ствии погиб), а остальные пропали без вести, 
как и А. Е. Завьялов, 10 июля 1941 года.

Вот их имена: 
Медведев Николай Николаевич, д. Аймусово;
Липатов Николай Сергеевич, д. Вотря; 
Сорокин Алексей Фёдорович, д. Нушполы; 
Синицын Иван Григорьевич, д. Павловская; 
Лаврентьев Николай Кондратович, Сара-

товская область; 
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Новиков Алексей Андреевич, Тамбовская 
область, а брат его проживал в Воронежской 
области; 

Егоров Иван Фёдорович – отец его жил в 
д. Ахтимнеево (в Книге Памяти есть сведения, 
что он погиб в бою позже – 13 декабря 1943 
года, похоронен на Украине, в Житомире).

Уцелел лишь один красноармеец  – Васи-
лий Васильевич Кринкин, который, по сведе-
ниям учётной карточки шталага 307, попал в 
плен 7 июля 1941 года в районе станции Ше-
петовка. Мать его, Дарья Кринкина, жила в 
д. Смёнки. К сожалению, о нём нам мало что 
известно, кроме того, что после войны он вер-
нулся домой, а умер примерно в 1985 году…

Три лейтенанта, командиры взводов, 
тоже остались живы, а не пропали без вести 
в 1941-м… Один, Иван Никифорович Лихогод 
(1914 – 16.01.1944), попал в плен, а затем – в 
штрафбат и был убит и похоронен в д. Шка-
ровка  Белоцерковского района Киевской об-
ласти. Другой, Тимофей Арсентьевич Мама-
ев, 1906 г. р., стал капитаном, был награждён 

Я ЛЮБЛЮ РОССИЮ ДО СМЕРТИ

Россия – Александры да Иваны,
Есть множество священнейших имён…
Марии, Анны, Ольги и Татьяны,
Я к вам спешу сегодня на поклон:
К могиле Неизвестного солдата,
Ко храмам рядом с башнями Кремля…
И осеняет кротко нас и свято
Земля родная, русская, моя…
Вот скачет воин на коне, Георгий,
И за собой ведёт в извечный бой
За Русь, за мир без выстрелов и оргий,
Коль надо – мы пожертвуем собой!
Так поступали русские солдаты,
По всей Европе гордо прошагав…
Чем могут нам помочь сегодня Штаты,
Полсвета не единожды предав?!
Пусть знают: живы Марьи да Иваны,
Не спят на страже братья-казаки…
Россия, Русь восходит из тумана,
И крылья журавлей её легки.

медалью «За победу над Германией в Вели-
кой Отечественной войне 1941–1945 гг.» в 
1945-м. Третий, Иван Лукьянович Обищенко, 
1919 г. р., был награждён двумя орденами 
Красной Звезды в апреле и мае 1945-го, вое-
вал в составе 1-го Украинского фронта на тер-
ритории Германии начальником инженерной 
службы 2-го мотострелкового батальона 12-й 
гвардейской механизированной бригады…

И ещё один солдат уцелел – Геннадий 
Савельевич Корепанов, младший сержант, 
командир отделения, 1918 года рождения, 
родом из Удмуртской АССР. В роковой день 
10 июля 1941 года, когда почти 270 бойцов 
пропали без вести, он был ранен и направлен 
в госпиталь. А уже после войны, в 1985 году, 
был награждён орденом Отечественной вой-
ны 1-й степени.

 Надеемся, что откликнутся родственни-
ки павших и выживших солдат и мы вместе 
найдём следы наших героев. Никто не забыт, 
ничто не забыто!  

Татьяна ХЛЕБЯНКИНА, 
г. Талдом  
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Предчувствие
ПРЕДЧУВСТВИЕ

Какие-то чашки, какие-то блюдца,
Какие-то люди, сидящие рядом…
А завтра мы можем вдруг все не проснуться,
Накрытые мощным ракетным снарядом.
Какие-то тени, какие-то стены,
Какая-то люстра над головою…
А ночью проснёмся от воя сирены,
И окна расплющит горячей волною.
Какие-то звуки: то громче, то тише,
И вечер осенний прохладен и светел…
А завтра от взрыва проломится крыша,
И вместо дождя на нас выпадет пепел.
Меня окружают какие-то лица –
Они про любовь говорят и про дружбу.
Но если плохое вдруг завтра случится,

Скажите, кому это всё было нужно?
Какие-то люди копают подвалы
И прячут еду, забывая про отдых.
А завтра они из-под свежих завалов
Глотать будут чёрный, отравленный воздух.
Какие-то дети кричат и смеются,
Какое-то солнце на крыше алеет…
Но завтра мы можем совсем не проснуться,
А тот, кто проснулся, потом пожалеет.

* * *

Наши женщины не виноваты,
Что у нас тяжёлая рука.
Аты-баты, шли домой солдаты
Вегетарианского полка.
Каждой женщине дадим по мужу,
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Мира за окном и тишины!
(Если всё ещё кому-то нужен
Ветеран трансгендерной войны.)
Стол накрыт, в графине стынет водка
В день, когда разбиты все враги.
А у женщин лёгкая походка
И свинцом налитые шаги...

* * *

Сигареты, наркотики, алкоголь
Помогают мне позабыть про боль,
Помогают мне потерять контроль,
Хотя стоят, увы, много денег.
Сигареты, наркотики, алкоголь.
У заветной двери назову пароль.
Был когда-то я в этом полный ноль,
А теперь почти академик.
Я сижу в подвале в одежде сырой.
Здесь меня не ждали, здесь я чужой.
Я устал давно и хочу домой,
Но не здесь, не сейчас и не с ними!
Ты сидишь на диване в квартире пустой,
За окном полицейской сирены вой.
И ещё ты слышишь: в тиши ночной
Кто-то громко зовёт твоё имя.
Омывает мозги шальная волна,
Между нами идёт мировая война.
И надежда уходит с остатками сна,
Да стучится в окно злое утро.
Всё, что было меж нами, сгорело дотла,
От него осталась одна зола.
И остывших объятий былого тепла
Никакая не даст камасутра.
Голова гудит, как в пушке снаряд,
Всё, что было меж нами, – было зря.
И чем ярче рассвет, тем мутнее взгляд,
И пора уже ставить точку.
Сигареты, наркотики, алкоголь
Притупляют чувства и гасят боль,
Но в конце концов (и в этом вся соль)
Лишь дают небольшую отсрочку…

КАК МОЖНО УСТАТЬ ОТ ЛЮБВИ?

Как можно устать от любви?
Её ты своей назови
На лавочке посреди двора
Часа так в четыре утра,
Хотя расставаться пора.
Но шепчешь на ушко слова,
Простые, как все дважды два.
Как можно устать от любви?
Слова вспоминаю твои,
Когда на работу иду,
Но вечера радостно жду:
Где спрячу, там и найду. 
И занят опять телефон,
Да свадьбы отчётливей звон.
Как можно устать от любви?
Настойка из слёз на крови,
Бессонных, тревожных ночей,
Микстур, поликлиник, врачей,
Игрушек, футбольных мячей,
Надежд, чтобы всё хорошо,
И криков, что папа пришёл.
Как можно устать от любви?
Не думай, а просто живи:
Они улетят из гнезда
Затем, чтоб экспресс-поезда 
Умчали их ночью куда-
Нибудь вдаль, а потом
Останется фотоальбом.
…Устанешь ли ты от любви?
Не бойся, не плачь, не зови.
Когда в одиночество врос,
Смешной и понятливый пёс
Совать будет мокрый свой нос
В минуты и годы твои,
Как можно устать от любви?
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ХЭЛЛОУИН

Фредди Крюгер в дверь постучал…
Острым ногтём.
Джейсон Вурхиз плечами пожал,
Мол, я ни при чём!
Майкл Майерс мне говорит
(Лет так семь или восемь на вид):
– Трик ор трит! Твой счётчик 
Включён!
И пошла по дворам малышня
Взад-вперёд,
Только мысль всё гложет меня,
Не уйдёт:
В той далёкой, забытой стране,
Где так мало годков было мне,
Как бы я напугал в эту ночь 
Народ?
Я оделся б, как Вий
(Кащей? Бармалей?) –
Уж не помню, кто был страшней
Для нас, 
Для детей.
Может, чёртом оделся бы я,
Но одобрит ли это семья?
Да и кто, скажите, взаправду боится чертей?
Ну открыл бы нам пьяный сосед,
И как?
– Кроме водки, сладостей нет, – скажет. –
Голяк!
Или выскочит дворник Ефим
Да устроит всем Хэллоуин:
По башке настучит и тем, и другим
Просто так.
Чем позднее час, тем громче крики 
Детей.
Кое-кто по второму кругу пошёл –
Злодей!
Ну а я у порога стою,
Да им сладости раздаю,
Да мечтаю, чтоб вечер прошёл
Поскорей!

КНИГА ЛЮБВИ СКУЧНА 
И БЕСКОНЕЧНА…

 The Book of Love is long and boring.
Peter Gabriel

Когда придётся собирать осколки
И рассказать истории свои,
Я их поставлю в ряд на книжной полке,
Две главных книги: Жизни и Любви.
В Книгу Любви заглядываю редко, 
Она однообразна и скучна,
Лежит в углу, как брошенная ветка,
И не волнуют память имена...
В ней письма, фотографии и даты,
Обрывки старых песен, аниме.
Есть клятвы те, что я давал когда-то,
А есть и клятвы, что давались мне.
В ней много иллюстраций и инструкций,
И даже есть засохшие цветы,
Фрагменты из каких-то репродукций,
Но я люблю, когда читаешь ты.
И только с полки ты её достанешь,
Откроешь в середине, наугад,
Начнёшь читать, пока вдруг не устанешь,
А я уже, как тот ребёнок, рад,
Когда ты водишь пальцем по страницам
И загибаешь старые листы:
Я вижу, как ожили чьи-то лица 
И как проснулись старые мечты!
Книга Любви скучна и бесконечна,
Она написана давным-давно.
Всё то, что было, пусть и скоротечно,
Она хранит, как древнее вино.
И хочется всю жизнь начать сначала,
Чтоб слышать голос и слова твои,
И всё, что ты когда-то мне читала,
Звучит как будто Книга о Любви.  
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В пылу боёв с многочисленными врагами 
России часто можно было слышать полюбив-
шиеся преображенцам ещё с Бородинского 
сражения слова знаменитой тогда песни, на-
глядно демонстрирующей небывалую удаль 
и отвагу молодцов-гвардейцев:

Устремимся дружно в бой!
С лошадиными хвостами
Побежит француз домой.
За французом мы дорогу
И к Парижу будем знать.
Зададим ему тревогу,
Как столицу будем брать.

Почётная стража 
русских императоров

НАДЁЖНОЙ ОПОРОЙ И ВЕРНЫМ ПОМОЩНИКОМ ГОСУДАРЯ ПЕТРА В ОСУЩЕСТВЛЕНИИ ЕГО 
ПОИСТИНЕ ГРАНДИОЗНЫХ ПЛАНОВ ПРЕОБРАЗОВАНИЯ МОСКОВСКОГО ЦАРСТВА В ДИНА-
МИЧНО РАЗВИВАЮЩУЮСЯ РОССИЙСКУЮ ИМПЕРИЮ СРАЗУ СТАНОВИТСЯ ПРЕОБРАЖЕН-
СКИЙ ПОЛК. СОРАТНИКИ ПЕТРА, ОБЪЕДИНЁННЫЕ УЗАМИ ВОИНСКОГО ДОЛГА В ПЕРВЫЙ 
ГВАРДЕЙСКИЙ ПОЛК ИМПЕРИИ, НА ПОЛЯХ СРАЖЕНИЙ ЯВЛЯЮТ СОБОЙ ИЗУМИТЕЛЬНЫЙ И 
НЕПРЕВЗОЙДЁННЫЙ ОБРАЗЕЦ ОТВАГИ И МУЖЕСТВА. НЕСГИБАЕМЫМ ХАРАКТЕРОМ ОНИ 
ОТЛИЧАЛИСЬ НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕЙ СВОЕЙ ИСТОРИИ. ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ ПОЛК БЫЛ И 
ОСТАВАЛСЯ БОЕВЫМ ПОЛКОМ, ПРИНИМАВШИМ НЕПОСРЕДСТВЕННОЕ УЧАСТИЕ ВО ВСЕХ 
ВОЙНАХ И ВООРУЖЁННЫХ КОНФЛИКТАХ. ВСЕ ВОЙНЫ БОЛЕЕ ЧЕМ ДВУХСОТЛЕТНЕГО ИМПЕР-
СКОГО ПЕРИОДА РУССКОЙ ИСТОРИИ ОТМЕЧЕНЫ ГЕРОИЗМОМ ПРЕОБРАЖЕНЦЕВ, НЕ  ЩАДЯ 
СЕБЯ, БЕССТРАШНО И ЯРОСТНО СРАЖАВШИХСЯ ЗА ИНТЕРЕСЫ РОССИИ С ТУРКАМИ, ШВЕДА-
МИ, ФРАНЦУЗАМИ, НЕМЦАМИ И АВСТРО-ВЕНГРАМИ.

Члены императорской фамилии в мундирах гвардейских полков. 
Император Николай II в мундире Кавалергардского полка
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Первый полк русской армии, её боевое 
ядро и основа, ни разу не посрамивший От-
чизну, не ведал горечи поражений, только 
боль утрат. Российские императоры опека-
ли полк, являясь его августейшими шефами. 
Сам Пётр указом князя-кесаря Ромоданов-
ского был произведён из бомбардир-капита-
нов в полковники лейб-гвардии Преображен-
ского полка. Традицию проходить службу в 
полку на офицерских должностях из века в 
век поддерживали не только многие члены 
дома Романовых, но и наследники престола. 
Среди дворянской элиты считалось чрезвы-
чайно почётным служить в Преображенском 
полку. Гордое имя преображенца носили 
полководцы и военачальники А. В. Суворов, 
И. Ф.  Паскевич, А. П. Кутепов, А. Д. Менши-
ков, М.  С.  Воронцов, Г. А. Потёмкин, великий 
князь Сергей Александрович Романов. Мно-
гие видные представители русской культу-
ры несли службу в легендарном полку – поэт 
Г.  Р. Державин, историк Н. М. Карамзин, ком-
позитор М. П. Мусоргский, великий князь 
К.  К.  Романов, укрывшийся под поэтическим 
псевдонимом К. Р.

Царь Пётр лично озаботился обмунди-
рованием для своих любимцев. «В октябре 
1702 года, – отмечает исследователь об-
мундирования и снаряжения русской поле-
вой армии первой трети XVIII века  К. В.  Та-
тарников, – на 500 солдат Преображенского 
и Семёновского полков было велено сделать 
«францужское платье»: тёмно-зелёного цве-
та – для первых, тёмно-василькового или 
лазоревого – для вторых; пуговицы на каф-
танах и камзолах обшивались тем же сук-
ном, из которого были скроены эти вещи. 
Дополняли новый мундир шляпы и красные 
чулки».

Преображенцы участвовали в празднич-
ных и торжественных церемониях, парадах и 
шествиях. Ни одно важное государственное 
мероприятие не обходилось без их присут-
ствия. Они несли караульную службу в столи-
це и всех дворцовых городах, сопровождали 
государей в их поездках и путешествиях, при 
этом обеспечивая безопасность царя и чле-
нов августейшего семейства.

Превращение России в империю при Пе-
тре I ознаменовалось новой славной страни-
цей в летописи становления традиций русской 
парадно-караульной службы – появлением 
особого подразделения, почётного караула 
кавалергардов. Никогда в Российской импе-
рии не существовало части, сосредоточившей 
в своих рядах столь именитых и досточти-
мых людей. Кавалергарды – «рыцарская гвар-
дия»   – ассоциировались в сознании совре-
менников с понятием благородства. «Вступая в 
полк, – вспоминал кавалергард граф А. А.   Иг-
натьев,  – каждый погружался в атмосферу 
преклонения перед историческим прошлым 
кавалергардов… С самого раннего детства я 
видел на отце чёрный двубортный сюртук с 
серебряными пуговицами и белой подклад-
кой под длинными полами, а белая полковая 
фуражка с красным околышем казалась мне 
знаком благородства и воинской чести».

Пётр Великий, его ближайшие соратники 
и сподвижники, лучшие люди империи почи-
тали за честь числить себя кавалергардами. 
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Их объединяли беспримерное мужество и 
отвага, преданность монарху и готовность к 
самопожертвованию, природный аристокра-
тизм и исключительная честность, верность 
традициям и беззаветная любовь к Отечеству. 
Позднее весь уклад полковой жизни испыты-
вал влияние того, что древние русские роды  
Шереметевых, Гагариных, Мусиных-Пуш-
киных, Араповых, Пашковых и другие свято 
чтили традицию служить из поколения в по-
коление в этом полку. Сохранилась фотогра-
фия, сделанная в день празднования столет-
него юбилея полка и запечатлевшая группу, в 
первом ряду которой торжественно восседа-
ли отцы, бывшие командиры и офицеры пол-
ка, а во втором ряду стояли по одному и по 
двое их сыновья.

История возникновения этого удивитель-
ного гвардейского подразделения связана с 
формированием конной роты кавалергардов 
для почётного сопровождения и охраны во 
время коронации императрицы Екатерины  I. 
Государь не щадил средств для придания 
императорской коронации необыкновенного 
великолепия. Первое императорское короно-
вание должно было воочию явить миру всё 
могущество новой империи. 

Пётр I учредил отряд русских драбантов 
(старинное название телохранителей) по при-
меру личных охранников шведского короля 
Карла XII, назначил генералов и полковников 
других полков офицерами, а подполковников 
капралами. Рядовыми кавалергардами высту-
пали шестьдесят самых рослых и представи-
тельных красавцев обер-офицеров. Главным 
распорядителем, или, как тогда его именовали, 
верховным маршалом, коронационных тор-
жеств П. А. Толстым, возведённым Екатериной 
по случаю коронации в графское достоинство, 
было доложено о приготовлении «на 60 человек 
драбантов платья 60 кафтанов да 60 красных 
верхних накладных кафтанов же с гербами по 
обе стороны и штаны; и сим требуется, чтоб то 
на драбантов платье в Военную коллегию при-
нять и велеть определенным драбантам надеть 
и примерить, и ежели которым из них будет ко-
ротко или узко и оные б драбанты о том объя-
вили, и то будет поправлено».

Конным кавалергардам была выдана на-
рядная форма, серебряные трубы и литавры. 
Лошади у них были вороной масти. Всего в 
отряде числился 71 кавалергард. В  это число 
входили 4 офицера, 60 кавалергардов ком-
плектных, 4 запасных, 1 литаврщик и 2 труба-
ча (последние трое из нижних чинов). Во главе 
кавалергардии был поставлен царский лю-
бимец генерал-прокурор, генерал-лейтенант 
Павел Иванович Ягужинский. Офицерами в 
кавалергардию назначены: поручиком  – ге-
нерал-майор Иван Ильич Дмитриев-Мамо-
нов, женатый морганатическим браком на 
младшей дочери царя Иоанна Алексеевича 
царевне Прасковье, подпоручиком – брига-
дир Михаил Иванович Леонтьев, двоюродный 
племянник царицы Натальи Кирилловны, и 
прапорщиком – полковник князь Семён Фё-
дорович Мещерский. 

И 7 мая 1724 года первая полурота ка-
валергардов открывала красочное корона-
ционное шествие из Кремлёвского дворца в 
Успенский собор, а вторая замыкала его. Не-
посредственно во время коронации кавалер-
гарды расположились на ступеньках трона. 
При этом любимец Петра I генерал-прокурор 
Павел Ягужинский в чине капитана кавалер-
гардов и генерал-майор Иван Дмитриев-Ма-
монов, назначенный поручиком кавалергар-
дов, заняли места на верхней ступеньке по 
обеим сторонам от трона, а бригадир Михаил 
Леонтьев и полковник Семён Мещерский (в 
чине подпоручика и прапорщика кавалер-
гардов соответственно) встали на ступеньку 
ниже. С тех пор выставление офицеров ча-
совыми на ступенях у трона для его «обере-
жения» во время коронования российских 
императоров стало почётной привилегией 
кавалергардов. 

После коронации в дворцовый зал, где 
был установлен праздничный императорский 
стол, подавались кушанья. Торжественную 
процессию возглавлял сам великий маршал, 
за ним шествовал обер-гофмейстер, потом 
кравчий, за ним офицеры с кушаньем, а «по 
сторонам тех офицеров подле каждого по два 
человека от кавалергардии с карабинами на 
руках для бережения кушанья». 
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Коронационные торжества продолжа-
лись до 11 мая. С их окончанием завершилась 
и служба кавалергардов. Сразу после завер-
шения торжеств рота была распущена. Бри-
гадир Михаил Леонтьев передал в Военную 
коллегию предложение Ягужинского сохра-

нить кавалергардские мундиры в мундирной 
конторе, где их требуется «положить в при-
стойное место и иметь в надлежащем смотре-
нии». В этом вопросе он оказался провидцем. 
Вскоре рота кавалергардов была воссоздана, 
но уже после смерти императора Петра I. Им-
ператрица Екатерина I приняла на себя зва-
ние её капитана. Интересно, что все 60 рядо-
вых кавалергардов показывались в штатном 
расписании в капитанском ранге по армии.

Обеспечением безопасности царской фа-
милии во время выездов и путешествий стал 
заниматься особый кабинет, формировавший 
царский поезд из карет, саней, подвод. Почёт-
ные функции сопровождения в этих случаях 

Кавалергарды на коронации Екатерины I.

выполняли адъютанты и придворные, также 
привлекавшиеся к обеспечению безопасности 
государя. Императрицу Анну Иоанновну со-
провождали 14 кавалергардов и 10 гвардей-
цев-ездовых, императрицу Елизавету Петровну 
– 30 лейб-компанцев и 12 гвардейцев-ездовых. 
Специальное сопровождение конной гвардией 
осуществлялось во время следования в Москву 
на коронационные торжества. Бравые гвардей-
цы своей выправкой, строем и парадными мун-
дирами всегда производили нужное впечатле-
ние на обывателей маленьких городов России.

В течение 34-летнего правления импера-
трицы Екатерины II кавалергарды неотлучно 
сопровождали обожаемую государыню в её 
многочисленных поездках и путешествиях 
по стране. Почти сразу после вступления на 
престол императрица пожелала по-новому 
обустроить жизнь кавалергардов, и вскоре 
было организационно оформлено появление 
Её Императорского Величества Кавалергард-
ского корпуса, шефом которого с марта 1765 
года числился граф Григорий Орлов. Деятель-
ное участие в формировании корпуса прини-
мал и Григорий Потёмкин. Комплектование 
немногочисленного личного состава корпуса 
осуществлялось унтер-офицерами гвардии. 

На протяжении всего XVIII века  кавалер-
гардия созывалась в особо торжественных слу-
чаях для проведения отдельных праздничных 
церемоний и ритуалов, а затем распускалась, 
пока наконец при императоре Павле I не был 
образован Кавалергардский полк, просуще-
ствовавший до 1917 года. При вступлении на 
престол Павел Петрович назначил графа Ва-
лентина Платоновича Мусина-Пушкина  ше-
фом Кавалергардского корпуса, а при короно-
вании возвёл в звание генерал-фельдмаршала. 
Много позднее, уже в парижской эмиграции, 
кавалергард штабс-ротмистр В. Н. Звегинцов 
предпослал слова Мусина-Пушкина в каче-
стве эпиграфа второй части своей книги «Ка-
валергарды в великую и гражданскую войну»:

«Мы   не   стремимся   быть   первыми,  
но не   допустимъ   никого   быть   лучше   
насъ».

При Александре I полк был перефор-
мирован в пять эскадронов. В штате полка 
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значилось 660 кавалергардов, а также 1 ли-
таврщик, 1 штаб-трубач, 15 трубачей. Полк 
располагал и собственным оркестром из 25 
музыкантов, в котором были 2 фагота, 4 вал-
торны, 4 флейты, 2 медные трубы, 1 контра-
фагот, 1 тромбон, 2 серпиона, 1 треугольник, 
тарелки, бубен и др. Всего в полку числил-
ся 991 человек. Граф А.  А.  Игнатьев в своей 
знаменитой книге «Пятьдесят лет в строю» 
писал: «Походной формой были у нас чёрные 
однобортные вицмундиры и фуражки, а воо-
ружение – общее для всей кавалерии: шашки 
и винтовки. Но этим, впрочем, дело не огра-
ничивалось, так как для почётных караулов 
во дворце кавалергардам и конной гвардии 
была присвоена так называемая дворцовая 
парадная форма. Поверх мундира надева-
лась кираса из красного сукна, а на ноги – 
белые замшевые лосины, которые можно 
было натягивать только в мокром виде, и 
средневековые ботфорты. Наконец, для офи-
церов этих первых двух кавалерийских пол-
ков существовала ещё так называемая баль-
ная форма, надевавшаяся два-три раза в год 

на дворцовые балы. Если к этому прибавить 
николаевскую шинель с пелериной и бобро-
вым воротником, то можно понять, как дорог 
был гардероб гвардейского кавалерийского 
офицера».

Боевое крещение полк получил во время 
Австрийского похода в 1805 году – в войне 
с наполеоновской Францией. Два взвода ка-
валергардов под командованием штаб-рот-
мистра графа Василия Левашова (позднее 
генерала от кавалерии и председателя Го-
сударственного Совета) стали свидетелями 
исторической встречи Александра I с Напо-
леоном в июне 1807 года у реки Неман при 
городе Тильзите. Кавалергарды составляли 
конвой русского царя и обнажёнными пала-
шами салютовали обоим монархам.

Перед началом Отечественной войны 
1812 года Кавалергардский полк получил за-
щитное кирасирское вооружение – металли-
ческие кирасы и каски, позднее заменённые 
на медные. Рядовые кавалергарды были воо-
ружены карабинами и палашами, офицерам 
кроме палаша полагалась пара пистолетов. 
В Бородинском сражении Кавалергардский 
полк отличился, вступив в бой в самый кри-
тический момент – во время третьей атаки 
французов на центральную позицию русской 
армии – Курганную высоту, или «Большой 
редут», как называли французы батарею Ра-
евского. Стремительным натиском кавалер-
гарды на какое-то время смяли и опрокинули 
конников 3-го кавалерийского корпуса гене-
рала Эммануэля Груши. Сам Груши в ходе 
яростной кровопролитной схватки был ранен 
русской пулей в грудь. В бою полк потерял 
командира, полковника К. К. Левенвольда, 
14 старших офицеров и 93 нижних чина. Все 
оставшиеся в живых офицеры были награж-
дены: Н. Ф. Левашов – орденом Св. Георгия 
4-й степени, М. С. Лунин, С. П. Ланской 1-й 
и К. В. Левашов – золотыми шпагами, все 
остальные   – следующими по старшинству 
орденами, а 63 нижних чина – знаками отли-
чия военного ордена. 

В ходе многочисленных сражений в Запад-
ной Европе полк покрыл знамёна российской 
гвардии неувядаемой славой. Акт о капитуля-

Лейб-гвардии кавалергардский Его 
величества полк, униформа
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Шлем и мундир кавалергарда

ции столицы Франции подписал полковник Ка-
валергардского полка Михаил Орлов.

И после Отечественной войны 1812 года 
кавалергарды продолжали блистательно не-
сти парадно-караульную службу. Они долж-
ны были выставлять наряды на все высочай-
шие выходы в церковь, на балы, званые обеды 
и ужины, в дни принесения поздравлений по 
случаю именин, помолвок и бракосочетаний 
членов императорского дома. Известный ис-
следователь славных и доблестных традиций 
этого удивительного подразделения русской 
императорской гвардии А. Ю. Бондаренко от-
мечает: «Кавалергарды были почётной стра-
жей у трона в торжественные дни коронова-
ний почти всех российских императоров и 
императриц. Ни одна из других частей гвар-
дии или армии не имела столь же удивитель-
ной, уникальной истории, подобной истории 
Кавалергардского полка».

На многочисленных смотрах и парадах 
Кавалергардский полк выступал в белых 
мундирах-колетах, а в зимнее время – в ши-
нелях, поверх которых надевались медные 
блестящие кирасы, при палашах и стальных 
ножнах и в медных касках, на которые навин-
чивались острые шишаки или, в особых слу-
чаях, посеребрённые двуглавые орлы. Сёдла 
покрывались большими красными вальтра-
пами, обшитыми серебряным галуном. 

Завершить рассказ о кавалергардах хо-
телось бы словами ветерана полка Д. И. Под-
шивалова, отдавшего большую часть жизни 
службе в этом удивительном подразделении 
русской гвардии и ощущавшего «какую-то 
родственную связь» со всем, что так или иначе 
к нему относилось: «Лица, где бы ни были по-
том встречены мною в форме Кавалергардско-
го полка, казались мне родными. Я искренно 
радовался увидеть потом каждого кавалергар-
да, которые будили во мне хотя беспокойные, 
но <…> интересные для меня воспоминания.

Все лица, которые встают в моём воспо-
минании, мне кажутся милыми, хорошими.

Да здравствует Кавалергардский полк!» 
 

Владимир ГАЗЕТОВ, 
Максим ВЕТРОВ
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275-летию со дня рождения 
Е. Р. Дашковой посвящается
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Портрет исторической личности – это, 
прежде всего, образ и авторский взгляд. Суще-
ствуют различные портреты Дашковой, самый 
известный среди них – работы Д. Г. Левицкого. 
В каждом случае зрители наблюдают видение 
самого художника – на всех портретах Дашко-
ва абсолютно разная. У меня возник свой образ 
Дашковой. Написание портрета исторической 
личности такого масштаба представляет огром-
ный интерес. Мне хотелось показать активную, 
целеустремлённую, образованную женщину, 
осознающую своё высокое положение и ответ-
ственность в обществе.

 Именно про Дашкову можно сказать, что 
она положила всю себя на алтарь Отечеству. 
Служение Родине и императрице Екатерине II 
ставила выше собственных интересов и лично-
го счастья. Е. Р. Дашкова сыграла значительную 
роль в государственном перевороте 1762 года 
и восшествии на престол Екатерины Великой. 
Она была первой женщиной, которая встала 
во главе Санкт-Петербургской академии наук. 
Вклад её в русскую словесность, культуру, нау-
ку и просвещение огромен. Как мы знаем, бла-
годаря Дашковой появился «Словарь Академии 
Российской» (1789–1794) – первый толковый 
словарь русского языка, над которым работа-
ли лучшие и выдающиеся умы того времени: 
Г. Р.  Державин, М. В. Ломоносов и др. При её 
содействии была напечатана ода Державина 
«Фелица», а также полное собрание сочинений 
Ломоносова. Это лишь малая часть того, что 
можно было бы рассказать о Е. Р. Дашковой. 

 Для раскрытия характера было выбрано та-
кое композиционное решение, которое соответ-
ствовало бы канонам парадного портрета XVIII 
века. Фигура чуть наклонена и развёрнута в 3/4, 
голова – почти анфас. На заднем плане изобра-
жён стол с книгами, развевающиеся портьеры, 
задрапированные и в то же время оттеняющие 
саму фигуру, сидящую на стуле. Неотъемлемой 
частью парадного женского портрета является 
орден Святой великомученицы Екатерины, де-
визом которого является «За любовь и Отече-
ство», а также красная орденская лента.

В то же время хотелось, чтобы работа смо-
трелась современно. Костюм на портрете был 
задуман к этому образу в соответствии с модой 

второй половины XVIII века и не является ко-
пией с других работ. В проработке деталей кар-
тины ощущается стремление к обобщению при 
большом количестве деталей. Поднимая изо-
бражение в цвете, не сглаживается чрезмерно 
красочный слой, местами остаётся некая слу-
чайность в наложении цветовых пятен.

В процессе написания картины были ис-
пользованы элементы техники «старых ма-
стеров», когда первые слои выполняются 
гризайлью. Гризайль (фр. Grisaille от gris  – 
«серый»)  – вид тональной живописи, выпол-
няемый градациями одного цвета, чаще всего 
сепией или чёрным. Поверх гризайли изобра-
жение прописывается цветными слоями. Так-
же в работе применяются лессировки. Для 
данного портрета сначала был создан этюд с 
натуры, затем выполнен рисунок (картон) в на-
туральную величину. После этого портрет пи-
сался на холсте. Особенно трепетно создавался 
тёплый колорит картины, свойственный ита-
льянским венецианским мастерам эпохи Воз-
рождения. Ярким представителем этой школы 
является Тициан.

В руках Дашкова держит часы. Это отсы-
лает нас к так популярному в эпоху Ренессан-
са и барокко натюрморту Vanitas, атрибутами 
которого являлись череп, книги, лютня и часы. 
Ванитас (лат. Vanitas – «суета, тщеславие») – ал-
легорический натюрморт, который стал сим-
волическим напоминанием о быстротечности 
жизни, тщетности удовольствий и неизбежно-
сти смерти. Скрытый смысл картины часто был 
заложен с помощью аллегорий, т.е. изобража-
емые предметы или животные могли «пове-
дать» зрителям об истинных чувствах и мыслях 
персонажей. Таким образом, в работе заложен 
и философский смысл, говорящий о бренности 
жизни, о том, как важно всё успеть, не упуская 
ни минуты. Открытое окно и книга – символ от-
крытости всему новому.

Особенно важно было раскрыть в портре-
те внутренний мир этой удивительной, выда-
ющейся женщины...  

 Надежда ВАХМИСТРОВА,
 художник, член Творческого союза 

художников России,
 член Творческого объединения  

современных художников
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КАТАСТРОФА 1237 ГОДА. На правом 
берегу Оки было Рязанское княжество. Из-
начально там жили вятичи, вытеснившие 
с этих земель финно-угорский народ эрзя. 
Возможно, отсюда происходит название 
Рязань. Другая версия происхождения это-
го топонима  – от слова «ряса». Так (до сих 
пор) называют в тех местах речки, заросшие 
по берегам растительностью. На языке ин-
дейцев делаверов такие реки называются 
«шикаго». Получается, что с русского на ан-
глийский Рязань должна переводиться как 
Чикаго. К вятичам от своих князей, слишком 
сильно закручивавших гайки, переселялись 
черниговцы. От смешения вятичей с черни-
говцами и произошла общность людей, на-
зывающихся рязанцами.

В ту пору страна наша была мало насе-
лена. Самые крупные города достигали по 
численности населения восьми-двенадцати 
тысяч человек. Такие города называли сто-
личными. В них был храм. В Рязани был храм 
Бориса и Глеба. Большая часть населения 
жила по сёлам. В сёлах храмов не было. По-

чему я на храмы напираю? По тем временам 
религия была единственным инструментом 
идеологической и образовательно-воспита-
тельной работы. В городах уже прижилось 
христианство. Об этом можно судить по по-
явлению археологической культуры трупопо-
ложения. В городах в могилы клали христи-
анские символы: крестики, иконки. На селе 
преобладали языческие амулеты.

И тут появляется монгольское войско. 
Рязанское руководство того времени обла-
дало геополитическим мышлением. Рязань 
содержала заставу, далеко вынесенную на юг 
в сторону степи. Эта застава была на реке Во-
ронеж. Военная удача была на стороне монго-
лов. Они смогли обойти эту заставу и остать-
ся незамеченными. Подступая к рязанским 
городам, монголы вели их осаду. Начинался 
непрерывный штурм, в ходе которого, не счи-
таясь с потерями, отряды штурмующих заме-
няли друг друга. Защитникам городов смены 
взять было неоткуда…

Воронежская застава вернулась в Рязань, 
которой уже не было. Рязанские погранични-

ЗА РЯЗАНЬ ОБИДНО

Портал (или Рязанский Стоунхендж).
Владимир Штыриков. Вечер на 

городище «Старая Рязань»
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ки собрали трупы и похоронили их в огром-
ных могилах. Всё население города в них лег-
ло. Благодаря этому современные археологи 
получили возможность точно определить ко-
личество жителей в Рязани перед разорени-
ем. Город так и не возродился.

Надолго опустели самые обитаемые юж-
ные города тогдашней Руси. Жизнь в них стала 
возрождаться только после того, как Тамерлан 
разгромил Золотую Орду в конце XIV века.

Единственным памятником чудовищно-
го геноцида  1237 года служат скромные де-
ревянные кресты на месте гибели рязанской 
княжны, по преданию, выбросившейся вместе 
с ребёнком из окна на территории зарайского 
кремля. И всё. То рязанское разорение не удо-
стоилось больше никакой отметки.

На территории городища Старая Рязань  – 
на месте, где когда-то стояла столица кня-
жества, – местный помещик построил храм 
в память о той трагедии. Но храм пришёл в 
запустение ещё при царской власти. Недавно 
с размахом был отмечен юбилей Чингисхана. 
Ведь все жители Монголии, Казахстана и про-
чих степных зауральских просторов являются 
потомками тех монгольских воинов.

Посчитайте: за восемь веков сменилось 
тридцать поколений. Два в тридцатой – это 
миллиард. То есть, перебрав все линии наших 
генеалогических древ, мы обязательно попа-
дём на всех тех, кто был убит во время мон-
гольского разорения. Все они наши предки. 
Так, может быть, стоит их помянуть как-то?

Диорама «Оборона Старой Рязани в 1237 г.»

Памятный крест на городище Старая Рязань
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ЗАКАТ РЯЗАНИ В 1517 ГОДУ. Дело 
было лет двадцать тому назад. В читальном 
зале Государственной библиотеки Российской 
Федерации, которую до сих пор я называю Би-
блиотекой имени Ленина (и не один только я), 
так вот, в читальном зале в открытом доступе 
я взял в руки (чтобы почитать) Британскую 
энциклопедию – знаменитую «Британнику». Я 
сразу пережил несколько потрясений. Первое 
потрясение. Оказалось, что эта энциклопедия 
написана очень простым английским языком, 
даже мне понятным (а мой английский – он 
почти никакой, да что значит «почти» – про-
сто никакой). Во-вторых, «Британника» устро-
ена совсем не так, как наши энциклопедии. 
Это не алфавитная книга со статьями по раз-
ной тематике, как БСЭ или Словарь Брокгауза 
и Ефрона. Но и не как детская энциклопедия, 
в которой каждый том – это сборник статей 
по какой-нибудь одной научной отрасли. 
«Британника» – это очень здорово! В такой эн-
циклопедии легко и удобно находить инфор-
мацию по смежным вопросам. Нет необходи-
мости перебирать все тома от «А» до «Я», то 
есть, простите, от «A» до «Z».

Третье, что меня удивило, так это то, что 
Москва в первый раз упоминается «Британ-
никой» в статье о Монгольской империи. Там 
на небольшой чёрно-белой карте, на тёмном 
фоне огромной империи, охватившей почти 
всю Евразию, выделены только два населён-
ных пункта: Каракорум и Москва. Поискал 
я там информацию о моём любимом Рязан-
ском княжестве (вернее, о Великом княжестве 
Рязанском). Вот как его характеризует «Бри-
танника»: независимое государство, которое 
при дружественном нейтралитете Золотой 
Орды приобретало территории в степях. Ин-
тересно-то как! Рязань захватывает степи, а 
степняки держат нейтралитет. В то же время 
Москва характеризуется как вассал Золотой 
Орды. И наши учебники истории с этим не 
спорят.

Знания о далёком прошлом нашей Ро-
дины хорошо черпать из академического 
издания «Истории Государства Российского» 
Карамзина. Именно из академического. Там 
много томов. В каждом томе немного текста 

Карамзина и раз в пять больше примечаний, 
в которых по каждому факту даются подроб-
ные ссылки на летописи и другие источники, 
введённые в научный оборот. У самого Карам-
зина всё написано так, как нужно было, что-
бы понравилось его заказчику, Императору 
Всероссийскому, Великому князю Московско-
му, Царю всея Великая, Малая и Белая Руси 
и прочая, и прочая. У Карамзина московский 
князь всегда прав, даже когда неправ. На-
помню только историю взаимоотношений 
московского князя с Великим княжеством 
Рязанским. Сначала поясню только различия 
в названиях. Великое княжество Литовское, 
Великое княжество Рязанское были независи-
мыми средневековыми государствами. А Мо-
сковское княжество было вассалом Золотой 
Орды. Московский князь получал ярлык на 
княжение в ставке хана. Его можно было име-
новать Великим князем. Но княжил он не в 
Великом княжестве. Власть над его землями 
принадлежала ордынскому хану. Когда над 
ним встал Мамай (считавшийся выскочкой, 
потому что он не был чингизидом, то есть по-
томком Чингисхана), он, начитавшись, види-
мо, трудов одного тунисского учёного, решил 
провести масштабный эксперимент. Тунис-
ский средневековый мыслитель Ибн Хальдун 
считал, что, снизив уровень налогообложения, 
можно добиться увеличения налоговой базы 
и, как следствие, налоговой массы. Вот Ма-
май и снизил в разы «выход», то есть сумму 
дани, которую должен был для него собирать 
Великий князь Московский. Это делалось для 
того, чтобы привлечь население в Московское 
княжество. Народу там уж больно было мало. 
Не с кого дань собирать. Князем тогда был его 
друг Дмитрий Иванович. Но дружба-то друж-
бой, а денежки врозь! Дмитрий продолжил 
собирать дань в полном объёме, а Мамаю от-
давал лишь её часть.

Дошло это до государя, то есть до Мамая, 
и он решил заступиться за своих подданных 
перед их алчным князем. Забил стрелку на 
Куликовом поле. Во-первых, что такое «поле»? 
Поле – это кусок степного чернозёма среди 
лесных почв. В степях сформировался чер-
нозём – это результат произрастания степной 
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растительности. К северу чернозём сменяется 
лесными почвами. Леса сводили славяне, они 
были фанатами земледелия. Самое северное 
«поле» – вкрапление чернозёма – находится 
вокруг Суздаля. А Куликово поле где-то дале-
ко, «на куличках» короче говоря.

Дмитрий Иванович стал звать на помощь 
Олега Рязанского. Но тот отказался. Дело 
было в том, что за некоторое время до опи-
сываемых событий Олег помог московскому 
князю отбиться от литовцев. Литовцы, кстати, 
были тогда язычниками, этот народ послед-
ним из народов Европы пришёл к христиан-
ству. Даже во времена Грюнвальдской битвы 
литовцы были язычниками, но выступали в 
союзе с польским королём. В фильме Гофма-
на «Крестоносцы» (это один из фильмов моего 
детства) они показаны дикарями с дубинами. 
Так вот, в благодарность за помощь против 
литовцев Дмитрий Иванович сжёг Переяс-
лавль Рязанский. А теперь, если помочь на 
Куликовом поле, что за это сожгут в Рязан-
ском княжестве? Однако Олег воспретил (го-
воря военным языком) действия литовцев в 
тылу московского князя.

За пару лет до Куликовской битвы на реке 
Воже в рязанских землях у рязанского князя 
вышла непонятка с татарами. Победили рязан-
цы и подданные пронского князя. Татарами 
это было воспринято как законные действия 
независимого князя. Сами виноваты, зачем 
сунулись. Так было написано в книжках, напе-
чатанных на бумаге. Другое дело электронные 
источники информации. В последнее время 
«патриоты» подновили историю. Оказывается, 
во главе независимого от Орды войска стоял 
ставленник Орды Дмитрий Иванович. Назы-
вают его бояр, павших на Воже. При этом, не 
стесняясь, пишут, что, по другим данным, пали 
они на Куликовом поле. Пишут, что на самом 
деле именно на эту битву на Воже напутство-
вал Сергий Радонежский Дмитрия Ивановича, 
а не на Куликовскую. Тогда уж нужно доба-
вить, что Дмитрия Ивановича по ошибке зовут 
Донским, а правильное прозвание Вожский. В 
общем, «патриоты», они такие. Не могут лю-
бить Родину, если не приврать про неё что-то 
особенное.

За победу над Мамаем на Куликовом 
поле Дмитрий Иванович был наказан Тохта-
мышем. Тохтамыш пришёл и сжёг Москву, на 
время пожара Дмитрий покорно ушёл в Пе-
реславль Залесский. Это было самое сильное 
разорение Москвы, именно тогда было унич-
тожено большинство домонгольских книг и 
икон.

Мамай не был чингизидом, зато его по-
томком стал наш Иоанн Васильевич Грозный. 
Его молодая мама Елена Глинская вела свой 
род от Мамая.

Так вот. Почему же центром независи-
мой России стала Москва, а не Рязань? Сейчас 
расскажу.

Когда Золотая Орда закачалась и рухну-
ла (этому поспособствовал в конце XIV века 
Тамерлан), титул царя стал примерять на себя 
его вассал – московский князь. Но этому ме-
шала самостоятельность остальных княжеств, 
особенно Рязанского. В 1517 году жители Ко-
ломны предали своего рязанского князя, его 
захватили москвичи, посадили в подвал Мо-
сковского Кремля и стали вести торг с рязан-
цами. Мол, мы вам вашего князя, а вы нам 
уступите кусочек вашего суверенитета. Торг 
вёлся до 1522  года, когда Рязань наконец 
подпала под власть Москвы. Появилось то го-
сударство, в котором мы живём. Оно претер-
певало изменения политического устройства, 
границ и названия. Но это оно. Кстати, князя 
рязанцам так и не вернули. Его ослепили, и 
он умер в подвале Кремля.

Когда при Лужкове в центре Москвы за-
теяли грандиозное строительство, то были 
проведены очень объёмные раскопки. Пом-
ните подземный торговый центр «Охотный 
ряд»? Этажа три или четыре в глубь культур-
ного слоя. Нашли много кладов и интересных 
вещей. На них можно посмотреть в специаль-
но созданном археологическом музее. Из сло-
ёв, образовавшихся до присоединения в XVI 
веке Рязани к Москве, там взглянуть было не 
на что. Зато Оружейная палата открывается 
экспозицией рязанских кладов первой трети 
XIII века. То есть за двести лет до коломен-
ского предательства Рязань была краше и бо-
гаче, чем Москва через двести лет.
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Но ещё через сто лет власть московско-
го царя уже простиралась далеко за Урал, до 
Якутии. Что тут говорить? Сказать, как при-
нято у марксистов, о нещадной эксплуатации 
рязанцев? Или лучше промолчать? Принято 
молчать, но в Смутное время (это начало XVII 

века), когда центральная власть перестала 
существовать, иностранные державы уста-
навливали отношения с бывшими княжества-
ми. Ещё через сто лет говорили и писали не 
о русских, а о тамбовцах, рязанцах, тверичах. 
Например, залежи угля в Кемеровской обла-
сти открыли в XVIII веке рязанские землепро-
ходцы. Так в БСЭ написано. В «Большой совет-
ской энциклопедии».

Кстати, если бы не рязанцы, то мы жили 
бы совсем в другой стране. Однажды крым-
ское войско вынудило московского князя (не 
поворачивается язык назвать его в такой 
ситуации царём)… так вот, крымское войско 
заставило московского царя стать поддан-
ным Крымского ханства. На обратной дороге 
в Крым крымчаки столкнулись с рязанцами. 
Те отбили у них грамоты, делавшие Москву 
частью Крымского ханства. 

Борис БОЯРШИНОВ, 
телеведущий
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В богатой традициями истории казаче-
ства среди основ уклада казачьей общины 
главной ценностью всегда была крепкая се-
мья. Семья – святыня брака! Семья – основа 
казачьего общества! 

Самое важное в казачьей семье – авто-
ритет родителей, чувство супружеского дол-
га, честь рода, личная ответственность роди-
телей за воспитание детей. И нравственные 
устои не были придуманы искусственно, а 
складывались веками, вместе с народными 
традициями, с помощью которых создавались 
основы трудового и морального, умственно-
го и физического, эстетического и религиоз-

ного воспитания. Семейный союз у казаков 
пользуется большим уважением. Глава се-
мьи – отец, с него спрос за всё! В случае его 
смерти главенство в доме переходит к мате-
ри. В  казачьем обществе к женщине относи-
лись с таким уважением, что в наделении её 
правами мужчины не было необходимости. 
Кто бы ни была женщина, надо было беречь 
и защищать её, ибо женщина – будущее на-
рода. Особенным было отношение в казачьей 
семье к старикам. Пожилой человек у казаков 
пользовался почётом, он считался носителем 
традиций и семейной памяти, и неуважение 
к старикам было прегрешением. 

«Береги семью свою. 
Служи ей примером»

СЕМЬЯ – ОДНА ИЗ ВАЖНЕЙШИХ ЦЕННОСТЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА С САМЫХ ДРЕВНИХ ВРЕМЁН. И КА-
ЖДАЯ СЕМЬЯ НА ПРОТЯЖЕНИИ МНОГИХ ПОКОЛЕНИЙ ВБИРАЕТ В СЕБЯ ИСТОРИЮ, КУЛЬТУРУ, 
ТРАДИЦИИ И ОБЫЧАИ, БЕЗ КОТОРЫХ ТРУДНО ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ ЕЁ ЖИЗНЬ ИМЕННО СЕЙЧАС. 
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Семьи казаков были большие, существо-
вали трёх-, четырёхпоколенные семьи; одна 
семья могла насчитывать 25 человек, а то 
и более. Этому способствовали особое соци-
альное положение казачества и специфиче-
ский уклад жизни: необходимость обработки 
больших земельных наделов, невозможность 
отделения молодой семьи во время службы 
или до её начала, относительная замкнутость 
семейного быта.

Богаты казаки и традициями, в число 
которых входили совместные трапезы. Про-
водились они после окончания промысло-
вых работ, во время проводов на службу или 
встреч с неё. Почти все праздники сопрово-
ждались соревнованиями в рубке, стрельбе, 
джигитовке. Характерной особенностью были 
«гулебные» игры, инсценировавшие военные 
баталии или казачью «вольницу».

Среди донских казаков существовал обы-
чай «ходить со знаменем» на Масленицу, ког-
да выбранный «ватажный атаман» обходил 
со знаменем дома станичников, принимая от 
них угощение. Так же, как и сегодня, наибо-
лее значительными православными празд-
никами были Рождество Христово и Пасха. 
Широко отмечались престольные праздники. 
Общевойсковым праздником считался день 
святого, у донского казачества – Покров Пре-
святой Богородицы.

Рождение ребёнка – всегда радостное со-
бытие для всей большой семьи. Воспитание 
детей – это отдельная традиция, становление 
характера начиналось практически с самого 
рождения, с приобретением основных навы-
ков и знаний.

У каждого новорождённого казака или 
казачки помимо кровных отца и матери 
были крёстный отец и крёстная мать. О вы-
боре крёстных кровные родители заботились 
заранее, подходили к этому очень серьёзно и 
ответственно. Крёстного подбирал отец – это 
должен был быть человек надёжный (кунак, 
односум, побратим и т. п.), у которого можно 
многому научиться. Это он в первую очередь 
формировал дух казака. Крёстную подыски-
вала кровная мать из числа своих подруг, же-
лательно хотя бы немного старше её возраста.

Если в семье рождался казак, то основная 
нагрузка ложилась на крёстного – он делал 
из казака воина, и спрос с него был зачастую 
больше, чем с отца! Задача крёстной – вос-
питание в нём отношения к девушке-казачке 
как к жене, матери и хозяйке. 

Если же рождалась казачка, то основную 
роль в воспитании играла крёстная, форми-
руя в девочке женщину-казачку, заботливую 
жену, терпеливую мать и добрую хозяйку. 
Крёстный в этом случае прививал отношение 
девушки к казаку как к воину-защитнику, как 
к мужу, отцу и главе семьи.

С особой радостью встречали в казачьей 
семье рождение мальчика, оно празднова-
лось широко, громко. Рождение мальчика – 
прибыток, семья получает земельный надел, 
а девочка – убыток, «разорительница».

До семилетнего возраста казачок жил на 
женской половине дома. Мать вкладывала в 
сына любовь к родной земле, к истокам, чув-
ство гордости за свой род; приучала с малых 
лет к труду, уважению и почитанию дедов, со-
вместно с которыми казачкá обучали верхо-
вой езде, стрельбе, кулачному бою, владению 
нагайкой. Всё, что давалось казачонку, фор-
мировало его личность воина, любящего свою 
Родину, защитника своей земли, семьи, рода. 

Характер казачонка формировался бла-
годаря тому, что он видел в семье, отношению 
взрослых друг к другу: о чём они говорят, о чём 
поют, какие поступки совершают. И это всё на-
стоящее, и так же будет поступать он сам.

Формировали характер будущего воина 
и игры со сверстниками. Они были таким же 
наследием и традициями, направленными 
на воспитание и развитие казачат. Проходи-
ли они под присмотром станичных стариков, 
которые присматривали за детьми и строго 
за ними следили, наставляя и направляя на 
нужный путь. В такие игры казаки играли 
почти всю свою жизнь.

После семи лет казачка забирали на 
мужскую половину дома, и за воспитание 
будущего воина принимались отцы, братья, 
опытные казаки. Боевые приёмы, стрельба 
на скаку, рубка лозы шашкой, преодоление 
препятствий, владение пикой – вот лишь не-
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многое из того, чему обучались казачки и 
чем они должны были овладеть до службы в 
армии. 

Маленькую казачку воспитывали иначе. 
Рождение девочки праздновали не так широ-
ко, как рождение мальчика. Однако появле-
ние на свет маленькой казачки тоже было ра-
достью – девочка приносила в дом душевное 
тепло, доброту и ласку. В честь рождения де-
вочки отец или дед сажал иву, и дерево рос-
ло вместе с девочкой на родимом подворье и 
как бы опекало новоявленную казачку.

В будущей жене и матери развивали жен-
ственность, трудолюбие, терпение и отзывчи-
вость, формируя настоящий женский харак-
тер, внушая, что самое главное в жизни – это 
крепкая семья и достаток. Девочек-казачек 
рано приучали к ремеслу и рукоделию, в игро-
вой форме – обшивали кукол, а учились на всю 
жизнь. При этом девочки с ранних лет привы-
кали к тяжёлому труду по хозяйству, но была и 
особая работа – нянчить младших. Годовалого 
младенца могла нянчить трёхлетняя девочка! 
Пятилеток-то уже в няньки «в люди» отдавали.

К братьям девочки относились с огром-
ным уважением, и не зря: случалось, что пя-

тилетние братья уходили с отцами в военные 
походы, а возвращались домой через десяток 
лет закалёнными бойцами. 

Важную роль в казачьей семье, в том 
числе в воспитании девочки, играла бабуш-
ка: муж на службе, жена на работе, и поэто-
му воспитание молодого поколения лежит на 
плечах бабушки. Личный пример нравствен-
ности, религиозности, умения вести домаш-
нее хозяйство – всё это давала девочкам-ка-
зачкам бабушка.

Ну а когда девочка становилась девуш-
кой, то покупали ей серебряное колечко и 
вручали с наставлениями, что она теперь «не 
дитё, а барышня» и вести себя должна иначе: 
на неё «женихи смотрят». Юных казачек учи-
ли выглядеть красиво и с достоинством, всегда 
держать спину прямо, следить за своими дви-
жениями, не гримасничать и не жеманиться. 
Истинная казачка должна была быть добро-
желательной, отзывчивой, уважительной по 
отношению к старшим, целомудренной. Ко-
лечко на левой руке означало, что перед нами 
«хваленка» – пускай ещё «не на выданье», но 
о ней уже можно думать как о невесте. С мо-
мента получения серебряного колечка девуш-
ка начинала готовить себе приданое. Девичья 
жизнь кончалась сватовством.

Муштры в воспитании девушек не было, 
тем не менее казачки могли постоять за себя, 
многие из них умели обращаться с конём и 
оружием, при случае помогая казакам в боях. 

Юные казачки росли в относительной 
свободе, даже жениха они часто могли вы-
брать себе сами, разумеется, если тот был из 
казаков, и против воли дочерей замуж не от-
давали. 

Как же происходил обряд сватовства и 
брака у донцов? 

Обычно сначала бывали смотрины, ког-
да жених с двумя-тремя родственниками под 
благовидным предлогом появлялся в доме 
невесты. Сидели, беседовали о разном, поти-
хоньку разглядывая невесту. Если она прихо-
дилась по душе старшим, то через несколько 
дней после смотрин к родителям невесты за-
сылались сваты. Завершал сватанье обряд ру-
кобития, главное значение которого заключа-
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лось в торжественном договоре об условиях 
брака. Родители договаривались о кладе (т. е. 
подарках невесте), угощении. Договорившись, 
отцы били по рукам.

За неделю до свадьбы начинались поси-
делки, на которые у невесты каждый вечер 
собирались подруги, шили ей платья, готови-
ли приданое. Потом до свадьбы происходил 
«сговор», во время которого веселились, пили 
вино и танцевали. 

Свадьбы обычно устраивали осенью или 
зимой, когда казаки освобождались от поле-
вых работ, но иногда и весной, чтобы к нача-
лу весенних полевых работ в семье была ещё 
одна работница.

За день до свадьбы смотрели приданое, 
празднуя, как говорили казаки, «подушки». 
Приданое невесты весёлые «подушечники» нес-
ли к дому жениха – лёгкие вещи несли в руках, 
а следом на телеге везли сундук. Родня жениха 
во главе с матерью принимала приданое и уго-
щала участников «подушечного» поезда.

В день выданья жених и его друзья сади-
лись на коней, остальные участники «поезда» 
рассаживались в тарантасы, украшенные крас-
ными лентами. Улицы станицы оглашались 
пением военных казачьих песен, звоном коло-
кольчиков. С шумом подкатывал «храбрый по-
езд» к дому невесты на последний приступ.

К этому времени невеста уже прости-
лась с родными, посидела «на посаде» (ов-
чинной шубе кверху мехом), чтобы богатой 
и счастливой быть. Одетая в брачный наряд, 
с заплетённой косой, она сидела за столом, а 
братья с нагайками в руках не пускали жени-
ха к сестре. Дружка, набивая цену, проводил 
выкуп невесты, после чего брачный «поезд» с 
женихом и невестой ехал на венчание в цер-
ковь, а потом  – в дом жениха, где на крыльце 
их встречали родители и благословляли хле-
бом: разламывали над их головами большой 
каравай. Чтобы молодые жили в достатке и 
благополучии, на них сыпали пригоршнями 
орехи, конфеты, зерно, пшеницу, хмель…

А на следующий день происходила разда-
ча каравая. Дружка подводил молодых снача-
ла к родителям, и они дарили подарки: отец 
сыну – коня с седлом на службу, а мать – тёлку 

или корову в хозяйство. Затем каравай раз-
носили гостям, и каждый одаривал молодых. 
Те благодарили всех участников свадебного 
пира, прощались, но гулянье после этого мог-
ло продолжаться ещё неделю, в течение кото-
рой молодая пара посещала родственников, 
знакомых. Это называлось ходить «по сабе».

Так играли свадьбы на Дону, но в ка-
ждом хуторе и каждой станице были свои 
особенности. 

В наши дни в некоторых хуторах и ста-
ницах играют свадьбы с элементами старин-
ного обряда – с дружкой и свахой, выкупом 
и караваем, с танцами и пением свадебных 
песен. И именно такие «семейные», старин-
ные обряды, передаваемые из поколения в 
поколение, сохраняя истинные жизненные 
ценности, делают все казачьи роды единой 
большой семьёй! 

Игорь МАРТЫНОВ, 
войсковой старшина, заместитель 
атамана Тамбовского отдельского  

казачьего общества   
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Из коллекции 
Александра 

Николаевича СЁМИНА

		  МИР УВЛЕЧЕНИЙ



В свой смертный час природе
					     он сказал: 
– Верну лишь то, что при рожденье взял,
Да то, что съел… И больше не прибавлю.
Что создал сам – живым оставлю!..

ЗОВ 
МАЛОЙ 
РОДИНЫ

ТАК КОГДА-ТО НАПИСАЛ ИЗВЕСТНЫЙ НЕ ТОЛЬКО В ЦЕНТРАЛЬНОМ ЧЕРНОЗЕМЬЕ, НО И ДА-
ЛЕКО ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ ПРОЗАИК, ПОЭТ И ДРАМАТУРГ АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ СТРЫ-
ГИН. ТЕПЕРЬ, КОГДА ЕГО УЖЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НЕТ С НАМИ, МЫ МОЖЕМ СКАЗАТЬ, ЧТО ЭТИ 
СЛОВА ОТНОСЯТСЯ И К САМОМУ АВТОРУ: ВСЁ, ЧТО ОН СОЗДАЛ, ОН ОСТАВИЛ ЖИВЫМ, ЖИ-
ВУЩИМ НЫНЕ, – В НАДЕЖДЕ, ЧТО ЕГО ТВОРЕНИЯ НЕ ЗАБУДУТСЯ. 

Нельзя сказать, что у писателя Стрыгина 
какая-то необыкновенная биография. Но бед-
ной её, во всяком случае, не назовёшь. Она бо-
гата прежде всего событиями, связанными с 
историей России, с историей Тамбовского края. 

Александр Васильевич родился 14 авгу-
ста 1920 года в деревне Беломестная Криуша 
Тамбовского района. Только-только заблаго
ухала юность – с первыми признаниями, меч-
тами, – как началась Великая Отечественная 
война. Двадцатилетний лейтенант, окончив-
ший Тамбовское артиллерийское училище, 
попал на фронт. Бои, ранения, партизанские 
отряды…

Тяготы военной поры позже найдут отра-
жение в произведениях Александра Стрыги-
на. Писательский дар да крестьянская закал-

ка не раз помогали ему выживать. А лёгкой 
жизни он не искал никогда.

Вернувшись после войны на родную 
Тамбовщину, он не позволил себе ни одного 
праздного дня: устроился на работу в Там-
бовский художественный фонд, занимаясь 
одновременно литературой, тягу к которой 
чувствовал с детских лет. Всё настойчивее 
было желание поделиться переполнявшими 
душу чувствами с другими людьми, особен-
но с детьми, передать им красоту и богатство 
слова, русской литературной речи. Несколько 
лет были отданы работе с подрастающим по-
колением: Александр Стрыгин был сельским 
учителем, воспитателем в детском доме. Ин-
тересные события, происходившие в стране, 
наблюдения за всем, что творилось вокруг 

Александр Васильевич Стрыгин

Валентина ДОРОЖКИНА
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него, не могли оставить равнодушным это-
го человека. Его многочисленные «Записки 
воспитателя», рассказы и очерки о земляках 
стали появляться в местных и центральных 
газетах и журналах.

Одним из запоминающихся произве-
дений бывшего воспитателя детского дома 
Александра Стрыгина стал рассказ «Портси-
гар». Автор повествует о том, что как-то осе-
нью (это были первые послевоенные годы) в 
детдом пришёл печник, чтобы сложить но-
вую печь. Ребята познакомились с ним очень 
быстро, помогали ему, задавали вопросы. У 
печника был портсигар, подаренный ему на 
войне командиром отряда, погибшим в оче-
редном бою. Его фотография была искусно 
вделана в крышку металлической коробочки. 
Это была дорогая фронтовая память. И вот 
портсигар пропал. Воспитатель поступил му-
дро, как истинный педагог: он собрал ребят и 
сказал: «У Ивана Ивановича пропал портси-
гар. Я очень боюсь, как бы он не подумал, что 
его украл кто-нибудь из нашего коллектива. 
Это было бы позором для всех нас… Я убедил 
Ивана Ивановича, что он просто его потерял. 
Я даже поспорил с ним, что вы его найдёте, 
что портсигар будет лежать через час в кар-
мане моего пальто… Честь коллектива, ребя-
та, в ваших руках...»

В конце концов портсигар нашёлся: в 
карман пальто воспитателя его положил 
Петя, который и совершил кражу. Он понял, 
что воспитатель догадался по его поведению, 
что именно он, Петя Карев, украл портсигар, 
и ждал, что мальчик сам признается в этом – 
не публично, а одному ему, педагогу. Но Петя 
признался в совершённом позорном поступ-
ке самому потерпевшему – печнику Ивану 
Ивановичу, рассказал, что его отец погиб на 
фронте, а «дядя на фотографии очень походил 
на отца». Растроганный печник подарил порт
сигар Пете. 

Подобных рассказов, носящих воспита-
тельный характер, рисующих образы под-
ростков и их воспитателей, раскрывающих 
проблемы молодёжи в разные годы, у Стры-
гина много: «Тётя Маша», «Полонез Огинско-
го», «Любаша», «Баллада о хлебе». Почти все 

они автобиографичны, так или иначе связаны 
с Тамбовским краем. 

Первая книга рассказов молодого писателя 
вышла в Тамбове в 1950 году. Называлась она 
«В пути». Символичное название! Александр 
Стрыгин с самого начала определил свою жиз-
ненную и литературную судьбу: всегда в дороге, 
всегда в поиске нового, неизведанного.

Часто с чувством гордости и радости го-
ворил Александр Васильевич о том, что ему 
необыкновенно везло на незабываемые встре-
чи. Участник зонального совещания молодых 
писателей Центрального Черноземья, прохо-
дившего в середине 1950 годов в Воронеже, 
наш земляк попал в семинар Петра Чаги-
на  – друга и соратника Сергея Есенина. Было 
от чего волноваться и переживать! И  хоть к 
тому времени Стрыгин имел многочислен-
ные публикации в периодике и две само-
стоятельные книги (в 1954 году увидел свет 
второй сборник рассказов и очерков «Простые 
люди»), он не мог не чувствовать, что ему не 
хватает литературного образования, настоя-
щей писательской школы. Руководитель се-
минара Чагин, одобрительно отозвавшись о 
произведениях тамбовского писателя, отме-
тив его несомненное дарование, рекомендо-
вал Александра Стрыгина в Литературный 
институт имени А. М. Горького.

Будучи студентом, молодой писатель пе-
режил ещё несколько значительных, волную-
щих встреч, на всю жизнь оставшихся в памя-
ти и в сердце, – с Львом Кассилем, Всеволодом 
Ивановым, Михаилом Шолоховым, который и 
благословил провинциального автора пове-
стей и рассказов на большую вещь – роман 
«Расплата». Вот как об этом вспоминал сам 
Александр Стрыгин: «Группа студентов стар-
ших курсов Литературного института была 
приглашена на учредительный съезд писате-
лей России. В перерывах между заседаниями 
с нами охотно фотографировались Шолохов, 
Федин, Исаковский… Эти фотографии хранят-
ся в моей заветной папке. В последний день 
работы форума российских литераторов, во 
время одного из заседаний, когда зачитыва-
лась длинная резолюция, я вышел в простор-
ное фойе Дома Союзов и… увидел Шолохова!»
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Это была первая встреча Стрыгина с ве-
ликим русским писателем. Немного позже 
Михаил Шолохов был приглашён к студентам 
Литинститута, рассказывал им о своей рабо-
те над романами, отвечал на вопросы, дарил 
книги с автографом. Александру Стрыгину 
досталась «Поднятая целина» с надписью 
автора: «А. В. Стрыгину с добрым чувством. 
М.  Шолохов».

«Поставив точку, – с волнением расска-
зывал Александр Васильевич, – он вдруг гля-
нул на меня и строго спросил: “Над чем ра-
ботаешь к диплому?” Я ответил, что написал 
первые главы романа на тамбовском матери-
але, но не знаю, что получится. “Получится, 
если спешить не будешь”, – сказал Шолохов и 
дописал на книге: “С отцовским пожеланием 
удачи. 25.12.58.”».

После такого благословения Стрыгин с 
удвоенной энергией взялся за изучение ар-
хивных материалов для романа «Расплата». 
В  1959 году он с отличием окончил Лите-
ратурный институт и был принят в Союз пи-
сателей СССР. А в 1962 году увидел свет его 
роман, о художественном уровне которого, 
об идейной значимости свидетельствует тот 
факт, что он вызвал необыкновенный интерес 
у читателей, переиздавался несколько раз. Не 
всякое произведение, даже столичного авто-
ра, публиковалось в «Роман-газете», а стры-
гинская «Расплата» была напечатана в этом 
издании… трёхмиллионным тиражом! Это 
была, конечно, сенсация: и радости самого 
писателя, и его земляков не было предела. 

Заметный след в жизни Александр Стры-
гин оставил не только своими документаль-
ными и художественными произведениями. 
Он стоял у истоков Тамбовской областной 
писательской организации. Созданная в 1960 
году, она состояла всего из пяти человек: кри-
тик и переводчик Эмиль Беккер, поэты Сергей 
Голованов и Иван Кучин, прозаики Владимир 
Комов и Александр Стрыгин, избранный пер-
вым ответственным секретарём. Он возглав-
лял значительно возросшую при нём органи-
зацию до 1968 года, когда на этом посту его 
сменила Майя Александровна Румянцева. На 
Тамбовщине проводились такие грандиозные 

литературные праздники, недели поэзии, что 
о них помнят до сих пор.

Ставший к этому времени уже достаточ-
но знаменитым, Александр Стрыгин никог-
да не зазнавался и не отгораживался от мо-
лодых литераторов. В Тамбов в 1960-е годы 
приезжали известные поэты Людмила Щи-
пахина, Игорь Кобзев, Александр Николаев, 
Валентин Сорокин, многие другие, с успехом 
выступавшие в рабочих и студенческих ауди
ториях. И руководитель Тамбовской писа-
тельской организации привлекал к участию в 
литературных вечерах начинающих авторов, 
имевших тогда всего-то по две-три публика-
ции в местных газетах. Но Александр Васи-
льевич представлял их как настоящих поэтов, 
тепло улыбался и поощрял: «Читайте, читайте 
побольше, пусть люди слушают и знают, что 
и тамбовские в грязь лицом не ударят…» И у 
молодых словно крылья вырастали: хотелось 
ещё вдохновеннее работать, чтобы заслужить 
похвалу старших товарищей по перу и апло-
дисменты слушателей…

Судьба сложилась так, что в начале 
1970-х годов Александр Стрыгин переехал на 
постоянное жительство в Краснодар. Там он 
много лет редактировал альманах «Кубань», 
издал несколько книг. За всё время разлуки 
с Тамбовщиной не было, пожалуй, года, что-
бы писатель не посетил свою малую родину, 
увековеченную в его произведениях. За год 
до кончины в Тамбове в 1998 году был издан 
солидный однотомник произведений Стры-
гина, куда вошли его романы, повести, очер-
ки, рассказы, стихи. И автор не просто успел 
увидеть свою книгу, но и сам представлял её 
читателям многих городов и районов Тамбов-
ской области.

Начав свои первые литературные опыты 
с поэзии, Александр Стрыгин не изменял ей 
до конца жизни. И если стихотворных сборни-
ков у него гораздо меньше, чем книг прозы, то 
потому только, что автор, ведя своеобразный 
лирический дневник, редко решался обнаро-
довать сокровенное, предназначенное, может 
быть, для самых близких людей. Кроме того, 
он, по его собственному признанию, не считал 
свои стихотворные произведения достаточно 
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профессиональными для того, чтобы публи-
ковать всё, что создано. Не мог не повлиять и 
эпизод, когда после чтения Стрыгиным сти-
хов один так называемый профессиональный 
поэт сказал Александру Васильевичу: «Пиши 
ты лучше, как писал, прозу…» Наверное, не 
случайно появились тогда вот эти строки «не-
профессионального» поэта Стрыгина:

Однажды утром на рассвете
Я слушал пенье соловья.
В своём он деле был поэтом,
С ним пела и душа моя!
Крикливая воронья стая
Слетелась вдруг со всех сторон…
И песня, нежная такая,
Заглохла в карканье ворон…
И я подумал в утро это,
Под тот вороний шум и гам:
Вот так и каждого поэта
Легко закаркать дуракам.

Уж такое-то стихотворение давным-дав-
но надо было обнародовать, но автор решился 
на это через много лет после его написания. 
А  оно ведь и до сих пор актуально…

В творчестве Александра Стрыги-
на большое место занимает тема Великой 
Отечественной войны. Его стихотворение 
«Фронтовая память», положенное на музыку 
композитором В. Захарченко, не раз звучало 
на Тамбовщине и на Кубани:

Фронтовая память – побольнее ран…
– Отчего невесел, старый ветеран?
– Часто, часто снятся те, которых нет,
И окоп тот снится вот уж много лет.

Не оставила равнодушными читателей 
поэма «Материнский зов» – поэтическая ав-
тобиография, в которой – любовь к отчему 
краю и светлая память о прошлом, боль за 
Родину и стремление постичь смысл бытия. 
Когда читаешь прозу Стрыгина, представля-
ешь его твёрдым, суровым человеком, иногда  
жестковатым. А в поэзии он открылся иными 
гранями: это нежный лирик, слушающий на 
рассвете соловья, не стесняющийся припасть 

губами к ромашке или обнять берёзку. И лю-
бовь, переполняющая сердце, переливается в 
стихи, чтобы и мы, читатели, по прочтении их 
почувствовали то же, что и их создатель:

Сколько б мы ни испытали горя,
Сколько б ни тянулись к красоте, –
Суета сует! Гляди на море
И на звёзды в вечной высоте.
Радуйся лесам, полям и хлебу
И своей единственной судьбе!
 «Успокойся, смертный, и не требуй
Правды той, что не нужна тебе…»

Но самому-то автору правда ох как нуж-
на была! И он искал её, боролся за неё с тем 
же пылом, с той же убеждённостью, как во 
время войны бился за победу.

Одну из своих книг Александр Стрыгин 
назвал так: «Сердце не сдаётся». Сдаваться 
ему не позволял неиссякаемый творческий 
дух. Он ведь был не только поэтом, прозаи-
ком, драматургом, но и активным обществен-
ным деятелем. А несколько последних лет 
занимался живописью и успел создать столь-
ко картин, что в Краснодаре ему устраивали 
персональную выставку. В подобных случаях 
у кого-то может возникнуть вопрос: «Зачем 
ему это надо?» А ему это было необходимо, 
и он на очередной встрече с читателями ска-
зал: «Одной литературы мне мало, чтобы вы-
разить переполняющее сердце чувство любви 
к людям, к Родине, к моей дорогой Тамбов-
щине…»

В очерке «Раздумья о родном крае» 
Александр Васильевич писал: «На свете есть, 
конечно, места красивее тамбовских, но для 
меня нет ничего милее и роднее, чем криу-
шинские косогоры, кудрявая зелень крутых 
берегов Цны; и настоящим патриотом станет 
скорее тот, кто не забыл запаха родного чер-
нозёма, кто не раз побывал под молниями и 
ливнями в зелёных степных просторах или в 
чаще берёзовых перелесков, воздух которых 
настоян на ароматах цветов и грибов…»

Ещё острее звучит патриотическая 
тема в книге «Мои земляки» (1977), напол-
ненной колоритными портретами жителей 
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Тамбовского края. Малая родина для каждого 
человека, считает писатель, – «это не только 
запавшие в память с детства и навсегда запа-
хи родных полей и лугов, милые сердцу пей-
зажи, близкие душе мотивы народных песен, 
это прежде всего земляки, люди, с которыми 
шагал в рядах ополченцев твой дед, делился 
последним куском хлеба твой отец; люди, ко-
торые узнают в тебе своего человека по одно-
му колоритному местному словечку… Вгля-
дись попристальней в будничные дела своих 
земляков, и ты увидишь в их делах те же 

черты героического, которые были присущи 
и предшествующим поколениям, создавшим 
многое, что окружает нас теперь, и защитив-
шим это от врагов…».

Александр Васильевич Стрыгин немного 
не дожил до 80-летия (он скончался в Красно-
даре 16 апреля 1999 года), но слово «старик» 
к нему совершенно не подходило. Он всегда 
был подтянутым, стремительным, а главное – 
неравнодушным, готовым прийти на помощь 
в любую минуту, как истинный русский че-
ловек. 

Многих тамбовских писателей, юбилеи и 
творческие вечера которых не раз устраивала 
литературная общественность, уже, к сожале-
нию, нет с нами. А они могли бы ещё нема-
ло сделать полезного – по крайней мере, по-
полнить список поэтических и прозаических 
произведений. 

Двадцать один год назад (в 1997 году) 
ушёл из жизни Геннадий Александрович По-
пов, автор многих книг для взрослых и де-
тей  – стихотворений, поэм, стихов-загадок, 
басен, рассказов. Он родился в городе Рос-
сошь Воронежской области. С 1962 года жил 
и работал в Тамбовской области, куда его рас-
пределили как молодого специалиста – вы-
пускника Воронежского сельскохозяйствен-

ТОНКИЙ ЛИРИК 
И ОСТРЫЙ 
САТИРИК

ного института. Был главным зоотехником в 
Кирсановском районе, в областном управле-
нии сельского хозяйства, с 1975 по 1987 год 
работал заведующим отделом сельского хо-
зяйства и пищевой промышленности Тамбов-
ского обкома КПСС.

Литературным творчеством Геннадий 
Попов занимался с детства. Печататься начал 
поздно (возможно, из-за «серьёзных» должно-
стей он стеснялся предлагать свои произве-
дения для печати), но его острые сатириче-
ские строки «ходили в списках» – то есть их 
знали и с удовольствием цитировали друзья 
и знакомые из окружения Геннадия Алексан-
дровича. Правда, его юмористические стихи 
изредка публиковались в «Тамбовской прав-

Геннадий Александрович Попов
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он с удовольствием занимался с нами, при-
думывал какие-то игры, пел нам забытые 
песни, которыми мы заслушивались… В нём 
всегда жил ребёнок. Из каждой командиров-
ки он привозил нам новые игрушки: желез-
ные дороги, всевозможные вездеходы с дис-
танционным управлением – и сам с радостью 
проводил их испытания. Помню, мы часами 
“резались” с ним в настольный хоккей, и в ком 
из нас было больше азарта, ещё неизвестно…»

Разностороннее дарование Геннадия По-
пова отмечали все, кто с ним общался. На-
ряду с книгами для детей у него выходили 
лирические сборники со стихами о любви и 
о природе, публицистические статьи, очерки; 
он вступал в полемику по всем вопросам, ко-
торые поднимали на своих страницах област-
ные и городские газеты.

Особое место в творчестве поэта зани-
мают стихи о Великой Отечественной войне. 
Как перекличка поколений воспринимается 
стихотворение «Послание отцу». Описывая 
жизнь в тылу, тяготы, которые переносили 
семьи, чьи отцы были на фронте, автор воз-
вращается к современности, к трагическим 
событиям, происходившим в России 1990-х 
годов, – событиям, которые, по его мнению, не 
менее трагичны, чем Великая Отечественная 
война: распалась огромная, когда-то непобе-
димая страна, начался «пересмотр» истори-
ческих событий, появились клеветнические 
публикации, оскорбительные для участников 
войны. «Возможно, были времена труднее, / 
Но не припомнят времени подлей…» – с горе-
чью писал Геннадий Попов, осознавая и свою 
вину в том, что не смог победить зло, обру-
шившееся на Россию:

В неведомые, неземные дали
Я шлю тебе свой фронтовой привет.
Да, мой отец, мы вместе воевали,
Хотя тогда мне было восемь лет…

Когда я прихожу к твоей могиле,
Всем сердцем чувствую свою вину…
Да, мой отец, мы вместе победили,
А без тебя я проиграл войну.

де», а позже и в приложении к этой газете – в 
ежеквартальнике «Литературный Тамбов».

Первая публикация сатирических сти-
хотворений Геннадия Попова появилась в 
1988 году в коллективном сборнике «Омлет 
из шампиньонов», а вскоре одна за другой 
стали выходить поэтические и прозаические 
книги, в том числе и книги для детей: «Раз-
мышления», «Улыбнитесь, пожалуйста!», «Бы-
вали дни весёлые», «Рассказы и сказки», «Ре-
бячьи заботы» и другие.

Надо сказать, что Геннадия Попова очень 
поддержали в своё время товарищи по перу: 
почти все сборники этого автора были выпу-
щены Книжной лавкой писателя Александра 
Акулинина и издательством «Новая жизнь», 
созданным Василием Кравченко. По их реко-
мендации в 1992 году Геннадий Попов был 
принят в Союз писателей России.

И до этого он был творчески активен, а 
приём в коллектив профессионалов воспри-
нял как особую ответственность. Понимая, 
как нужна хорошая литература вообще, а для 
детей – в особенности, Геннадий Алексан-
дрович много времени отдавал работе над 
произведениями для малышей. О них и для 
них он писал стихи, рассказы, пьесы, которые 
сами же дети исполняли на утренниках, ча-
сто в присутствии автора. Хоть и мало у него 
было свободного времени, но на приглашения 
встретиться с маленькими читателями Генна-
дий Попов всегда отвечал согласием. И полу-
чал от таких встреч, по его словам, огромное 
удовольствие. А как радовались дети книгам, 
которые привозил им Геннадий Александро-
вич, красочной газете «Малышок», несколько 
лет выходившей в Тамбове под его редак-
цией! Он признавался, что именно на детях, 
в том числе и на своих, проверял, хорошие 
получились стихи или нет. Иногда ребёнок с 
первого же прочтения запоминал несколько 
строк, и это радовало автора. Он сам был в ка-
кой-то степени ребёнком – искренний, иногда 
наивный, добрый... 

Об этом хорошо написал в своих воспоми-
наниях сын Геннадия Александровича: «Рабо-
та у отца была нелёгкая, отнимавшая массу 
времени и сил, но, приходя домой, уставший, 
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И всё-таки до последних дней жизни 
Геннадий Попов занимал активную жизнен-
ную позицию. Его острые выступления на 
страницах тамбовской и столичной прессы 
никого не оставляли равнодушным. А кое-кто 
и с досадой «ёрзал» в бюрократическом крес-
ле, если, открывая очередной номер газеты, 
наталкивался взглядом на такие строки:

Приписки надо сокращать по мере роста!
Всё кажется легко на первый взгляд.
Но если нам враньё отбросить просто,
Как экономика откатится назад!

Или:

Не те уж нынче, безусловно,
Диктаторские проявленья –
Диктатор новый тихо, скромно
Диктует текст постановленья.

При жизни у Геннадия Попова вышло 
несколько книг в Тамбове и Воронеже – в ос-
новном малоформатных и малообъёмных. В 
2000–2001 годах в Тамбове, в Книжной лав-
ке писателя Александра Акулинина, усили-
ями родных и друзей был издан солидный 
двухтомник избранных произведений рано 
ушедшего из жизни автора. Он умер 22 апре-
ля 1997 года, похоронен на Воздвиженском 
кладбище. И грустно читать сейчас строки, 
написанные более двадцати лет назад, кото-
рые, к сожалению, оказались пророческими:

Не завидую я молодым –
Пожилому завидую люду:
Молодым я когда-то уж был,
А вот старым, возможно, не буду.

Во втором томе избранных произведений 
Геннадия Попова «Дела и люди» есть боль-
шой раздел воспоминаний об этом незауряд-
ном человеке – родных и близких, товарищей 
по партийной и писательской работе. В дни, 
когда поэта провожали в последний путь, га-
зета «Тамбовская правда» писала: «Ушёл из 
жизни красивый, талантливый русский писа-
тель, патриот». Этим всё сказано.

29 апреля 2013 года на доме, где жил 
Геннадий Александрович Попов (улица 
60-летия Октября), в память о нём была уста-
новлена мемориальная доска.  

МЫ ВСЕ – ПОЭТЫ!

Красота всем доступна пока
В век прогресса...
Ну разве не странно? –
Выйди в горы, войди в облака
И поймешь – это просто туманы.
Лунный свет на изгибе реки –
Отражение солнца, не более...
Васильки – это те ж сорняки,
Жаль, что столько их выросло в поле!
Да и роза – набор лепестков
Возле тощей зелёной головки.
Звёзды тусклые так далеко,
Что дарить их кому-то – дешёвка...
Но любуются наши глаза
Васильками, звездой, лунным светом.
Нас поэтами Бог всех создал,
Но не все только знают об этом!

ИЗ ПОСЛЕДНИХ СИЛ

Мне последних сил не жалко,
Но от острой мысли жарко –
Где он есть, где он такой,
С жаркою лихой строкой?
Впрочем, надо ли металла?
Лишь бы строчка согревала
Душу чуткую людей
До её последних дней.
Мы стремимся так засеять
Строчками свои года.
Только Пушкин, Блок, Есенин
Есть одни и навсегда.
Мне пока ещё держаться,
С кем-то, может, и сражаться
Из своих последних сил,
Я их много сохранил.

39

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 7 (22) июль  2018



Вера БЕЛЯЕВА

Родилась и выросла в селе Покрово-Марфино Знаменского района Тамбов-
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ИЗ ТОЙ СТРАНЫ…

По части травли равных тебе нет:
Сломать кого иль втихарца подножку –
Из той Страны Советов, где совет
Дешевле стоит, чем коня стреножить.
Из той страны, взлюбившей колоски
Чуть более,  чем выжатые соки,
Где исполнители на зов и гон легки,
Всегда готовы впарить пару сроков.
Из той страны, где ставится клеймо
Ещё в утробе или при зачатье,
Из той страны, которую не смог
Ты в мыслях разлюбить и на распятье.
Всё в нас продуманно: до хруста позвонков,
До ломоты в суставах, до озноба,
До свиста ветра в дне порожняков,
До миллиграмма, тиснутого пробой.
Из той страны, которая волчат
На растерзанье вышвырнувши, вскроет,
Там пять колец без гимна промычат
Бесслёзным криком преданных изгоев.
А ты её люби! Люби ж её! Жалей!
Она, не спрашивая, пуповиной свяжет,
Тончайшей веточкой берёзовых аллей,
Зовущих вдаль  распахнутых пейзажей.

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

Она качается, она шатается.
Страстными временами упивается.
В Донбассах, Сириях слезами умывается,
Она пока, пока ещё вращается!

Она в апрелях тропкой иль проталинкой,
Она слепой старушкой на завалинке
Иль робким свистом жаворонка в поле
Сигналит каждому из нас о доброй воле:

Убить или вскормить? Сберечь иль 
				    уничтожить?
Агрессию иль позитив умножить?
Щенка бездомного пригреть иль отвернуться?
Ожить для радости иль в злобе задохнуться?

Она для каждого из нас и мать, и колыбель,
И вечный зов, и призрачный туннель,
Единственное в странствиях пристанище,
Родное пепелище от пожарища.

Мила в горсти и неподвластна взору, 
Она с опаской и немым укором,
С отеческой надеждой замирает, 
А мы играем, мы с огнём играем.

Родная земля
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НАШЕ ВРЕМЯ

Наше время пристраивает к избе три стены,
Входит в заднюю дверь: со двора, со двора…
И гораздо удобнее хныкать да ныть,
Чем на площади людной правду-матку орать.

Наше время – время сорванных кранов крови,
Крымских мостов и рекордов Конюхова,
Огнемётных прилепинских предисловий,
Прародительской скорби и боли сыновьей.

Попирает все рейтинги власть оружья,
Только сила пера, только сила молитвы
На устах простолюдина лечит нужды,
Бесконечной слезой наполняя битвы.

А рассветы над Родиной так же крылаты,
И всё так же весной разжижает дороги,
И идут по призыву и долгу солдаты
Удобрять эту Землю своим эпилогом.

Наше время – время мелкого бисера 
			   с чёрствым хлебом,
Хруста костей вперемешку с журчаньем аорты,
И глядит сам Отец с бесконечного синего неба,
Как земля замедляет свои обороты.

СТЕПИ

Неказистые,
                       серые,
                                     стылые
                                                     степи,
Переливы полынные волчьих отрепьев,
Для кого-то –  уныло-постылые цепи,
Бесконечные, вечные, млечные степи!

Шаг
          земной
                            нарочито
                                               деля,

Для чего так чарующе длятся поля?
Переходят в растянутые пространства,
Где застывшее время меняет убранство.

Необъятная вольница, кормчий земля!
Дай мне искру воспеть эти груди-поля!

Потом и кровью, слезой и любовью
       Взлелеянная в пашнях,
                         В посевных рукопашных!

       Вся распахнутая в апрелях,
                              Пораспиханная по артелям…
И в горсти ты мила, и в солёном 
			   кристаллике пота,
И сродни безупречность твоя 
       материнской любви
                               и дочерней заботе!

БЕЗЫЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ

Деду Василию Ульянову,  
солдату Великой Отечественной войны

Здесь же наспех запишут пером на бумаге,
Ненадёжной и лживой,
Только шкуру оставлю взаправду в овраге,
Что скреплён лопухом да крапивой.
Ах! Ещё моей кровью полит да навечно 
				    помечен,
Не ищите меня в тех архивах – я теперь 
				    засекречен!
Среди призванных временем к месту
Привязан к сюжету.
В тех тетрадях меня, безызвестного, нет
И известного  НЕТУ!
Хоть бы стоном зерна из ладони в ладонь,
Хоть душа бы одна издала по мне стон.  
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Виртуальная дверца виртуальной ма-
шины времени открылась, приглашая прока-
титься в прошлое. Я и покатился. Для начала 
покатился на вокзал города Екатеринбурга, 
куда я приехал в командировку и где меня 
встретил мой армейский товарищ – Сергей 
Валентинович Хван. Мы с ним не виделись 
тридцать пять лет, с тех самых пор, когда с 
другого вокзала, вокзала города Белогор-
ска, что в Амурской области, отправились, в 
строгом соответствии с воинской присягой, 
продолжать исполнять воинский долг. Дол-
ги у каждого свои, как и дороги, которые мы 
выбираем, или которые выбирают нас, или 
выбирают за нас. Ну а раз мы служили в Со-
ветской армии, за нас дороги как раз и было 
кому выбрать, и было кому за нас подумать.

Дело происходило в феврале 1980 года. А 
незадолго до этого, 12 декабря 1979 года, Чон 
Ду Хван осуществил военный переворот в Сеу-
ле. Почему это важно?

В декабре 1979 года наша часть, 
расквартированная в Амурской области, 
вдруг резко взялась повышать боеготов-
ность. Тревоги, марш-броски, стрельбы. 
Кривая успехов в/ч 12618  в овладении ис-
кусством побеждать устремилась вверх. 
Сначала-то я на наших китайских братьев 
грешил, ведь до высоких берегов Амура сто 
пятьдесят километров. Зря.        

Скоро всё разъяснилось. В Кабуле надоб-
но было кое-чего подправить после очеред-
ной народно-демократической революции. 

Для начала кое-чего подправили в бата-
льоне. Теперь мы именовались в/ч пп 35818. 
Технику получили новую. Ярых привержен-
цев Бахуса поменяли. Поменяли, как и следо-
вало ожидать, на равноценных.

Попал под раздачу и Серёга Хван, хотя 
в его личном деле сведений, порочащих вы-
сокое звание лейтенанта нашей армии, не со-
держалось. Но капитан Емелин, наш зампо-
лит, уловил несомненное созвучие Серёгиной 
фамилии с фамилией южнокорейского дик-
татора, решил, что перебдеть-то всяко-разно 
будет лучше, чем недобдеть:

– Кто их разберёт, этих Хванов, наш, к 
примеру, возьмёт да и отчебучит в Кабу-
ле какую-нибудь хрень! А спрос тогда с кого 
учинят? Вот то-то. Так что пусть в Архару ка-
тит, подальше от греха. Ему будет полезно, да 
и мне звёздочки на погонах пора поменять. 
Давно.

Капитан стал вскорости майором, нельзя 
сказать, что уж совсем в прямой связи с от-
правкой моего товарища «в другую сторону», 
но лыко легло точно и в строку.

Серёга же принялся писать рапорта с 
просьбой отправить его в страну «А». Безре-
зультатно. 

Время –  
честный человек

42

		  ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОСТИ



Вот где, скажите на ми-
лость, здесь логика?! Кадрово-
му военному, профессионалу в 
Афганистане исполнять интер-
национальный долг зазорно, 
а солдатам-срочникам, маль-
чишкам по сути, да и нам, офи-
церам-двухгодичникам, по-
лулюбителям, и это в лучшем 
случае, – да скатерью дорога!

 Однако логика, если слу-
чай с моим корейским другом 
вынести за скобки, безусловно, 
существовала.

Много лет спустя наш 
бывший комбриг Владимир 
Дмитриевич Ковшов разме-
стил на сайте бригады несколь-
ко моих рассказов, мы начали переписываться, 
он и разъяснил, зачем нас отправили «за речку». 

Служить нам оставалось полгода, следова-
тельно, опыт-то, несмотря на полулюбительский 
статус, имелся. Битые то есть. И при нормаль-
ной обработке – потенциально кадровые офи-
церы. А не подписали контракт? Тут и вовсе не 
беда. Нам на смену придут лучшие выпускники 
военных училищ, выбирать только успевай! 

Как я оказался на этой развилке с куцым 
выбором альтернатив? 

В 1973 году в городе Асино Томской обла-
сти окончил среднюю школу № 3. В том же году 
поступил в Томский инженерно-строительный 
институт, на строительный факультет, специ-
альность – «промышленное и гражданское 
строительство». Со второго курса был старостой 
группы, в курсовом бюро ВЛКСМ заведовал 
спортом. Играл и за группу, и за курс в футбол. 
В 1978 году получил диплом. Ну а так как в 
институте была военная кафедра, нам по окон-
чании присвоили звание «лейтенант-инженер». 
Пятеро из института, в том числе и я, отправи-
лись исполнять воинский долг. Оказались  в 
159-й отдельной дорожно-строительной брига-
де. В августе прибыли в город Петровск-Забай-
кальский, представились командиру. 

Нас четверых (Анатолия Митрофанова, 
Владимира Ралдугина, Юрия Селявского, Алек-
сандра Сухачёва) отправили в Васильевку Бе-

логорского района Амурской области, в 1715-й 
отдельный мостостроительный батальон, в 
роту старшего лейтенанта А. Барышникова, ко-
мандирами взводов. 

Те времена остались в памяти на всю 
жизнь. Бригада меняла место дислокации, по-
этому одновременно строили все объекты жиз-
необеспечения военного городка, к зиме нужно 
было иметь казармы, столовую, дороги плюс 
ДОСы (дома офицерского состава).

Командованием бригады было принято ре-
шение строить жильё для офицеров и прапор-
щиков не в виде деревянных сборно-щитовых 
казарм, а в виде добротных трёхэтажных домов 
сельского типа из Возжаевского ДСК. Чем мы, 
молодые лейтенанты, со своими взводами и 
занимались. Выходных было два, один летом, 
другой зимой (юмор такой бытовал). К ноябрь-
ским праздникам в общих чертах справились. 
В клубе уже смотрели кино – «Большие гонки». 

Наш батальон во главе с подполковником 
А. П. Кашириным в полном составе присоеди-
нился к нам.

Как и положено молодым офицерам, по-
лучали выговоры да замечания. Втягивались, в 
общем.

Сейчас, когда смотрю в интернете на фото 
мест, где мы сказку делали былью, а ныне всё 
пошло прахом, ковыль да в нескольких ДОСах 

Лейтенанты А. П. Сухачёв и С. В.  Хван, город Белогорск, 1979 год
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ещё теплится жизнь, то становится немного 
обидно. Как говаривал Верещагин, за державу 
обидно... Потом был Афганистан...

В интернете же полно и фотографий двор-
ца Тадж-Бек.

Вообще-то в изображениях дворцов плане-
та уже давно дефицита не испытывает. Но если 
античные шедевры архитектуры приходили в 
своё нынешнее состояние столетиями, то дво-
рец Амина (более распространённое и понятное 
название дворца Тадж-Бек) в Афганистане, со-
временный их архитектурный собрат,  выгля-
дит в этом ряду акселератом.

Ему удалось превратиться из прекрасно 
вписанного в горный ландшафт творения запад-
ногерманских зодчих в неухоженного, безглазо-
го инвалида всего за несколько десятилетий. 

«Ну и какое тебе дело до в прямом и пере-
носном смыслах забугорного дворца? – можете 
спросить вы. – Ностальгия обуяла? С чего бы? 
Тоска по родине, родным местам? Ах, в более 
широком смысле? Вон оно что, это как у Град-
ского: "И юность ушедшая тоже бессмертна"?..»

Что ж, юность? Пожалуй. Но и война, по-
следняя война Советской армии. Да и в рестав-
рации  дворцов мне ни до, ни после, несмотря 
на тридцатилетний строительный стаж, уча-
ствовать не приходилось.  

 В 1973 году (я как раз заканчивал школу) 
короля Афганистана Мухаммеда Захир-шаха 
сместил с престола двоюродный брат, принц 
Мухаммед Дауд. Может, я и ошибаюсь, но это 
классический вариант, в будущем получивший 
определение «цветная революция». Дауд добро-
вольно сложил с себя монарший титул, объявил 
страну республикой и начал проводить проза-
падные реформы. Ярчайший пример государ-
ственного идиотизма. Мы точно таким вот об-
разом и под точно такие же лозунги угробили в 
1917 году Российскую империю.

Советское руководство у моря погоды 
ждать долго не стало, легко прогнозируемое 
появление у себя под боком американских во-
енных баз, кои выступают в качестве непремен-
ного атрибута практически любой демократии 
на планете, постаралось пресечь в корне.

27 апреля 1978 года произошла Саурская 
революция. Власть перешла к просоветской На-

Знак ветерана нашей бригады

 Белогорск, декабрь 1979 года
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родно-демократической пар-
тии Афганистана под руковод-
ством Нур Мухаммеда Тараки. 
Была провозглашена Демокра-
тическая Республика Афгани-
стан (ДРА).

За революцией практиче-
ски всегда – вспомним нашу 
историю – следует граждан-
ская война. Именно она и по-
следовала.

В марте 1979 года в г. Ге-
рат взбунтовались военные. 
Кабульские власти обратились 
к СССР с просьбой о прямом 
военном вмешательстве. По-
литбюро ЦК КПСС, однако, от-
клонило просьбу, посчитав, что последствия 
подобного акта будут негативными.

Но ситуация из-под контроля вышла, и 
следовало реагировать. По приказу министра 
обороны маршала Дмитрия Устинова началась 
подготовка к военному десанту. Число совет-
ских военных советников в Афганистане увели-
чили с 409 до 4500.

Как дальше развивались бы события? Ска-
зать трудно. Можно, конечно, посчитать вари-

анты. Только особо незачем. В 
сентябре 1979 года Нур Му-
хаммед Тараки был задушен 
подушкой по приказу своего 
соратника по партии Хафизул-
лы Амина, ставшего новым ли-
дером ДРА. В сущности, обыч-
ное дело, к чему церемонии, 
ведь речь идёт о власти. Ну в 
самом-то деле, выборы, что ли, 
устраивать?! Не смешите мои 
ичиги! 

Занятым людям языком 
чесать некогда, революцию 
надо делать! Ну а потом исто-
рию стоит совсем немножко 
подрихтовать, и вот уже фрак-
ция НДПА «Парчам» («Флаг») 
с лидером Тараки – враги на-

рода, а «Халк» («Народ») под мудрым руковод-
ством Амина – его, то есть народа, спасители.

Спасать народ принялись проверенным 
способом – репрессиями против людей Тараки. 
Попало под раздачу и руководство армии. 

Говорят, некоторое время усидеть на шты-
ках можно, долго особо никому не удавалось, 
однако пробовали многие. И Амин решил по-
пробовать – обратился к советскому руковод-
ству с просьбой ввести войска в Афганистан.

Изначально дворец Тадж-Бек выглядел так

Так теперь выглядит дворец Амина, он же Тадж-Бек палас
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Решение об интервенции в Афганистан 
было принято 12 декабря 1979 года. К тому 
времени руководству СССР стало известно о 
переговорах Амина с американцами. Медлить 
было нельзя.

Первые советские части вступили в Аф-
ганистан в канун Рождества – 25 декабря 
1979 года. Настоящее же вторжение нача-
лось вечером 27 декабря. Именно тогда был 
взят штурмом дворец Тадж-Бек в Кабуле, 
где располагалась резиденция Хафизуллы 
Амина. 

Официальная версия, затем опубликован-
ная в газете «Правда», гласила, что бывший гла-
ва Афганистана предстал перед народным су-
дом, который приговорил его к смертной казни.

На смену Амину пришел Бабрак Кар-
маль, которого советские солдаты прозвали 
Колей Бобровым. Когда-то Нур Мухаммед 
Тараки отправил Кармаля послом в Чехосло-
вакию, а затем уволил, обвинив в антиправи-
тельственном заговоре. Кармаля приютили в 
СССР, где он исключительно сильно пристра-
стился к водке.

Как уже было сказано, в 
декабре 1979 года нашу часть 
12618 переименовали в в/ч 
пп 35818 и, частично сменив 
кадровый состав, направили в 
Афганистан.

Вновь прибывшие офи-
церы и прапорщики за время 
следования эшелона с Дальне-
го Востока в город Термез вли-
лись в наш дружный воинский 
коллектив безболезненно. Бла-
го железнодорожные буфеты и 
рестораны тех лет дефицитом 
не страдали. Печально извест-
ное постановление Политбюро 
ЦК КПСС увидит свет только 
лет через семь. 

Шёл март 1980 года. Го-
род Термез встретил нас су-
ровыми рассказами парти-
зан. Они, в основном шофёры, 
были призваны из запаса и 
в первые месяцы Афганской 
кампании обеспечивали пе-
реброску грузов за речку. Про-
светили ветераны несмыш-
лёнышей и насчёт красных 
галстуков (перерезанное гор-
ло), и насчёт беспощадных 
кочевых стрелков, которым 
платят бешеные деньги за 
офицеров.

– В инвалюте? За нас то 
есть? Ух ты! Вот кто нам насто-
ящую цену знает!

 Лейтенанты Анатолий Митрофанов, Александр 
Сухачёв, Игорь Прасолов. Кабул, 1980 год

За нами Кабул. Анатолий Митрофанов, Александр Сухачёв
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Но наш комбат, подполковник А. П. Ка-
ширин, шансов на обогащение горцам не дал. 
Каким это образом? А вы-то сами пошевелить 
мозгами не хотите? Хотите, значит. И даже ду-
маете, что нам выдали солдатские бушлаты. 
Точно, ну и догадливый у нас народ! Осталось 
прикрепить полевые звёздочки, красным ка-
рандашом провести продольную линию, и пле-
вать на их снайперов!

Единственным, кого не уберёг маскарад-
ный прикид, оказался я. В повседневной шине-
ли и при эполетах ваш покорный слуга выгля-
дел вполне импозантно. И точно главным среди 
суетящейся серо-зелёной массы, вывалившейся 
из транспортного самолёта. Издалека. С рассто-
яния снайперского выстрела. Слухам, согласи-
тесь, свойственно малость преувеличивать. Да 
и немаленькую малость. В общем, выгрузка 
прошла вполне буднично. На армейском – про-
исшествий не случилось.

Таким образом, 9 марта 1980 года оказа-
лись в Кабуле. Батальон разместился в пала-
точном лагере, поблизости от уже упомянутого 
дворца. Быстренько обустроились, наладили го-
рячее питание, в палатке же развернули баню. 
Даже волейбольную площадку соорудили. Три 
раза в неделю смотрели фильмы. Чётко зарабо-
тала полевая почта. 

С ходу же и принялись восстанавливать 
дворец, которому надлежало стать теперь уже 
штабом нашей 40-й армии.  

Акклиматизация прошла нормально. Вес-
ной в Кабуле случаются даже дожди. Вот про 
выходные пришлось забыть. Как и про многое 
другое, именуемое расхожим штампом «ци-
вилизация». Аскетичность бытия вкупе с му-
сульманской строгостью по отношению к горя-
чительным напиткам большим сюрпризом не 
стала, но и радости личному составу явно не 
добавляла. Зато какие открылись просторы для 
инициативы! Нельзя сказать, что мы были уж 
такими завзятыми почитателями Бахуса, отъ-
явленных фанатов зелёного змия отсеяли ещё в 
Союзе, но… но вспомните про запретный плод. 
Который сладок.

Застарелый штамп – город контрастов – 
это и про Кабул тоже. Мирное сосуществование 
небольшого количества модерновых зданий, 

панельных пятиэтажек, числом уже поболе, с 
минаретами и глинобитными саклями обозвать 
гармонией, застывшей в камне, язык не пово-
рачивается. Зато несколько временных пластов, 
или эпох, как вам будет угодно, сосуществуют 
на улицах города вполне буднично, что ли.   

Буйство стилей в одежде обитателей аф-
ганской столицы тех времён – это вообще от-
дельная песня.  От паранджи до мини. А во
оружённые силы? Где ещё увидишь танк Т-34 
не музейным экспонатом? 

Экипированные в немецкие каски времён 
Третьего рейха, с немецкими же автоматами, 
афганские солдаты навевали ассоциации с дру-
гой войной. Маузеры, винтовки Мосина, ППШ 
усиливали впечатление. Плюс это всё ещё и 
стреляло.

Первое время на стрельбу в городе личный 
состав, нёсший тяжкое бремя патрульной и ка-
раульной службы, реагировал одинаково.

Дикие вопли: «Тревога! Рота, па-а-адъ-
ём!»  – раза три за ночь радовали нас. 

Чего тут, собственно, радостного? Дак не 
спят, родимые. Знать, и нас сонных не вырежут. 
Примерно месяц по очереди рвали глотки. 

Постепенно обстановка стабилизирова-
лась. Мы даже стали сдавать оружие в оружей-
ные палатки. Автоматы брали, если отправля-
лись в город. Жизнь в столице тоже входила в 
обычную колею. К майским праздникам с пере-
крёстков убрали бронетранспортёры и боевые 
машины пехоты. 

Фасады и интерьеры бывшей резиденции 
Амина постепенно приобретали первозданный 
вид. А  концерт Иосифа Давидовича Кобзона?! 
Создавалось впечатление полного успеха кам-
пании. Скажи мне тогда кто-нибудь, что это 
только иллюзия, мягко говоря, не поверил бы. 

И ещё. Марксу и Энгельсу уже давненько 
пришла мысль про бытие, руководящее созна-
нием. Солдатское бытие солдатскому же созна-
нию посылало вполне ясные сигналы по поводу 
верности учения основоположников. Кто мы? 
Мы интернационалисты. И баста! Вот с товар-
но-денежными отношениями промахнулись 
теоретики. Деньги при наличии их отсутствия 
(афгани нас не баловали) заменялись товарны-
ми эквивалентами. Вопрос на засыпку, куда нас 
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отбросило, в палеолит или неолит (нюансы 
каменного века)? 

Попозже уже отечественные горе-эко-
номисты обзовут это бартером. Бороться со 
стихией рынка, как показала наша новейшая 
история, бесполезно. Нет, конечно, командо-
вание части не бездействовало, периодиче-
ски устраивались шмоны с показательной 
моральной поркой коробейников перед стро-
ем, с последующим препровождением оных 
на гауптвахту. В назидание. Назидание дало 
блестящие результаты. 

По прошествии двух месяцев в парке не 
осталось ни одного запасного колеса, гаечные 
ключи и запчасти ушли тоже. Расход ГСМ 
вообще поражал воображение: автомобиль-
ные, на первый взгляд, двигатели пожирали 
бензин, аки самолёты. Что подтверждалось 
различного рода справками и актами на спи-
сание. А что взамен? Взамен дешёвая бижуте-
рия и побрякушки. Или мы в душе индейцы? 
Дай нам волю   – вспомните начало девяно-
стых, – мы на словесные побрякушки типа «О, 
Горби! О, Борис!» страну разменяем.

Ну а нам пришло время увольняться в за-
пас. Из четырёх сокурсников, призванных из 
Томского инженерно-строительного институ-
та, трое с чистой совестью покинули пределы 
ДРА. Старшими лейтенантами запаса. 

Остался один – Юра Селявский, стал ка-
дровым офицером. Почему его никто из нас 
не отговорил?  Просто мужчина сам обязан 
принимать решения. Офицер тем более. При 
желании, конечно, можно поискать и ля фам. 
Юра недавно развёлся. К женскому коварству 
апеллируют обычно слабаки. Юрий Афана-
сьевич Селявский таковым не был. Орденами 
Красной Звезды слабаков не награждают. 

Приведу короткую справку:
Селявский Юрий Афанасьевич, старший 

лейтенант, заместитель начальника склада 
материально-технического снабжения. Ро-
дился 02.12.1955 в городе Томске. Русский.

В Вооружённых силах СССР с 03.07.1978.
Военную подготовку получил на военной 

кафедре Томского инженерно-строительного 
института.

В Республике Афганистан с февраля 1980 
года.

30.05.1981 при следовании по маршруту 
Кабул – Термез автомобильная колонна, на-
чальником которой он был, подверглась об-
стрелу. 

Действуя смело и решительно, старший 
лейтенант Ю. А. Селявский организовал от-
ражение нападения и сам принял непосред-
ственное участие в сражении.

Когда во время боя один из солдат полу-
чил серьёзное ранение, Юрий Афанасьевич, 
проявив самоотверженность, под огнём про-
тивника вынес раненого в безопасное место, 
но сам был тяжело ранен.

От полученных ран умер в госпитале 
31.07.1981.

Награждён орденом Красной Звезды (по-
смертно).

Похоронен на кладбище «Бахтин» в Томске.
Решением администрации города Том-

ска от 21.05.2009 одна из улиц нового посёл-
ка Озерки получила наименование в честь 
Юрия Афанасьевича Селявского.

В память о нём ежегодно проводятся со-
ревнования среди молодёжи по стрельбе из 
пневматической винтовки.

Юра Селявский стал настоящим, невы-
думанным героем. Он жизнь разменял, раз-
менял свою на чужую. А этот поступок из 

 1979 год, учения в Амурской области.
Ю. А. Селявский в нижнем ряду 
второй слева, рядом со мной

48

		  ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОСТИ



тех, которые отличают нас от многих наро-
дов мира: «Мы все погибли бы, если бы не 
погибали!» – и трудно к этой фразе чего-то 
добавить.

Но со смертью товарища у меня начали 
развеиваться иллюзии. 

Война затягивалась, западные державы 
консолидировались под пропагандистские 
вопли про империю зла.  

Ладно, ещё щепотку соли на раны сы-
пану. Что последовало за выводом войск из 
Афганистана, мы все прекрасно помним. Раз-
разилась крупнейшая геополитическая ката-
строфа на территории СССР. 

 Коллапс экономики окончательно разве-
ял иллюзии. Теперь уже мало кто верил, что 
наша страна после столь ощутимых ударов 
сможет подняться.

Тем более мы сами себя с упоением доби-
вали – в декабре 1989 года II Съезд народных 
депутатов СССР принял решение об осужде-
нии Афганской войны и признал грубой по-
литической ошибкой участие в ней советских 
войск. Получилось, что я участвовал в войне, 
общественная оценка которой весьма неодно-
значна. С моей точки зрения, цели Афганской 
кампании были вполне прагматичными и ни 
в коей мере не ошибочными. Подкачали ис-
полнители. Сколько прекрасных и продуман-
ных до мелочей планов и операций загубил 
этот пресловутый эксцесс исполнителя?!

Посему крылатую фразу Ильича про ка-
ждую кухарку, которая с лёгкостью может и 
государством порулить, случись чего, пора 
забросить на помойку. Оказалось, не всякий 
генеральный секретарь КПСС – согласитесь, 
далеко не кухарка, – способен руководить го-
сударством. Дело не в названии должности 
руководителя, в этот ряд прекрасно вписыва-
ется оборот и не про всякого президента, дело 
в качествах личности, руководящей государ-
ством.

Вот Путин взял и с блеском провёл со 
страной практические занятия на тему «О 
роли личности в истории». Да, ещё не распря-
мились во весь рост, но снизу вверх уже ни на 
кого не смотрим. 

Не сгодились для России лекала «оран-
жевых революций». 

У государства с великим прошлым поя-
вились неплохие виды на будущее. И жертвы 
снова видятся не напрасными. Такой боль-
шой, а в сказки верю? 

А может, и вправду лучше в сказки, чем 
в крутую болтовню янки про свободу и демо-
кратию, бурно зацветшие на древней земле 
Афганистана. 

Благодаря известно кому – им. И эта бол-
товня продолжается уже второй десяток лет. 

Хотя... хотя оставим руинам государств и 
дворцов шансы, одним на возрождение, дру-
гим на достойную музейную старость.  

Александр СУХАЧЁВ,
город Рубцовск, Алтайский край
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* * *

Я от тебя теперь не прячу взгляда.
Я не боюсь. Я встала в полный рост.
Теперь я слышу над уснувшим садом 
Дыханье неба, влажный шорох звёзд.

Я слышу, как над спящим миром зреют
Стихи, молитвы, песни – те слова,
Которые каким-то тайным зреньем
В себе мы различаем лишь едва.

Луна висит, как яблоко, над садом.
Мы встали вровень – две ночных звезды.
Два моря. Две гордыни. Я и ты.
Ты рядом.

Вся тяжесть мира на твоих плечах.
Перед рассветом всё темно и зыбко.
Кто скажет мне: любимая улыбка –
Улыбка друга или палача?

Рождённая в раю, а не в аду,
Любовь не начинается со страха.
Я на твоё плечо, а не на плаху, 
Не голову – всю жизнь мою кладу.

Елена ЗАХАРОВА

Елена Владимировна Захарова – поэт, автор 
двух поэтических книг, многочисленных пу-
бликаций в журналах, альманахах, коллектив-
ных сборниках, участница 3-го слёта моло-
дых литературных талантов «Дети Солнца», 
проходившего в Москве. Окончила ТГУ имени 
Г. Р.  Державина, аспирантуру. Кандидат фило-
логических наук. В настоящее время работает 
в Китае.

ЛЕРМОНТОВСКАЯ УЛИЦА В ТАМБОВЕ

По-летнему тепло на этой улице.
Придёшь – и вдохновеньем дышишь здесь.
И хочется сюда не раз вернуться:
Под сень деревьев и под синь небес.

Здесь обретя от суеты приют,
Поверишь обязательно в соседство
Седой усталой мудрости и детства,
В тепло стихов, что вдруг к тебе придут.

Как книгу, эту улицу открыв,
Не представляешь без неё Тамбова
И понимаешь: память – это слово.
«Погиб поэт...» И всё-таки он жив!

И Лермонтов печально, одиноко
Молчит и смотрит в голубую даль.
Какая вновь зовёт его дорога?
Какая душу тяготит печаль?

Его тоска и горе – выше слов...
Звучат стихи, и здесь всё дышит ими,
Хранит своё волшебное тепло,
Как улице подаренное имя.

И Лермонтов был жив...
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ЛЕРМОНТОВ

Небо июльским дождём разрыдалось,
Солнце в седых облаках погасило.
Может, ты знала об этом, Россия, –
Сколько поэту до смерти осталось?

Кажется мне, что во время дуэли
Сделалось солнце холодным и бледным,
Листья от горя совсем пожелтели.
Вместе с поэтом погибло и лето.

Крылья большие сложил серый вечер,
Ночь приближалась, шурша чёрным платьем.
Ждать не хотела холодная Вечность
И позвала в ледяные объятья.

Тихо смотрела луна жёлтым глазом
На молчаливые горы Кавказа,
Их поливая серебряным светом,
Звёзды сияли глазами поэта...

* * *

Всё спрятано теперь от глаз чужих:
В душе незаживающая рана
И целый мир.
И Лермонтов был жив...
Но стал поэт великим слишком рано.

Поэт – всегда для зависти мишень.
Его судьба – то песни, то разлуки.
И память...
Дом и бабушкины руки
Навек запомнил маленький Мишель.

Не травами, а детством пахнет луг.
И запах этот – ласковый и пряный.
Огромный мир сейчас – одни Тарханы,
И небеса распахнуты вокруг.

И холод, и июльский жгучий зной –
В глазах мятежных целый шар земной...
А бабушка не знала: юный барин –
Поэт, пророк, что он российский Байрон.

Теперь уже не будет, как вначале:
Спит дитятко в железной колыбели.
И небо плачет, полное печали,
Свинцовое, как день его дуэли.

Сама Россия молится о нём...
А дома старый дуб шумит высокий,
И лермонтовский демон одинокий
Не спит, укрыв весь мир своим плащом.

***

Я слушаю море, как слушают душу,
Когда ей одной в целом мире темно.
И, пеной ложась на холодную сушу,
Мне руки доверчиво лижет оно.

И кажется мне: я его понимаю.
И, слушая шёпот волны и песка,
Опять просыпается в сердце немая,
Горячая – солнце в зените – тоска.

Тяжёлая – словом не выразить даже –
Ложится на плечи, мешает дышать.
И новую предощущает пропажу
Покой потерявшая чайка-душа…

Но то, что сегодня болит, – позабудется,
Утихнет, уйдёт, и появится вдруг
Рассветного солнца спасательный круг
И праздник нежданный на чьей-нибудь улице.
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Елена  КОСОЛАПОВА

Родилась в 1983 году. Стихи пишет с двенадца-
ти лет. Печатается с 2003 года. Её произведе-
ния были опубликованы в местной газете «Пи-
чаевский вестник», журнале «Литературный 
Тамбов»,  сборниках: пичаевских поэтов «Край 
родной! Ты моё вдохновение» (2008), поэтов 
Тамбовской области «Спасибо, жизнь, тебе!» 
(2010), поэтов-учителей «Пока живу, надеюсь» 
(2015). Семь лет работала учителем, в насто-
ящее время работает педагогом-психологом в 
МБДОУ «Пичаевский детский сад "Берёзка"». За-
мужем, воспитывает дочь.

* * *

В храме тихо и спокойно,
Нежный блеск от тёплых свечек.
Подойду к простой иконе,
Помолюсь, и станет легче.
Бог услышит мои мысли,
Он всегда о нас всё знает.
И, как птица бьётся в окна,
Так душа моя взлетает.
Но Господь её утешит –
Нежно за руку возьмёт.
И на тёплых волнах счастья
Мой растает грубый лёд.
А из храма, улыбаясь,
Поспешу я снова в мир.
Мне теперь совсем не страшно,
Ведь Господь меня простил…

* * * 

Дайте мне таблетку от любви,
Чтобы я забыла всё, что было.
Чтобы не был этот ком в груди,
Чтобы кровь горячая застыла.
Не рвалась, не билась вон из вен,
Не стремилась, жуткая, в истоме.
И не видеть этих чёрных стен,
Без него пытаться жить изгоем.
Дайте мне таблетку от мечты,
Что парит во снах моих ночами,
Что мешает спать, и жжёт мосты,
И стреляет в спину с палачами.
Разрешите звёзды сосчитать
И собрать в ладони своё счастье.
Разрешите вновь свободной стать,
Без него смеяться в карты масти.
Дайте мне таблетку от него.
Я уйду русалкою из пены.
Разбегусь ручьём… и что с того?
Возродится обычная Лена…

Таблетка от любви
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* * * 

Никогда не вернётся, что было.
Не обнимешь, не скажешь: «Прости».
Умерла. Моё сердце остыло,
Не умеет других любить.
Я иду по чужим дорогам,
Я смеюсь кому-то в лицо.
Только Богу, святому Богу
Видно, как я целую кольцо...
Потемнело и стало старым,
Как моя больная душа.
Я устала, я так устала...
Ты убил меня без ножа...
Да, сияет утрами солнце,
Да, смотрю я порой в зеркала.
Даже сердце моё ещё бьётся.
Только радость моя умерла...
Никогда не вернёшься, не будет
То, о чём мы мечтали вдвоём.
Меня нет, и уже не разбудит
Смс, будто любишь и ждёшь...

ПАПЕ…

Как-то странно всё, непонятно,
И не верится мне ни капли.
Ты ушёл просто в мир необъятный
Погулять, покурить, на работу...
Я тебя лишь живым только вижу,
Ведь такие, как ты, живут.
Улыбаются, чинят крышу,
Ведь дела и заботы не ждут.
Ты всегда был в работе, с народом,
Каждый знал, что поможешь ему.
И ты шёл в выходной в тёмный вечер,
Ведь тебя где-то очень ждут...
Для меня ты был просто папа,
Умный, добрый и сильный духом.
И с тобою ничто не страшно,
Ты же знаешь, как быть и как лучше...
А теперь... всё равно будешь рядом.
Пусть незримо и тихо, как солнце.
Ведь ты жив в моём любящем сердце,
А оно для тебя ещё бьётся!.. 

ВОЙНА

Мне снилось, что пришла война,
Что руки снегом засыпает.
И что осталась я совсем одна
И обо мне никто уж не узнает.
Что солнце не засветит никогда,
Что пальцы коченеют от мороза,
Что танки, взрывы навсегда
И что не высохнут мои уж слёзы.
Разруха, голод, боль и страх в глазах,
И я со всеми и одна навеки,
И нет, ну нет пути назад!
Плывут и застывают крови реки.
Что террористы не жалеют никого
И близких и родных я не увижу,
Не станет дома моего,
А я войну и бомбы ненавижу!                          
Услышьте, те, кто за  войну!
Остановитесь, люди,  вы не звери!
Не оставляйте дочь и  мать одну,
Не открывайте дьяволу вы двери!

* * * 

Жива любовь, ещё не умерла,
И годы ничего не значат.
Казалось, будто бы дотла
Сгорела… И тихонько плачет.
Но нет, пылает снова ярко
И сердце подгоняет всё быстрей.
И вновь зову, и стало жарко
От встречи этой, что странней.
Всё было так же,  как и раньше, –
Вопросы, взгляды, тишина.
Другое что? – Мы стали старше.
И грустно стало: я одна.
Шуршали травы, запах бликов.
Мы шли, боясь не то спросить.
Немного глупо, может, дико.
Чужие стали? Может быть…
Расстались. Ты желал удачи.
Как горько, странно. Без тебя?
Моя любовь живая плачет,
А ты ушёл вновь от меня…
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* * * 

Твоя ладонь – распахнутая книга,
В ней столько можно прочитать!
Коснусь я пальцев тихо-тихо,
На них судьбы твоей печать.
Она была порой жестока,
И ты не знал, как дальше жить.
Слагал слова в отчаянные строки,
Вновь умирал душой своей навзрыд.
Не знал, не ведал, что однажды
Вдруг счастье будет вновь с тобой.
Я повторять не стану дважды:
«Уйдёт, как дым, та злая боль».
Не верь усталости надрывной,
Не верь отчаянью вослед.
Уйдёт печаль прохладным ливнем,
И боли скажешь твёрдо: «Нет!»
Твоя ладонь – распахнутая книга,
В ней ты такой, какой ты есть.
Коснусь я пальцев снова тихо…
Я так люблю на них смотреть!..

МАМЕ...

Проходят годы, я всё старше,
Почти ровесница тебе.
И где-то там, что было «НАШЕ»,
Совсем другая я теперь.
И иногда мелькают лица,
Картинка прошлого в мечтах.
Ты улетела, словно птица,
Господь к себе тебя забрал.
Кто знает, что и как бы было,
Какой была ты, да и я.
Моя рука опять застыла,
Обняв креста немую гладь.
А ты смеёшься с фотографий,
А ты такая, как всегда.
Как жаль, пришлось тебе оставить
Меня и папу навсегда.
Теперь сама я стала мамой,
Есть муж и дочка у меня.
А ты такая ж молодая
Осталась там, в тех тёмных днях.
Я стала сильной, я пытаюсь.
Я, зубы сжав и сжав кулак,

Сквозь горе, слёзы прорываюсь.
Иначе в жизни ведь никак.
Храню я память, как святое,
Ведь больше нету ничего.
Лишь сердце тихо-тихо ноет,
Но я живу, запрятав боль...

* * * 

Не бывает чужих детей,
И за каждого сердце болит.
А ручонка солнца теплей, 
И в глазах их сияет магнит.

Не бывает чужих детей, 
Загляните в душу себе.
Никакой ведь разницы нет, 
Чья здесь кровь оставила след. 

Не бывает чужих детей, 
И любой абсолютно малыш
Ждёт и шепчет: «Мама, согрей,
Мама, мама, меня услышь!»

Не бывает чужих детей!
И мне жаль тех, кто это не знает,
Кто в успехах беспечных дней 
Свою душу опять теряет. 

Не бывает чужих детей! 
Все они для нас просто дети.
А «чужой» – нет и слова злей,
Обижаете, право, этим. 

Кто придумал такие слова?
Нет черствее и суше, честно.
Я уверена, я права,
И не надо: «Да вот, да если...»

Есть счастливые люди – роднее их нет,
И чужих никогда здесь не будет.
Их любовь и Господь защитят вновь от бед,
И никто их сердца не остудит.

…Не бывает чужих детей,
Пусть за каждого сердце болит.
Ведь ручонка солнца теплей,
И в глазах их сияет магнит.  
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В испанском городе Сан-Себастьян ре-
гулярно проводится международный кино-
фестиваль. В 1958 году на этом фестивале 
должна была состояться премьера фильма 
режиссёра Альфреда Хичкока «Головокруже-
ние». За двадцать один год до этого Испания 
была ареной кровавой гражданской войны, в 
которой на стороне республиканцев прини-
мал участие Советский Союз. Вернее, не сам 
СССР, а советские добровольцы и доброволь-
цы со всего мира. Ещё одна гибридная война. 
Общее политическое руководство осущест-
вляли товарищи из ГПУ – Главного политиче-
ского управления. Они чистили ряды сторон-
ников республики от анархистов, троцкистов. 

Победили фалангисты – члены партии Фа-
ланга, которыми руководил генерал Франко. 
Фалангистов поддерживали германские на-
ционал-социалисты и итальянские фашисты. 
После победы у власти осталась королевская 
династия. Эта династия доселе стоит во главе 
испанского королевства.

Огромное количество сторонников Треть-
его Интернационала и Советского Союза оста-
лись не у дел. Часть из них была вывезена в 
СССР. В Испании на подпольной работе оста-
лись многочисленные товарищи.

Видимо, именно наличие сохранившейся 
агентурной сети в Испании способствовало 
тому, что советское руководство выбрало для 

ЗАГОВОР КГБ В САН-СЕБАСТЬЯНЕ
РУССКИЕ В ЗАПАДНОМ КИНЕМАТОГРАФЕ
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запланированной операции именно испан-
ский Сан-Себастьян. Планировалось похитить 
и вывезти в СССР Хичкока и его жену, которые 
должны были присутствовать на премьере 
«Головокружения». Зачем Советам Хичкок? 
Они хотели сделать из него второго Сергея 
Эйзенштейна. Советский кинематограф после 
Сталина представлял собой печальное зрели-
ще. «Малокартинье». Нет фильмов, заслужив-
ших внимание мировой аудитории. Нужно 
было что-то делать. И делалось. Спортсмены 
в трудных условиях защищали спортивную 
честь Родины. Большой театр показывал свои 
балеты за рубежом. В космос были запущены 
первые спутники. Готовился полёт человека 
по орбите вокруг Земли. Но всё это однократ-
ные информационные поводы. А производ-
ство кинопродукции, на которую «подсядет» 
весь западный мир, – это непосредственное 
влияние на умы (и доходы от сборов). Плани-
ровалось создать Хичкоку самые лучшие ус-
ловия для работы и жизни и, самое главное, 
вылечить его жену от рака груди. Вот такая 
тогда была вера у советского руководства в 
нашу медицину.

Но операция сорвалась. Хичкок вышел из 
тёмного зала чуть раньше, чем должна была 
начаться активная фаза операции. Дело в 
том, что он не хотел смотреть концовку филь-
ма, которую заставили его сделать продюсе-
ры. Сам режиссёр был не согласен с их реше-
нием. Сейчас фильм существует в авторской 
версии Хичкока.

Это был пересказ сюжета первой серии 
третьего сезона испанского сериала «Мини-
стерео дель тьемпо» – «Министерство време-
ни». Это министерство занимается тем, что 
предотвращает изменения истории в про-
шлом. Представители и агенты министер-
ства времени есть во всех эпохах испанской 
истории. Приходит, например, информация, 
что будущий драматург Лопе де Вега отправ-
ляется в плавание Непобедимой армады на 
корабле, который должен погибнуть. Посыла-
ется патруль, который устраивает будущему 
драматургу драматические обстоятельства, 
и он не попадает на корабль. Драматурга – 
под трибунал! Но в составе трибунала есть 

агент министерства времени, и он предлагает 
смертную казнь заменить на отправку в мор-
ской поход против Англии на корабле, про ко-
торый известно, что он вернётся домой.

Идею похищения режиссёра сценаристы 
позаимствовали у северокорейских товари-
щей. Они организовали похищение одного 
южнокорейского кинорежиссёра и его же-
ны-киноактрисы.

Сериал-то хороший. Это отношение к Рос-
сии не очень. Хорошо хоть, что в одной из сцен 
сериала, изображающей гражданскую войну 
в Испании, показан в движении советский 
танк Т-26. Он преодолевает в фильме окоп. 
Этих танков много сохранилось в Испании. Их 
поставил республиканцам Советский Союз, а 
после победы фалангистов танки служили в 
армии Франко даже в шестидесятые годы.

Ещё в одном сериале главными злодея-
ми стали русские. Братья Коэн продюсируют 
сериал «Фарго». В третьем сезоне зло олице-
творяет некто В. М. Варго. Немолодой русский 
с очень плохими зубами. (Это важная при-
мета русских.) Он отдыхает, слушая Аппас-
сионату Бетховена (по-моему, в исполнении 
Марии Гринберг). Аппассионата – любимое 
произведение Ленина. Варго живёт в малень-
кой комнатке, из которой он управляет через 
интернет какими-то мировыми процессами. 
Стену комнаты украшает портрет Сталина, 
вырезанный из газеты.

В этом сериале русские говорят украин-
цам, что они убивали их, насиловали их жён и 
ели их детей. В банде русских есть персонажи 
монголоидной внешности. Какие уж они рус-
ские? Россияне скорее.

«Прикольно» изображён русский персо-
наж по имени Иван в нидерландском (то есть 
в голландском) сериале «Проект "Орфей"». Он 
вроде такой же, как все остальные персона-
жи   – молодые медики в интернатуре. Но 
от него плохо пахнет. Он не ест, а, как зверь, 
жадно поедает свою пищу. Телосложения 
он хрупкого, но чуть что, угрожает убить и 
съесть печень. Бегает по утрам по лесу без 
рубашки. И самое интересное: он вспарывает 
ногтями постельное бельё во время секса. Ти-
пичный такой русский. Кстати, на Балканах 

56

		  ЭТО ИНТЕРЕСНО



есть такое понятие «русский поцелуй» – это 
такой поцелуй с укусом! То есть если вы не 
кусаетесь во время любовных ласк, то вы явно 
не русский.

Времена теперь не те. Вышли на Запа-
де из моды хорошие русские. А были ведь 
другие времена. В «Днях славы» Грегори Пек 
играл председателя советского колхоза, а его 
жену, балерину Большого театра, играла Ту-
манова – балерина, танцевавшая у Джорджа 
Баланчина (Георгия Баланчивадзе).

Всё началось после 1917 года. До того мо-
мента, как СССР и США стали союзниками по 
антигитлеровской коалиции, в американских 
фильмах русские персонажи часто использо-
вались для создания экзотического эффекта. 
Тогда за океаном было малопонятно, что и 
как происходит внутри границ новообразо-
вавшегося СССР. О происходящем судили по 
газетным сводкам новостей да по рассказам 
эмигрантов. В картинах того времени появ-
ляются томные аристократки, как в фильме 
«Гранд Отель», где балерина Грушинская в ис-
полнении Греты Гарбо является воплощением 
тонкого и ранимого существа, призванного 
символизировать загадочную русскую душу. 
В образе русского на экранах того времени 
воплотились, с одной стороны, тяга просто-
го американца к людям аристократического 
происхождения с первичным авантюрным 
элементом, а с другой стороны, возможность 
успешного сосуществования аристократа и 
простого человека. Русская тема в то время 
была достаточно популярна в массовом ис-
кусстве. Оперетта «Балалайка» композито-
ров Джорджа Постфорда и Бернарда Грюна 
пользовалась таким успехом, что была экра-
низирована. Фильм украшен музыкальными 
номерами в «псевдорусском» стиле. Сюжет 
таков: князь Пётр Карагин (его играет обая-
тельный и популярный певец Нельсон Эдди) 
видит выступление певицы Лидии Марковой 
в кафе «Балалайка» и немедленно влюбляет-
ся в неё. Узнав, что девушка любит помогать 
беднякам, князь пытается завоевать её вни-
мание, подарив бедному студенту 50 рублей 
на новый костюм. В конечном счёте герои вза-
имно влюбляются, Карагин пользуется своим 

влиянием, чтобы устроить своей талантливой 
возлюбленной прослушивание в настоящем 
оперном театре. Однако он не знает, что отец 
и брат героини – революционеры-подполь-
щики. Всё раскрывается тогда, когда князь с 
казаками разгоняет митинг на площади, во 
время которого убивают брата Лидии. Накал 
драмы возрастает, когда героиня узнаёт, что 
на Петра и его дядю-генерала готовят поку-
шение, которое должно произойти в театре, 
где поёт Лидия.

В американских фильмах того периода 
русские герои – это главным образом либо 
изгнанники, либо суровые и неприятные ком-
мунистические комиссары, некоторые из ко-
торых, впрочем, способны на сильное чувство, 
как Ниночка из одноимённого фильма Люби-
ча. Ниночка, приехавшая на Запад в образе 
сурового комиссара, постепенно оттаивает, 
входит во вкус западной жизни и выбира-
ет «свободный мир», где она встретила свою 
любовь. Остальные «второстепенные персо-
нажи» являют собой «ходячие» киноштампы: 
«медведи, цыгане, гитара и лошади» или «ко-
жанка, суровый человек, пистолет, коммуни-
стические лозунги».

Прямая негативная пропаганда ведётся 
в это период редко, хотя однозначно подчёр-
кивается, что и в Советском Союзе, и в Рос-
сийской империи герои чувствовали себя, как 
в клетке, и только воздух свободного Запада 
позволил им обрести себя и своё счастье.

Однако есть фильм, в котором отноше-
ние белоэмигрантов к своей исторической 
Родине оказалось не укладывающимся в рам-
ки такого стереотипа. В фильме 1937 года 
«Товарищ» (Tovarich) русские белоэмигран-
ты, князь и княгиня, ведут на Западе край-
не скромный образ жизни. Чтобы заработать, 
они служат в качестве прислуги. Но никто не 
знает, что они являются хранителями много-
миллионного фонда, предназначенного для 
контрреволюционной деятельности. В финале 
фильма князь и княгиня приходят к решению 
передать миллионы советской власти, чтобы 
помочь их Родине справиться с разрухой.

Начало Второй мировой войны поста-
вило США перед трудным выбором. Вопрос, 
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кого поддержать и нужно ли вообще кого-то 
поддерживать, решился далеко не сразу, ибо 
ещё после Первой мировой войны США, сле-
довавшие доктрине Монро, всячески пропо-
ведовали в своём кинематографе невмеша-
тельство в международные конфликты.

Однако выбор был сделан, и у амери-
канского зрителя нужно было создать по-
ложительное впечатление о тех людях, для 
которых они собирают снаряды на заводах, 
закатывают тушёнку в банки и, рискуя жиз-
нью моряков, отправляют всё это куда-то да-
леко за океан.

Когда в 1942 году стало понятно, что вой
на не только не закончится быстро, а ещё и 
самим американским солдатам придётся 
вступить в бой на территории Европы, круп-
ные студии озаботились созданием фильмов, 
показывающих в положительном свете ком-
мунистов, ставших теперь союзниками, а до 
этого казавшихся по меньшей мере загадоч-
ными, а то и просто неприятными личностя-
ми. Одной из наиболее известных картин по-
добного рода была работа режиссёра Майкла 
Кёртиса «Миссия в Москву». Этот фильм – 
экранизация мемуаров Джозефа Эдварда Дэ-
виса – посла США в СССР с 1936 года. В 1941 
году эта книга получила не только лестные 
отзывы критиков, но и стала бестселлером: 
было продано более семисот тысяч экземпля-
ров. Книга была переведена на тринадцать 
языков. Сам Дэвис поддерживал Советский 
Союз с первых дней войны, заявив, что «мир 
будет удивлён размерами сопротивления, ко-
торое окажет Россия». Он ратовал за откры-
тие второго фронта с первых дней войны, 
разделял политику Сталина и полностью её 
поддерживал, в том числе и репрессии. Дэвис 
стал единственным иностранным диплома-
том, который был награждён орденом Ленина 
«за успешную деятельность, способствовав-
шую укреплению дружественных советско-
американских отношений и содействовавшую 
росту взаимного понимания и доверия меж-
ду народами обеих стран».

Фильм сделан в псевдодокументаль-
ном стиле. В 1936 году президент Франклин 
Д.  Рузвельт назначает Джозефа Э. Дэвиса, 

процветающего адвоката, послом США в Со-
ветском Союзе. Миссия Дэвиса – определить, 
будет ли эффективным союз с советскими 
людьми в случае войны с фашистской Гер-
манией. Посол Дэвис поражён тем, что он 
увидел во время своего пребывания в России. 
У  Советов – серьёзная армия, и они горят же-
ланием вступить в союз с дружественными 
нациями, наподобие Америки и других ев-
ропейских стран, для победы над Гитлером и 
построения мирного будущего для всего че-
ловечества. «Миссия в Москву» – это хроника 
впечатлений американского посла Дэвиса о 
Советском Союзе, его встречах со Сталиным и 
его общая точка зрения на отношения Совет-
ского Союза и Соединённых Штатов. Фильм 
должен был показать простому американцу, 
в особенности солдату, что за океаном его 
ждут в качестве союзников не люди с «песьи-
ми головами», а те, кто хоть и исповедует 
другое политическое устройство, но имеет 
те же нравственные ценности, что и простой 
американец.

В том же 1943 году компанией RKO Radio 
Pictures был выпущен на экраны фильм «Се-
верная звезда», повествующий о борьбе укра-
инских колхозников-партизан с немецкими 
оккупантами. Сам фильм был снят выходцем 
из Кишинёва Льюисом Майлстоуном (урож-
дённым Лейбом Мильштейном). Фильм пред-
ставляет собой шедевр агитаторской работы, 
скрывающий неприятные стороны советской 
жизни и подчёркивающий героизм простых 
жителей. Впоследствии фильму достава-
лось от западных критиков и экономистов 
за неверное изображение колхозной жизни. 
Британский историк Роберт Конквест назвал 
«Северную звезду» «пародией такой величи-
ны, что её можно было смело показывать на 
экранах Советского Союза, аудитории, кото-
рая привыкла ко лжи, но имеет представле-
ние об этой теме (условия жизни в колхозах) 
и умеет себя сдерживать».

В 1944 году Metro-Goldwyn-Mayer под-
держивает пропагандистскую активность 
фильмом «Песнь о России». Сюжет фильма 
таков: американский дирижёр и его менед-
жер отправились в Россию вскоре после на-

58

		  ЭТО ИНТЕРЕСНО



чала Второй мировой войны. Во время их 
гастролей по городам Советского Союза ди-
рижёр влюбляется в советскую пианистку 
Надю Соколову. Ему встречаются счастливые, 
улыбающиеся советские люди. Но эта жизнь 
растоптана немецким кованым сапогом. Отец 
Нади напутствует её на отъезд в США с дири-
жёром, ставшим её мужем. Через привычную 
для американского зрителя «лав-стори» фор-
мируется положительное впечатление о СССР.

Русские мотивы появляются в фильмах, в 
которых нет среди главных персонажей рус-
ских и речь не идёт о войне. Например, в мю-
зикле «Сестра его дворецкого» героиня Дины 
Дурбин старательно исполняет на русском 
языке романсы –  «Эй, ямщик, гони-ка к яру...», 
«Калитка», «Две гитары». Несмотря на то, что 
сцена происходит в русском ресторане, в ней 
нет цыганщины и чрезмерного эпикурейства, 
характерных для сцен из американских филь-
мов 30-х годов с русской музыкой.

Во время Второй мировой войны и впо-
следствии во многих фильмах, посвящённых 
Второй мировой войне, обе стороны идеоло-
гически максимально приблизились друг к 
другу, поскольку у них появился общий враг. 
Многочисленные антинацистские фильмы во 
многом взаимозаменяемы, и темы, поднима-
емые в них, очень похожи. Например, фильм 
Хичкока 1942 года «Диверсант», в некоторых 
переводах «Саботажник» (Saboteur), где обыч-
ного рабочего авиазавода Барри Кейна оши-
бочно обвиняют в диверсии во время Второй 
мировой войны. На заводе происходит возго-
рание, гибнет близкий друг главного героя. 
Ему приходится доказывать свою невино-
вность и искать настоящих диверсантов. По-
добное гнездо заговорщиков есть в советском 
фильме «Незабываемый 1919», где злодеи 
коварно маскируются под хороших людей, но 
всё равно их коварная сущность проявится и 
они будут повержены.

Сами же боевые действия Второй миро-
вой войны или подпольная работа в тылу на-
цистов показываются с большим сходством. 
Например, работа радистки в американском 
фильме «Дом 13 по улице Мадлен» и в совет-
ском «Подвиг разведчика». Положительные 

герои в фильмах «положительны». Если что-
то заставляет их пошатнуться или уйти с пути 
истинного, они всё равно вернутся на путь 
борьбы с силами противника обновлёнными 
и со светлой идеей в глазах.

Американская пропаганда, серьёзно вос-
приняв угрозу, успешно формировала у зри-
телей образ положительных русских, исполь-
зуя при этом вполне стандартные и успешные 
приёмы, выработанные на ниве массового ки-
нематографа. Русские персонажи недолго про-
будут положительными после Второй мировой 
войны. Положительные герои, подобные про-
фессору психоанализа, сыгранному Майклом 
(Михаилом) Чеховым в «Завороженном» Хич-
кока, исчезают с экранов после фултонской 
речи Черчилля и начала «холодной войны».  

Елена БОЯРШИНОВА, 
киновед-исследователь
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В дни, когда пристальное внимание теа-
тральной публики Тамбовщины было прико-
вано к событиям Рыбаковского фестиваля, в 
Мичуринском драматическом театре состоя-
лась очередная премьера. «Ужин дураков», а 
именно такое название носит новая постанов-
ка, стал финальным аккордом 121-го сезона 
Мичуринского театра.

Французскую комедию по пьесе Ф. Ве-
бера поставил режиссёр из Казани Ринат 
Фазлеев. Мичуринскому зрителю режиссёр 
также известен по спектаклю «Клинический 
случай» (Р. Куни), который успешно идёт на 
сцене МДТ вот уже почти семь лет.

В новой постановке собраны молодые ве-
дущие артисты театра, а от этого и задорный 
темпоритм, и яркая энергетика лёгкой весё-
лости, хотя на сцене та история, о которой сто-
ит здраво поразмыслить.

Каждую неделю друзья приглашают на 
ужин чудака, или, попросту говоря, дурака, 
над которым потешаются весь вечер. Однако 
в этот раз всё идёт не по запланированному 
сценарию. И до конца истории зрителю пред-
стоит разобраться, кто же всё-таки дурак.

Откровением для постоянного зрителя 
Мичуринского театра стал образ одного из 
главных героев в исполнении Андрея При-
сницкого. Франсуа Пиньон – тот самый ду-

рак, в честь которого должен был состояться 
ужин. Артист чётко попадает в зерно образа, 
делает это так легко и непринуждённо, что 
зрителю даже кажется, что актёр получает 
колоссальное удовольствие от нахождения 
на сцене. При этом игра деликатна и очень 
приятна, без перегибов в грубость или скаб-
резность. Андрей Присницкий так «вкусно» 
подаёт своего героя, что зрителю просто не-
возможно оторваться от действия. 

Вообще стоит отметить, что все герои 
на сцене, как говорится, на своём месте. Ре-
жиссёру удалось создать ансамбль, который 
играет слаженную симфонию. И вообще в 
спектакле нельзя недооценивать режиссёр-
скую руку. Ринат Фазлеев, судя по тому, что 
происходит на сцене, дал чёткие и понятные 
задачи, которые верно отрабатываются арти-
стами и легко читаются зрителем. Юмор, ко-
торым наполнена пьеса, облекается в интел-
лигентный образ. Штампы, обычно пестрящие 
в комедиях, практически незаметны, а от это-
го сидящим в зале интереснее наблюдать за 
происходящим.

Хочется верить, что эту добрую и искрен-
нюю постановку ждёт долгая жизнь и непод-
дельная любовь публики.

Роман ЛЕОНОВ,
член Союза журналистов России

«Ужин дураков»
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«Художник, который в своём творчестве 
руководствуется чувством подлинной люб-
ви к своему народу, желанием, чтобы людям 
жилось лучше, который страдает от окружа-
ющей его несправедливости, имеет, как я ду-
маю, право говорить самую горькую правду. 
Потому что намерения его честны и благород-
ны»,  – писал Эльдар Рязанов в книге воспо-
минаний «Неподведённые итоги». Эта просто 
сформулированная, но, по сути, крайне непро-
стая задача – делать так, «чтобы людям жи-
лось лучше», – оставалась для него первосте-
пенной на протяжении всего жизненного пути. 

Творческий мир Эльдара Рязанова мно-
гообразен: это кинофильмы, сценарии, пьесы, 
целый пласт поэзии (философской лирики). 
Будучи ещё совсем юным литератором с фор-
мирующимся поэтическим мировоззрением, 
он пришёл поступать во ВГИК. Именно в эту 
пору, окунувшись в удивительный мир кино, 
он шагнул навстречу своим первым професси-
ональным сценариям и пьесам. 

В своей книге народный артист СССР Эль-
дар Рязанов условно разделил всех киноре-
жиссёров на две группы: «режиссёры-авторы» 
и «режиссёры-интерпретаторы». И если второй 
тип режиссёров занимается тем, что пред-
ставляет своё видение чужой драматургии, 
то первый оказывается «причастен к первона-
чальному рождению характеров, оснащению 
персонажей диалогом, постановке граждан-
ской и этической проблемы, обозначению ге-
неральной мысли произведения, его идеи», 
поскольку «единолично или в соавторстве с 
литератором <…> конструирует сюжет, вы-

страивает фабулу». Такой кинематограф Э. Ря-
занов назвал авторским. К его представителям 
он отнёс в мировом киноискусстве Чарли Ча-
плина, а в советском – Василия Шукшина. Ре-
жиссёром-автором был и сам Эльдар Рязанов. 
В творческом союзе с Эмилем Брагинским он 
написал целый ряд произведений, среди кото-
рых особое место занимает повесть «Берегись 
автомобиля». «Историю о том, как какой-то че-
ловек угонял частные машины у людей, жи-
вущих на нечестные, нетрудовые доходы, про-
давал их, а вырученные деньги переводил в 
детские дома, мы оба, – писал Э. Рязанов о себе 
и соавторе, – слышали в разных городах – и в 
Москве, и в Ленинграде, и в Одессе. В каждом 
городе утверждали, что это случилось именно 
у них». Задавшись целью разобраться в этом 
вопросе, литераторы углубились в поиски ка-
ких-либо документальных свидетельств, од-
нако проделанная работа не увенчалась успе-
хом: история носила вымышленный характер 
(«легенда, принявшая обличье всамделишнего 
случая»). Возможно, в конечном счёте имен-
но это обстоятельство и сработало на созда-
ние ощущения реальности в кинокартине при 
всём её очевидном неправдоподобии. «Героя 
пришлось изобретать, – признавался Эльдар 
Рязанов. – Правда, не совсем заново. Мы опи-
рались на известные традиции литературы и 
кино. Дон Кихот, чаплиновский Чарли, князь 
Мышкин – вот три составных источника наше-
го героя. Нам хотелось сделать добрую, груст-
ную комедию о хорошем человеке, который 
кажется ненормальным, но на самом деле он 
нормальнее многих других. Ведь он обращает 

ЭЛЬДАРУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ РЯЗАНОВУ ПОСВЯЩАЕТСЯ

ЭССЕ

«Стих – 
состояние души»
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внимание на то, мимо чего мы часто прохо-
дим равнодушно». Такого героя, сложную и ис-
креннюю натуру, «большого, чистосердечного 
ребёнка» под говорящей фамилией Деточкин 
воплотил на экране народный артист СССР Ин-
нокентий Смоктуновский. Не только речевые 
решения художественных событий (диалоги, 
отдельные реплики) обнажили психологиче-
ские грани характера его героя (комичные для 
зрителя и, в итоге, драматичные для самого 
персонажа), но и пластика тела: от манеры 
ходить до сидячих поз за столом и, главное, 
мимики. Вот незадачливый угонщик попал 
ногой в капкан, выставленный на похитителя 
в машине Димы Семицветова (в исполнении 
народного артиста РСФСР Андрея Миронова). 
Пьяные гости обаятельного дельца облепили 
автомобиль, и застигнутый врасплох в сало-
не «Волги» Деточкин пытается осилить охва-
тивший его ужас, казалось, неизбежного ра-
зоблачения… Мимика выразила состояние и 
Димы Семицветова, внезапно обнаружившего 
наутро, что его автомобиль похищен. Пустота 
распахнутого гаража, точнее даже пришедшее 
в секунду осознание того, что гараж пуст, ещё 
до визуального восприятия этого, мгновенно 
оборвали в нём струну звенящего оптимиз-
ма. Он оказался повержен. «На недобрых лю-
дей, – писал Э. А. Рязанов, – не только важно 
указать пальцем, важно их и обезвредить, 
сделав смешными. И сатирический перст в 
этом случае довольно сильное оружие. Иными 
словами, комедия призвана вооружать хоро-
ших, умных людей против чванливых глуп-
цов, самодовольных корыстолюбцев, спесивых 
бюрократов, малограмотных нуворишей. Но 
кроме едкой сатиры комедия может и долж-
на подтрунивать над слабостями, недостатка-
ми, прегрешениями славных и добрых людей, 
посмеиваясь над ними без яда, без злости, но 
тоже достаточно определённо и хлёстко. И тут 
приходится слышать такие упрёки: что же вы 
поставили умного человека в дурацкое поло-
жение и смеётесь над ним? Но ведь в дурацкое 
положение можно поставить именно умного 
человека. Дурак находится в нём всю жизнь». 
Вот в таком «дурацком положении» оказыва-
ются, как говорится, «по иронии судьбы» мно-

гие рязановские герои: Юрий Деточкин, Женя 
Лукашин, Анатолий Ефремович Новосельцев 
(в исполнении народного артиста РСФСР Ан-
дрея Мягкова), Людмила Прокофьевна Калу-
гина (в исполнении народной артистки СССР 
Алисы Фрейндлих) и др.

Отличительной особенностью большин-
ства фильмов Эльдара Рязанова является их 
жизнеутверждающий оптимизм («духоподъ-
ёмность», по В. Абдрашитову), актуализиро-
ванный в финале картины. Так, в киноленте 
«Берегись автомобиля» эпизод встречи осво-
бодившегося из заключения Деточкина и его 
любимой женщины Любы (её играет народная 
артистка РСФСР Ольга Аросева) вселяет наде-
жду на лучшее в их совместной жизни. 

Велика роль детали в киномире Эльда-
ра Рязанова: встречая в конце фильма Любу, 
Деточкин смотрит на неё и приветствует че-
рез лобовое стекло троллейбуса, ранее их бе-
седа перед его очередной «командировкой» 
проходила через стеклянную дверь. «Я через 
несколько дней вернусь. Я тебе оттуда напи-
шу»,  – обещал он.

Другой, не менее значимой особенностью 
творческого мышления Э. А. Рязанова является 
его метафоричность, т. е. способность наделять 
буквальное в жизни и обществе переносным 
смыслом. Так, в кинофильме «Дайте жалоб-
ную книгу» на вопрос журналиста Юры Ники-
тина  (в исполнении народного артиста СССР 
Олега Борисова): «А что это вы против течения 
идёте?» – должностное лицо товарищ Пост-
ников (заслуженный артист РСФСР Николай 
Парфёнов), направляясь к выходу из рестора-
на «Одуванчик» (как раз навстречу входящим 
в него посетителям), с уверенностью ответил: 
«Неправильная формулировка. Это течение 
идёт против меня». Ответил и проследовал 
далее по собственной траектории сквозь плот-
ный людской поток. Другой пример: сон бю-
рократа Филимонова (в исполнении Леонида 
Филатова) из «Забытой мелодии для флейты», 
в котором «жертвы ускорения» (сокращённые 
с мест чиновники) в мчащемся скором поез-
де (сатирическое воплощение перестроечного 
тезиса об «ускорении») хором подхватывают 
песню в исполнении героя Валентина Гафта 
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(народный артист РСФСР): «Помогите медью 
трудовой! Перед вами жертвы ускоренья!»

Да, велика роль песен в кинокартинах 
Э.  А.  Рязанова! Они помогают создать атмос-
феру диалога со зрителем. «Искусство, – писал 
классик режиссуры, – должно проповедовать 
высокую нравственность, но делать это нена-
зойливо, иногда – весело, всегда – эмоциональ-
но, заразительно, одним словом, незаметно для 
зрителя». Этот эффект «незаметности» дости-
гался художником и через песни в том числе, 
песни, созданные на стихи Роберта Бёрнса, Ма-
рины Цветаевой, Николая Заболоцкого, Беллы 
Ахмадулиной,  самого Эльдара Рязанова, Евге-
ния Евтушенко, который посвятил ушедшему из 
жизни в 2015 году другу такие   строки:

Ну вот, Эльдар, нет и тебя,
Как что-то вынули из нации,
И только чьи-то номинации
Пестрят, не очень-то скорбя.

А вот Россия-то скорбит,
Непоказушная, бюджетная,
Которую ты от обид
Так защищал,
Всем сердцем жертвуя!

«Как тонко и точно он понимал и знал ха-
рактеры людей, которые обделены, – подчер-
кнёт на вечере памяти «Мой Рязанов» (2016 
год) народная артистка РСФСР Анастасия Вер-
тинская. – Вот этих маленьких людей, которых 
так любил Вертинский, которых так любит рус-
ская литература», – продолжит она и расска-
жет о вечере, посвящённом её отцу, который 
подготовил и провёл в 2010 году Эльдар Ряза-
нов в киноклубе «Эльдар». «Я слушала как за-
ворожённая, – восхищённо признаётся актри-
са, – потому что мне казалось, что это, может 
быть, и не биография моего отца, может быть, 
это биография самого Эльдара Рязанова. Вот 
так он лично её проживал…» 

О собственном жизненном пути, своей 
жизненной философии (уместнее выразиться 
именно так), о самом себе Эльдар Рязанов в 
наибольшей степени высказался в собственных 
стихах. «Стих – состояние души», – писал он. 

Два начала: скептика и уверенного в себе 
лидера – кроются в душах многих людей, и в 
этом, по собственному признанию, не был ис-
ключением и Эльдар Рязанов, заявивший в 
стихотворении «Мои близнецы» о своём «вто-
ром Я» (антиподе «первого») следующее: 

Я и близнец ему, и враг, и страж… 
Года мелькают в ругани и драке. 
И нескончаем поединок наш: 
Я вечно в обороне, он – в атаке.
Как не похожи друг на друга мы, 
Хоть и живём в единой оболочке. 
О, нам не выйти из своей тюрьмы, 
Двум узникам, сидящим в одиночке.
…
Никак их невозможно приструнить. 
То одного, а то другого жалко. 
Признаться, человеку трудно жить, 
Когда в душе сплошная коммуналка…

По духу поэт, личность, способная к глу-
бокому творческому самоанализу, Эльдар 
Александрович Рязанов остался в истории 
российского синематографа не просто кино-
режиссёром-бытописателем, но художником, 
чьи картины были способны и способны до сих 
пор создавать праздник посреди будней. Более 
того, некоторые его киноленты стали символа-
ми праздника (например, «Карнавальная ночь», 
«Ирония судьбы, или С лёгким паром» и другие). 
«Фильмы надо смотреть тогда, когда они сдела-
ны», – писал Эльдар Рязанов, сожалея о том, что 
советские цензоры от кинематографии прегра-
дили путь или отсрочили появление на боль-
ших экранах страны целого ряда картин многих 
его коллег. Нужно согласиться с мыслью Эльда-
ра Александровича, поскольку каждая кинокар-
тина создаётся в историческом контексте опре-
делённых событий, а он в неумолимом течении 
времени быстро меняется. Однако киноленты 
самого автора были интересны не только в тот 
период, когда были сняты, они и сейчас поль-
зуются успехом у широкого круга зрителей. Ак-
туальные в постановке социальных проблем и 
философских вопросов, они навсегда останутся в 
исторической памяти российского общества.  

Дмитрий БЕСТОЛКОВ
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Когда-то давным-давно судьба распоря-
дилась определить меня студентом в круп-
ный волжский город, где подобных мне мо-
лодых людей насчитывалось до семидесяти 
тысяч. Мы учились, веселились, влюблялись. 
Случалось, счастливо, бывало, и нет, а ино-
гда... Суровый и неотвратимый рок вторгался 
в нашу счастливую жизнь.

 Уютный студенческий городок был по-
строен для учащихся вузов и располагался 
на самой окраине города. Он включал в себя 
восемь пятиэтажных кирпичных зданий ко-
ридорного типа, в которых имелись много-
численные комнаты для студентов. У каждо-
го учебного заведения, среди которых были 
университет, экономический, юридический, 
сельскохозяйственный и прочие вузы, име-
лось своё общежитие в городке. 

 В компактном студенческом анклаве 
имелась вся необходимая инфраструктура: 

магазины, кафе и столовая, прачечная, зелё-
ные зоны отдыха. В конце весны и летом горо-
док буквально утопал в яркой и буйной зелени 
деревьев среди многочисленных клумб краси-
вых цветов. Из открытых окон многих комнат 
общежитий неслись задорный смех, шутки, ро-
зыгрыши, звучание кассетных магнитофонов, 
звон гитар и любимые нами песни.

 Пели студенты о разном: грустном и за-
дорном, мужестве и трусости, любви и пре-
дательстве, но оптимистами по жизни были 
всегда и, видимо, будут, пока существует 
наша планета.

 Юристы ходили в гости к медикам, ме-
дики – к экономистам, педагоги – к инжене-
рам, а инженеры обычно посещали всех. Во 
многих общежитиях по определённым дням 
устраивались вечера отдыха, и тогда там воз-
никала сутолока от танцующих молодых лю-
дей.

 Букет сирени

Лев ИЛЬИН

Родился в 1953 году в селе Чикарёвка Жердевско-
го района Тамбовской области.
 В 1971 году получил среднее образование в Там-
бове, затем отслужил в Советской армии и 
окончил Саратовский юридический институт.
Служил следователем на Северном Кавказе, 
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рических романов, «Упавшее сословие» (2015) и 
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эпическое повествование «Муравьёв»;  семей-
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также рассказов и стихотворений.
Является членом Союза российских писателей. 
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 Обычный парень из нашего общежития, 
приятной внешности, отличник, получающий 
повышенную стипендию от деканата и окан-
чивающий предпоследний курс института, а 
потому нечасто посещающий подобные вече-
ра, отнимавшие необходимое для учёбы вре-
мя, в тот вечер решил пойти... Сосед по комна-
те Дмитрий, беззаботный «вечный троечник», 
легонько, в шутку, облил его сзади водой из 
графина, призывая прервать учение и следо-
вать в общежитие экономического институ-
та знакомиться с девушками. Приближалась 
сложная летняя сессия, но вечер выдался хо-
рошим, и парень уступил ему.

В просторном актовом зале общежития 
через усилитель громко играла популярная 
музыка и толпилось много самого разного 
студенческого люда. Под высоким выбелен-
ным потолком горели две большие люстры, 
освещая танцующих студентов, организато-
ров дискотеки и стоявших у стен одиноких 
парней и девушек. 

Красиво зазвучала очередная извест-
ная песня английской музыкальной группы 
«Смоки», и Дмитрий, энергично толкнув при-
ятеля рукой в бок, важно сказал:

 – Пошли! Смотри, какие «ласточки» стоят 
в одиночестве...

 В той стороне, куда указал студенческий 
товарищ, одиноко стояли у стены две девуш-
ки. Одетые в скромные светлые платья, с ко-
роткими модными стрижками, без ювелир-
ных украшений, они выделялись затаённой 
кротостью и даже некоторой пугливостью на 
фоне окружавшей их танцующей молодёжи.

 Ребята прошли к ним через зал и, при-
ветливо поздоровавшись, пригласили на на-
чавшийся медленный танец. Парню пришлось 
танцевать с той, что была чуть меньше своей 
подруги ростом.

 – Дина... – тихо прошептала танцевавшая 
с ним студентка, когда он назвался ей по име-
ни, и скромно опустила при этом красивые 
тёмные глаза.

 Девушке было не больше двадцати лет, 
ростом на голову ниже его, очень стройная и 
легко танцующая, она старательно отводила 
от парня свой взгляд. Вновь и вновь после об-

щения Дина опускала привлекательные карие 
глаза. Казалось, что пушистые ресницы прята-
ли всю её, словно в неприступное укрытие.

 Музыка и танец вскоре окончились, пар-
ни проводили девушек на прежнее место. 
Психологически ребята чувствовали, что те 
не намерены общаться дальше, и не стали их 
больше беспокоить.

 Побыв на вечере ещё с полчаса, парень 
удалился в своё общежитие, а Дмитрий остал-
ся на дискотеке до «полной победы».

* * *

Через два дня, ближе к вечеру, наш ге-
рой отправился за коллективной продоволь-
ственной покупкой в студенческий магазин. 
По давней традиции, сложившейся в городке, 
согласно комнатному графику каждый студент 
в дежурные дни исполнял эти обязанности. 
Подобная форма коллективного проживания 
существовала среди студентов давно. За покуп-
ками отправлялся один человек (в комнатах 
проживало четверо-пятеро), и другие студенты 
не толпились в магазине, не создавали лишние 
очереди и не отрывались от учебных занятий.

В магазине почти не было покупателей. 
Он купил всё, что было нужно, и, отойдя в 
сторону, укладывал сумку, когда в магазин 
быстро вошла Дина – его знакомая по танце-
вальному вечеру.

Они приветливо поздоровались, и сердце 
его радостно замерло. Впервые он увидел её 
не в сумраке танцевальных ритмов, а в обыч-
ной обстановке. Дина показалась ему милой 
и красивой. Девушка приветливо улыбнулась, 
задержав на нём взгляд, и прошла к прилавку 
за покупкой. Побеждённый её ненавязчивой 
красотой, он сознательно задержался, наме-
реваясь проводить. Их общежития находились 
рядом, им было по пути, и он предложил идти 
вместе. Дина согласилась, и, радостно взяв в 
руки обе сумки, парень вышел с ней на улицу. 

Сегодня он плохо помнит, о чём они гово-
рили во время совместного пути. Парень раз-
глядел настоящую Дину. Обыкновенную, без 
притворства, надуманного лоска и игривой 
косметики. 
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Она была очаровательным существом, 
свалившимся с небес! Они беззаботно разгова-
ривали о жизни в общежитии, нудной учёбе и 
строгих преподавателях. Ему показалось, что 
он небезразличен ей, а в один момент, когда 
они обходили разрытую рабочими траншею, 
она даже смело взяла его под руку. Парню не-
легко было нести две тяжёлые сумки, но он 
хотел, чтобы их совместная дорога не конча-
лась никогда...

Когда они пришли к месту расставания, 
Дина, легко тряхнув чуть в сторону прядью гу-
стых тёмных волос, спадавших на лоб, сказала:

 – Пойдёмте к нам в гости чай пить! Идём-
те. Ну, что же вы? – настойчиво повторила она 
приглашение, видя его нерешительность.

– Да неудобно, – ответил парень, волнуясь.
– Пустяки! Идёмте! 
Дина легонько рукой тронула парня за 

руку и почти повела за собой, окончательно 
победив своим очарованием.

В уютной и светлой комнате девушка с 
подругами-студентками собрали простой 
стол, и весёлое чаепитие с лирическими пес-
нями под гитару затянулось до позднего ве-
чера. Тогда в мире не было человека счастли-
вее, чем он.

Богиня Дина! Красивая фигура в синем 
летнем платье, загорелое милое лицо... и гла-
за, удивительные глаза! Невероятно глубокие, 
задумчивые, искрящиеся добрым светом и 
тонкой грустью. Всё, всё было в ней прелестно 
и любимо нашим героем.

Он забыл, что в общежитии его давно 
ждут друзья, а когда вспомнил, то ужаснул-
ся предстоящему грозному «выговору». На-
конец, придя в себя и тепло попрощавшись с 
девушками, он поспешил домой.

Скрипучая дверь комнаты открылась, и 
студент увидел ожидавших его хмурых ребят. 
Сосредоточенно уткнувшиеся в свои учебни-
ки и конспекты, они давно проголодались и 
ждали его с нетерпением.

Конечно, студент был виноват. Послыша-
лись их реплики:

– Ну, брат, тебя только за смертью посы-
лать! Мы хотели розыск объявлять! – сурово 
выпалил с порога первый.

– Ребята! Да он трезвый! Выходит, зря 
только ходил! – сделал колючий выпад вто-
рой. 

– Парни! Не мучайте его. Это любовь! – сде-
лал единственно верное заключение третий. 

Он молча выложил продукты на стол и 
положил в шкаф оставшиеся от покупки об-
щие деньги. Обессиленно лёг на кровать и за-
крыл глаза. Несмотря ни на что, счастливая 
любовь явилась к нему, и чуткие друзья хо-
рошо поняли это, перестав его донимать рас-
просами.

Восторженно он думал лишь о Дине. 
Только о ней одной. Милая девушка вошла в 
его сердце прочно и навсегда.

* * *

Они стали встречаться всё чаще и чаще, 
а затем и каждый день. Гуляли по самым 
красивым местам в городе и по набережной 
Волги, зелёному парку и интересным музе-
ям. Плавали в реке и загорали на песчаном 
волжском пляже. Дина великолепно плавала. 
Рассказала, что выросла на Волге и любит её 
до самозабвения. 

– От Волги я никогда не уеду! Это моя 
жизнь!.. – восторженно говорила ему девушка 
и рассказала свою скромную семейную исто-
рию.

 Дина была старшей дочерью в семье. 
Мать воспитывала дочерей одна, работая ла-
борантом на крупном заводе в городе Волго-
граде. Отец долго работал шахтёром и рано 
умер, заболев тяжёлой профессиональной бо-
лезнью лёгких. 

– Знаешь, какая моя самая сокровенная 
мечта? – спросила как-то раз Дина, когда они, 
вдоволь наплававшись в реке, легли на горя-
чий песок позагорать.

– Какая? – поинтересовался он, очень за-
интригованный этим.

Она вдруг запнулась, опустила густые 
ресницы и тихо прошептала: 

– Никакая! Ты будешь смеяться надо 
мной. А я этого не хочу! 

– Ну что ты, Дина! Ни за что! Скажи! – 
стал просить он её очень настойчиво.
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Девушка вновь серьёзно взглянула ему в 
глаза и ответила:

– Хочу встретить парня, который пройдёт 
со мной всю жизнь. Он будет моим верным 
и любимым мужем до глубокой старости. 
Вместе мы проживём долго-долго. У нас бу-
дет четверо детей – двое сыновей и две доч-
ки. Сыновья будут защищать нас, а дочери 
ухаживать, когда мы состаримся и станем 
слабенькими... – Дина запнулась, сделала ко-
роткую паузу и продолжила: – Наш отец рано 
умер, а Бог не послал маме сыновей. У нас не 
было защитников. Мне хочется, чтобы у нас 
было по-другому!

Слово это вырвалось из её уст, видимо, 
случайно, но оно буквально взорвало его бур-
ной радостью...

– Дина! Милая! Ты сказала сейчас у нас! 
Ты имела в виду нас с тобой? – почти крик-
нул он, сильно волнуясь и уже догадываясь о 
её чувствах к нему. 

Она уклонилась от ответа и вдруг реши-
тельно спросила, мягко и настойчиво толкнув 
его рукой в плечо:

– А сможешь меня догнать?
Девушка стремительно вскочила с ме-

ста и быстро побежала к воде. Он бросился за 
ней и почти догнал у реки, когда, спасаясь от 
его погони, она ловко нырнула в воду и поте-
рялась из виду. Вокруг него в реке плавали 
другие люди, но Дины нигде не было видно. 
Казалось, что время остановилось, и он силь-
но испугался за неё...

Но вот вдали, метрах в тридцати от него, 
наконец-то с шумом вынырнула из воды её 
милая девичья головка, и ослепительная ра-
дуга разноцветных брызг блеснула в ярких 
лучах солнца. Парень бросился догонять лю-
бимую, но не смог этого сделать, хотя и был 
хорошим пловцом. Девушка легко уходила от 
него прекрасным брассом, но особенно быстро 
и красиво умела плавать свободным кролем. 
Когда наконец-то Дина сознательно поддалась 
ему и он сумел её догнать, то, защищаясь и 
брызгая в него водой, задыхаясь от усталости, 
с весёлым хохотом она поддразнила его:

– Тоже мне, «волгарь»! Девчонку не до-
гнал! 

Парень и девушка успокоились от бур-
ного плавания, держались на воде вместе, 
поддерживая и обнимая друг друга, любу-
ясь окружавшим их широким водным про-
стором.

– Вода – моя стихия, — тихо сказала ему 
Дина и, неожиданно крепко обхватив его ру-
кой за шею, нежно поцеловала.

От неожиданности парень пошёл ко дну, 
а когда, изумлённый, вынырнул обратно, уви-
дел смеющуюся девушку и дружелюбно про-
тянутую руку.

– Берись! Спасать буду! – задорно смея-
лась Дина.

Так состоялось их необычное объяснение 
в любви.

Дина завершала третий курс, а он – чет-
вёртый, приближались каникулы.

Любовь выбила парня из учебной колеи, 
и на одном из экзаменов ему выставили лишь 
оценку «хорошо», а не «отлично». Учебная ин-
струкция была суровой – на «отлично» требо-
валось сдать все экзамены для получения по-
вышенной стипендии. Но он не грустил, а был... 
счастлив! Его жизнь принадлежала Дине.

Девушка хорошо сдала свою сессию, и 
стремительно приближалось время их обще-
го отъезда домой на каникулы.

Студенты предварительно взяли биле-
ты на свои поезда, которые вечером должны 
были уходить в разные стороны.

Оставалось три дня.
– Ты будешь скучать обо мне?.. – нежно 

прошептала она за день до их отъезда, и гла-
за девушки стали влажными. Он увидел в них 
искренние слёзы.

– Дина! Милая! Я не могу жить без тебя,  – 
страстно отвечал он в ответ, обнимая свою 
единственную любовь.

В предпоследний день он принёс ей 
огромный букет пышной персидской сирени 
и поставил в большую вазу на столе в деви-
чьей комнате. Красивые бархатные гроздья 
цветов свисали с ветвей, наполняя всё вокруг 
терпким бодрящим ароматом раннего лета. 
С  детства он любил сирень...

Подруги восхищались цветами, но Дина 
почему-то стала грустной и задумчивой. Они 
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вышли погулять. Долго бродили вдвоём, и он 
спросил у неё, что её так расстроило.

Девушка бросилась ему на грудь и гром-
ко зарыдала:

– Есть восточная примета! Сирень всегда 
к разлуке!.. Я боюсь её...

Сегодня ему не забыть того взволнован-
ного и испуганного крика любимой.

– Нет, Диночка!.. Что ты, милая!.. Это 
чепуха! Разве ты веришь приметам?! – стал 
успокаивать он её, обнимая и целуя.

– Нет, нет, я знаю, так будет! Ну теперь 
всё равно! От судьбы не уйдёшь, – отвечала 
она, вытирая слёзы и виновато улыбаясь из-
за случившуейся с ней слабости.

На городском вокзале поздним вечером 
он проводил Дину в вагон поезда, уложив её 
скромную дорожную сумку под нижнюю пол-
ку спального места, и они попрощались, обня-
лись и поцеловались в последний раз, почти 
как муж и жена.

Он стоял на перроне, махал ей рукой, а 
Дина влюблённо и задумчиво смотрела на 
него сквозь вагонное стекло.

Когда поезд тронулся, Дина широ-
ко улыбнулась ему на прощание. Её милая 
грустная улыбка и сейчас живёт в его памяти.

Через два часа по расписанию ушёл и его 
поезд.

До середины августа он писал ей письма 
каждую неделю, и девушка регулярно и тепло 
отвечала на них. Но с середины месяца пере-
писка между ними оборвалась.

Глубокое отчаяние овладело молодым 
человеком. Скоро должен был начаться сле-
дующий учебный год. В сильном душевном 
волнении проходили последние дни. Он поч-
ти ничего не ел и был неразговорчив. Заме-
тив странное поведение сына, мать пыталась 
выяснить причину, но он упорно отмалчивал-
ся, не раскрывая своей тревоги. Она знала о 
письмах девушки, понимала, что у сына есть 
любовное чувство, но считала неприличным 
вторгаться в их отношения.

Приехав на занятия к началу сентября, 
он сразу явился в её общежитие. Дверь ком-
наты открыла знакомая студентка и, заметно 
волнуясь, сказала:

– А Дина не приехала! Причины не знаю. 
Её место в комнате профком отдал другой 
девушке. Вы бы узнали в деканате, что слу-
чилось…

Густой туман стал застилать его глаза. 
Шатаясь, как пьяный, он вышел из здания и 
стал бессмысленно бродить по аллеям сту-
денческого городка, где они были когда-то 
вместе. В голове пробегали нестройные мыс-
ли: «Что же произошло? Где она? Больна? Да, 
да... Она заболела! Как я сразу не догадался! 
Ведь это наверняка единственная причина! 
Завтра же поеду в деканат и всё выясню...»

Немного успокоившись, студент вошёл 
в здание своего общежития и, проходя мимо 
дежурной вахты, увидел в почтовых ячейках 
письмо на свою фамилию. Взяв его оттуда, 
внимательно прочитал обратный адрес. Пись-
мо было отправлено с волгоградского адреса 
девушки, но почерк был не её.

Оглушённый предчувствием чего-то не-
поправимого, он машинально взял ключ у 
пожилой вахтёрши и стал медленно подни-
маться на четвёртый этаж. Ноги наливались 
свинцовой тяжестью, когда он поднимался 
вверх по лестнице, и бешено колотилось серд-
це, готовое вырваться наружу. Предчувствие 
чего-то необычного наполняло его. «Что... что 
может быть в письме?!.. Что-то с Диной... что-
то страшное!..» – шумело в голове, и в глазах 
его потемнело. Он не помнил, как открыл за-
мок двери и вошёл в комнату. Непослушны-
ми руками распечатал конверт и вынул из 
него небольшой лист бумаги в мелкую учени-
ческую клетку. На нём матерью Дины было 
написано всего несколько скупых строк:

Миленький!
Диночка ушла от нас навсегда...  Такси 

сбило нашу девочку на пешеходном переходе, 
причинив ей ужасные травмы. Два дня она 
была ещё в сознании и всё звала и звала вас к 
себе. А перед самой смертью бредила какой-то 
сиренью. Простите, но я не могу писать.

Выронив письмо из рук, он упал на кро-
вать, вцепившись зубами в край своей по-
душки, и зарыдал беззвучно и обречённо...
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– Подсудимый! Вы не отрицаете, что за-
владели имуществом потерпевшей, вырвав 
у неё из рук кочан капусты? – чеканя слова, 
пожилая строгая судья задала вопрос моло-
денькому худощавому пареньку лет двад-
цати двух, испуганно съёжившемуся на де-
ревянной скамье в судебной металлической 
клетке. Два судебных заседателя, сидевшие 
по обе стороны от председательствующей по 
делу, с любопытством смотрели на аресто-
ванного. Шло заседание городского суда при 
большом стечении народа.

Парень смущённо посмотрел на судью, 
на сидящего напротив него, чуть вдалеке, 
властного прокурора – мужчину лет тридца-
ти в синем служебном мундире. В зале было 
сумрачно. В бледном мерцающем свете нео-
новой лампы, висевшей недалеко от аресто-
ванного, трудно было различить черты его 
лица, однако было заметно, что парень волну-
ется, не решаясь отвечать. Заминка длилась 
секунды, и наконец он выдохнул ответ:

– Не отрицаю…
В зале раздался глухой ропот людей.
При этом подсудимый, как на последнее 

средство спасения, поглядел в спину своего 
адвоката – тщедушного, убогого, сухого ста-
ричка. Тот одиноко сидел за столом рядом с 
арестованным, взирая то на судью, то на про-
курора, и хранил таинственное молчание.

Растерянное лицо преступника трону-
ла тень смятения, он стал шевелить губами, 
пытаясь донести до адвоката какие-то ещё 
очень важные и нужные слова в свою защиту. 
Старичок-защитник, видимо много повидав-
ший на своём адвокатском веку, по дунове-
нию воздуха уловил тревожный шёпот парня 
и, развернувшись к нему всем своим малень-
ким сухим телом, негромко, но повелительно 
сказал:

– Павел! Говори, как было на самом деле…
После этого в зале установилась уже зве-

нящая тишина. Участники уголовного про-
цесса и многочисленные слушатели из числа 

Чудак
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родственников и знакомых подсудимого и 
потерпевшей застыли, ожидая слов молодого 
человека.

Сама потерпевшая – обыкновенная 
скромная девушка лет двадцати – с явным 
укором смотрела на подсудимого. Увидев 
этот её взгляд, тот совсем смутился, ничего 
не сказал и присел на скамью.

Старичок-защитник очень расстроился, 
встал и сделал суду следующее заявление:

– Ваша честь! Мой подзащитный впра-
ве отказаться от дачи показаний. Причину 
странного поступка, в котором он обвиняется, 
можно выяснить у потерпевшей и свидете-
лей. Прошу приступить к их допросам.

Все участники судебного заседания со-
гласились с адвокатом, и суд приступил к до-
просу потерпевшей.

Девушка поднялась со скамьи, подошла 
к секретарю и дала подписку об уголовной 
ответственности за отказ от дачи показаний 
и дачу ложных. Встав перед судом, потерпев-
шая вначале растерялась, но затем взяла себя 
в руки и стала сбивчиво рассказывать:

– Уважаемые судьи! Подсудимый живёт 
на соседней улице и в начале декабря про-
шлого года в течение недели встречал меня 
вечером в переулке, когда я возвращалась с 
работы, пытаясь провожать до дома. Приста-
вал со словами: «Давай поговорим, Надя!» Я 
не хотела и не хочу его видеть, ему не отве-
чала и уходила. А в тот зимний вечер Павел 
вновь встретил меня. В моих руках была хо-
зяйственная сумка с продуктами. – При этих 
словах девушка на мгновение смутилась, но 
тут же продолжила: – Он вдруг закрыл мне 
дорогу, вырвал сумку и, вынув из неё кочан 
капусты, сказал: «Верну, когда скажешь мне 
хотя бы слово!», а затем убежал. Я не успе-
ла опомниться, как вокруг сразу собрались 
люди, видевшие это. Они вызвали полицию. 
А затем я… – Здесь девушка остановилась, не 
решаясь говорить дальше.

Судья тактично помогла потерпевшей 
справиться с волнением, и та пояснила:

– Я написала заявление в милицию, что-
бы его просто попугать, но не думала, что его 
начнут обвинять в грабеже… и арестуют… Ни-

каких материальных и моральных претензий 
к нему не имею и прошу прекратить дело.

Судья задала ей следующий вопрос:
– Но на следствии вы не говорили, что 

были знакомы с подсудимым и что он пы-
тался за вами ухаживать. Почему вы измени-
ли показания? Какие из них следует считать 
правдивыми – прежние или нынешние?

Потерпевшая ответила: 
– Правдивые показания нынешние, а 

прежние мне подсказали в полиции, когда 
вели дело. Следователь заверил меня, что 
после «правильных» показаний Павел меня 
долго не будет беспокоить. Я думала, что 
дело можно прекратить, но я… не ожидала, 
что оно дойдёт до суда… – робко пролепетала 
девушка.

 Судья спросила:
– По материалам дела, причинённый 

вам ущерб составляет двадцать три рубля во-
семьдесят копеек. Это верно?

– Да, верно, но повторяю, я претензий к 
нему не имею…

Сказав это, потерпевшая перевела дух, 
взглянула на подсудимого и смущённо опу-
стила голову. В зале пронёсся глухой гул 
людских голосов и отдельные робкие, но эмо-
циональные возгласы слушателей:

– Господи! Что за чушь такая?.. Ведь па-
рень без ума от неё… Хотел внимание на себя 
обратить. А вилок капусты давно повесил на 
её изгородь, с декабря там висит. Нашли дело 
века!.. Неужели заняться нечем?.. 

Судья сурово посмотрела в зал и сдела-
ла жёсткое замечание, предупредив, что в 
случае повторных выкриков виновные будут 
удалены из зала. Это отрезвило крикунов, и в 
суде установилась тишина. 

– И всё же как вы объясняете поведение 
подсудимого? В случае признания его ви-
новным ему грозит очень серьёзное наказа-
ние,  – продолжала настойчиво выяснять су-
дья у потерпевшей все обстоятельства этого 
странного дела. Затем девушке стали зада-
вать вопросы прокурор и адвокат. Подсуди-
мый робко ёжился при этом на полированной 
скамье. Зал в напряжении ожидал главных 
слов от потерпевшей, но она никак не могла 
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их сказать. Из зала суда понеслись шипящие 
голоса:

– Надька! Перестань чепуху городить! Го-
вори… как было…

Здесь терпение судьи лопнуло, и она от-
дала распоряжение судебным охранникам 
вывести из зала двух не в меру беспокойных 
мужчин. Однако они уже и сами, понимая, 
что спорить не следует, стали покидать су-
дебное заседание, пробираясь между узкими 
рядами скамеек к выходу. 

В зале в очередной раз установился по-
рядок, и все желали услышать от девушки 
Надежды её главные «слова надежды».

И вот, собравшись с духом, потерпевшая 
наконец-то тихо сказала:

– Он давно говорил мне, что любит меня…
Эти слова девушки имели эффект разо-

рвавшейся бомбы. Судья не стала успокаи-
вать возбуждённых людей и сразу объявила 
перерыв в судебном заседании до одиннад-
цати часов следующего дня.

* * *

Древняя мудрость гласит: в споре рожда-
ется истина! Именно поэтому принцип состя-
зательности сторон в уголовном судопроиз-
водстве является краеугольным камнем того 
фундамента, на котором выносится законный, 
обоснованный и справедливый приговор. 
Стороны обвинения и защиты имели разные 
взгляды на существо этого дела и, покинув 
суд, «переваривали» его, каждая по-своему. 

Помощник прокурора, участвовавший в 
судебном заседании, поспешил в городскую 
прокуратуру, где на ежедневном совещании 
по итогам дня доложил прокурору района 
о необычном повороте дела. Состоялось его 
подробное обсуждение, и в конце концов ру-
ководитель прокуратуры сделал следующее 
указание помощнику:

– Обвинение следует поддерживать в той 
же квалификации, но срок наказания можно 
попросить поменьше. Поскольку санкция по 
первой части «Грабежа» – лишение свободы 
на срок не более четырёх лет, то можно огра-
ничиться и двумя годами. Если суд назначит 

такой срок, то протест подавать не следует, 
а если назначит меньше, то нужно хорошо 
подумать над возможностью опротестовать 
приговор.

Прокурор был озабочен скоропалитель-
ностью ареста обвиняемого на следствии, под 
которым тот находился уже третий месяц, 
грошовым ущербом по делу и в целом поло-
жительными характеристиками парня. Впол-
не естественно на горизонте замаячила пер-
спектива получения выговора по службе за 
незаконный арест, привлечение к уголовной 
ответственности, и требовалось обязательно 
сохранить честь мундира. Настроение в проку-
ратуре было гнетущим и довольно тревожным.

По-иному реагировал адвокат. Стари-
чок-защитник, бурно радуясь случившемуся 
повороту в деле, в прекрасном настроении 
приехал в юридическую консультацию в кон-
це дня. В низком и тесном помещении адво-
катуры, располагавшемся на первом этаже 
купеческого дома девятнадцатого века, оста-
лись лишь две пожилые женщины-адвока-
тессы, которые работали над правовыми до-
кументами по делам. Был холодный февраль, 
на улицах лежало много снега, кусался уда-
лой русский морозец, но старичку это было 
нипочём. Ввалившись в помещение с тортом 
в руках, он торжественным тенором пропел: 
«Девочки родные, милые мои! Дело подари-
ли, будто бы с луны!»

Коллеги отвлеклись от дел и с интересом 
стали слушать старого адвоката, которого все 
обожали, а тот, развязав бисквитный торт и 
попросив женщин вскипятить чайник, стал 
выплёскивать им свою неописуемую радость:

– Красавицы вы мои! Представляете!.. 
Прокурор настаивает на осуждении моего под-
защитного за грабёж кочана капусты стоимо-
стью двадцать три рубля восемьдесят копеек, 
и ему грозит срок лишения свободы до четы-
рёх лет. Мой чудак любит девушку, а капусту 
вырвал у неё из рук в отместку, поскольку та 
не отвечала ему взаимностью. И за это чудаче-
ство парень три месяца сидит в тюрьме и ждёт 
сурового приговора. Каков роман, а?!

Обе «красавицы», одной из которых было 
около восьмидесяти лет, а второй чуть за 
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семьдесят, дружно всплеснули руками, уми-
ляясь невероятной романтичности дела.

Та, что была постарше, с юмором заявила:
– Кто знает, может, это и есть Великая 

любовь?!
А старичок, не теряя радостного настроя, 

проговорил:
– Завтра продолжение судебного про-

цесса. Будьте уверены, мне видится громкий 
оправдательный приговор! 

Адвокаты погрузились в горячий про-
фессиональный спор, и Яков Миронович, так 
величали старичка-адвоката, поведал жен-
щинам следующее:

– По таким видам имущественных пре-
ступлений, как грабёж и разбой, стоимость 
похищенного не имеет значения, пусть будет 
хоть спичечный коробок объектом посяга-
тельства, но мотив... Мотив есть «душа пре-
ступления»!.. Он субъективная сторона дея-
ния, без его доказанности нет виновности. В 
суде потерпевшая заявила, что подсудимый 
ей был знаком, оказывал личное внимание и 
капуста ему была совсем не нужна.

Слушавшие его женщины были не столь 
оптимистичны по поводу предстоящего ис-
хода дела, и старшая из «красавиц», адвокат-
ский стаж которой составлял немногим менее 
стажа старичка, то есть почти сорок лет, хи-
тро улыбаясь, сказала:

– Помилуйте, Яков Миронович! Где вы 
видели, чтобы суды выносили оправдатель-
ные приговоры? Вы думаете, прокурор это 
стерпит? Только в самом крайнем случае! На 
Руси с давних пор принято, что власть никог-
да не ошибается, а уж извиниться перед чело-
веком и признать ошибку – это нечто из ряда 
вон выходящее. Уверяю вас, приговор будет 
обвинительным! Ну, может быть, срок наказа-
ния будет снижен при таких обстоятельствах, 
и парню откроется возможность условно-до-
срочно освободиться. Но оправдать! Тем бо-
лее за кочан капусты! Никогда!..

Они стали горячо спорить по этому пово-
ду. Старичок утверждал своё, а «красавицы» 
ему резко возражали. Чтобы разрядить обста-
новку, Яков Миронович нырнул в секретный 
ящик своего канцелярского стола и достал от-

туда бутылку импортного коньяка. Улыбаясь 
ещё более хитро, чем старшая из «красавиц», 
адвокат налил три маленькие рюмки и тор-
жественно произнёс:

– Давайте поспорим, что завтра по моему 
делу суд вынесет оправдательный приговор!

В консультации раздался громкий взрыв 
хохота адвокатесс, и, выпив коньяк, они уми-
лительно заговорили:

– Дорогой Яков Миронович! А на что спо-
рить будем?

– Как на что? – загорелся старичок. – Если 
я проиграю дело, то я веду вас обеих в театр 
на премьеру, а если вы окажетесь не правы, 
то уж извольте взять меня под руки и ведите 
в храм искусства! 

Смеясь от всей души, адвокаты разбили 
руки, заключив  сделку.

Они пили горячий чай с ароматным тор-
том до позднего вечера и, обсуждая перипе-
тии этого странного дела, затрагивали многие 
другие вопросы правовой жизни. Например: 
почему за украденные миллионы государ-
ственных денег министры и губернаторы си-
дят не в тюрьме, а под домашним арестом и 
им назначают наказания, более мягкие, чем 
грозит парню за кочан капусты?

А тем временем обсуждение этого дела 
проходило и в других местах города.

В небольшом частном домике захолуст-
ной улицы проживала многодетная семья 
подсудимого. Его мать, вечно измученная 
сменной работой на обувной фабрике, и две 
его младшие сестрёнки-школьницы девяти и 
двенадцати лет очень переживали за Павла. 
Женщине было примерно сорок лет, но вы-
глядела она гораздо старше. Глубокие мор-
щины изрезали её тёмное болезненное лицо, 
а жалобные глаза вызывали глубокое состра-
дание. Девочек не допускали в зал суда по не-
совершеннолетию, и те не видели брата. В тот 
вечер они жалобно ныли:

– Мама! А когда наш Павлушка будет 
дома? Скажи! Скоро?

Та, вытирая слёзы платком, отвечала де-
тям:

– Скоро, скоро, мои милые! У нас хоро-
ший адвокат, добрая судья, а девушка Надя 
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простила нашего недоумка. Скоро Павлушка 
будет с нами… Потерпите чуть-чуть…

Женщина лишилась мужа четыре года 
назад. Он сильно пил, часто менял места ра-
боты и наконец в алкогольном опьянении 
окоченел осенней ночью под своим же по-
косившимся забором, не дойдя до дома не-
сколько десятков шагов. Его смерть была 
для женщины горестным облегчением, ибо 
спившийся супруг давно превратился в тяж-
кую обузу для семьи, не принимал участия в 
содержании и воспитании детей и частенько 
распускал руки. Сын Павел, наблюдая дикие 
выходки отца, рос нервным, болезненным и 
впечатлительным мальчиком, а когда повзро-
слел, окончил школу и стал работать слеса-
рем, решительно вступался за мать и сестёр, 
защищая их от оскорблений и избиений. Пар-
ня не призвали служить в армию по причине 
болезни, а тяжёлая психологическая обстанов-
ка в семье наложила свой отпечаток на его 
поведение и характер. Иногда и он проявлял 
признаки невыдержанности. Мать как могла 
боролась с этим, и вот теперь случилась такая 
неприятность с соседской девушкой Надей…

В тот вечер у них дома была младшая се-
стра матери, помогавшая ей оплачивать услу-
ги видного адвоката. Дочери ушли в отдель-
ную комнату делать школьные уроки, и мать 
стала рассказывать сестре судебные новости:

– Не знаю, не знаю, как всё сложится! 
Объявили перерыв до завтра, до одиннадцати 
часов. Адвокат Яков Миронович – молодец, 
добился того, что потерпевшая сказала на-
конец правду суду, но прокурор очень суров, 
хотя и молодой ещё. Неужели совсем сердца 
нет… За кочан капусты Павлушка три месяца 
в тюрьме сидит… – Женщина протяжно всх-
липнула простуженным носом и протянула 
озябшие руки к отопительному котлу, шумев-
шему газовой горелкой.

Сёстры были очень близки между собой. 
Они сидели на маленькой, но уютной кухне 
и делились самыми сокровенными мыслями. 

Младшая сестра поделилась своими со-
мнениями:

– Ну чем поможет адвокат? Кто их слу-
шает? Знаешь пословицу: «Собака лает, а ка-

раван идёт»? Адвокатам лишь гонорары да-
вай. Да что они могут?.. Всё будет зависеть 
от прокурора и суда. Я с волнением жду за-
втрашнего дня… 

Они проговорили до позднего вечера, а 
потом младшая сестра, попрощавшись, уеха-
ла домой. 

«Капустное дело» обсуждалось и ещё в 
одном доме, на соседней улице, где прожи-
вала потерпевшая. Девушка Надежда держа-
ла ответ перед строгими родителями за свою 
невыдержанность на судебном заседании. 
Семья собралась в просторной комнате боль-
шого дома, и отец с матерью выговаривали 
дочери:

– Надюша! Почему ты изменила показа-
ния? Зачем ты его жалеешь? Это пропащий 
человек из семьи горького пьяницы. Вспомни 
его отца!.. Он умер под забором, как собака!.. 
И сын пойдёт той же дорогой… Чтобы отучить 
его от диких выходок, мы и попросили тебя в 
милиции написать грамотное заявление под 
диктовку. Дело совсем не в капусте, а в жиз-
ненном принципе. Такие лица не должны от-
равлять жизнь окружающим! Пусть посидит в 
колонии годик-другой, хорошенько подумает 
над своим поведением. А ты заявила в суде, 
что он знаком тебе и в чувствах признавался… 
Упаси бог от его любви!.. 

Девушка Надя была единственным ре-
бёнком из состоятельной семьи, где царили 
мир, покой и благополучие. Моложавые, об-
разованные и приятные родители давно за-
нимались рекламным бизнесом, были очень 
интересными людьми и имели обширные 
знакомства в городе. Отец, игравший веду-
щую роль в семье, очень любил дочь и теперь 
энергично поучал её:

– Ну ты подумай сама! Не дай бог его 
оправдают! Так он возомнит себя рыцарем 
и ещё надумает свататься к тебе. Это как?! 
Самое страшное на свете – безнаказанность! 
Ему нужно пусть маленькое, но наказание.

Он хотел продолжать дальше, но дочь 
вдруг встала из кресла и ушла в свою комнату, 
не желая слушать. Это случилось так внезапно, 
что родители растерялись и переглянулись. 
Отец, встревожившись, сказал супруге:
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– А ну-ка попроси её вернуться назад! 
Это что такое?

Мать послушно пошла за дочерью, заста-
вив её вернуться. Но когда отец хотел продол-
жить нравственный урок, девушка внезапно 
прервала его на полуслове и мягко, но реши-
тельно заявила:

– Папа! У меня никогда не будет с ним 
отношений. Это исключено! Но я взрослая и 
многое понимаю. Один раз в жизни человеку 
можно помочь подняться с колен, но только 
один… Его мать в одиночестве с тремя деть-
ми бьётся с жизненными неурядицами. А что 
её сын видел хорошего? Павел с девушками 
общаться не умеет, потому что его этому не 
учили. Так что же, его за это в тюрьму?.. Ты 
же много раз говорил: «Самый красивый по-
ступок – простить!» Где же сейчас твои высо-
кие принципы? 

Слова дочери больно ударили по само-
любию отца, но он тактично сдержался и не 
стал спорить с девушкой. Вечерний разговор 
был закончен.

Утро было снежным и морозным. Вся се-
мья как ни в чём не бывало завтракала. Роди-
тели и дочь перебрасывались незначитель-
ными фразами, не имевшими отношения к 
судебному делу. Когда семья уже выходила из 
дома к прогретому автомобилю, Надежда по-
дошла к отцу и, поцеловав его в щёку, сказала:

– Спасибо, папа, за доверие! В суде я буду 
умницей! Ты веришь мне?

Отец был готов расплакаться от таких до-
брых слов дочери и ласково прошептал:

– Конечно, конечно… Ты уже вполне 
взрослая и знаешь, как себя вести.

Автомобиль выехал из просторного дво-
ра и помчался к зданию суда.

* * *

Судебное заседание началось на полчаса 
позже по причине опоздания конвойной ма-
шины с арестованными, в числе которых был 
и Павел.

Когда наконец подсудимого доставили, 
участники процесса и слушатели располо-
жились в зале. Председательствующая про-

должила судебное заседание. Мать тоскливо 
смотрела на сидевшего в тёмной клетке сына, 
пропитанного тюремным смрадом неволи, ед-
ким казематным холодом, и украдкой выти-
рала платком бежавшие по щекам слёзы. Па-
вел как будто смирился с неизбежной участью 
узника, грустно смотрел на мать, друзей и зна-
комых, ожидавших завершения его процесса.

В течение двух часов состоялись все до-
просы свидетелей, были заданы дополнитель-
ные вопросы подсудимому и потерпевшей и 
оглашены необходимые материалы дела. Суд 
приступил к выслушиванию прений сторон и 
первое слово предоставил прокурору.

С чувством глубокого достоинства госу-
дарственный обвинитель говорил о преступном 
поведении подсудимого, посягнувшего на соб-
ственность гражданина, и бесспорности добы-
тых доказательств грабежа. Но с учётом многих 
смягчающих обстоятельств, включая и настоя-
тельную просьбу потерпевшей прекратить дело, 
предложил назначить меру наказания виновно-
му в виде двух лет лишения свободы условно с 
испытательным сроком в один год.

Ответное слово произносил адвокат под-
судимого. Защитник хорошо провёл судебное 
следствие, представил суду много дополни-
тельных доказательств невиновности Павла 
и начал своё выступление. Это была яркая 
адвокатская речь! Простота слова, глубокий 
психологизм, остроумие и ясность мысли 
были главными её достоинствами. Адво-
кат уже вплотную подходил к своему вось-
мидесятилетнему жизненному рубежу, но 
виртуозно владел аргументами и судебным 
словом. Яков Миронович «по кирпичику, по 
камешку, по соломинке» уверенно обваливал 
неприступное и грозное здание прокурорско-
го обвинения, которое теперь шаталось и па-
дало от его филигранных выпадов. С пылким 
пафосом он восклицал:

– Вдумайтесь, уважаемые судьи!.. Моло-
дой человек из-за любви к знакомой девушке 
забрал у неё кочан капусты и обещал вернуть, 
если та подарит ему слово, одно только сло-
во!.. За кочан капусты!.. Да, это невероятно 
глупо, нелепо и чудно… Назовите как угодно, 
но только это не посягательство на собствен-
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ность, как заявил здесь уважаемый прокурор! 
Можно именовать это нелепой шуткой, розы-
грышем, маскарадом, но квалифицировать 
как преступление… никогда!..

Яков Миронович ещё много говорил о 
том, как трудно матери воспитать одной тро-
их детей, о случайности рокового события и 
о многом другом, а когда закончил свою вос-
хитительную речь, зал взорвался бурным вос-
торгом слушателей. Казалось, вот она – насто-
ящая, непритворная истина! 

Суд предоставил последнее слово под-
судимому, и Павел, поднявшись со скамьи, 
долго не решался говорить. Он смотрел то на 
судей, то на прокурора, то на свою мать, си-
девшую в каменном оцепенении, но никак не 
мог встретиться взглядом с потерпевшей. 

Председательствующая по делу тактич-
но заметила подсудимому:

– Вы отказываетесь от последнего слова?
Парень будто очнулся от вопроса судьи и 

повернул голову к Надежде. Девушка внима-
тельно смотрела на него глубокими карими 
глазами, в которых добрыми искорками све-
тилось: «Ну, говори, будь смелее!.. Что же ты!..» 

И он, встрепенувшись всем своим духом, 
наконец горячо выплеснул:

– Прости меня, Надя! Я болван, идиот и 
полный дурак! Прости…

Сразу после этих слов суд удалился в сове-
щательную комнату для вынесения приговора.

* * *

Судья оглашала приговор медленно и 
властно, делая редкие паузы, и в зале стояла 
невероятная тишина. Слышалось лишь ино-
гда дыхание усталых людей, вынужденных 
стоя выслушивать приговор, и лёгкое поскри-
пывание скамеек, на которые они опирались 
руками. Судья громко огласила: 

– …Подсудимого оправдать за отсутствием 
в его действиях состава преступления. Освобо-
дить из-под стражи немедленно в зале суда.

Конвойные открыли замок решётчатой 
двери в клетке арестованного, вывели Павла 
наружу, сняли с его рук наручники и пустили 
в зал, где он крепко обнялся с матерью. Люди 

в зале ликовали, приветствуя судебный акт, 
и всё вокруг светилось радостью, счастьем и 
успехом.

Так завершилось это обыденное и, в об-
щем-то, рутинное дело. 

Прокурор не стал опротестовывать при-
говор суда, понимая бесполезность этого. За 
допущенную небрежность в расследовании 
дела был наказан следователь полиции, но 
наказание с него вскоре сняли за дальней-
шую примерную службу.

Адвокат Яков Миронович, являвшийся 
вдовцом, был приглашён на премьеру ново-
го спектакля проигравшими ему спор такими 
же вдовыми адвокатессами. Они смотрели 
театральную постановку, а во время антрак-
тов старичок угощал дам итальянским вином 
в красивом буфете и много чего рассказывал 
из своей богатой адвокатской практики.

В семье Павла царило умиротворение, а 
сестрёнки весело крутились возле взрослого 
брата, радуясь его долгожданному возвра-
щению домой. Мать рассчиталась с долгами, 
взятыми для оплаты услуг адвоката, и строго 
следила за сыном, но тот не вызывал её бес-
покойства. Парень нашёл своё семейное сча-
стье осенью, женившись на девушке, работав-
шей вместе с ним на предприятии.

В семье Надежды встретили приговор с 
облегчением и постарались побыстрее забыть 
о нём. В конце марта, когда уже бурно таял снег 
в огородах и садах, звенела капель и по-весен-
нему пели птицы, отец девушки обнаружил на 
домашней изгороди полиэтиленовый пакет с 
кочаном капусты, провисевший там всю зиму, 
и сразу выбросил его в мусорный контейнер. 
Летом Надежда вышла замуж за одного моло-
дого врача-стоматолога.

Люди, жившие на этой улице, рассказы-
вали, что ещё несколько лет подряд, случайно 
завидев в том самом злополучном переулке 
идущую ему навстречу Надежду, парень кру-
то разворачивался и уходил назад, обходя это 
место с другой стороны. Горький жизненный 
опыт выковал в его сознании одно хорошее 
народное правило: «От греха подальше и с 
глаз долой»…  
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Летние каникулы Серёжа проводил 
в деревне. Вместе с деревенскими 
ребятишками он целыми днями гонял 
футбольный мяч по зелёной лужайке за 
узенькой речкой, протекавшей напротив 
дома, в котором он гостил у дедушки с 
бабушкой. Бывало, что и рыбачил у этой 
речушки. Нравилось Серёже ранним утром 
сидеть у речки в ожидании поклёвки. 
Только шевельнётся на светлой глади 
воды поплавок, а Серёжа так и замрёт, он 
даже дышать перестаёт, чтобы не спугнуть 
очередного карасика или окунька. И  уж 
сколько радости бывает, когда в воздухе 
засверкает серебром в лучах утреннего 
солнца долгожданная рыбёшка.

Но не только в играх Серёжа проводил 
всё время. Он очень любил помогать дедушке 
по хозяйству: кормил кур,  рвал траву для 
кроликов, носил воду для полива грядок 
с огурцами. Ведь дождик этим летом не 
очень-то баловал своей живительной влагой 
растения, вот и приходилось для полива 
носить воду из речки.

Как-то вечером Серёжа сидел рядом с 
дедушкой на лавочке возле дома, и дедушка, 
глядя на небо,  с грустью произнёс: 

– Эх, хоть бы прошёл грибной дождичек! 
Мы бы с тобой столько грибов за речкой на 
лугу насобирали!

Серёжа с удивлением посмотрел на 
дедушку и спросил: 

Грибной дождь
Николай ЧЕРБАЕВ
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– Дедушка, а что, грибной дождик – это 
когда с неба грибы падают?

Дедушка рассмеялся и сказал: 
– Да нет, это когда пройдёт тёплый-

тёплый, тихий-тихий и долгий летний дождь. 
После такого дождя обязательно появляются 
грибы. Вот поэтому и называют этот дождик 
грибным.

С этого дня Серёжа каждое утро, выбегая 
на улицу, смотрел на небо и всё ждал, когда 
же пойдёт грибной дождь. А он всё не шёл и не 
шёл. И Серёжа прямо не на шутку загрустил и 
всё приставал к дедушке: когда пойдёт грибной 
дождь? Ему хотелось верить, как будто это 
зависит от дедушки. 

– Дедушка, – чуть не плача, спрашивал 
Серёжа, – ну когда же пойдёт грибной дождь? 
Ведь скоро и каникулы закончатся, а я так и 
не увижу грибного дождя!

Дедушка погладит внука по головке и 
ласково скажет: 

– Пойдёт, обязательно пойдёт дождик, 
ты только жди, и он пойдёт. Вот мы с тобой 
попросим Боженьку, и Он пошлёт нам 
дождичка.

– Дедушка, а давай прямо сейчас 
попросим Боженьку, чего нам ждать?!

– А чего, давай сейчас и попросим, чего 
нам ждать?!  – проговорил дедушка.

День заканчивался, заканчивался и 
вечер, а дождя всё не было. «Наверное, 
Боженька нас не услышал», – грустил Серёжа. 
С тем он и лёг спать.

Вдруг среди ночи Серёже послышались 
далёкие громовые раскаты. Сердце его 
учащённо забилось, он открыл глаза, 
взглянул на окно и увидел, как ночную 
темноту  неба разрезала яркая полоса 
молнии. Он соскочил с кровати, подбежал 
к окну, а по стеклу уже стучали крупные 
капли дождя. Через короткое время за 
окном уже слышался шум ливня, который 
быстро затих и перешёл в тихий монотонный 
дождь. Серёжа, не отходя от окна, с 
радостью слушал шипение дождевых струй, 
льющихся беспрерывным потоком с крыши, 
и тихо прошептал: 

– Вот он и пошёл, грибной!..

Он и не заметил, как к нему подошёл 
дедушка. 

– Вот, Серёжа, всё же услышал нас 
Боженька и послал нам дождичка, – ласково 
проговорил дедушка.

Дождик шёл, не переставая, всю ночь и 
половину наступившего дня.

А следующим утром, после дождя, 
Серёжа вместе с дедушкой отправился на 
луг за речку. Там повсюду среди травы 
выглядывали коричневые шляпки луговых 
опят.

– Дедушка, а грибы как будто и вправду 
вместе с дождиком с неба падали!

– Вот она, Серёжа, Божья милость за наши 
молитвы, – проговорил дедушка и с радостью 
на лице положил в корзинку Серёжи первый 
грибочек.
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Дед Федосеич в свои семьдесят с не-
большим выглядел сухощавым, уставшим 
старичком. По всему было видно, слаб он 
здоровьем: много и затяжно кашлял, тя-
жёлая походка, потухшие глаза, сгорблен-
ность, обострённые скулы выказывали его 
немощь.

Это теперь. А до того как верх над ним 
взяла немощь, был он развесёлым балагуром. 
И ходил он шустро, и глаза смеялись. А ка-
кой был рассказчик!.. Своими смешными рас-
сказами до боли в животе рассмешит, самого 
угрюмого заставит смеяться. 

Он не только весёлые рассказы и шут-
ки-небылицы знал. Федосеич часто посещал 
сельскую библиотеку и много читал, поэто-
му мог многое рассказать и об исторической 

правде Отечественной войны, и о военачаль-
никах, и о руководителях страны советского 
времени. В его доме на столе всегда можно 
было увидеть книги. Любил он почитать и 
газеты, особенно «Сельскую жизнь». Многое 
пришлось ему повидать на дорогах войны. 
Воевал он и в Польше, и на Дальнем Восто-
ке, а по случаю тяжёлого ранения лечился в 
госпитале в Казахстане. Об этих местах и о 
людях, проживающих там, об их быте тоже 
рассказывал.

Но вот только с возрастом тяжёлое ра-
нение в лёгкое, сверхмерное курение осла-
били здоровье. Уж очень он любил покурить. 
В  этом у него был какой-то особый смысл 
жизни, это действо он выполнял, как какой-то 
особый ритуал.

Федосеич
РАССКАЗЫ ДЛЯ ПОТОМКОВ
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САМОКРУТКА

Курить Федосеич любил сидя на лавочке 
перед домом, возле оградки. Если уж пришёл 
он на лавочку, то не уйдёт скоро, пока не ис-
курит две, а то и три самокрутки. Да и как 
сразу уйдёшь, обязательно кто-то подойдёт и 
составит компанию.

– Давай, Федосеич, покурим твоего та-
бачку, уж больно он у тебя забористый, да 
запах завлекательный, – скажет подошедший 
курильщик.

Не пожалеет дед табачку, добрую щепоть 
в ладонь отсыплет и бумагу даст. И пойдут у 
них разные разговоры, и начинают по очере-
ди кашлять, то ли от смеха, то ли от забори-
стого дымка, обдирающего горло. И рассказы-
вает Федосеич разные истории из жизни, а то 
и просто смешные небылицы. И сам насмеёт-
ся вдоволь, и товарища насмешит.

Курил Федосеич не магазинный, свой-
ский табак: сам сажал, ухаживал, высушивал 
в сарае под потолком, сам готовил махорку. 
К изготовлению махорки относился серьёзно, 
с душой. Весь набор инструмента для этого у 
него имелся: и ступа, и пяхтиль, и сито. Са-
мокрутки крутил из газеты. Прочитает всю от 
корки до корки, а уж потом – в дело. Бывало, 
затеется с махоркой, а уж кто-нибудь из му-
жиков тут как тут:

– Давай, Федосеич, подсобим, потолчём. 
Ты доннику не жалей, подбавь поболе для за-
паху.

И тут же начинают пробовать своё изде-
лие. Дым коромыслом. Чихают да кашляют. 
Уйдут курильщики с затуманенной головой, 
да ещё с собой прихватят табачку.

– Табак курить надо умеючи, – скажет 
дед, – тут кажный навык должон иметь, орга-
низм должон быть привычным. А всё ж вреду 
от такого табака меньше, нежели от покуп-
ных, потому как он чистый, без всяких там 
примесев. Вот только от газеты, конечно, мо-
гёть быть вред, потому как в шрифту имеется 
цинк. Да ничего, курим всю жисть – и ничего, 
ну и покашляешь, а как же без этого, на то оно 
и курево. На фронте вон, бывало, как разжи-

вёшься у кого табачком да клочком газетки, 
больше счастья и не желать, да как затянешь-
ся, чтоб поглубже достало, глаза прикроешь… 
Ох и великое удовольствие было курить фрон-
товой табачок с товарищами!

Вот так и выходил Федосеич по несколь-
ку раз в день ко двору на лавочку. Зато перед 
лавочкой трава уж много лет не прораста-
ла, всё было зашлифовано ногами, а вокруг 
сплошные окурки. Но это летом, а когда на-
ступали холода, перебирался он с этим за-
нятием в дом. Хоть и деревенский быт был в 
доме, однако ж было чистенько, полы выкра-
шены, половички постелены, шторки на окнах 
белые. Вот и не разрешали ему курить где 
попадя. И была в этом деле у него любимая 
помощница – русская печь. Кто не видел – не 
поймёт, а кто наблюдал его дружбу с этим 
кирпичным чудом, тот знает, что дед Федосе-
ич и его печь – это единый организм.

РУССКАЯ ПЕЧЬ

Однажды, когда ещё дети не разлетелись 
из родного гнезда, предлагали они ему сло-
мать печку за ненадобностью и расширить 
тем самым полезную площадь. Тогда он мяг-
ко и умно ответил: «А печь и есть для меня 
самая полезная площадь. Умру, тогда и рас-
ширяйте, как хотите!» Одним словом, не мог 
он без печи.

Придёт ли с мороза или просто захочет 
покурить, влезает он на печь, закуривает 
свою махорку, а дым пускает в трубу: и себе 
удовольствие, и другим не во вред. А то ещё 
приляжет, включит радиоприёмник и слуша-
ет новости или песни. Всех артистов знал по 
фамилии.

Слушает песни, дремлет дед, а тут вдруг 
такое… пожар! А случилось вот что: повесил 
он фуфайку на вешалку у самой печки, а в 
кармане фуфайки лежала зажигалка. Зажи-
галка нагрелась и воспламенилась, и фуфай-
ка загорелась. Дремлет дед, дыма не чует, а 
дым от фуфайки уж чёрным облаком поднял-
ся. В соседней комнате находился сын Пётр, 
учуял дым, выбежал и выбросил фуфайку 
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на снег. Конечно же, досталось тогда деду от 
жены. Молчал. А что тут скажешь?! Виноват!

 А ещё печь для деда была своеобразным 
плацдармом для обороны. Затеют они, бы-
вало, с женой какой разговор между собой и 
обязательно перейдут на спор, а уж потом и 
по-серьёзному, на ссору. Ведь у каждого своя 
правда, и начинают они отстаивать правоту 
свою. Дед Федосеич начинает ссылаться на 
книги, а жена не верит ему. «Ты горазд на вы-
думки, – скажет с насмешкой, – вот и выдумы-
ваешь». Закипит в нём злоба от несогласия, 
вспрыгнет он на печь, закурит с расстройства, 
затянется нервно глубоко и выпускает вместе 
с сизым дымом бранные слова на неё сверху 
вниз. А жена на него снизу вверх хоть и без 
дыма, но тоже заковыристые словечки, хуже 
дыма щекочут душу. 

А из-за чего возникает спор? Ни из-за 
чего! Вот хотя бы такой случай. Сидит как-то 
дед на печке, покуривает, а жена у стола хло-
почет, ужин готовит. Разговор ведут мирный 
о житье-бытье да про еду, кстати, под ужин.

– Это у нас рыба за деньги да к праздни-
ку, – говорит дед, – а вот в Японии огород ею 
удобряют, вот сколько её тама.

– Сиди уж, не плети, плетёшь, собира-
ешь всё подряд. Эт кто ж табе поверить, чтоб 
рыбу  – в огород. А то кубыть хуже было б сва-
рить на ужин? А он – в огород!

– Ды её там столько, что хватает и на 
ужин, и на завтрак, и на огород, – начинает 
нервничать дед. – Кругом их моря и окияны, 
и рыбы в них завались.

– Хватить уж, кто табе поверить, и слу-
хать не хочу! Можа, и есть рыба, но не на ого-
род же её бросать. Ишь чаво удумал, рыбу на 
огород! Эх, пустомеля ты, вот кто!

 Тут дед начинает подкреплять свою пра-
воту крепкими словечками с угрозой запу-
стить валенком в сторону обидчика.

 Снизу – протест и угроза чапельником.
– Только попробуй. Ты валенком, а я – ча-

пельником. Валенок-то, он вон мягкий, а ча-
пельник… смотри у меня!

– Ну что ж ты меня доводишь?!
– А ты не лги, балагур старый! Если хо-

чешь язык почесать, болтай по делу.

– Ды я же на Сахалине был и японцев ви-
дал, как тебя вижу с печки.

– А ты не то японский знаешь и разгова-
ривал на нём? – усмехалась жена.

– Ды он же, Сахалин, недалёко от Японии, 
народ наш знает, вот и рассказывали.

– Нету, ты лучше не ври, не поверю. Эт 
надо же, рыбу на огород! Вот плетёть сам не 
знает чаво.

– Ну что ты будешь делать, – злится дед, 
подкрепляя правдивость свою крепким ма-
том. – Ей говоришь одно, а она – другое.

– Ну вот, читаешь ты много, и книги ум-
ные вон лежат, а весь мат собрал! Ты что же, 
весь этот мат в книжках вычитал? Вот и верь 
табе. Эх ты, читалка, а считаешь себя умным, 
в библиотеку вон ходишь, а слова без мата не 
скажешь.

– А табе без мата разве докажешь чаво, 
когды ты так зацепишь за живое, тут мат 
только и облегчает моё положение. Ты же всю 
душу выворачиваешь наизнанку. Табе правду 
доказываю, а ты всё против, всё против.

– Ну и доказывай без мату, а то на одно 
слово пять матом, вот и пойми тебя.

– Тёмный ты человек, бабка, вот ты кто!
– Ну да, я – тёмный, а ты – светлый, один 

мат да враньё от тебя.
– Может быть, ты и в то не поверишь, что 

я в Монголии баранину ел без учёту, сколько 
захочу, столько и ел?

– Ну, в это я, можа, и поверю, потому как 
ты уж очень мясо любишь, сколько ни дай, 
всё слопаешь. Только тут табе не Монголия, 
тут нету столько овец.

– Да у тебя хоть и было бы, много не по-
лучишь, следишь за каждым куском, как бы я 
лишнего не съел.

– А почему ты должон лишнее есть, ты 
не один, всем надо. Привык там, в Монголии, 
отвыкать пора, вон уж сколько годов прошло, 
а он всё вспоминаить.

– Да пошла ты знаешь куда?.. – И, конеч-
но же, скажет, куда ей надо идти…

Закурит дед с досады, выкурит махом 
свою самокрутку с глубокими затяжками, 
как будто век не курил, и ляжет на тёплые 
кирпичи. Пригреется, забудется и провалит-

80

		  МАЛАЯ РОДИНА



ся в сон. Печь, она такая, как живая, пригреет 
и успокоит!

Вот так и бранятся, а печь в этом деле 
смягчает наступательные действия с обеих 
сторон: слова летят, душу ранят, а телесных 
повреждений нет – руки не дотягиваются. Но 
такие «боевые атаки» продолжаются недолго. 
«Слазь, дед, ужинать», – поступит команда 
(после рождения первого внука они всё чаще 
стали называть друг друга дедом и бабкой). 
Слезет дед, поужинают и разговаривают, как 
ничего и не бывало.

ПОГОНЯ

Сидя на печи и пуская дым в трубу, Фе-
досеич не просто курил, иногда в его голове 
рождались коварные планы мести в ответ на 
противостояние жены.

Как-то раз собралась она с соседками 
пойти ночью на колхозное поле за подсолну-
хами. Строго тогда было. Под суд могли бы 
отдать, если попадешься. Но уж очень хоте-
лось женщинам на праздник, когда работать 
грешно, семечками побаловаться. Боязно, но 
всё же пошли. 

 Федосеич дома один, как обычно, сидит на 
печке и покуривает. И вдруг – мысль, да такая, 
что этой мыслью сам себя рассмешил. «Щас они 
у меня наберут семечек, щас я им устрою!»

Быстро соскочил с насиженного места, 
торопясь, оделся и пошёл в поле. Идёт краду-
чись краем подсолнухов, слышит – шуршат и 
разговаривают шёпотом. Подошёл чуть ближе 
да как зашумит: 

 – Ага, попались, вот я вам…
Оставив мешки, женщины с визгом бро-

сились бежать. Федосеич, опережая их, добе-
жал до дома, влез на печку, закурил и поджи-
дает жену. Входит жена – лица не видать.

– Что такое, что случилось? – спраши-
вает он.

– Попались, вот чаво. Кто был, не угада-
ли, только гналси за нами. Не догнал, а то бы 
тюрьма.

– Эт как же так вы неаккуратно?
– Ды вроде никого не было, и разговари-

вали шёпотом, а вот поди ты, чаво вышло.

– Ну и успокойси, не попались и хорошо, 
а не пойман – не вор.

– Ага, табе на печи хорошо рассуждать, а 
тут все поджилки трясутся.

– Ды кто ж вас гнал туда? Как же, семе-
чек захотелось им! 

Не признался Федосеич в этот раз, побо-
ялся серьёзной разборки. Тут было бы не до 
шуток. 

Прошло достаточно много времени. Как-
то женщины собрались вместе на крыльце в 
праздник и всё сожалели, что нет семечек по-
забавиться. Вот тогда он и рассказал, как на-
пугал их. Время сгладило страх, и ответного 
нападения не последовало. Но всё же преду-
предили, что если бы тогда узнали, то попа-
ло бы ему. Ну а теперь только рассмеялись 
и вспоминали, как убегали да как страшно 
было.

 АРТИСТ И ДРЕССИРОВЩИК

Обладал Федосеич и артистическими 
данными. По его рассказам, с молодости он 
участвовал в художественной самодеятель-
ности. Он умел играть на гармошке, на гита-
ре и на балалайке. Балалайкой владел очень 
искусно, кто слышал его игру, согласится с 
этим. Кстати, он и познакомился со своей бу-
дущей женой на Красном Хуторе, куда ездили 
из Перкино с концертом. Был он в это время 
(1943 г.) в отпуске по причине ранения. Во 
время отпуска женился – и снова на фронт.

В сельском клубе ежегодно проводились 
мероприятия в честь празднования Дня По-
беды, и Федосеич в этом празднике прини-
мал участие не только как ветеран Великой 
Отечественной войны, но и как артист.

К выходу в свет он тщательно готовился: 
надевал пиджак, шляпу, на пиджак цеплял 
все свои ордена и медали и, конечно, брал с 
собой балалайку.

Вслед ему жена обязательно давала ука-
зание: 

– Смотри там, дед, не пей много, а то ты 
жадный на вино.

– Ага, напьёшься там, кто ж тебя напоит, 
что там, пьянка какая? Там мероприятие важ-
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ное. Ну не без этого, поднесут по 100 грамм. 
Ты, бабка, не волнуйся, приду как стёклышко.

– А то я тебя не знаю, стоить только по-
нюхать, свинья грязь найдёт...

– Ну что ты за человек такой, обязатель-
но настроение испортишь! Ты своими слова-
ми только растревожишь меня, и только. Ведь 
не хотел, а раз такое отношение, то, можеть, и 
напьюсь, чтобы не гудела.

– Да я и знаю, табе бы только к словам при-
цепиться, причину найти. Иди уж, не терпи.

После официальной части фронтовиков, 
как водится, угощали (накрывали стол) и, ко-
нечно, – по 100 грамм фронтовых. Вот тут-то 
и демонстрировал он своё мастерство игры 
на балалайке, пел песни и читал стихи соб-
ственного сочинения. Конечно, аплодирова-
ли, говорили тосты, принуждали друг друга 
выпить то за здоровье, то за память о павших 
боевых друзьях. Ну, в общем, было бы что 
выпить, а за что – всегда можно найти. Да 
кто же осудит за это фронтовиков? Это их же 
праздник. Они заслужили к себе внимание и 
уважение. Пусть отдыхают, и дай им Бог здо-
ровья, а павшим в боях – вечная память!

Возвращался домой Федосеич с нару-
шенным равновесием: то туловище с головой 
впереди, а ноги отстают, то, наоборот, ноги 
впереди туловища, балалайка в качестве ба-
ланса. Истинный канатоходец, да и только.

Из окна дома хорошо просматривается 
дорога, по которой Федосеич возвращался 
домой, и жена, ожидая его, прекрасно видела 
танцующую походку, полную необычных вы-
крутасов. Подходил он с неосознанной улыб-
кой и со словами, в которых трудно разобрать 
смысл, но понятно было – с доброй душой. 
Конечно, жена немного для порядка ворчала, 
а Федосеич, уходя в забытьё, не раздеваясь, 
погружался в глубокий сон.

Была у него собака, обыкновенная не-
большая дворняжка, и звали её Бим. Такая 
добрая, невредная, не злая. Если и погавкает 
на кого из прохожих, то так, вроде для поряд-
ка, на то она и собака, но никогда не пыта-
лась укусить. Как известно, Федосеич был и 
гармонистом. Выйдет, бывало, с гармошкой, 
сядет на порог и наигрывает разные мело-

дии, как он говорил, вариации. И как только 
начинает играть, Бим из-под сеней начина-
ет подвывать. Перестанет играть – и собака 
замолкает. «Стоп, – думает Федосеич, – надо 
обучить Бима».

Подозвал его, посадил рядом и начал на-
игрывать мелодии. Бим начал подвывать, да 
так грамотно, что даже в тональность попа-
дал. С того дня и начались у них репетиции. 
А  потом они стали давать представления 
возле дома для желающих послушать пою-
щего пса. И всякий раз, когда хозяин давал 
команду петь, ни разу пёс не отказывался. 
Долго существовал их дуэт, пока пёс не соста-
рился и не издох. 

РЫБАЛКА

Федосеич смолоду и до самой старо-
сти не был рыбаком. Да и когда ему было 
заниматься рыбалкой? Вся жизнь в труде 
и заботах. В молодые годы (родился в 1921 
году) жизнь была тяжёлая: бедность, голод-
ное послевоенное время, потом служба в ар-
мии, Отечественная война, опять же голодное 
время, семья. В 1954 году сгорел дом. Начал 
своими руками строить новый. Ни денег, ни 
одежды, ни помощи не было. Народилось к 
тому времени четверо детей. Тяжёлый труд 
дни и ночи. В новом дому народился пятый 
ребёнок. В колхозе работали за трудодни, де-
нег не платили. Чтобы прокормить семью, 
ездил на заработки в другие районы и даже 
в другие области. В 1965 году снова беда – 
умерла дочь в 15 лет. Потом стали подрас-
тать дети, один за другим уезжали в город 
на учёбу, расходы увеличились. Так вот всю 
жизнь до старости вместе с женой и работали 
не покладая рук.

И вот настало время, когда не надо ра-
ботать, не надо обеспечивать детей, хорошая 
пенсия по инвалидности (в 1943 году полу-
чил тяжёлое ранение). Задумал он как-то раз 
пойти на рыбалку на озеро. Поймал с десяток 
карасей, понравилось. На второй день снова 
пошёл. И так изо дня в день, да так втянулся, 
что не мог оторваться от этого занятия. Стал 
придумывать насадки, чтобы клёв был хоро-

82

		  МАЛАЯ РОДИНА



шим. И придумал. Кроме навозного червя и 
хлеба тогда рыбаки больше ничего не приме-
няли, а Федосеичу пришло в голову исполь-
зовать опарыша. Результат был ошеломляю-
щий. Он столько наловил карасей, да таких 
крупных, что от радости бежал домой, едва 
касаясь земли, можно сказать, летел. Стал 
разводить опарыша и ловил на него втайне 
от рыбаков. Рыбаки удивлялись уловам и не 
могли разгадать его хитрости. Но однажды 
всё же не выдержал и выдал свой секрет. Не-
далеко от него рыбачил директор школы. Ви-
дит – у Федосеича клюёт, а у него нет.

– Федосеич, открой секрет. Ну что же это, 

ты ловишь, а я – нет.
Федосеич молча подошёл, улыбаясь, от-

сыпал ему опарыша и подсказал, как надо 
цеплять на крючок. Тут и у Афанасьича (так 
звали директора) начался клёв.

Ходил Федосеич на рыбалку каждый 
день. Вставал рано, ловил до наступления 
жары, отдыхал до вечера – и снова на рыбал-
ку. То на озеро пойдёт, то на речку, то с бе-
рега ловит, то с лодки, а то построит мостик. 
И следит, чтобы его место никто не занял. От 
недосыпания и недоедания еле ноги пере-
двигал, а остановиться не мог. Карасей насу-
шил целый мешок. А сушил он их на чердаке.

Однажды затеялся покрасить фронтон на 
доме. Поставил банку с краской на карниз, как 
раз над лестницей, по которой поднимался на 
чердак, а сам спустился вниз. К этому време-
ни у него просолились караси, и он решил их 
повесить на чердаке сушить. Стал поднимать-
ся снова по лестнице с карасями, а про банку 
с краской позабыл, да и зацепил её головой. 
Банка опрокинулась, и краска вылилась ему 
на голову. Вот тут уж было смеху над ним! 
А  ему не до смеха: пришлось стричься наголо 
и отмывать краску керосином. Но рыбалку не 
бросал, пока был в силах, а уж когда занемог, 
то оставил полюбившееся ему занятие.

СВАДЬБА

Федосеич и на свадьбе был заметной 
личностью. Он мог и тост произнести, и спеть, 
и на гармошке сыграть, и выпить, конечно, 

был горазд. А кто же на свадьбе не выпивает, 
на то она и свадьба (все так говорят на селе).

Свадьба была на Красном Хуторе. Женил-
ся сын племянника. Дорога неблизкая, четы-
ре километра пройти пешком. С утра сборы.

– Бабка, я готов!
– Да ты, дед, с ума сошёл, ты зачем так 

вырядился-то? Сними щас же! Я с тобой с та-
ким не пойду. Ишь чаво удумал.

Федосеич стоял перед ней в военном ки-
теле с погонами СА, с медалями на груди и в 
шляпе.

– Нет, бабка, снимать я не буду, за эти 
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СЕПАР
медали я воевал.

– Да ты же на свадьбу идёшь, зачем табе 
там медали?

– Ты ничего не знаешь, бабка, мне так 
надо.

Вошёл Федосеич в посёлок бравым сол-
датом и, конечно, вызвал удивление и восторг. 
Родственники знали, что Федосеич горазд на 
выдумки, это он решил повеселить публику.

В начале застолья он попросил дать ему 
слово. Говорил Федосеич, как всегда, долго, 
ну очень долго. Он всегда так, начинает гово-
рить и не знает, как закончить. Многим уже 
надоела его речь, уже раза по два, а то по три 
выпили, а он всё говорит. Закончив речь, вы-
пил стакан самогона, налитый по рубец. По-
сле второго начал петь: «Ехал парень на те-
леге…», «По диким степям…». Пел он, конечно, 
хорошо, и его просили спеть ещё. Но самогон 
сделал своё дело. Запьянел Федосеич крепко 
и решил выйти покурить. Дело было осенью. 
Земля на Хуторе чернозёмная, жирная, сколь-
зкая. Пошёл он прогуляться. И надо же ему 
было идти краем лужи. Съехала нога как по 
маслу в сторону лужи, подвернулась вторая, 
и сделал он мягкую посадку в жирную жижу. 
Стал вставать, но не тут-то было. Не зря же 
он пил самогон. Ноги снова разъехались в 
стороны, и снова шлепнулся в лужу. Понял, 
что стоя не выбраться из ловушки, только на 
четвереньках можно преодолеть это препят-
ствие. Выполз на траву, встал на ноги: ни по-
гон, ни золотых пуговиц, ни медалей не вид-
но. Выбежала жена, и, конечно, с досады он 
получил бы от неё. Но как? Тут грязь спасла 
его. Не захотела вымазаться. Умылся он из 
бочки дождевой водичкой, отмыл руки. Сня-
ли с него китель, одним словом, переодели, и 
завалился он спать на печку до утра.

Наутро, конечно же, стали над ним сме-
яться, спрашивали, как же это так случилось, 
наверное, лишнего выпил? Но Федосеич и тут 
нашёлся, как ответить.

– Самогон тут ни при чём, это меня меда-
ли перетянули, слишком много их, из-за них 
я и упал.

А был другой случай, тоже на Хуторе 
и тоже на свадьбе. Вышел он во двор, а там 

была корова. Подошёл к ней, чтобы погла-
дить. Учуяла корова спиртное (коровы, видно, 
не любят этот запах), свалила бедного Федо-
сеича и начала бодать. Люди увидели, подбе-
жали, а он лежит, держится руками за рога, 
да ещё и шутит: «Вот, хотел поздороваться, а 
она меня свалила».

КОТ И ЩИ

Федосеич мог не только шутки шутить, 
дома строить, но был он и хорошим пова-
ром и пекарем. На многих пекарнях работал, 
выпекал хлеб и в Перкино, и в Заречье, и в 
Семикинском лесоучастке, и в Кулеватово.

Нечасто, но, когда припадала охота, го-
товил он что-нибудь необычное для семьи и 
называл эти блюда тоже необычно. Напри-
мер, картофельные оладьи – это у него были 
французские поляши. То приготовит мясные 
биточки, то суп из консервов, то подливку к 
картошке, а то затеется и испечёт хлеб в печ-
ке. А когда жена заболела и не могла гото-
вить, то он сам и стирал, и готовил.

Затеялся он однажды сварить щи из ку-
рицы. Готовил долго, всю душу вложил. По
обедал. Доволен был. Как же, с перчиком ел 
да с чесноком. Любил он это дело. Натрёт пер-
цу так, что во рту огнём горит, а ему нипочём. 
А чеснок у него всегда был на столе, к любому 
блюду. Из-за этого чеснока и бывали локаль-
ные схватки с женой, потому что много шелу-
хи от него оставлял на полу возле стола. Ког-
да щи остыли, вздумалось ему перенести их 
на другое место. Взял кастрюлю, сделал шаг 
и только приподнял ногу для второго шага, 
как тут… Упал он на пол вместе с кастрюлей, 
и щи с курятиной оказались на полу. А виной 
всему оказался кот Кузя, который в это время 
подвернулся под ногу… После этого кот дня 
три не появлялся на глаза хозяину.  

Продолжение следует
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Марк НЕКРАСОВСКИЙ

И толпа, ещё мгновение назад бывшая 
единым организмом, вдруг опять преврати-
лась в отдельных индивидуумов, которые с 
недоверием смотрели друг на друга. Геннадия 
рассмешила речь пана президента. Надо же   – 
по внешнему виду искать сепаратистов. На 
них, наверное, будут георгиевские ленты по-
вязаны? Или майки с портретом Путина? Или 
сепаратистов будут искать по форме черепа?

Один из соседей Геннадия, пенсионер в 
кепке с вышитым трезубом, вдруг закричал 
тонким фальцетом: «Нашёл! Нашёл!» – и неожи-
данно крепко для его возраста схватил Генна-
дия за руку. И – о ужас! – на его, Геннадия, сум-
ке, висевшей на правом плече, какая-то сволочь 
привязала георгиевскую ленту. Кольцо из разъ-
ярённых людей плотно сжалось вокруг Генна-
дия. Он почувствовал удары, щипки и упал на 
брусчатку, потеряв равновесие. Всё, конец! Сей-
час его затопчут насмерть «братья» и «сёстры».

Избиение властным окриком остановил 
пан президент: «Мы европейская держава 
и будем судить этого сепаратиста по зако-
ну». Геннадия подняли и, передавая из рук в 
руки, перетащили к помосту, на котором сто-
яла вся козлиная братия. Пан президент про-
должал: «Мы его будем судить всем миром. 
Как вы решите, так и будет». И майдан, снова 
ставший единым организмом, начал кричать: 
«Москаляку на гиляку! Москаляку на гиля-
ку!..» Главный козёл подвёл итог: «Как панство 
решило  – так и будет!» Зазвучал марш сече-
вых стрельцов, и занавес за спинами «козлов» 
начал раздвигаться, открывая вид на эшафот 
и длинный ряд верёвочных петель. Геннадия 
потащили к петле, поставили на табурет и на-
кинули петлю на шею. И Геннадий понял, что 

это конец. Эти не пожалеют. Кролик называл 
всех луганчан и дончан «генетическим мусо-
ром» и «недочеловеками». Юлька предлагала 
всех сжечь «ядерной бомбой». И каждый из 
этих «козлов», каждый без исключения, был 
по горло в крови мирных жителей Донбасса. 
И толпа, которая поставила «козлов» во власть 
и поддержала войну, была не менее них вино-
ватой в убийствах. От неё ему ждать пощады 
нельзя. Геннадий закричал. Вернее – завыл. 
Тоскливо, протяжно, безнадёжно. Так кричат 
от безысходности, когда всё уже решено, реше-
но не тобой, и спасения нет…

Геннадий проснулся от собственного кри-
ка. Сердце вырывалось из груди, пульс – под 
двести ударов. Ещё немного такого сна – и 
кондрашка хватит. Да и не сон это, а кошмар. 
Кошмар, реальный до ужаса. Даже тело боле-
ло от щипков и ударов, полученных во сне. В 
последнее время кошмары снились Геннадию 
почти каждую ночь. То теракт в супермаркете 
и лежащие на полу без движения жена и сын, а 
кругом  – убитые и раненые. То пьяные добро-
батовцы, избивающие его и сына до смерти и 
тянущие жену Геннадия в кусты. Каждый но-
вый кошмар страшнее предыдущих. Семья не 
проснулась от крика Геннадия – все спали с бе-
рушами. А соседи? С соседями и так хорошие 
отношения не сложились – пусть терпят. Если 
правда, что сны – это наши потаённые желания, 
а кошмары – наши страхи, то доля ответствен-
ности за его кошмары лежит и на соседях.

Как так получилось? Геннадий помнил, 
как встречали первых беженцев («пересе-
ленцев») из зоны АТО и Крыма – как героев. 
Не  остались с сепаратистами-террориста-
ми, не сбежали в Россию. Наши! Настоящие 

ОКОНЧАНИЕ, НАЧАЛО В № 6 (ИЮЛЬ)

СЕПАР
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украинцы. Правда, встречали и помогали в 
основном добровольцы-волонтёры за свои или 
собранные с небезразличных людей деньги. Да 
и ненадолго всё это. Максимум две-три неде-
ли, ну месяц от силы. Пан президент обещал. 
Но время шло, поток беженцев только увели-
чивался. Шли месяцы, а затем и годы. Пошли 
первые раненые и убитые. Дебальцевские и 
иловайские котлы с тысячами убитых и ра-
неных отрезвили самых ярых майдановцев  – 
пропала вера в молниеносную победу. Разрыв 
связей с Россией оказался фатальным  – про-
дукция украинской промышленности стала 
невостребованной. Запад сам хотел бы про-
дать свои товары, а Россия – «страна-агрессор», 
и ей продавать нельзя. Все заводы, кроме тех, 
которые были связаны с войной, закрылись. 
Рабочих уволили или выгнали в бессрочные 
неоплачиваемые отпуска. В стране безработи-
ца, а тут беженцы, готовые работать на любых 
условиях и за копейки. Квартиру не снимешь 
– цены, опять же из-за беженцев, поднялись. 
Сочувствие и понимание сменялись ненави-
стью и неприятием. Геннадий вспомнил теле-
фонный разговор с Ленкой, одноклассницей, 
которая переехала из Луганска в город Севе-
родонецк, ставший областным центром Луган-
ской области. Работу ей дали такую же, как и 
была в Луганске, – в административной струк-
туре, а вот поселили «временно» в санатории, 
в комнате с четырьмя беженками. Наступила 
зима, и хозяин санатория, не получивший ни 
копейки от государства, отключил в нём свет, 
воду, тепло и электричество. Елена плакала и 
спрашивала совета: «Что делать? В Луганске 
нет работы, а Северодонецке нет жизни». Что 
ей посоветуешь? Терпи! Может, завтра война 
кончится, и мы все вернёмся? Но постепенно 
приходило понимание и даже уверенность, 
что прежней жизни уже никогда не будет. И 
те луганчане, что остались в Луганске, не бу-
дут жить под Украиной. И добробаты, пока не 
вырежут всех сепаратистов, то есть всех остав-
шихся, не успокоятся. Елена плакала: годы 
идут, а жизни нет, – а Наташка ожесточилась. 
Геннадий учился с ней в одной академической 
группе в пединституте, а потом, после выпу-
ска, хоть и не дружили, но время от времени 

общались. Нормальная была девчонка! И на 
тебе – позвонила общему знакомому Семёну, 
оставшемуся в Луганске, и начала кричать 
в трубку телефона: «Вас, сепаров, всех надо 
убить! Всех, кто в городе остался! Разбомбить 
с самолёта! Всех без исключения!» Семён пы-
тался взывать к Наташкиному разуму: «Здесь 
же твои родители остались. Их тоже убить?» А 
в ответ – площадная брань и пожелание своим 
же родителям побыстрее сдохнуть. Выключил 
мобильный Семён. Спорить с такими беспо-
лезно.

Наташка удивила. Хотя если посмотреть, то 
самые отпетые украинские националистки по-
лучаются из бывших коммунисток. Одна Фари-
он чего стоит. Та самая Фарион, которая расска-
зывала первоклассникам, что если мальчика 
зовут Ваней, а не Иванко, то он должен собрать 
чемодан и уехать в Россию. Недаром Хайда-
рыч, бывший друг, ставший ярым украинским 
националистом (кстати, тоже в прошлом ком-
мунист), серьёзно утверждал, что правитель-
ство Украины должно вручить Фарион медаль 
за потерю Крыма. Шутка, в которой слишком 
много правды. Правда, какие они коммунисты? 
В партию лезли ради должностей и денег. Если 
завтра к власти придут люди нетрадиционной 
ориентации, то хайдарычи и фарионши не ко-
леблясь вступят в их ряды.

Хайдарыч – тот ещё фрукт. Мама – рус-
ская, папа – волжский татарин, а туда же – 
украинский националист. Рассуждает о куль-
туре триполья – прародины украинцев – с 
такой убеждённостью, что и не переспоришь. 
Твердит, мол, древние украинцы-трипольцы 
могли одной лишь силой воли убивать вра-
гов на расстоянии. И это при том, что от три-
польской культуры не осталось письменных 
источников. Только керамика с определённы-
ми узорами. И язык, мол, украинский самый 
древний. И хетты говорили на украинском. А 
первый город в Европе догадались чей? Укра-
инский!!! А Чёрное море кто выкопал? Украин-
цы!!! А казаки-характерники? Маги, колдуны. 
Потомки трипольцев. Наверное, Хайдарыч до 
сих пор с удовольствием читает о Гарри Пот-
тере и верит в Деда Мороза. А когда началась 
АТО, Хайдарыч, нисколько не сомневаясь, по-
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шёл в СБУ и сдал всех своих знакомых «сепа-
ратистов», тех, кто думал не так, как он. И   при 
этом страшно возмущался, что там ему не 
заплатили ни копейки. «Зачем ты настучал 
на своих друзей?»  – спросил его Геннадий. 
И  Хайдарыч ни на секунду не задержался с 
ответом: «Я не   стучал. Я сотрудничал».

А Семён был и остаётся для Геннадия 
единственным источником правдивой инфор-
мации о жизни в Луганске. Геннадий звонил и 
спрашивал, как живёт город. И слыша каждый 
раз, что жить трудно, но многое делается для 
улучшения ситуации, не злорадствовал, а ра-
довался и даже завидовал – да, им трудно, но 
они дома. Сам бы вернулся, так ведь работы 
нет. Хотя поначалу жаловаться на жизнь ему 
было грешно. В отличие от большинства своих 
друзей и знакомых, Геннадий переехал в Киев 
довольно удачно. Выехав одним из первых, он 
сумел перевезти на своём автомобиле не толь-
ко семью, но и все деньги и ценности. Снял 
квартиру. Пусть и не в центре, но недалеко от 
станции метро и относительно, по киевским 
меркам, недорого. Более того, снял модуль на 
авторынке и открыл точно такую же торговлю 
автомобильными скатами и шинами, как и в 
Луганске. Весь свой товар Геннадий закупал в 
Европе. На момент начала войны последнюю 
партию он не успел растаможить в Одессе. 
Повезло. Всё перевёз в Киев и стал торговать. 
Луганчан в городе много. Есть и небедные. На 
иномарках. Старые клиенты. Узнали, где тор-
говая точка, и стали приезжать по мере надоб-
ности. Бизнес пошёл. И с клиентами Геннадий 
умеет разговаривать, любой разговор поддер-
жит: недаром окончил исторический факуль-
тет, «комиссарский», – язык подвешен. Ведь 
кроме качественного товара в торговле всег-
да нужно уметь этот товар правильно подать. 
Когда селёдку продают – подсолнечным мас-
лом смазывают, чтоб блестела. Так же и скаты 
смазывают. Для этого у Геннадия и силикон 
специальный, и щётка для обработки.

Соседи по ряду на рынке, торгующие та-
ким же товаром, как у Геннадия, становились с 
утра к нему в очередь, чтоб натереть свои ска-
ты его силиконом и его же щёткой. Геннадий 
не удивлялся. Любовь к халяве – это, наверное, 

наша национальная черта. Пытаясь сблизить-
ся с соседями по торговле, Геннадий несколько 
раз приносил на рынок водку и закуску. Сосед 
должен быть другом. И за товаром приглядит, 
когда надо отойти, и, когда вор рядом, товар не 
даст украсть. В Луганске все рыночники дру-
жили между собой. И праздники, и горе – всё 
было общим. Слово дал – держи. А здесь улы-
баются в лицо и делают гадости. Водку сосе-
ди выпили, еду съели, а потом, отвернувшись, 
каждый ел своё, принесенное из дома. Мен-
тальность такая. Что тут сделаешь?

И сегодня Геннадий взял коньячок, сухую 
колбаску и лимон. Ещё одна попытка наладить 
контакты. Геннадий вышел пораньше, чтоб не 
встречаться с гопотой, тусующейся во дворе. В 
последнее время она стала проявлять к Генна-
дию и его семье повышенное внимание. Они 
же луганчане, а значит, из-за них все беды, на-
чиная от подорожавшей водки и кончая уби-
тым на войне племянником. Оставив машину 
на платной стоянке, Геннадий вошёл в рынок 
и подошёл к своему ряду, в котором стоял его 
торговый модуль. И остолбенел от увиденного. 
Один из соседей заносил в свой модуль лест-
ницу-стремянку. Другой держал в руках кисть 
и банку с краской. А на модуле Геннадия, над 
дверью, большими транспарантными буквами, 
так, чтобы было видно издалека, его «дорогие» 
соседи написали краской слово-приговор  – 
«СЕПАР». Стараясь сохранять спокойствие, 
Геннадий открыл модуль, разложил товар 
и стал натирать щёткой с силиконом скаты. 
А затем так же неторопливо, можно сказать 
демонстративно, нарезал колбаску и лимон, 
открыл коньяк и налил себе стопку по самый 
край. И соседи, абсолютно не стесняясь, тут же 
оказались возле его модуля. «Наливай, Генчик, 
чего ждёшь? – Секундная пауза. – Я возьму 
твою щётку и силикон?» Геннадий не ответил. 
Налил себе ещё стопку и не торопясь, насла-
ждаясь содержимым, допил её. Съев кусочек 
колбасы, ответил: «Вам коньяк вреден. Осо-
бенно чужой  – давление повышает. И сили-
кон пора свой купить – не обеднеете». Улыбки 
сползли с лиц «друзей-соседей». А Геннадий, 
взяв в руку монтировку, вышел из модуля и, не 
повышая голоса, спросил: «Есть ещё вопросы?»
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Вопросов не было. Забились шакалы в 
свои модули и носа не показывали. Но мавр 
своё дело уже сделал. В десять утра появился 
постоянный покупатель Геннадия. Тоже выхо-
дец из Луганска. Но, увидев надпись на модуле, 
он, не глядя в глаза Геннадию и не здороваясь, 
прошёл мимо и купил скаты у конкурентов. 
После обеда история повторилась дважды. А 
перед закрытием к модулю подошёл директор 
рынка и, тоже не глядя в глаза, предупредил, 
что договор аренды он не будет продлевать по 
понятной им обоим причине.

Геннадий закрыл модуль и пошёл на сто-
янку, где находилась его машина, чтобы про-
длить время парковки: ездить нетрезвым он 
себе никогда не позволял. Рядом со стоянкой 
толпились люди и стояли машины «Скорой по-
мощи» и милиции. «Что случилось?» – спросил 
Геннадий у одного из зевак. Тот посмотрел на 
него и ответил: «Да сторожа избили. Не давал 
машины с донбасскими номерами крушить. 
Пришли тут молодчики в балаклавах искать 
внутренних врагов. Дурак. Зачем он вмешал-
ся? Так им, донбасским, и надо!»

Геннадий посмотрел на свою машину  – 
окна выбиты, капот помят, фары разбиты, ко-
лёса проколоты. Посмотрел и плюнул. Что тут 
сделаешь? Домой он добирался на метро. Но 
нет худа без добра. Приехал бы на машине  – 
попал бы под руку банде Вовки-атошника. 
Тот его поджидал возле придомовой стоянки. 
Обещал переломать Геннадию все рёбра как 
представителю луганских сепаров. Да не вы-
шло. Подошёл Геннадий к подъезду с другой 
стороны и успел заскочить в него раньше, чем 
гопники добежали.

Дома тоже не всё в порядке – жена в сле-
зах, а сын заперся в своей комнате и молчит. 
Пришёл домой из школы в грязной одежде, 
синяк под глазом. Сын долго отмалчивался, 
но затем признался. Бил его за школой весь 
класс. Учили Украину любить. Пел гимн Укра-
ины и кричал: «Слава Бандере». Пел, пока не 
охрип. Только после этого отпустили.

Сел Геннадий на диван. Посмотрел на 
жену и сына и сказал: «Всё! Возвращаемся! Хва-
тит! Нагостились! Товар скину по закупочной. 
Не купят – тут его брошу! Семён не пропал, и 

мы не пропадём. Там мы дома, а здесь чужие. 
И своими никогда не станем!» И повеселели и 
сын, и жена. И Геннадию сразу стало на душе 
легко и радостно. Правильное решение.

Жена расставляла тарелки на столе – пора 
ужинать. И тут Геннадий увидел в углу кухни 
спортивную сумку. «Чья это сумка?» – спросил 
он. «Да это к тебе Хайдарыч заходил. Навер-
ное, он и забыл», – ответила жена. Геннадий 
взял мобильник и набрал Хайдарыча. «При-
вет! Как дела? Что нового?» А Хайдарыч всё о 
своём: «Будущее незалежной Украины важнее 
судьбы простого гражданина! Счастье для ис-
тинного украинца – пожертвовать своей жиз-
нью ради благополучия Родины!» Так сам бы и 
жертвовал. А то сидит в столице – на войну не 
идёт. Пусть другие умирают?

Да ну его к чёрту! Не до него. Выключил 
Геннадий мобильник и сидит мечтает, как он 
возвратится домой. Мечты его прервал настой-
чивый звонок в дверь. Наверное, Хайдарыч за 
сумкой пришёл. Жена пошла открывать и как-
то странно вскрикнула в коридоре. В квартиру 
ворвались люди в военной форме с автоматами 
наизготовку. СБУ! Три секунды  – и сын, и Ген-
надий лежали на полу, расставив руки и ноги. 
Один из одетых в военную форму снимал всё 
происходящее на камеру. В комнату пригласи-
ли понятых. Главный (в руках у него была кожа-
ная папка) взял сумку Хайдарыча и пригласил 
понятых осмотреть содержимое. А смотреть 
было на что. Гранаты, взрывчатка, пистолет, 
патроны и главный компромат  – георгиевская 
лента. Ну и сука ты, Хайдарыч! Провокатор. Вот 
он о чём долдонил! Это он моей семьёй пожерт-
вовал ради счастья Украины! Интересно – денег 
ему теперь дали за сотрудничество?        

* * *  

На следующий день телеагентства Украи-
ны дали бегущей строкой новость о раскрытии 
диверсионной группы сепаратистов в составе 
трёх человек, занимавшихся сбором информа-
ции и готовивших ряд террористических ак-
тов. Новость большого интереса не вызвала  – 
каждый день такие же группы разоблачают. 
СБУ не спит. Работает.   
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 Детство… Это самая яркая, самая счаст-
ливая пора человеческой жизни. Все когда-то 
были детьми, не любили есть кашу с комочками 
и рано ложиться спать, часто приходили в про-
мокших сапогах и грязных штанах, потом обыч-
но получали нагоняй от родителей и обижались 
до конца дня, но чаще убегали и жаловались 
бабушке с дедушкой, а после со спокойной сове-
стью садились есть стряпню своих защитников, 
а вечером – обидчиков. Поистине прекрасная 
пора! Родители, их безусловная любовь, свобода, 
игры, друзья, открытия – вот он, синонимиче-
ский ряд слова «детство». Но стоит задуматься, 
у всех ли было так, все ли дети познали такие 
радости жизни, как родительская любовь и под-
держка, ожидание сладких подарков на Новый 
год и так давно выпрашиваемых собак или ко-
шек на день рождения? К сожалению, даже в 
наше время «детство» и «счастье» не всегда си-
нонимы. Я думаю, что это один из парадоксов 
человеческой жизни. 

 В этом году исполняется 150 лет со дня 
рождения М. Горького. И это прекрасный повод 
обратиться к его творчеству, поразмышлять, 
почитать что-то новое и важное. Этому писате-
лю, испытавшему в детстве много горя и рано 
потерявшему родителей, как никому другому 
известны тайны детской души, униженной и 
оскорблённой поступками взрослых, живущих 
в ненависти друг к другу, не способных заду-
маться над высоким смыслом слова «человек», 
над его предназначением в мире. Наверное, 
поэтому в своих книгах он рисует мир детей и 
взрослых таким образом, что невольно хочется 
вмешаться и помочь, пожалеть. К таким произ-
ведениям можно отнести рассказ «Страсти-мор-
дасти», который входит в сборник «По Руси». Я 
прочитала его в этом году впервые. 

 Название сразу заинтриговало меня. Я 
предположила, что «страсти» – это страшные 
события, а «мордасти» – значит мордастые, то 

есть не с лицом, а с мордой. В общем, будет 
какая-то страшная по человеческим меркам 
история. Мои предположения оправдались, и 
я погрузилась в размышления, которыми хочу 
поделиться.

 В основе сюжета – история о мальчике-ин-
валиде Лёньке, который сидит в своём ящике, 
у него больные ноги, и он, как его маленькие 
сокровища: жучки, мухи и пауки, – не может 
попасть туда, где ему будет хорошо. Мальчик, 
несмотря на свой недостаток, имеет прекрас-
ную внешность: «Личико у него было серьёз-
ное, остроносое, с пухлыми, точно у девочки, 
губами,  – личико, написанное тонкой кистью 
и поражающе неуместное в этой тёмной, сырой 
яме…» С помощью деталей портрета автор изо-
бражает ребёнка, похожего на ангела, но среда, 
в которой он живёт, ужасна, и именно её урод-
ства сформировали искажённое представление 
Лёньки о мире вообще.

 Присмотримся к его занятиям, прислуша-
емся к его речи, чтобы яснее представить, чем 
живёт этот ребёнок, что он чувствует. Язык – 
зеркало души, образа мыслей. Скверные выра-
жения, которые Лёнька использует по отноше-
нию к матери («курва», «шкура»), не придуманы 
им, а услышаны от людей во дворе или ночных 
«гостей». Ужас состоит в том, что «дурочка из 
переулочка» для него звучит так же нормально, 
как «мамка». Почему? Да потому что он не ви-
дел других отношений, не слышал других слов. 
Развлекается Лёнька игрой в «зверильнице». Не 
удивительно, что имена и характеры «зверей»  – 
это точная копия людей его круга: таракашка 
Анисим, он напоминает Лёньке хвастливого 
солдата; муха-Чиновница, «сволочь, всех руга-
ет», его мамку за волосы таскает; жук дядя Ни-
кодим, «странник, из жуликов которые». Читая, 
я хотела вырваться из этой компании и бежать. 
Но мальчик лишён этой спасительной возмож-
ности, да и не видит в этом ничего предосуди-

СОЧИНЕНИЕ-ЭССЕ

Парадокс
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тельного, даже напротив… Его радуют визгли-
вые звуки шарманки. Слова матери: «Потерпи, 
а то мне без тебя скучно» – спасают от пыли, 
которую она пускает, когда щиплет паклю. Мир, 
который он видит, ограничен размерами окна. 
Самое страшное, что это не фигура речи (лито-
та), а правда. И даже это крохотное окошко чаще 
всего забрызгано грязью!

 Каждому человеку свойственно мечтать, 
в своих мечтах мы можем быть счастливы. 
Но когда я узнала, о чём мечтает Лёнька, то в 
полной мере ощутила тот мрак, в который он 
ввергнут обстоятельствами жизни. Даже редкие 
прогулки на улице, как лучики света в его под-
вале, не могут подарить ему того счастья, ко-
торое, по его мнению, подарило бы поле, обыч-
ное чистое поле: «Ничего нет, только трава да 
цветы… издохну и не увижу никогда». Вот что 
его радует и огорчает одновременно. Ради этой 
убогой мечты он живёт. Но она отражает такую 
примитивность его развития! Это невозможно 
читать без содрогания сердца.

 Винит ли автор в этом мать мальчика? Ко-
нечно, да. Но, как талантливый психолог и зна-
ток человеческих душ, он ищет первопричину 
её нравственного падения, душевного опусто-
шения. Когда-то её любил старичок-нотариус, 
у которого она была горничной. Социальное 
превосходство и человеческая подлость сдела-
ли своё губительное дело. Я думаю, от безыс-
ходности и отчаяния она и стала пить: «Хорошо 
утешеньице у меня? Кабы не он – утопилась 
бы давно, удавилась бы…» Автор подмечает, 
что «говорила она, как ребёнок, строй её речи 
напоминал девочку-подростка». Зачем он это 
делает? Из сострадания к женщине, у которой 
не было возможности получить нормального 
образования и воспитания. Теперь это повто-
ряется с её сыном. Но когда-то надо разорвать 
этот замкнутый круг?! Мне кажется, такие же 
чувства испытал автор, записывая эту историю, 
подсмотренную в реальной жизни.

 М. Горький не выпячивает собственного 
мнения, он рисует словесную картину, а право 
выводов оставляет за нами. Хочется отметить, 
что картина грустнейшая, хотя и талантли-
во выписанная. Я считаю, что в этом расска-
зе показана парадоксальность жизни XX века, 

обусловленная социальными причинами. Па-
радокс  – явление, противоречащее обычным 
представлениям, не соответствующее есте-
ственным ожиданиям. В чём он проявляется? 
Люди, осуждающие и оскорбляющие женщи-
ну, не смогли ожесточить её и убить любовь к 
сыну. Мальчик, похожий на ангела, вынужден 
жить в подвале, в ящике, среди паутины и гря-
зи, двенадцать лет своей жизни. Сны, в которых 
он видит деревья, растущие корнями в небо и 
метущие листьями землю, и дом, едущий по 
улице, отражают парадоксальность мира дет-
ской души, его уродливость. Мир, в котором всё 
не так, надо менять!

Это ли не парадоксально, что словами« 
уродливость», «убогость», «мрак» приходится го-
ворить о детстве, «самой счастливой поре в жиз-
ни человека»? Я уверена, что дети не должны 
жить в ящиках, они не должны просить маму 
помыть им окошко, чтобы увидеть солнечный 
свет, им незачем знать о том, с кем имеют связи 
их родители, и уж тем более видеть это самим. 
Мне хочется, чтобы Лёнька был счастлив, чтобы 
его мечта – побывать в поле – осуществилась, 
чтобы мать бросила пить и взялась бы за ум. Я, 
к сожалению, понимаю, что не могу ничего из-
менить в прошлом. Я всего лишь ребёнок, живу-
щий в другом веке. Кто знает, как сложится моя 
жизнь. А пока мне остаётся только перечиты-
вать последнюю фразу произведения: «Я быстро 
пошёл со двора, скрипя зубами, чтобы не заре-
веть» – и растирать по щекам собственные слё-
зы. Я думаю, что сострадание, вызванное таким 
замечательным рассказом, отзовётся в сердцах 
читателей желанием согреть кого-то рядом лю-
бовью и заботой, перерастёт в добрые поступки. 
Я хочу, чтобы никогда взрослые не пели детям 
песню «Страсти-мордасти», наводящую ужас.  
У нас есть другая песня:

Должны всегда смеяться дети
И в мирном мире жить!

Давайте так жить и так петь!  

Виктория МИНАЕВА
учащаяся 8-го класса Мановицкого 

филиала МБОУ «Новоникольская СОШ»,
педагог-руководитель Нина 

Викторовна Игнатова
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В ходе встречи, которая продолжалась 
в течение трёх часов, перед слушателями 
выступил главный редактор журнала «Алек-
сандръ» Анатолий Труба, рассказавший об 
истории создания журнала, направлениях его 
деятельности и желании привлечь новых чи-
тателей и авторов.

Слушатели задавали вопросы о воз-
можности получения журнала в Италии 

«Александръ» в Доме 
России на Сицилии

28 МАЯ 2018 ГОДА В ГОРОДЕ КАТАНИЯ, В ДОМЕ РОССИИ НА VIA POLITI, 8, ПРОШЛА ПРЕЗЕНТАЦИЯ 
ЛИТЕРАТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОГО ЖУРНАЛА «АЛЕКСАНДРЪ», КОТОРАЯ ВЫЗВАЛА БОЛЬШОЙ 
ИНТЕРЕС НЕ ТОЛЬКО У РУССКОЯЗЫЧНЫХ ЖИТЕЛЕЙ СИЦИЛИИ, ПРОЖИВАЮЩИХ В КАТАНИИ, 
СИРАКУЗАХ, ТАОРМИНЕ, АЧИРЕАЛЕ, НО И У ПОЧЁТНЫХ КОНСУЛОВ ТУРЦИИ И АЗЕРБАЙДЖАНА, 
А ТАКЖЕ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ СИЦИЛИИ. 

(который, к слову, будет распространяться 
через библиотеку Дома России в городе Ка-
тания). Прозвучали вопросы, связанные с 
внутренней политикой России, в частности 
с цензурой и свободой слова. В ответ гости 
и участники получили удовлетворившие их 
ответы о том, что Россия – свободная стра-
на с умными, думающими, творческими 
людьми. 
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В последующем перед присутствовавши-
ми выступила президент ассоциации «Дом 
России» Татьяна Павлова, которая рассказала 
о его деятельности на Сицилии, предоставив 
возможность раскрыть работу центров рус-
ского языка в Италии, входящих в «Дом Рос-
сии», Ульяне Мазиной и Ларисе Волощук, что 
было воспринято зрителями с энтузиазмом. 
Также Татьяна Павлова выступила с иници-
ативой об избрании главного редактора жур-
нала «Александръ» Анатолия Трубы почёт-
ным президентом ассоциации «Дом России», 
предложение было принято единогласно. Эту 
должность до своей безвременной кончины 
27 февраля 2018 года занимала известный 
русский писатель, поэт, публицист и обще-
ственный деятель Лариса Васильева. В завер-
шение встречи активистам Дома России на 
Сицилии были вручены награды ведомствен-
ных и общественных организаций Российской 
Федерации. 

1 июня 2018 года состоялась деловая 
встреча представителей Дома России на Си-
цилии в лице президента Татьяны Павловой, 
главного редактора журнала «Александръ» 
Анатолия Трубы с директором аграрного ин-
ститута Катанского университета Сальваторэ 
Лучиано Косэнтино и профессором эконо-
мики Джованни Синьорэлло, в ходе которой 
было достигнуто соглашение о совместной 
научной работе, издании  статей и публика-
ций, а также помощи в обмене студентами и 
учёными из России и Италии.

Проведённые встречи стали первыми 
шагами по взаимодействию литературно-
исторического журнала «Александръ» и ас-
социации «Дом России» на Сицилии. О ходе 
дальнейшего сотрудничества будет рассказа-
но на страницах нашего издания, российской 
и итальянской прессы.  
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Религиозная организация  
«Никольский женский монастырь» 
с. Мамонтово Сосновского района 
Тамбовской области Мичуринской 
епархии Русской православной 
церкви (Московский Патриархат)». 
ИНН 6818028617 
КПП 681801001

СВЯТО-НИКОЛЬСКАЯ МАМОНТОВА ПУСТЫНЬ, 
С. МАМОНТОВО

В
монастыре Мамонтова пустынь монахи начали селиться с начала XVI века. Здесь старец Мамонт в   начале XVII века обрёл образ Николая Можайского. В 1629 году на этом месте по указу царя Михаила 
Феодоровича был основан монастырь на землях его матери Ксении Ивановны Романовой (инокини 

Марфы). 
В течение своего существования Мамонтова пустынь получала значительные пожертвования, в том 

числе от царя Алексея Михайловича. При Екатерине II в результате церковной реформы в 1764 году мо-
настырь был упразднён, но его Свято-Никольский храм долгие годы действовал. Он не вмещал всех жела-
ющих здесь помолиться, его дважды перестраивали. 

В 1905 году в честь рождения наследника престола на территории Мамонтовой пустыни была созда-
на женская Алексеевская община. Местные жители пожертвовали ей большие средства, на которые в 1915 
году был построен каменный храм, разрушенный в 1952–1955 годах. 

В годы советской власти окрестные жители создали крестьянскую общину-коммуну, берега озера и 
бассейн реки Красная Дубрава были распаханы, в водоёме пытались разводить птицу, но безрезультатно: 
она погибала, как говорили, «не выдержав святости». В местном колхозе имени Вильямса занимались 
овощеводством и бахчеводством. Храм использовался как овощехранилище и магазин. На месте мона-
стырского некрополя велась частная застройка.

В начале 90-х годов началось возрождение Мамонтовой пустыни: построена часовня, келейный кор-
пус. На Николу Вешнего, 22 мая, собирается до 4 000 человек. С 2005 года во время молебна наблюдается 
радуга в течение нескольких десятков секунд в любую погоду – одно из чудес этого места.

Банковские реквизиты:
р/с 40703810061000000166
Тамбовское отделение № 8594 ПАО Сбербанк
Место нахождения банка получателя:
392036, г. Тамбов, ул. К. Маркса, д. 130
БИК банка получателя: 046850649 Кор/с 30101810800000000649
ИНН банка 7707083893    КПП банка 682902001
Назначение платежа: Пожертвование на уставную деятельность.

СВЯТО-НИКОЛЬСКАЯ МАМОНТОВА ПУСТЫНЬ,
село МАМОНТОВО
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