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СЛОВО РЕДАКТОРА

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Вашему вниманию представлен ноябрьский, юбилейный номер литературно-историче-
ского журнала «Александръ». В этом году отмечается значимая для Союза писателей России 
дата – 60-летие образования. На протяжении 2018 года проходили различные мероприятия, 
организованные президиумом Союза. А одним из самых важных событий стала закладка Сада 
Шолохова в станице Каргинской, инициатором которой выступил ваш покорный слуга.

Осенний месяц ноябрь является особенно значимым для коллектива журнала по причи-
не того, что 23 ноября отмечается день рождения замечательного человека, великой поэтессы 
и прекрасной женщины Ларисы Васильевой. Именно по этой причине мы открываем нынеш-
ний номер неизданными произведениями Ларисы Николаевны.

В целом же отличием этого номера является то, что на его страницах опубликованы про-
изведения членов Союза писателей России, т.е. профессиональных литераторов, и мы постара-
лись показать всё разнообразие жанров и талантов современной русской литературы.

Дорогие коллеги!
Хочется пожелать, чтобы ваши произведения всегда вдохновляли и волновали искрен-

ностью и светлой аурой. Много-много добра вам, осуществления самых заветных желаний и 
успешного воплощения в жизнь всех творческих замыслов. Пусть рядом с вами будут только 
добрые люди, в сердце всегда царит тёплая, счастливая весна. Божьего благословения и удачи 
на длинной дороге жизни!

	 Директор и главный редактор
Анатолий ТРУБА 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Конечно же, мы – те, у кого в детстве сидели на коленях.
Какие сказки слушали и какие песни пели, какие читали книги и кто был героем этих 

книг – от этого глубина нашего рода, наполненность собственной биографии.
Союз писателей России в силу ряда причин возник лишь после того, как аналогичные 

творческие организации уже были созданы во всех союзных республиках. Декабрь 1958 года 
продекларировал создание СРП РСФСР.

Отсюда идёт наше официальное летоисчисление. Лишнего не надо, но и ни одной стра-
ницы собственной истории не отдадим. Мы ниоткуда не выходили, мы не переименовывались 
в угоду политическим страстям, но и никого и ничего не предавали. Наши предшественники, 
в первую очередь руководители писательского Союза Л. Соболев, С. Михалков, Ю. Бондарев, 
В.  Ганичев, создали такой организационный и нравственный фундамент, заложили такие ос-
новы Союза, что они прошли проверку не просто временем, а переломными годами новейшей 
истории страны.

Это праздник всех, кто носит звание писателя России. Праздник любителей слова и книги. 
Он, конечно, по календарю быстро пройдёт, но мы вновь сядем за письменные столы и скло-
нимся над чистым листом бумаги, задумаемся над первой фразой ради того, чтобы творче-
ский процесс никогда не прерывался. 

С 60-летием Союза писателей России!
Честь имеем!

Николай ИВАНОВ,
председатель правления
 Союза писателей России
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* * *

Люблю!
И всё на свете смею.
Люблю!
И больше нет меня.
Ты есть!
Скажи: в огонь! – сумею,
Живая выйду из огня.
Мир отступает суетливо,
Под каблуком земля горит…

А мама смотрит сиротливо
И ничего не говорит.

* * *

Где река изогнулась, сверкая
Синевой обнажённых небес,
Где вбежала осина нагая
В тёмно-синий игольчатый лес,

Где над жёлтым песчаным обрывом
Тёмно-красная крыша видна,
Где внезапного ветра порывом
Растревожена тишина –

Двое шли,
		  приближаясь друг к другу;
И на миг затаилась земля,
Дуб приподнял повисшую руку,
Наклонили листву тополя.

Лариса ВАСИЛЬЕВА

Я открыла весну  
             и плакучую осень...

23 ноября – день рождения Великой Женщины.
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Вся природа нам полог вязала
Из ветвей, из воды, из огня...
Всё, чтоб я тебя сразу узнала,
Ты – мгновенно увидел меня.

* * *

Я вброд переходила реку.
Мне было восемнадцать лет.
Я улыбалась человеку,
Которого на свете нет.

Красавцем был он иль уродом,
Я не припомню, не пойму,
Мне вся земля казалась бродом,
Когда бежала я к нему.

Шёл вечер. И луна светила
Лучом холодного огня,
И чем я ближе подходила,
Тем дальше был он от меня.

Перепелица тонко плачет
Свою пернатую беду.
Кто скажет, что всё это значит,–
Я до сих пор к нему иду!

* * *

Я открыла весну и плакучую осень,
И в глазах твоих добрую силу открыла,
И тревожные песни тоскующих сосен – 
Я открыла всё то, что давно уже было,

Что другие давно до меня открывали,
Что другие потом в суете забывали,
Что веками земля щедро людям дарила.
Я опять всё нашла.
Я опять всё открыла.
 

* * *

Четыре темы у меня,
Четыре мрака и огня:
Любовь, судьба, война, мечта;
И каждая простым-проста,
И каждая старым-стара,
Предмет гусиного пера
И камня острого предмет,
Что на стенах оставил след.
Всё сказано давным-давно,
Всё выяснено, решено,
Зачем, когда темным-темно,
Четырежды стучат в окно.
Я отворяю, я горю,
Не повторяю, а творю
Свой мир – четыре стороны
Любви, судьбы, мечты, войны.
О, я уверена вполне,
Что нечего бояться мне
Их вечности. Не потому,
Что лучше всех я их пойму,
Точнее всех о них скажу:
Единожды живу, дышу,
И сердце у меня одно – 
Неповторимое оно,
Владеет голосом моим,
И голос мой неповторим
Не потому, что так хорош,
А потому, что непохож
Ни на кого... Года пройдут
И новый голос приведут,
И для него начнётся вновь:
Судьба, мечта, война, любовь...

* * *

Пока идёшь – надышишься,
Зарёю не запить,
Пока живёшь – наслышишься,
Не знаешь, как забыть.

Пока живёшь – измучишься:
Как тропка проведёт?
Где разуму научишься – 
Там сердце пропадёт.
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* * *

Никто не жалеет, все жалости просят,
Бывает минута, досада возьмёт:
Когда поумнею?
			   Жестокая проседь
Над жёсткой морщиной ума не даёт.

Прочь, тихая дума о мягком покое.
Не спрячется сердце в еловой тиши.
Во мне отпечаталось время такое:
Посмей,
Полюби,
Помоги,
Подскажи!

В безбрежное море иду без опаски.
Счастливая, тянутся люди ко мне.
Кому-то нужны неразумные сказки
И дар – не сгорать в беспощадном огне.

* * *

В осенний лог тропа ведёт полого.
Вот ворон сел у трупа соловья.
Родной порог.
Далёкая дорога.
И трепет сердца – это жизнь моя.

Да, мал наш срок.
Да, бесконечно долог.
Смешон и глуп,
Серьёзен и велик
Грохочущий и еле слышный волок:
То вкривь, то вкось, назад и напрямик.

Над каждым время крыльями сомкнётся:
Забыт, засыпан, нем и недвижим,
Но свет любви избранника коснётся,
Как дар Вселенной, что непостижим.

И счастлив тот, чьё горе и тревога
Весёлым пели пламенем в крови...
Родной порог.
Далёкая дорога.
И сердце, подчинённое любви.

* * *

Рассеку волну крутую,
Ветер разозлю,
Лодку оттолкну пустую,
Вёсла утоплю.

И, резка, простоволоса,
В гору поднимусь,
Стану на краю откоса,
К солнцу повернусь.

За спиной века и беды,
Впереди – века.
Что ж, во мне огонь победы
И душа легка.

И откуда искра Божья,
И зачем она 
В этом мире бездорожья,
Как судьба, дана?

Не искать, укрыться где бы,
А кого б укрыть,
И не вниз с откоса – в небо,
Так дано мне жить.

* * *

И как ни примеряю строго,
Чтоб было всё с руки, с ноги,
А вот ботинки жмут немного,
А рукавицы велики.

То из чего-то вырастаю,
А то никак не дорасту.
То сложность мира постигаю,
То постигаю простоту.

Уже морщина, как лощина,
На белом взгорье лба видна,
А жизнь – то клюква, то малина,
То волчья ягода одна.

Живу. Души не занимаю.
От жизни я не прячу глаз,
Но ничего о ней не знаю,
И каждый день – как в первый раз.
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* * *

Восходят над туманами года,
И звон в ушах от гуда-перегуда, 
И я иду, не ведаю куда,
Чтоб возвратиться, ведая откуда.

А мне ещё метаться, и гореть,
И обжигаться прошлогодним снегом,
И, женщиной родившись, умереть
Испытанным, суровым человеком.

* * *

...Что вы думаете о том, что ваша 
девичья фамилия – Кучеренко, 
а Анны Ахматовой – Горенко?

Записка из зала

Пусть говорят, что я не вышла рожей
Пред благородной линией лица,
Я не хочу быть на неё похожей,
Мне счастье – быть похожей на отца.

Мне хорошо не знать её давленье,
Не ощущать в себе её рабу,
Не вписывать судьбу в стихотворенье – 
Стихотворенье вписывать в судьбу.

Но почему так много общих знаков
В двух наших жизнях, бывших далеко? –
И этнос получился одинаков,
Отцовские фамилии на «ко»,

И матерей нежнейшие приметы,
И горечь в пониманье сыновей,
И не герои – серые предметы,
Там, где любовь, где нет дороги к ней?!

Ответа я не знаю. Справа, слева –
Повсюду всё же чудится ответ:
– Она без королевства королева,
А ты хозяйка, но хозяйства нет.

* * *

Не верьте, что поэт – звезда,
Летящая невесть куда,
Непредсказуемое чудо,
Летящее невесть откуда.

И всё-таки поэт – звезда,
Летящая невесть куда,
Летящее невесть откуда
Непредсказуемое чудо.

* * *

И – непременно развязка:
Ночи разверзнутый зев.
Смерть – это белая сказка,
Вечности снежный напев.

Грустно, что больше не буду
Видеть земли бытие...
Здравствуй, великое чудо –
Исчезновенье моё!
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Валентина КОРОСТЕЛЁВА (СУНЦОВА) 

Окончила Литературный институт им. 
Горького. Стихи, а позднее рассказы и очерки 
о русских писателях публиковались во многих 
«толстых» и «тонких» журналах, звучали на 
радио. К 2018 году издано 20 книг (в том числе 
в Болгарии), из них 11 поэтических. Член Сою-
за писателей России, лауреат литературных 
конкурсов имени Андрея Платонова и Алек-
сея Толстого, «Добрая лира», «Литературная 
Вена», «Слово-2017», а также имени Фёдора 
Тютчева и Андрея Белого. Заслуженный работ-
ник культуры РФ.

Как ни крути, а имя Владимира Высоц-
кого вошло прочно не только в нашу память, 
но и в сегодняшний день, и главным образом 
песнями – по крайней мере для большинства 
людей в России.

Я не буду утверждать, в отличие от мно-
гих поклонников творчества Высоцкого, что 
он – великий поэт. Да и он сам, уверена, был 
бы против. Хотя эпитетом этим нынче грешат 
сплошь и рядом. На творческих вечерах, дабы 
угодить герою дня, порой превозносят его до 
небес, не боясь выглядеть нелепо. А у бедного 

читателя или слушателя уже и мозги вкось: 
что-то нового Пушкина не видно, а великих  – 
хоть пруд пруди, хотя большинство «шедев-
ров» и просто до поэзии не дотягивают. До 
настоящей поэзии, когда замирает сердце от 
силы пленяющего слова…

Я бы связала имя Высоцкого с тем, что 
называется Личностью. Это проявляется и в 
самой его поэзии, и в ролях в театре и кино, и 
во влиянии на умы и сердца современников, 
которое трудно переоценить. В данном слу-
чае речь пойдёт, конечно же, о Слове (чаще 

«Пусть впереди 
большие перемены…» 

10

		  ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ



всего это песни поэта-барда), ведь оно уже 
стало явлением в нашей культуре и требует 
особого разговора.

А начинал он, как обычный в те годы 
самодеятельный исполнитель, достаточно 
немудрёными, но ещё и с блатным душком 
песнями – в пику официальной культуре, 
бывшей под острым каблуком цензуры. И по-
тому какое-то время Высоцкий, по крайней 
мере для обывателя, мало чем отличался от 
доморощенных дворовых артистов.

Сколько лет, сколько лет –
Всё одно и то же:
Денег нет, женщин нет,
Да и быть не может.

Сколько лет воровал,
Сколько лет старался,
Мне б скопить капитал –
Ну а я спивался.

…Только – водка на троих,
Только – пика с червой, –
Комом – все блины мои,
А не только первый. 
		  («Сколько лет, сколько лет…»)
 
Хотя нельзя было не заметить уже тогда 

его талант. Тривиальный сюжет он умел по-
дать ярко и остроумно, примером могут по-
служить «Ах, чёрная икорочка», «Наводчица» 
и другие песни этой тематики. И уже тогда 
в каждой строчке чувствовалось желание о 
многом говорить по-своему...

И вот я в Москве, в театре на Таганке 
(каким-то чудом достала билет), а на сцене 
– Высоцкий в роли Хлопуши из есенинского 
«Пугачёва»... И как кульминация знаменитый 
монолог с финальными строками:

Проведите, проведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека!

И через тридцать лет слышу эти слова – 
из глубин страстной и сильной души, вижу 
Хлопушу-Высоцкого в разорванной от ски-
таний одежде, бросающегося в отчаянном 
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порыве на туго натянутый канат, прегражда-
ющий путь к атаману... В тот день я поняла, 
какой ещё и громадный актёрский дар у это-
го человека. Потом уже видела и фильмы с 
его участием, но более сильного впечатления, 
чем от того театрального вечера, не припоми-
наю.

Параллельно стал раскрываться Высоц-
кий-бард – тот, каким его полюбили сотни, 
тысячи, а позднее и миллионы людей на всём 
громадном пространстве Советского Союза. 
И  о чём бы он ни пел – о любви к Марине 
Влади, о бюрократах-чиновниках, о подвиге 
народа в войну, – всё это исходило из самых 
глубин страсти и ума, на уровне обнажённых 
(и обожжённых жизнью самой!) нервов.

Вцепились они в высоту, как в своё. 
Огонь миномётный, шквальный... 
А мы все лезли толпой на неё, 
Как на буфет вокзальный. 

И крики «ура» застывали во рту, 
Когда мы пули глотали. 
Семь раз занимали мы ту высоту –
Семь раз мы её оставляли. 

И снова в атаку не хочется всем, 
Земля – как горелая каша... 
В восьмой раз возьмём мы её насовсем –
Своё возьмём, кровное, наше! 

А может, её стороной обойти –
И что мы к ней прицепились?! 
Но, видно, уж точно – все судьбы-пути 
На этой высотке скрестились. 
				    («Высота»)

За свои высоты, как и за успех у слушате-
лей, он дорого платил: отчаянием перед все-
сильной чиновничьей машиной, не устающей 
вставлять палки в колёса и его творчества, и 
любимой «Таганки»; нервными срывами, дра-
мами как в актёрской, так и в личной жизни. 
К слову сказать, и в Союз писателей его не хо-
тели ни за что принимать, хотя втайне с удо-
вольствием крутили его песни, которые без 
стихов, как известно, не бывают. Но могучий 

дух этого неказистого внешне человека вос-
крешал его снова, и миллионы людей слыша-
ли от него то, что хотели услышать, чем боле-
ли сами. И от души смеялись, когда смеялся 
он. Чего стоит только «Диалог у телевизора»:

Ты, Зин, на грубость нарываешься,
Всё, Зин, обидеть норовишь.
Тут за день так накувыркаешься,
Придёшь домой – там ты сидишь!

И даже в не менее известной «Утренней 
гимнастике» столько доброго юмора и опти-
мизма! А ведь многие его до сих пор считают 
человеком более чем колючим. Хотя и этого 
было в нём с лихвой, когда давили на душу 
обстоятельства.

…Ну всё – теперь, конечно, что-то будет.
Уже три года – в день по пять звонков.
Меня к себе зовут большие люди,
Чтоб я им пел «Охоту на волков».
(«Прошла пора вступлений и прелюдий»)

Думаю, вряд ли бы эти самые «большие 
люди» стали приглашать Высоцкого с такими 
песнями, как «А люди всё роптали и роптали», 
где явный намёк на социальную несправед-
ливость в обществе, на то, что стало нормаль-
ным, когда вроде все равны, но некоторые, а 
их немало, «равнее других».

…Им снова объяснил администратор:
«Я вас прошу, уйдите, дорогие!
Те, кто едят, – ведь это ж делегаты,
А вы, прошу прощенья, кто такие?»

А люди всё роптали и роптали,
А люди справедливости хотят:
«Мы в очереди первыми стояли –
А те, кто сзади, нас уже едят...»

В обществе всегда, по крайней мере на 
нашей памяти, было два пласта культуры: 
официальный и, так скажем, неформальный. 
И чем напряжённей социальная обстановка 
в стране, тем мощнее и опаснее для власти 
становился второй пласт. Высоцкий велением 
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времени и таланта был выброшен запросом 
общества на самый гребень волны, предвеща-
ющей «большие перемены». 

В знаменитой песне «Я не люблю», ка-
жется, ничего такого крамольного, гораздо 
больше личного отношения к тем или иным 
вещам, чуждым автору. Но в том-то и секрет, 
что Владимир Семёнович поёт о них с такой 
непримиримой страстью, что любой даже 
не столько умом, сколько сердцем понимал, 
что строки эти – только айсберг в сравнении 
с тем, о чём и о ком на самом деле поётся 
в песне. Здесь музыка – мощный усилитель 
содержания, и в этом отличие поэзии Вла-
димира Семёновича от привычных нам сти-
хов даже самых больших поэтов. Осознанно 
или нет, Высоцкий реально обогатил нашу 
поэзию новой формой её подачи и воздей-
ствия на слушателя и читателя, который 
про себя всё равно пропевает голосом поэта 
его строки.

…Я не люблю открытого цинизма,
В восторженность не верю, и ещё
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.

…Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза!
Досадно мне, коль слово «честь» забыто
И коль в чести наветы за глаза.

…Я не люблю себя, когда я трушу,
Досадно мне, когда невинных бьют,
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более когда в неё плюют.

Я не люблю манежи и арены,
На них мильон меняют по рублю,
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю.

Но понятно, что не всегда и не везде мож-
но было выходить с песнями или стихами, 
где строки били, что называется, в лоб. И  это 
заставляло Высоцкого искать иные формы 
выражения, прятать за иронией или явным 
юмором какие-то важные вещи, предназна-

ченные для людей, умеющих услышать и то, 
что за строками. 

Вот песня «О слухах». В те годы Высоцкий, 
наверное, был чемпионом по числу слухов о 
себе самом. Учитывая его драматические пе-
рипетии как в творческой, так и в личной жиз-
ни, удивляться не приходится. Но слухи слухам 
рознь. У любого слуха есть подруга – фантазия. 
И тут уже всё зависит от её автора. Вот почему 
до сих пор возникают споры вокруг его име-
ни в зависимости от того, кто чему поверил. А 
тогда эти слухи могли и ударить больно, и за-
стрять в сердце нешуточной обидой, в отличие 
от такой вроде безобидной песни:

…И поют друг другу шёпотом ли, в крик ли.
Слух дурной всегда звучит в устах кликуш.
А к хорошим слухам люди не привыкли 
			   (почему-то),
Говорят, что это выдумки и чушь.

Словно мухи, тут и там ходят слухи  
				    по домам,

А беззубые старухи их разносят по умам.

Закалённые во многих заварухах,
Слухи ширятся, не ведая преград.

Ходят сплетни, что не будет больше  
			   слухов (совершенно).

Ходят слухи, будто сплетни запретят.
Но... словно мухи, тут и там ходят слухи 

				     по домам,
А беззубые старухи их разносят по умам.

Известный, популярный... Таких и есть, и 
будет немало. Высоцкий же сгорал на огне ис-
кренности и правды – такой щемящей, такой 
необходимой людям, что поневоле становил-
ся частью их самих...

…Сколько павших бойцов полегло 
				    вдоль дорог –
Кто считал, кто считал!..
Сообщается в сводках Информбюро
Лишь про то, сколько враг потерял.
(«Сколько павших бойцов полегло вдоль 

					      дорог…»)
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И вот тут хочется сказать, может быть, 
о главном. Несмотря на более чем драма-
тические обстоятельства судьбы, способные 
выбить из колеи даже очень стойкого чело-
века, Высоцкий выстоял благодаря жёстко-
му, не тронутому ветрами времени стержню, 
который можно обозначить как непреклон-
ное и постоянное чувство верности тем, кто 
защищал отечество в годы Второй мировой, 
кто – каждый по-своему – брал так или иначе 
свою высоту мужества ради главной победы 
над врагом. Судя по тому уважению к поэ-
ту-барду, что не тускнеет с годами, именно 
эта верность подвигу народа и сохранила для 
нас само имя Владимира Высоцкого, и подня-
ла в сознании людей его песни на ту высоту, 
что явлена сегодня и молодому поколению. 
К слову, поэт и родился в семье военного, 
участника войны, так что не с неба слетело 
это благодарное чувство к фронтовикам.

Естественно, это не умаляет многогран-
ности его поэзии, разнообразия тем и моти-
вов, языковых особенностей его произведе-
ний, ставших по-настоящему популярными, 
причём на десятилетия. Что касается песен о 
войне, то этот список уже своей объёмностью 
говорит о многом. Назову только некоторые, 
наиболее известные: «Мы вращаем Землю», 
уже упомянутая «Высота», «Сыновья уходят 
в бой», «Так случилось – мужчины ушли...», 
«Братские могилы», «Штрафные батальоны» 
и другие. Конечно, с точки зрения поэтиче-
ского мастерства они далеко не равноценны 
(при таком жизненном накале не было време-
ни досконально выверять гармонию каждой 
строки, каждого слова), но всё компенсиро-
валось страстным отношением к этой теме, к 
великому духовному и физическому подвигу 
народа ради Победы.

…Здесь раньше вставала земля на дыбы, 
А нынче – гранитные плиты,
Здесь нет ни одной персональной судьбы –
Все судьбы в единую слиты. 

А в Вечном огне видишь вспыхнувший  
					     танк, 

Горящие русские хаты, 

Горящий Смоленск и горящий рейхстаг, 
Горящее сердце солдата. 

У братских могил нет заплаканных вдов, 
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов, 
Но разве от этого легче?..

(«Братские могилы»)

И даже знаменитая «Вершина» фактиче-
ски сравнивается с той, которую брали наши 
солдаты в ежедневных боях за родную землю.

Здесь вам не равнина, здесь климат иной –
Идут лавины одна за одной,
И здесь за камнепадом ревёт камнепад.
И можно свернуть, обрыв обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа…

Не случайно так любили Высоцкого 
фронтовики. Вот несколько строк из воспоми-
наний легендарного маршала авиации Ивана 
Кожедуба, трижды Героя Советского Союза: 
«В театре мы и познакомились. Договори-
лись, что он споёт для моих сослуживцев. Во-
лодя сдержал слово. И я впервые услышал его 
живого, не в записи. И был просто потрясён. 
Такая сила, такая мощь и в то же время столь-
ко души было в его песнях, что равнодушным 
к ним мог оставаться только очень уж безраз-
личный человек. Я тогда сказал ему: "Ну ты 
прям по-истребительски поёшь!" А он отве-
тил, что так его песни ещё никто не оценивал. 
Да что я – жизнь оценила его песни по само-
му высокому счёту. Других таких я не знаю». 

Говоря о секретах успеха Высоцкого «на 
просторах родины чудесной», надо отметить 
и музыкальное разнообразие его песен. И ме-
лодия, и язык, и само исполнение порой на 
острие нервов – всё работало на произведе-
ние, оставаясь, как показало время, не только 
в памяти, но и в сердцах уже не одного поко-
ления.

Но живущее на пределе сердце не мог-
ло гореть слишком долго. И его уход стал 
для миллионов почитателей неожиданным и 
горьким.

14

		  ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ



Прошли годы, Советский Союз сузился до 
границ России, а там и вовсе «отдал концы». 
Для меня нет сомнений, как бы вёл себя сегодня 
Владимир Семёнович, на чьей стороне бы «во-
евал». Думаю, и для истинных его поклонников 
это тоже ясно. Трудно назвать более страстного 
врага любой лжи и любой фальши  – чем ныне 
отнюдь не бедно наше общество.

Мелодии мои попроще гамм,
Но лишь сбиваюсь с искреннего тона –
Мне сразу больно хлещет по щекам
Недвижимая тень от микрофона.

(«Я весь в свету…»)

 Высоцкий бы снова был востребован са-
мой жизнью. Не случайно многие из его пе-
сен остаются актуальными поныне. Включи-
те радио в конце января – и весь эстрадный 
мусор, которым так богат нынче эфир, разле-
тится пылью от огня его строк... И «Парус», и 
«В холода, в холода», и «Кони», и незабвенная 
«Песня о друге», и многие другие снова пора-
дуют нас своей истинностью, правдой сердца, 
где каждое слово – не бездумные трали-вали 
неизвестно о чём, а живое чувство и живая, 
порой острая, мысль. И вечная битва за честь 
и справедливость. 

Кто остался с похоронной –
Прочитал: «Ваш муж, наш друг...»
Долго будут по вагонам –
Кто без ног, а кто без рук.

Чем и как, с каких позиций
Оправдаешь тот поход?
Почему мы от границы
Шли назад, а не вперёд?..

(«Реже, меньше ноют раны»)

О масштабе его таланта можно судить и 
по замечательным лирическим песням, та-
ким как «Беда», которую прекрасно пела Ма-
рина Влади, «Лирическая» («Всё равно я отсю-
да тебя заберу…») и другие.

…Пусть черёмухи сохнут бельём на ветру,
Пусть дождём опадают сирени,

Всё равно я отсюда тебя заберу
Во дворец, где играют свирели.

…Пусть на листьях не будет росы поутру,
Пусть луна с небом пасмурным в ссоре,
Всё равно я отсюда тебя заберу
В светлый терем с балконом на море. 

…Украду, если кража тебе по душе, –
Зря ли я столько сил разбазарил?
Соглашайся хотя бы на рай в шалаше,
Если терем с дворцом кто-то занял! 

Когда впервые мне в руки попал сбор-
ник стихов Высоцкого, одно из них букваль-
но заставило замереть: «Он не вернулся из 
боя». Конечно, эти строки – не о себе, авторе, 
а на самом деле – это он не вернулся из боя. 
Привычные блоковские слова: «И вечный бой! 
Покой нам только снится…» – это и о нём, Вы-
соцком. Не буду пересказывать его судьбу, 
большинство читателей знают о ней немало, 
и по-прежнему верят каждой весомой строч-
ке в его стихах и песнях, и помнят о нём, по-
тому что такие люди остаются не в головах, а 
в душах тех, кто знает цену Слову и Личности.

…То, что пусто теперь, – не про то 
			    разговор:

Вдруг заметил я – нас было двое...
Для меня – будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась, словно из плена, весна,
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить!» – а в ответ – 
				    тишина...
Он вчера не вернулся из боя.

…Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло – для обоих...
Всё теперь – одному, – только 
				    кажется мне –
Это я не вернулся из боя.

Не буду оригинальной, в финале всё-та-
ки обращусь к песне «Я, конечно, вернусь…». 
Не  только потому, что она очень известна. 
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Автор словно обращался и к нам, и к тем, что 
придут гораздо позднее, протягивал всем 
свою сильную, добрую дружескую руку и обе-
щал поддержку в покорении новых высот.

…Но мне хочется думать, 
			   что это не так –
Что сжигать корабли 
			   скоро выйдет из моды.
Я, конечно, вернусь, весь в друзьях и
				     мечтах.
Я, конечно, спою,
Я, конечно, спою – не пройдёт и полгода.
 
Россия действительно богата на талан-

ты, по крайней мере сегодня это снова мож-
но сказать. И я закончу тем, чем начала своё 
слово о Высоцком. Да, Владимир Семёнович 
не вошёл в пантеон очень больших поэтов, но 
сумел-таки застолбить своё законное, причём 
уникальное, место в нашей поэзии. Он при-
звал на помощь гитару – и выиграл. Он пока-
зал ещё один путь к сердцу соотечественни-
ка. И оказался абсолютно прав.

И вот моё поэтическое послесловие к 
очерку – «После юбилея»:

Юбилейные минули дни,
О другом – и заботы, и речи.
Только память зарнице сродни –
Растревожит порой даже вечер.

...Что ж, счастливою стала судьба,
А тогда – обжигала морозно...
Как все любят сегодня тебя!
А в ответ – хрипловатое «Поздно».

На уроках не учится свет,
Всё грешит и спешит к преисподней...
Чем весомей и ярче поэт,
Чем талантливей – тем неудобней.

Нынче в моде дешёвый успех,
И завешаны золотом уши...
Он сегодня поёт не для тех,
У кого толстокожие души, –

Слишком часто по краю ходил,
Уходя от паршивой облавы,
Слишком дорого он заплатил
За живую посмертную славу!..
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Андрей БАБО́ЖЕН

Родился 15 января 1982 года в городе Чите. Поэт, 
поэт-песенник, член Союза писателей России, 
Российского авторского общества и Забайкаль-
ской краевой общественной писательской орга-
низации, автор четырёх книг и одного сборни-
ка, автор слов к известным эстрадным песням.
Окончил Забайкальский государственный уни-
верситет, факультет филологии и массовых 
коммуникаций.
Регулярно стал публиковаться с 2007 года: в 
газетах «Культура Забайкалья» (издание Ми-
нистерства культуры Забайкальского края), 
«Слово Забайкалья» (региональный литера-
турно-художественный журнал, Чита), «Нев
ский альманах» (журнал писателей России, 
Санкт-Петербург), «Академия поэзии. Поэти-
ческая библиотека России» и др.

Вышли в свет книги: «Я заболел осенними ве-
трами» (2009), «Любви хрустальный свет» 
(2010), «Моя тридцатая зима» (2011), «После 
дождя» (2014). В мае – июне 2017 года были пе-
реизданы книги «Я заболел осенними ветрами» 
и «Любви хрустальный свет» в печатном и 
электронном вариантах. В августе 2017 года в 
московском издательстве «А Центр» был опу-
бликован сборник «Судьбе о судьбе».
Автор слов к более чем 50 песням.
В декабре 2013 года вместе с композитором 
Александром Басановым стал победителем 
конкурса на лучшую песню о Забайкальском 
крае «Забайкалье, ты – любовь и песня!».
В декабре 2016 года стал победителем года в 
номинации «Литература» конкурса Фести-
вального движения русского мира «Осиянная 
Русь – 2016» (Москва).
Вошёл в число 10 финалистов фестиваля, про-
ходившего в рамках губернаторского проекта, 
«Я – забайкалец, мы – Забайкалье!» (2016). Был 
вручён диплом финалиста и ценный подарок 
от губернатора Забайкальского края.

СТОРОНА МОЯ ЛИХАЯ

Дремлют тонкие берёзы, тишиной дыша,
Где-то тут роняет слёзы беглая душа,
От погостов чёрно-белых чей-то плач и стон,
В старом храме отпевают – грустный перезвон.

Облака в закатном небе уплывают вдаль,
Скоро день воскресный сменит звёздная вуаль.
Запылённые тропинки ждут грибных дождей,
Дико ветры обрывают листья с тополей.

Вера в Бога не спасает, рвётся счастья нить,
Два пути Русь выбирает: воровать и пить.
И опять везут кого-то в северный острог,
Сердце горькое томится в тысячах дорог.

Здесь роднятся боль и воля, проза да стихи,
Сквернословие и нежность, храмы да грехи.
Всё едино в этом крае. И так будет пусть!
Сторона моя лихая, ситцевая Русь!

 

Сторона моя лихая
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ЛЬНЯНОЕ УТРО

Льняное утро ластится к деревьям.
Дорога наряжается в туман.
Дворняжек лай языческим поверьем
Доносится, как эхо, как обман.

Сирени цвет глядит из-за ограды,
Он для меня – любимая родня.
От петушиной звонкой серенады
Проснулся день у старого плетня.

Подбросил ветер солнце, как монету,
И озарил небесный монолит.
И любо сердцу радоваться свету,
Что странником за ставнями стоит.

Душе легко в заштопанной рубашке
Дышать свободой родины моей
Там, где гадает лето по ромашке
На простыне непаханых полей.
 

ЯРМАРКА СУДЬБЫ

А мы укутаны в тряпьё –
Кто победней, кто побогаче.
Обман меняем на враньё
И над собою часто плачем.

Живём на ярмарке судьбы,
Где жизнь за деньги продаётся,
И в тусклой праздности толпы
Не замечаем блеска солнца.

Здесь правят алчность и расчёт,
Здесь всяк наёмник и начальник,
Лишь сердце только выдаёт –
Философ ты иль просто странник.

А правда всё ж острей ножа.
Христос за веру был распятый.
Знай, у кого бедна душа,
Тот и в богатстве не богатый.

ПИСЬМО БОГУ

Я с утра письмо отправил Богу
С почтальоном – вольным сизарём,
С тем, что прилетел ко мне в подмогу,
Сев на подоконье за стеклом.

На листочке в клетку из тетрадки
Попросил прощенья перед Ним,
А ещё черкнул, что всё в порядке
У меня, пока я не один.

Ничего другого и не надо.
Счастье – жить лишь собственной судьбой,
Только пусть под лёгким листопадом
Близкие останутся со мной.

А ещё немного благодати
Дать России – родине хлебов,
Где берёз свисающие пряди
Слушают мелодии лесов.

И пускай помощник мой над миром
Ветерка касается крылом,
Невесомо, еле уловимо
Вверх летит за облаком с письмом.

И оно дойдёт Ему, поверьте,
Оттого душа волнует плоть.
Аккуратно вывел на конверте
Адрес: «Небо, Райский сад, Господь».

МОЁ СЧАСТЬЕ ЗАКАТНОЕ

Ты – моё счастье закатное,
Что полюбила, губя,
В сумраке дня непонятное.
Как же я жил без тебя?!

Грустное и торопливое,
Нежное, будто лоза,
Как сновидение – милое,
Горькое, словно слеза.

Лунной дорожкой тоскливою
Едешь в мой маленький мир,
Песней хрустально-красивою
Снова выходишь в эфир.
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Где я тобой зацелованный,
Мной зацелована ты,
Пялится месяц взволнованный
В наши нагие мечты.

Так не грусти, моя звёздочка,
В звёздной своей вышине!
То не гроза – просто блёсточка
Нам говорит о весне.

Манит нас вдаль необъятное,
Только плохого в том нет.
Ты – моё счастье закатное,
Что подарило рассвет.
 

ПО ОСЕННЕМУ СКВЕРУ

По осеннему скверу
Я брожу не спеша.
В сердце вымощу веру –
Пусть ликует душа!

Обнажённые кроны,
Что стоят без листвы,
Почитают законы
Жизни новой главы.

И от этого зябко
В одиночестве мне.
С неба светит лампадка
В колдовской тишине.

И, продрогший немного,
Я смотрю вновь туда,
Где уходит тревога,
Как в землицу вода.

А когда вечер в поле 
Обретёт свой уют,
На большое застолье
Ко мне гости придут.

Брызнут песни хмельные,
Как простое вино,
И спросонья Россия
К нам заглянет в окно.

 

Я ПО-ДРУГОМУ НЕ УМЕЮ

Занепогодило немного
Над голоушим городком,
И дышит скучная дорога
Полуосенним холодком.

Уходит лето за туманы,
Оставив след в огарках дней,
Ещё не кошены поляны,
Но вечера стоят темней.

Тоскливо сердцу отчего-то,
Грустит строфа в больных стихах.
И то ль тревога, то ль забота
В бессонных маминых глазах.

Не жди меня, ложись, родная,
Ступила ночь на наш порог.
Поспи, усталость прогоняя,
Я посижу ещё чуток.

Мне в этом августе не спится,
И грусть, и счастье в нём одном.
Быть может, песня, словно птица,
Устало сядет за окном.

И я впущу её – бедняжку,
Просохнут пёрышки на ней,
И люду душу нараспашку
Открою песенкой своей.

Пускай казнят мою затею
За слово, рифму и строку,
Я по-другому не умею
И по-другому не могу.
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Элита русской 
императорской гвардии

ВО МНОГИХ СТРАНАХ МИРА ЭЛИТОЙ ВООРУЖЁННЫХ СИЛ ТРАДИЦИОННО ПРИНЯТО НАЗЫВАТЬ ОТ-
БОРНУЮ, ПРИВИЛЕГИРОВАННУЮ, ЛУЧШЕ ДРУГИХ ОБУЧЕННУЮ И ЭКИПИРОВАННУЮ ЧАСТЬ ВОЙСК, 
ЧАСТО АССОЦИИРУЮЩУЮСЯ С ПОНЯТИЕМ «ГВАРДИЯ». ЭТО – ЖИЗНЕННАЯ СИЛА, СТЕРЖЕНЬ НАЦИ-
ОНАЛЬНЫХ ВООРУЖЁННЫХ СИЛ. ЛЕЙБ-ГВАРДИЯ – ПОЧЁТНОЕ НАЗВАНИЕ СПЕЦИАЛЬНЫХ ВОИН-
СКИХ ПОДРАЗДЕЛЕНИЙ, ПРЕБЫВАВШИХ ПРИ МОНАРХЕ И ВЫПОЛНЯВШИХ ФУНКЦИИ ЕГО ЛИЧНОЙ 
СТРАЖИ. В РОССИИ ФОРМИРОВАНИЕ ВОЕННОЙ ЭЛИТЫ ПРОИСХОДИЛО В ТЕСНОЙ СВЯЗИ С СОЗДА-
НИЕМ ИМПЕРАТОРСКОЙ ГВАРДИИ. РОССИЙСКИЕ ГВАРДЕЙСКИЕ ЧАСТИ ВПЕРВЫЕ УПОМИНАЮТСЯ В 
ИСТОРИЧЕСКОЙ ЛЕТОПИСИ РОССИЙСКОЙ АРМИИ В СВЯЗИ С БОЕВЫМИ ПОХОДАМИ ПЕТРОВСКИХ 
ВОЙСК ПОД АЗОВ И НАРВУ. ЛЕГЕНДАРНЫЕ ЭЛИТНЫЕ ПОЛКИ ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ И СЕМЁНОВСКИЙ 
ВСЕГДА БЫЛИ ЯДРОМ РУССКОЙ ГВАРДИИ, ЕЁ ОСНОВОЙ И ВДОХНОВЛЯЮЩИМ ОБРАЗЦОМ. СЛУЖ-
БА В ЭТИХ ПОЛКАХ СЧИТАЛАСЬ ПРЕСТИЖНОЙ И ЖЕЛАННОЙ. НЕПИСАНЫМ ПРАВИЛОМ РУССКОГО 
ГВАРДЕЙЦА, ЕГО ВЕЛИКИМ НРАВСТВЕННЫМ ЗАКОНОМ ВСЕГДА БЫЛА ЗАЩИТА СВОЕГО ДОМА, СВО-
ЕЙ ЗЕМЛИ, СВОЕГО НАРОДА. НИКОГДА РОССИЙСКИЙ ГВАРДЕЕЦ НЕ ВСТАВАЛ НА КОЛЕНИ, НИКОГДА 
НЕ БЫЛА СЛОМЛЕНА ЕГО ВОЛЯ К ПОБЕДЕ НАД ВРАГАМИ-ПОРАБОТИТЕЛЯМИ.
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Среди многих именитых частей Русской 
императорской гвардии особняком стоит 
элитное подразделение лейб-гвардии – се-
годня практически забытая особая рота двор-
цовых гренадер, более известная как «Золотая 
Царская Рота», созданная по личной инициа-
тиве императора Николая I именным указом 
от 2 октября 1827 года № 1436 из рядовых 
лейб-гвардейцев, «кои бывали в походах 
против неприятеля» и «оказали мужество» 
на полях сражений, а также «имеют знаки 
отличия и медали». «Гренадеры» – за этим 
бравым словом стоят отборные части пехоты, 
изначально предназначенные для штурма 
вражеских укреплений. Вооружённые руч-
ными бомбами («гренадами»), представляв-
шими собой начинённые порохом чугунные 
шары, бесстрашные воины, проявляя чудеса 
мужества, сноровки, выносливости, изворот-
ливости и физической силы, подбирались к 
противнику на близкое расстояние и, запалив 
фитиль, метали гренады в окопы противника. 
Рослые, физически сильные гренадеры всегда 
были готовы к яростной рукопашной схватке с 
противником. Часто именно от их грамотных 
и отважных действий зависел исход атаки. О 
гренадерских подвигах слагались легенды. В 
армии и среди гражданского населения они 
пользовались особым уважением и почётом.

В первый состав роты дворцовых гре-
надер вошёл «цвет и гордость гвардейских 
полков», боевые воины – 120 солдат и ун-
тер-офицеров, которые, по свидетельству со-
временников, «в пороховом дыму, под градом 
пуль и гибельной картечи отстаивали честь 
и славу своих полковых знамен». 18 человек 
прибыло в роту из легендарного лейб-гвардии 
Преображенского полка, 17 – из лейб-гвар-
дии Семёновского, 26 – из лейб-гвардии Из-
майловского, по 8 – из лейб-гвардии Егерско-
го и Московского полков. «Красавцы и рослые 
молодцы» ростом не ниже 2 аршин, 9 и 5/8 
вершка (184 см). 69 чинов роты дворцовых 
гренадер имели знак отличия военного орде-
на Св. Георгия и 84 человека – знак отличия 
ордена Св. Анны. При этом большинство ге-
оргиевских кавалеров получили это высокое 
для нижнего чина отличие за подвиги в Боро-

динской битве, некоторые за битву под Лейп-
цигом и за сражение при Кульме. 

Отбор кандидатов в «Золотую роту» был 
чрезвычайно строг и проходил многоступен-
чато под личным контролем императора. 
«Правила формирования Роты Дворцовых 
Гренадер», составленные непосредственно 
императором Николаем I, предусматривали 
личное монаршее одобрение каждого канди-
дата. Пункт второй Правил гласил: «Никто в 
Роту не определяется без Высочайшего по-
веления». Даже первоначальное решение о 
зачислении в кандидаты принималось на 
основе личного собеседования с различны-
ми высокопоставленными сановниками сле-
дующим порядком: сначала «низшие чины 
Гвардейских полков, назначаемые в канди-
даты Роты дворцовых гренадер, должны быть 

«Желая ознаменовать особое Моё благо-
воление к тем нижним чинам Лейб-гвардии, 
которые на Отечественной войне оказали 
своё мужество и во все продолжение их вер-
ной службы до самого истечения срока отли-
чали себя усердием, Я признал за благо учре-
дить из них при Дворе Моём особую роту под 
названием Дворцовых Гренадер, с тем, что-
бы они были обеспечены в своём содержании 
на всю жизнь и чтобы служба их состояла 
только в полицейском надзоре во Дворцах, 
где будет Мое пребывание».

Из Высочайшего указа Государя Импера-
тора Николая I от 2 (14) октября 1827 года

Герб роты дворцовых гренадер с 1856 года
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представляемы Ротным Командиром со все-
ми собранными о них сведениями Заведую-
щему Ротой, а потом Министру Император-
ского Двора», который и вносил их в список 
кандидатов. Обязанности гренадер были 
сформулированы царём весьма кратко: «Рота 
имеет только присмотр и полицейский над-
зор во Дворце, а в большие праздники дает 
во Дворце почетный караул и посты на особо 
назначенных местах; кроме же сего никакой 
другой строевой службы не несет». 

В архивах роты не сохранилось подроб-
ного описания полного снаряжения и обмун-
дирования на момент её образования. Об-
рывочные сведения, записки, воспоминания 
и ещё рисунки и картины помогли авторам 

достаточно точно воссоздать внешний облик 
дворцовых гренадер. Литография Рудольфа 
Жуковского, картина известного баталиста 
Адольфа Ладюрнера «Гербовый зал Зимнего 
дворца», работа художника Евграфа Крендов-
ского «Вид Тронного зала императрицы Ма-
рии Фёдоровны в Зимнем дворце», парадные 
портреты Джорджа Доу в Военной галерее 
Государственного Эрмитажа,  портреты ху-
дожника Владимира Пояркова, акварель Гри-
гория Чернецова и другие не только передают 
вид отдельных предметов снаряжения, но и 
создают образы мужественных, бесстрашных, 
опытных воинов. 

Император Николай I лично озаботился 
созданием формы дворцовых гренадер, соб-
ственноручно составил её эскизы. По его рас-
поряжению всех офицеров и нижних чинов, 
назначенных в роту, следовало «обмунди-
ровать немедленно по утвержденным Мною 
образцам». Парадный мундир, имевший по-
крой полуфрака, был пошит из тёмно-зелё-
ного сукна и снабжён красным лацканом. 
Брюки к парадному мундиру шились из того 
же сукна с лампасами из золотого матово-
го галуна с красным просветом. На голове 
гренадера красовалась медвежья шапка с 
позолоченным гербом и золотым кутасом 
с кистью и просветом в шнурах из красно-
го шёлка. Позолоченный герб украшал сде-
ланную из лакированной кожи суму для 
патронов. Перевязь к суме была сделана из 
золотого матового галуна с кантами по кра-
ям из красного сукна. Из такого же золотого 
матового галуна были сделаны портупея и 
погонный ремень к ружью, украшенные по-
золоченными пряжками. Офицерам и ниж-
ним чинам роты предписывалось иметь на 
эполетах и погонах серебряное вензелевое 
изображение имени императора, в царство-
вание которого они были зачислены в роту, 
так «чтобы вензель Царствующего Импера-
тора принадлежал всегда только тем офи-
церам и нижним чинам, которые при нем 
определены в оную». Определяемые в роту 
чины приводились к присяге на верность 
«в Портретной галерее Зимнего Дворца под 
знаменем Роты».

Владимир Поярков. Знаменщик роты 
дворцовых гренадер. 1915 г.
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На пунцовом бархатном полотнище 
ротного знамени, по типу относившегося  к 
гвардейским георгиевским знамёнам, был 
изображён золотой парчовый крест с над-
писью: «В воспоминание – подвигов – Рос-
сийской  – Гвардии». Края полотнища были 
обшиты золотой бахромой с канителью. По 
четырём углам кованым золотом вышиты 
вензельные изображения инициалов им-
ператора Николая I. На древке красовался 
бронзовый золочёный орёл. Торжественное 
вручение знамени состоялось в апреле 1830 
года в присутствии императорской семьи и 
высших военных и гражданских сановников 
Российского государства в Георгиевском зале 
Зимнего дворца. В примечании к Положе-
нию о роте указывалось, что «знамя хранится 
в императорском Зимнем Дворце в Военной 
галерее, под портретом императора Алексан-
дра I». Знамя дворцовых гренадер, отмечал 

позднее один из командиров роты полковник  
Сергей Гринёв, «гордо шелестело своими тя-
желыми складками на разных торжествах в 
присутствии Государя или, печально свесив 
кисти, провожало своих в Бозе почивших Им-
ператоров и Императриц к месту вечного Их 
упокоения». 

Обилие золотого шитья на мундире, 
блеск и сияние золотых позументов сразу 
привлекли внимание взыскательной петер-
бургской публики, метко окрестившей новое 
подразделение «Золотой ротой». Командиры 
гвардейцев ценили желание дворцовых гре-
надер «служить в строевой части, которая 
стоит во главе всей Гвардии и которая в устах 
народа носит громкое, хорошее имя "Золотой 
Царской Роты", которая во всех отношениях 
службы должна быть образцом и действи-
тельно "золотой" не только во внешности, но 
и по исполнительности служебного долга и 
уставного порядка». 

Импозантные силуэты дворцовых гре-
надер гармонично вписались в интерьеры 
императорских дворцов. Этому способство-
вал и император, постоянно заботившийся 
об увековечении образов дворцовых гре-
надер. Дважды министр Двора князь Пётр 
Волконский предлагал командиру «Золотой 
роты» полковнику Егору Качмареву «коман-
дировать к живописцу Ладюрнеру офицеров 
и нижних чинов роты Дворцовых Гренадер, 
сколько будет нужно для написания картин, 
заказанных ему Государем Императором». 
Князь Волконский сообщил Качмареву о же-
лании императора видеть на картине чинов 
роты, состоящих на службе на 14 декабря 
1825 года, а именно – 1 офицера, 1 подпра-
порщика, 1 унтер-офицера и 15 гренадер.  Это 
практически  были все преображенцы, чис-
лившиеся на тот момент в штате роты. Позд-
нее по личному указанию императора на ва-
зах и столовых сервизах, изготовленных для 
высочайших особ на императорском фарфо-
ровом заводе, было изображено знамя двор-
цовых гренадер.

Положение о роте дворцовых гренадер 
вменяло личному составу в обязанность со-
держание постоянных постов у памятников Владимир Поярков. Портрет рядового роты 

дворцовых гренадер М. Кулакова. 1915 г.
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императорам и в «других местах по высше-
му назначению», дежурства в Зимнем двор-
це, Эрмитаже и всех дворцовых зданиях, 
выставление почётных караулов и постов 
при праздничных торжествах и церемониях 
с участием императора. Также гренадерам 
предписывалось присутствовать на панихи-
дах «по усопшим Государям в дни Их кончи-
ны». При Александре II в Положение о роте 
будет внесено уточнение, обязывающее двор-
цовых гренадер «ходить ежегодно, 19 Ноября 
и 18-го Февраля, в сюртуках, на панихиду по 
блаженным памяти Государях императорах 
Александре I и Николае I».

Уже 15 ноября 1827 года министр Дво-
ра князь Волконский препроводил за № 3693 
высочайше утверждённое расписание де-
журств роты дворцовых гренадер «для надзо-
ра за порядком и опрятностью комнат и ме-
белей в Зимнем дворце и в зданиях, к оному 
принадлежащим». Царь выразил пожелание, 
«чтобы нижние чины сверх того присматри-
вали не только в комнатах, но и в коридорах 
за всеми неизвестными или подозрительны-
ми людьми, дабы не могло быть никакого 
воровства». Всего «в дежурстве гренадер» на-
ходилось 36 постов. Помимо постоянных де-
журств почётные караулы и парные часовые 
выставлялись во время особых торжеств, ба-
лов и спектаклей. Приказом министра Двора 
предписывалось «всякий раз, когда бывают в 
Петербурге благодарственные молебствия во 
Дворцах или Соборах, наряжаем был караул 
от роты Дворцовых Гренадер, который в Собо-
рах располагать на паперти, а часовых снару-
жи у всех дверей». Так, в 1829 году во время 
одиннадцати выходов императора в Большую 
церковь Зимнего дворца выставлялся караул 
в составе 1 обер-офицера, 3 унтер-офицеров, 1 
барабанщика, 20–24 гренадер.

Во время большого новогоднего бала и 
спектакля в Эрмитажном театре рота выстав-
ляла два караула – в Тронном зале 1 обер-
офицера, 3 унтер-офицеров, 1 барабанщика, 
1 флейтщика и 42 гренадер и в Концертном 
зале – 1 обер-офицера, 3 унтер-офицеров, 1 
барабанщика, 1 флейтщика и 18 гренадер. 
Кроме этого, посты парных часовых были 

установлены в коридоре у Парадной лест-
ницы, в Приказной комнате и у Театра. По 
случаю аудиенции персидского принца рота 
содержала два почётных караула – один в 
Георгиевском зале, другой в Тронном зале. В 
сентябре этого же года  рота в полном составе 
принимала участие в большом параде войск 
Петербургского гарнизона на Марсовом поле 
по случаю заключения мира с  Оттоманской 
Портой. Во время молебствия все чины роты 
были поставлены почётным караулом вокруг 
специально построенного для этого случая 
амвона, а во время прохождения церемони-
альным маршем дворцовые гренадеры шли 
во главе всех прочих частей. Крупная де-
нежная премия, высочайше пожалованная 
каждому гренадеру за участие в параде, сви-
детельствовала о том, что император воспри-
нимал роту дворцовых гренадер как «вполне 
строевую часть, способную в каждый момент 
нести строевую службу и, кроме того, как 
часть, которая, по своему старшинству, стоит 
во главе всей гвардии». 

Иерархическое старшинство «Золотой 
роты» над всеми прочими полками гвардии 
было многократно зафиксировано в утверж-
дённых императором документах. Положе-
ние о роте предписывало считать гренадер 
1-й и 2-й статьи в унтер-офицерском звании 
часовым гвардии и армии отдавать честь 
«нижним чинам сей роты», при представле-
нии офицеров Гвардейского корпуса, «когда 
они становятся по старшинству полков», штаб 
и обер-офицерам роты дворцовых гренадер 
занимать «места выше штаб и обер-офицеров 
Лейб-гвардии Гарнизонного батальона».

Приоритетное положение роты ещё раз 
подтвердилось во время торжественной це-
ремонии открытия Триумфальных ворот на 
Нарвской дороге, сооружённых в память о 
победах русской гвардии в 1812–1815 годах. 
Именно тогда и последовало высочайшее по-
веление: «При прохождении Гвардии церемо-
ниальным маршем Роте Дворцовых Гренадер 
быть в голове всей колонны». По признанию 
командира роты Гринёва, «Государь всюду, 
где только представлялся подходящий слу-
чай, старался выдвинуть своих Дворцовых 
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Гренадер – живых памятников прошедших 
славных побед, прославивших Российское 
оружие». Из переписки министра Двора с 
начальником Главного штаба видна забо-
та императора об офицерах роты дворцовых 
гренадер, выразившаяся в повелении давать 
им «денщиков по чинам их из Гвардейского 
Гарнизонного батальона, откуда отпускать 
на них и продовольствие». Из письменного 
отношения С.-Петербургского Провиантского 
правления следует, что в то время полагалось:

– полковнику – шесть денщиков;
– подполковнику – пять денщиков;
– капитану – четыре денщика;
– штабс-капитану – три денщика;
– поручику – два денщика;
– подпоручику и прапорщику по одному 

денщику.
Особое место «Золотой роте» было отве-

дено в торжественной церемонии и параде 
30 августа 1834 года по случаю открытия 
памятника императору Александру I (Алек-
сандровской колонны) в присутствии госуда-
ря, всех высочайших особ, дипломатического 
корпуса и населения Петербурга. В меропри-
ятии участвовало стотысячное русское вой-
ско, а также представители Прусской армии. 
После освящения памятника поставленная во 
главе всех войск рота дворцовых гренадер на-
чала движение в дивизионной колонне цере-
мониальным маршем «скорым шагом, к па-
мятнику – одна, с места с барабанным боем, 
все прочие же войска оставались в это время 
на своих местах». Затем рота повернула ряда-
ми направо, вошла за ограду и заняла караул 
со всех четырёх сторон памятника, поставив 
с каждой по одному взводу на ступенях па-
мятника. И только после этого начался общий 
церемониальный марш всех войск. По окон-
чании парада к памятнику на первую смену 
был вызван гренадер Алексей Аржеников, ко-
торому император лично показал место, где 
«должно ему стоять», и скомандовал: «Ружье 
к но-гге!» Вскоре на показанное императором 
для часового место около памятника была 
поставлена будка.

Проявлением особого монаршего дове-
рия было воспринято в роте командирование 

в Варшаву капитана Василия Лаврентьева 
1-го и пяти гренадер с чрезвычайным пору-
чением доставить на коронацию императора 
Николая  I Царём Польским императорские 
регалии – корону, скипетр, державу, представ-
лявшие не только огромную государственную, 
но и художественную ценность. В Националь-
ном музее  Варшавы хранится картина, запе-
чатлевшая одну из сцен  коронации. На боль-
шом полотне представлен  зал  Сената, царь 
с царицей и присутствующая на церемонии 
публика. Для коронации была выбрана коро-
на, в которой в 1730 году взошла на престол 
Анна Иоанновна. Корона, с тех пор именуе-
мая «польской», хранится в Алмазном фонде. 
Николай I выступил в одеянии генерала во-
йск польских с мантией, сшитой по образцу 
польских королевских мантий – красного цве-
та, с горностаем и вышитыми орлами. Такая 
же мантия была у царицы. С большой долей 
уверенности можно утверждать, что гренаде-
ры выставляли парных часовых у трона в зале 
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Сената Варшавского дворца, где происходила 
церемония, так как из Петербурга были до-
ставлены парадные мундиры и вся амуниция 
первого срока. После возвращения из этой 
командировки гренадеры были награждены 
50 рублями каждый, а капитан Лаврентьев – 
орденом Св. Станислава 4-й степени. Поэтому 
вполне естественным выглядит решение им-
ператора, проявлявшего заботу о сохранности 
бесценных произведений искусства Эрмита-
жа, «поручить и доверить охрану всех пред-
метов в залах музея исключительно испы-
танным в верности и честности гренадерам 
Дворцовой роты».

Бесстрашные солдаты «Золотой роты» не 
дрогнули, оказавшись лицом к лицу со смер-
тельной опасностью, которую в 1830 году яв-
ляла собой вспыхнувшая в Петербурге эпи-
демия холеры. Зимний дворец оказался на 
осадном положении. Дежурным гренадерам 
было вменено в обязанность наблюдение за 
всеми помещениями дворца, его лестница-
ми и коридорами, чтобы «не было лишних и 
посторонних людей, и, если кто-либо будет 
замечен, что чувствует себя не совсем здоро-
вым, такого немедленно направлять к дежур-
ному врачу и о случившемся рапортовать по 
начальству». В борьбе с «азиатской гостьей» 
(так тогда называли холеру) пали три грена-
дера, но сломить боевой дух роты болезни не 
удалось.

Со временем права и обязанности двор-
цовых гренадер расширялись. «Золотой роте» 
была поручена забота о целости и сохранно-
сти дворцового имущества и наблюдение за 
камер-лакеями и нижними служителями. В 
приказе министра Двора содержались пря-
мые слова императора о том, что в случае, 
если гренадер заметит «в ком-либо неблаго-
надежность, наводящую подозрение, обязан 
немедленно доводить о том до сведения». 
Дежурные гренадеры были обязаны также 
«наблюдать за топкою каминов, чтобы истоп-
ники держали умеренный огонь, и в свое вре-
мя открывали и закрывали трубы каминов 
и душники пневматических печей». Уклад 
жизни дворцовых гренадер был регламенти-
рован до мелочей. В обязанности дежурных 

унтер-офицеров входило наблюдать, «чтобы в 
десять часов вечера свечи в казармах, ниж-
ними чинами занимаемых, были потушены, 
а в каждой казарме, во всю ночь, горела одна 
лампа, и по лестницам зажженные в фона-
рях свечи». Помимо этой постоянной и ответ-
ственной службы рота выставляла караулы 
при проведении различных торжественных 
мероприятий в Зимнем дворце. Для участия 
в караулах во время большого выхода в цер-
ковь и вечером во время маскарада в день 
рождения императрицы в Петергоф были 
отправлены на пароходе 1 штаб-офицер, 2 
обер-офицера, 4 унтер-офицера, 2 барабан-
щика, 2 флейтщика и 23 гренадера. В архи-
ве роты сохранился интересный журнал – 
«О  караулах и парадах, наряженных от Роты 
Дворцовых Гренадер в торжественные дни, с 
изъяснением, где именно оные находились, 
какие занимали посты и что при оных было 
исполняемо». К сожалению, журнал охваты-
вает только небольшой период времени – вто-
рую половину 30-х годов XIX века. 

Дворцовым гренадерам выпала доля 
принять активное участие в одном из наибо-
лее трагических событий России 1830-х годов, 
сегодня практически забытом. Таким событи-
ем стал пожар, почти полностью уничтожив-
ший Зимний дворец в Петербурге в декабре 
1837 года.  По свидетельству очевидцев: в эту 
ночь зарево было так велико, что его видели 
крестьяне окрестных деревень и путники на 
дорогах за 50–70 вёрст от столицы. И хотя 
от огня удалось сохранить Эрмитаж, дворцо-
вый комплекс выгорел полностью. Импера-
тор Николай I лично руководил спасением 
обстановки дворца. Под его непосредствен-
ным руководством дворцовые гренадеры Се-
мён Кушников, Иван Шевелев, Денис Иванов, 
Мартын Фёдоров, Лев Жихарев, поминутно 
рискуя жизнью, спасали от огненной стихии 
мебель, посуду, мраморные статуи, камен-
ные и фарфоровые вазы, хрусталь, картины, 
ковры, драпировки, сундуки, бельё и одежду, 
книги и альбомы, туалетные и письменные 
принадлежности, бронзовые часы, люстры и 
канделябры – роскошное и ценное имуще-
ство царского жилища. Неустрашимым гре-
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надерам удалось спасти портреты генераль-
ской гвардии 1812 года, ризницу и образа из 
дворцовой церкви, императорский трон из 
Георгиевского зала, трон императрицы Ма-
рии Фёдоровны, все императорские регалии 
и бриллианты… 

Пламя пожара унесло жизни трёх са-
моотверженных гренадер –  унтер-офицера 
Сидора Михайлова, поступившего в «Золо-
тую роту» из лейб-гвардии Семёновского 
полка; унтер-офицера Александра Иванова, 
из вахмистров лейб-гвардии Конного пол-
ка; и гренадера 1-й статьи Савелия Павлу-
хина из лейб-гвардии Гренадерского полка. 
Специальным приказом министра Двора 18 
унтер-офицерам, двум барабанщикам и 104 
гренадерам, принимавшим участие в туше-
нии пожара и в спасении дворцового имуще-
ства, было пожаловано денежное вознаграж-
дение, и всем чинам за действия «посреди 
угрожавшей опасности с беспримерным са-
моотвержением» было объявлено монаршее 
благоволение.

Беспредельно преданные и верные свое-
му долгу перед Отчизной дворцовые гренаде-
ры были высоконравственными гражданами, 
помнившими всегда свои сыновние обязан-
ности по отношению к престарелым родите-
лям и родственникам. Упоминавшийся выше 
Александр Иванов, герой, погибший при ту-
шении пожара в Зимнем дворце, всё время 
помогал отцу и братьям, оставшимся в поме-
щичьем владении в Тульской губернии. Нако-
пив необходимые средства, он выкупил у по-
мещика Николая Вахрушева двенадцать душ 
близких родственников, для которых успел 
прикупить одиннадцать десятин земли с до-
мом, строениями, инвентарём и скотом. А вот 
гренадеру 1-й статьи Максиму Сидорову ни-
как не удавалось скопить нужную сумму для 
выкупа на свободу из крепостной зависимо-
сти у помещицы Казанской губернии Цивиль-
ского уезда Амачкиной своей единственной 
сестры Марины. Строптивая помещица всё 
время завышала цену «за свою девку». Сидо-
ров обратился к командиру роты полковнику 
Качмареву с просьбой ходатайствовать перед 
министром Двора о выдаче ему пособия или 

заимообразно недостающей суммы. Доброе и 
сердечное намерение дворцового гренадера, 
разумеется, встретило отклик и полное сочув-
ствие, и по приказанию князя Волконского 
ему были выданы 200 недостающих рублей в 
качестве пособия  для выкупа сестры.

Поступавшие в Петербург известия о 
страданиях и нуждах раненых в Крымской 
войне всколыхнули общество, не оставив рав-
нодушными и дворцовых гренадер. Гренаде-
ры 1-й статьи Марк Ткаченко и Фёдор Карлов 
добровольно пожертвовали свои сбережения 
в размере 500 и 372 рубля соответственно в 
пользу раненых. Император наградил Ткачен-
ко золотой медалью «За усердие», а Карлову 
объявил монаршее благоволение с занесени-
ем в формулярный список. Вся официальная 
летопись Российской армии не знает подоб-
ного случая, когда нижний чин удостаивался 
бы столь высокой чести. 

Многие гренадеры болезненно пережи-
вали известия, поступавшие из героического 
Севастополя, изъявляли желание вернуть-
ся обратно в гвардейские полки, в которых 
они ранее проходили службу, чтобы принять 
участие в военных действиях. Однако уваже-
на была только одна просьба. Гренадер 1-й 
статьи Денис Петренюк на всё время войны 
был переведён в лейб-гвардии Преображен-
ский полк. Каждый раз, когда над Отечеством 
сгущались тучи и грохотали пушки, дворцо-
вые гренадеры просились в действующую 
армию. Осложнение положения российских 
войск под Плевной пробудило желание мно-
гих гренадер отправиться в полки гвардии, в 
которых они служили до зачисления в роту. 
В лейб-гвардии Семёновский полк убыл гре-
надер 2-й статьи Иван Канин, а старый бое-
вой унтер-офицер Степан Чугаев отправился 
в лейб-гвардии Семёновский полк.

На почве патриотического и религи-
озного чувства личный состав роты сделал 
крупное пожертвование в размере 1120 руб
лей на приобретение церковной утвари для 
сооружавшегося тогда в Севастополе храма 
Св.  Владимира. С разрешения императора эти 
средства были переданы комиссии по строи-
тельству храма. В апреле 1861 года личный 
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состав роты решил ознаменовать отмену кре-
постного права пожертвованием 1000 рублей 
на сооружение каменного храма в Олонецкой 
губернии, при монастыре Сяндебской Успен-
ской пустыни, над мощами Святого Препо-
добного Афанасия, Сяндебского Чудотворца.

К повседневной службе дворцовых гре-
надер с раз и навсегда установленными цере-
мониями по праздникам и табельным дням в 
августе 1839 года добавилось яркое и радост-
ное событие – торжества в Москве по случаю 
открытия памятника в честь Бородинского 
сражения. К этому времени в роте числилось 
сорок пять уцелевших сподвижников Кутузо-
ва. Но 2 штаб-офицера, 4 обер-офицера, 10 ун-
тер-офицеров, 2 барабанщика и 27 гренадер 
тщетно льстили себя надеждой принять уча-
стие в этом замечательном празднестве. В за-
планированном большом маневре войск всем 
дворцовым гренадерам места не нашлось. Да 
и оставить роту в Петербурге без офицеров и 
унтер-офицеров было невозможно. Поэтому в 
Бородино были командированы 9 гренадер и 
1 унтер-офицер, отправившиеся к месту на-
значения на вольнонаёмных лошадях и по-
лучивших на 45 дней командировки по 140 
рублей порционных денег. В день открытия 
памятника у его постамента был поставлен 
почётный караул из прибывших гренадер, а 
вокруг разместилось 120-тысячное русское 
войско… 

Следующая большая командировка в Мо-
скву состоялась без малого через десять лет. 
В феврале 1849 года по случаю пребывания 
августейшей семьи в Москве последовало 
приказание откомандировать туда для содер-
жания постов в большом Кремлёвском двор-
це 1 обер-офицера, 3 унтер-офицеров, 1 бара-
банщика, 1 флейтщика и 30 гренадер. Вскоре, 
однако, стала очевидной желательность по-
стоянного пребывания в Москве дворцовых 
гренадер для охраны царских покоев и па-
радных залов в Кремлёвском дворце. Осенью 
этого же года вновь созданный отряд роты в 
составе 30 гренадер, 1 поручика, 1 прапор-
щика, 3 унтер-офицеров, 1 барабанщика, 1 
флейтщика под началом гвардейского подпо-
ручика Григория Блинова приступил к несе-

нию постоянной службы в Кремле по тем же 
инструкциям, которые имелись для службы 
и наблюдений в Зимнем дворце. Гренадеры 
заняли места в карауле в Оружейной палате, 
в Святых сенях Грановитой палаты, на парад-
ной лестнице, в Георгиевском зале, в Тронном 
Андреевском зале и у царских апартаментов.

Однако и с созданием московского от-
ряда «Золотой роты» командировки дворцо-
вых гренадер из Петербурга продолжились. 
Коронационные торжества по случаю восше-
ствия на престол императора Александра II, 
намеченные на август 1856 года, потребова-
ли присутствия в Москве дополнительного 
контингента дворцовых гренадер. 7 августа 
в Москву в качестве сопровождения импе-
раторских регалий отправились 10 гренадер 
во главе с унтер-офицером, а ещё через пять 
дней – 1 штаб-офицер, 3 обер-офицера, 8 ун-
тер-офицеров, 2 барабанщика, 2 флейтщика, 
59 гренадер и 1 нестроевой (ротный писарь). 
Сразу после прибытия гренадеры приступи-
ли к несению службы, «будучи назначаемы 
на дежурство в Оружейную палату для охра-
нения императорских регалий и в Большой 
дворец, для наблюдения за производивши-
мися там работами по убранству залов и вну-
тренних покоев их Величеств и их Высочеств 
августейших детей». 

Тогда же было составлено новое распи-
сание дежурств дворцовых гренадер «в Боль-
шом Кремлевском дворце и у врат Соборов 
в день Священного Коронования». Из этого 
расписания видно, что рота выставляла два 
внутренних караула в Андреевском зале, из 
которых один был со знаменем и имел две-
надцать постов парных часовых. Всего в на-
ряде было 4 офицера, 10 унтер-офицеров, 2 
барабанщика, 2 флейтщика и 94 гренадера. В 
самый канун торжеств, 25 августа 1856 года, 
роте были высочайше пожалованы 127 брон-
зовых медалей в память о войне 1853–1856 
годов, «причем 91 медаль для чинов, име-
ющих пребывание в Петербурге на Андре-
евской ленте, и 36 – для чинов Московского 
отряда на Владимирской ленте. При этом 
было повелено, чтобы все чины 26 Августа, 
во время торжеств Коронования, имели уже 
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эти медали на себе». Гренадеры стояли на по-
стах всё время продолжительных церемоний. 
«Иностранные принцы и послы, и многочис-
ленные массы народа», по свидетельству оче-
видцев, любовались «лихими молодцами». 
Император Александр II, чрезвычайно до-
вольный службой и безупречной выправкой 
гвардейцев «Золотой роты», пожаловал «за 
отлично-усердную службу» в день коронаци-
онных торжеств командира роты полковника 
Александра Горчакова орденом Св. Станис-
лава 2-й степени, командира московского 
отряда Григория Блинова – производством 
в штабс-капитаны, а всех чинов роты без ис-
ключения – денежными наградами…». 

Примером воинской доблести, муже-
ства и отваги всегда служили командиры 
Московского отряда роты. Первый командир 
Московского отряда в кондуитном списке ха-
рактеризуется как «исправный, ревностный и 
знающий военное дело офицер». Почти 30 лет 
во главе Московского отряда роты гренадер 
находился полковник Александр Рубинский, 
принявший отряд под своё командование в 
звании поручика, а звания полковника удо-
стоенный уже посмертно. Участник войны с 
Турцией. После перехода границы в Унгенах 
в начале октября 1877 года форсировал реку 
Дунай у деревни Зимницы. В составе войск 
Западного отряда под началом легендарного 
освободителя Софии генерал-адъютанта Ио-
сифа Гурко участвовал в сражении при Гор-
ном Дубняке, сыгравшем решающую роль в 
исходе Плевненской операции.

При пленении неприятельского отряда 
двадцатилетний гвардеец Александр Рубин-
ский был ранен вражеской картечью в лицо 
и отправлен в Россию на излечение. В конце 
1883 года получил назначение на должность 
командира Московского отряда роты. За хра-
брость и мужество в боях, за безупречную 
службу награждён орденами Св. Станислава 
2-й степени, Св. Владимира 4-й степени с бан-
том, Св. Анны 2-й степени. Также Рубинский 
был награждён персидским шахом орденом 
Льва и Солнца 4-й степени и бухарским эми-
ром – орденом Восходящей Звезды 2-й сте-
пени.

Назначенный в мае 1909 года времен-
ным  командующим Московским отрядом 
роты, а в октябре того же года утверждённый 
в этой должности преемник Александра Ру-
бинского поручик князь Николай Иннокен-
тиевич Гантимуров, ведущий свой род от са-
мого Тамерлана, слыл в гвардии человеком 
отчаянной храбрости. Участник русско-япон-
ской войны, он в 24 года был удостоен ор-
дена Св. Анны 4-й степени за боевые отли-
чия с надписью «За храбрость». За прорыв 
с двенадцатью казаками из Порт-Артура в 
Ляоян через японское сторожевое охране-
ние награждён орденом Св. Станислава 3-й 
степени с мечами и бантом. Через месяц но-
вая награда – орден Св. Анны 3-й степени с 
мечами и бантом. И, наконец, за мужество 
и храбрость, проявленные при обороне кре-
пости Порт-Артур при четырёхкратном про-
рыве через японское сторожевое охранение в 
Маньчжурскую армию, пожалован орденом 
Св. Георгия 4-й степени. Также награждён 
испанским орденом Св. Изабеллы и швед-
ским орденом Вазы. Летом 1904 года был 
тяжело ранен шрапнельной пулей и двенад-
цатью осколками в позвоночный столб. По-
сле излечения вернулся в строй…

Событиями государственного масштаба в 
конце XIX – начале XX века стали коронация 
Александра III  (май 1883), коронация Нико-
лая II (май 1896), празднование 100-летнего 
юбилея Отечественной войны 1812 года в 
1912 году, празднование 300-летия царство-
вания Дома Романовых в 1913 году.

Торжества по случаю празднеств продол-
жались обычно более двух недель. В их про-
грамму вошли и открытие Государственно-
го Исторического музея, и освящение храма 
Христа Спасителя и много других важных ме-
роприятий. На торжества прибывали десятки 
генерал-адъютантов, генералов Свиты Его 
Императорского Величества и флигель-адъю-
тантов. Москва серьёзно готовилась к празд-
нествам. В Сокольниках сооружался специ-
альный павильон для приёма императора 
во время церемонии освящения знамён Пре-
ображенского и Семёновского полков и для 
угощения войск, воздвигались павильоны для 
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встречи императора с депутациями и амфи-
театры для публики у Триумфальных ворот, 
на Тверской улице и на Красной площади. 
Множество домов и улиц были покрыты леса-
ми для иллюминаций, везде развешивались 
флаги, устанавливались щиты и декорации. 
Город приобретал праздничный вид.

В Москве шли «торжественные увесе-
ления», все наносили друг другу визиты, 
повсюду проходили нескончаемые балы. 
Жители и гости Первопрестольной были 
поражены электрической иллюминацией 
колокольни Ивана Великого. Стены Гра-
новитой палаты были заново расписаны 
фресками и приобрели первозданный вид. 
Столь важные события в Москве требовали 
максимальных усилий гренадер «Золотой 

роты», сумевших возвысить мастерство па-
радного караула до вершин подлинного ис-
кусства.

Иногда гвардейцы Золотой роты ста-
новились участниками торжественных, но 
горестных событий, каковые всегда сопрово-
ждали почивших в бозе государей. После по-
следовавшей в Ливадии кончины императора 
Александра III траурная процессия прибы-
ла в Москву. Скорбные лица мужественных 
гренадер, отдававших последние почести 
усопшему монарху, выражали бесконечную 
горечь невосполнимой утраты.  Панихида и 
прощание состоялись 7 ноября 1894 года в 
Архангельском соборе, отпевание и погребе-
ние тела – в царской усыпальнице Петропав-
ловского собора.

На выставке студии военных художников имени М. Б. Грекова, посвящённой истории кремлёвского караула. 
Один из организаторов выставки Владимир Газетов (в центре) с членами клуба «Рота Дворцовых гренадер».

Фото: Роман Ферару
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Однако парадно-караульная деятель-
ность героев-гренадер не прерывалась и в 
периоды относительного затишья.  Все вопро-
сы организации караульной службы находи-
лись в ведении дежурного генерала, позднее 
переименованного в дворцового коменданта. 
Утверждённое в 1905 году «Положение о Двор-
цовом коменданте» предусматривало образо-
вание Управления Дворцового коменданта с 
включением в него всех подведомственных 
учреждений. С апреля 1906 года дворцовому 
коменданту  подчинялась городская полиция 
в городах, где находились царские дворцы и 
дворцовые сооружения, а также дворцовые 
команды и исполнявшие полицейские обя-
занности служительские команды в районе 
дворцовых управлений. 

На протяжении второй половины ХIХ и 
начала ХХ века парадно-караульная служ-
ба Кремля была в надёжных руках элитного 
подразделения лейб-гвардейских частей во-
оружённых сил Российской империи – двор-
цовых гренадер, развивавших саму эстетику 
парадного караула. В коммунистические вре-
мена вековые традиции безжалостно отбра-
сывались и забывались. Их заменяли новы-
ми, соответствующими духу революционных 
перемен. 

Балтийский матрос, большевик Павел 
Мальков, назначенный в 1918  году комен-
дантом Кремля и в силу этого призванный 
заниматься его охраной, обнаружил на тер-
ритории вверенного ему объекта «несколько 
десятков стариков» – бывших николаевских 
солдат, не только следивших за сохранностью 
имущества Большого, Потешного и Малого 
Николаевского дворцов, «да еще в Оружей-
ной палате и Кавалерском корпусе», но и 
тщательно убиравших эти помещения. «Жили 
старики в Кремле испокон веков, помнили не 
только Николая II, но и Александра III, – писал 
Мальков в своих мемуарах. – К обязанностям 
своим относились чрезвычайно ревностно. Не 
давали сесть и пылинке ни на одно кресло, ни 
на одно зеркало. Как занимались они своим 
делом в прежние времена, так занимались и 

теперь, после революции». И хотя к советской 
власти большинство старых солдат относи-
лось с открытой неприязнью, рассказ о них 
Мальков закончил словами: «Занятные были 
старики!» Этой фразой и закончилась история 
Московского отряда особой роты дворцовых 
гренадер. 

Боевые традиции  Российской армии 
складывались в ожесточённой борьбе рус-
ского народа с захватчиками и поработи-
телями. Они выковывались в многовековом 
ратном подвиге на полях сражений. Достой-
ными носителями этих традиций были кра-
са и гордость русской гвардии – дворцовые 
гренадеры. И как ни хотелось бы вождям 
революции отбросить воинские традиции 
великой армии, предать забвению подвиги 
наших предков не удалось. На праздновании 
очередной годовщины Бородинского сра-
жения вновь можно было видеть почётный 
караул в мундирах несгибаемых дворцовых 
гренадер знаменитой «Золотой роты». Ду-
ховные потомки героических гвардейцев, 
энтузиасты Сергей Прокопович, Сергей Оси-
пов, Владимир Коротеев, Валерий Мельни-
ков, Вадим Гришунин, в рамках движения 
военно-исторической реконструкции сумели 
создать клуб «Рота Дворцовых гренадер», од-
ной из задач которого является «доведение 
до людей, особенно интересующихся исто-
рией, достоверной информации об их подви-
гах, образе жизни и т.п.». По крупицам чле-
ны клуба собирали сведения об амуниции 
и вооружении дворцовых гренадер, об их 
функциональных обязанностях и жизненном 
укладе. Сегодня к нам возвращаются герои-
ческие имена и названия соединений и ча-
стей Русской армии, приходит черёд и роты 
дворцовых гренадер. 

Владимир ГАЗЕТОВ, 
кандидат исторических наук, 

профессор Академии военных наук;
Максим ВЕТРОВ, 

кандидат политических наук, 
профессор Академии военных наук
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Натали ДОНЧ

Родилась и живёт в Москве. Образование выс-
шее. Является автором трёх сборников стихов: 
«Голос любви» (2014), «Человек – путь» (2016), 
«Когда улыбается…» (2017). Является победи-
телем IV Всероссийского литературного кон-
курса «Проба пера» в 2015 году. Победитель 
Всероссийского творческого конкурса «Зимний 
вечер» в 2017 году. Имеет публикации в журна-
ле «Наш современник». Член Союза писателей 
России.

* * *

Как отдаляет друг от друга нас
Наш внутренний неповторимый мир,
Мы прячем выраженье наших глаз,
Не замечая, как душой парим.
Из слов, молчанья, мыслей, что не вслух,
Ты королевство создаёшь опять,
Твои мечты – преграда, я к ним глух,
Ты вся в привычках, тайнах – не понять.
И все вокруг чужие для тебя,
Рождённой ветром и морской волной,
В твоих владеньях, трепетно любя,
Я – отголосок памяти одной. 

* * *

Меня не обижает дождь,
Что хлещет в окна самолёта,
На память обо мне возьмёшь 
Воспоминания полёта.
Откроется мне мир иной,
Сражусь я с горными хребтами,
Вновь небо вызовет на бой,
Не восхищусь ветров следами.
Небесным краскам и земным
Я удивиться не успею,
Секунды падают, седин
Прибавится – не пожалею.
И в позолоте облаков,
Закатных и неповторимых,
Прощу друзей, прощу врагов,
Ища звезду в глазах любимых.

* * *

Из глубины заспавшейся реки
Дыханье чьё-то подняло туман,
Как будто тень невидимой руки
На волю отпустила свой обман.
И он бежал по глади той реки,
Бежал за солнцем, торопясь догнать,
Его мечты красивы и легки,
Качаясь в вышине, не смел устать.
Он углублялся в утро, словно в лес,
Река светлела, приходя в себя,
Душа ловила одинокий всплеск
И раскрывалась, красоту любя.

ОЖИДАНИЕ

Прорезает небо молния
Огнедышащей иглой,
Дождевой водой наполнена
Темнота в дали ночной.
Превратил сердечко девочки
В ледяной комочек страх,
Прикоснулся холод веточки,
Замер ужас на губах.
Ты не плачь, моя хорошая,
Слышу слёзоньки твои,
Каплей катятся непрошеной
Средь людской речной струи.
Голос сказки чередуется
С голосом суровых дней,
А душа твоя волнуется
В ожиданье новостей.

* * *

Когда-то кто-нибудь и про твою
Жизнь скажет, что она была глупа,
А кто-то, побывавший на краю,
Судить не станет, будничность слепа.
А солнце в небесах горит цветком
И сеет пыль лучей на груды скал,
Навстречу солнцу тянутся легко
Трав изумрудность и цветов коралл.
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Старик взирает, как вокруг него
Всё дышит светом, юный день поёт,
Но поглощает медленно его
Живую силу, вечер уже ждёт.
Серебряные капельки росы
Вновь падают на землю со стеблей,
И нет давно той взлётной полосы,
Бегущей от ромашковых полей…

АРХЕОЛОГ

В поисках утраченного времени
Вновь блуждают милые глаза,
В позабытом сердцем вдохновении
Не одна в душе твоей гроза.
Гром грохочет, и сверкают молнии,
И опять всё ходит ходуном,
Там берёзы нежно-белоствольные 
Растрепались, думая о нём.
В настоящем он искал минувшее,
Объяснить пытаясь этот мир
И надеясь, как всегда, на лучшее,
Но сейчас у храма он один.
Несколько часов незабываемых
Подарила им тогда судьба,
В днях обычных, солнцем не встречаемых,
До того момента жизнь текла.
Им весна дала преображение,
Что проходят звёзды и земля,
И зима терпела поражение,
Серебрились лунные поля.
Когда в жизни происходит важное,
Надо только мимо не пройти
И ценить отпущенное каждое
То мгновенье на своём пути.
Но от остального, что уж пройдено,
Нам нельзя отречься невзначай,
Это – сердце, и душа, и Родина,
Многоцветный и прекрасный край.
В поисках утраченного времени
Вновь блуждают милые глаза,
Там, в дали, в последнем воплощении,
Там осталась лучшая весна.

* * *

В мир воздуха, воды и цвета,
Туда, где музыка звучит,
Где ускользает снова лето,
И горизонт бежит, бежит,
И мы догнать его стремимся
По лунной сказочной тропе,
Во сне с мечтой своей резвимся
И вновь завидуем себе.
В миры иные и пространства
Воображение уйдёт,
Дыханье живописных странствий
С дыханьем нашим совпадёт.

* * *

Воздух, что подарен был тобой,
Соткан из вишнёвых городов,
Из сирени, что ведёт домой,
И пуховых детских ярких снов.
Из любви и нежности берёз
И объятий летнего дождя,
Из волны морской и юных грёз,
Из всего, что так хранит тебя…

* * *

Кто пробудил в нас понимание,
Тот возбудил в душе любовь,
Через года и расстояния
Наполнят сердце до краёв
Мечты, свободные от глупости,
Тепло, вернувшее рассвет,
В словах порой так много хрупкости –
И даже в самом сильном «нет».
Остановить реальность хочется,
В другую юркнув хоть на миг,
Весна опять с небес пророчится,
Неугомонен птичий крик.
Стрелой звенящей родниковою
Пронзает радость грудь земли,
И жизнь становится как новая,
Ты на пути к своей любви.
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* * *

Пять шагов по облакам,
Где ночует ветер,
Тенью по твоим следам
В лучезарном свете.
В звёздной россыпи небес
Уловлю твой голос,
Пять шагов, и вот он – лес
Сновидений, волос
Свой протянет мне луна,
Чтоб не заблудиться,
Утром снова у окна
Станут небылицей
Пять шагов по облакам,
Где проснётся ветер,
Тенью по твоим следам
В запоздалом свете.

* * *

«Я вернусь», – напишет лето ветром
На опавших разноцветных листьях,
Запорошит серебристым пеплом 
Алые рябиновые кисти.
Не грустите без него, не надо,
Вспоминайте с доброю улыбкой
Лучезарность солнечного взгляда
И свиданья с золотою рыбкой.
«Я вернусь», – дождём напишет лето,
Тишину осеннюю нарушив,
Ничего, что очень мало света
В паутине из холодных кружев…

* * *

Лишний раз понять, что ты – живой,
И поймать внутри себя луч света,
Не расстаться с призрачной мечтой
И хоть миг считать себя поэтом.
С радостью вливаться в этот мир,
Не бояться больше столкновений,
Вспомнить, как когда-то ты парил
Над границей правил и сомнений.
Вчувствоваться в каждый новый день
Любящей душой, поющим сердцем,
Пусть февраль встречает вновь апрель,
Чтобы быть живым, чтоб отогреться.

* * *

Сквозь сухое дерево
Тоже виден свет,
Радостью проверенный
Много, много лет.
Звёзды прижимаются
Щёчками к стеклу,
Чтоб блестеть и маяться
В вас, глаза, к утру
Свечи догоревшие
Позабудут ночь,
Тени оробевшие
Ускользают прочь.
Это сердце падает
В трепетной груди,
То – твоё отчаянье,
Прежде чем уйти.

* * *

Тогда была холодная зима
И не хватало солнечного света,
А где-то глубоко внутри меня –
Бескрайнее заботливое лето.
Там, в вышине ромашковых небес
И васильковых мостиков желаний,
Морозный хруст моих шагов исчез
И затерялся снежный сон признаний.
Там, в глубине томящейся мечты,
Случайные снежинки остужали
Черты моментов пылкой красоты,
Восторженные смутные печали. 
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Поэт Владимир Иванович Нарбут родился 
14 апреля 1888 года в родовом хуторе Нарбу-
товка, неподалёку от города Глухова на Черни-
говщине. Ещё в самом раннем детстве, когда 
он поливал дома из лейки цветочную клумбу, 
его отец Иван Яковлевич совершил одну иди-
отскую шутку. Он подкрался со спины к своему 
пятилетнему сынишке и неожиданно страшно 
и громко гаркнул ему в детское ушко, из-за чего 
малыш настолько испугался, что с этого момен-
та на всю жизнь стал заикой. После этого он во 
время разговора вдруг начинал спотыкаться и 
с напряжением повторял слово-вставку «ото…». 
«С точки… ото… ото… ритмической, – говорил он 
при обсуждении чьих-нибудь слабых стихов,  – 
данное стихотворение как бы написано… ото… 
ото… сельским писарем».

В 1905–1906 годах Владимир перенёс 
болезнь, следствием которой стала хромота 
из-за удаления пятки на правой ноге. Говори-
ли, что он наступил босой ступнёй на ржавый 
гвоздь, и, чтобы спасти от начинающейся ган-
грены, ему удалили всю правую пятку. 

В 1906 году Владимир и его брат Георгий 
получили аттестаты зрелости и в том же году 
были зачислены в Петербургский универси-
тет. Сначала Владимир учился на математи-
ческом факультете, потом – на факультете 
восточных языков, а впоследствии перешёл 
на историко-филологический. 

А в 1910 году он выпустил свой первый 
поэтический сборник «Стихи», который полу-
чил хорошие отклики от В. Брюсова, Н. Гуми-
лёва и В. Пяста, познакомился с Александром 
Блоком, Максимилианом Волошиным, Ми-
хаилом Кузьминым и кружком «акмеистов», 
одним из которых он вскорости и стал.   

СУДЬБА ПОХЛЕЩЕ, 
ЧЕМ РОМАН

В 2018 году исполнилось 130 лет  
со дня рождения поэта В. И. Нарбута

и 80 лет со дня его трагической смерти.

В. И. Нарбут
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но развёрнутую в местной печати кампанию 
против «большевика и поэта-футуриста».

А в новогоднюю ночь 1918 года семья 
Нарбута, которая собралась для празднова-
ния на усадьбе его жены Нины, подверглась 
нападению банды красных «партизан», кото-
рые громили «помещиков и офицеров». Вла-
димир Иванович за свою жизнь несколько 
раз уходил чудом от смерти, выскальзывая из 
её рук и оставаясь живым. И вот как позднее 
напишет об этом случае внучка поэта Нарбу-
та – Татьяна Романовна Романова, уточнив 
при этом мимоходом одну невторостепенную 
деталь: «...На хутор Хохловка, где семья Нар-
бутов встречала Новый год (это было 1 янва-
ря 1918 года), ворвалась банда анархистов и 
учинила расправу. Отец Владимира Ива-
новича успел выскочить в окно и бежал, 
жена с двухлетним Романом спряталась под 
стол, а остальных буквально растерзали. Был 
убит брат Сергей и многие другие обитатели 
Хохловки. Владимира Ивановича тоже счита-
ли убитым. Всех свалили в хлев. Навоз не дал 
замёрзнуть тяжело раненному В. И. Нарбуту. 
На следующий день его нашли. Нина Ива-
новна (первая жена поэта) погрузила его на 
возок, завалила хламом и свезла в больницу. 
У него была прострелена кисть левой руки и 
на теле несколько штыковых ран, в том числе 
в области сердца. Из-за начавшейся гангрены 
кисть левой руки ампутировали». 

Так что к хромоте правой ноги у Влади-
мира добавилось ещё отсутствие левой кисти.

Как видим, в этой трагической ситуации 
отнюдь не блеснул своим геройством отец 
Нарбута, который вместо защиты своего се-
мейства рванул через окно наутёк и скрылся 
в ночном мраке, бросив в руках свирепых по-
громщиков свою жену и детей. Если вспом-
нить его более раннюю идиотскую шутку над 
сыном, которая привела мальчика к заика-
нию, то умственные способности Ивана Яков-
левича высокими назвать было нельзя, как, 
собственно, и твёрдость его воли тоже. 

Говоря, что хромота Нарбута, как и по-
теря им левой руки, стала следствием ра-
нения, полученного им во время участия в 

Но в 1912 году он выпустил небольшую 
книжечку «Аллилуйя», которая вызвала рез-
кое недовольство Святейшего Синода, из-за 
чего ему пришлось продать своё издатель-
ство и на время уехать в Абиссинию. Возвра-
тившись назад, он опять поселился жить в 
своём родовом имении. 

Жизнь в русской глухомани показалась 
поэту стоячей, как тёмная вода в старом бо-
лоте. И потому, пока он сидел в своей Нарбу-
товке, в 1914 году, словно от скуки, он женил-
ся на Нине Ивановне Лесенко и переселился 
к ней в ближний городок Глухов. Там он на-
чал сотрудничать в провинциальной печати, 
совмещая это с работой в страховой конторе. 
Но главное – он пишет много стихов. В этот 
период он издаёт в Петербурге две малень-
кие книжечки – «Любовь и любовь» (1913) и 
«Вий» (1915) – всего из нескольких стихот-
ворений, тематически и стилистически при-
мыкающих к его «Аллилуйе». А в 1916 году 
у него родился сын Роман. «Не роман на 
бумаге, так Роман в колыбели», – не слиш-
ком удачно пошутил он над своими былыми 
устремлениями. 

К 1917 году Владимир примкнул к мест-
ной группе левых эсеров, а после Февральской 
революции – за месяц до переворота в Петро-
граде – он вошёл в Глуховский Совет, склоня-
ясь к большевикам. 1 октября 1917  года он 
подаёт заявление о выходе из партии эсеров 
и вступает в члены ВКП(б), становясь первым 
большевиком в уезде (партбилет № 1055). 
«Я всегда тяготел к левому крылу социали-
стов-революционеров и “даже” к большеви-
кам», – говорит он, объясняя свой поступок. 
А затем упрекает глуховскую организацию 
эсеров в бездеятельности и в том, что в её со-
ставе «фигурируют людишки очень и очень 
вправо стоящие». 

Нарбут «последовательно отстаивал в 
Совете большевистские позиции», был един-
ственным на первых порах, кто после 25 ок-
тября требовал поддержки и осуществления 
декретов советской власти в Глухове. И он был 
избран в Глуховский Совет рабочих, крестьян-
ских и солдатских депутатов, несмотря на бур-
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Гражданской войне, Катаев, как и многие 
другие мемуаристы, повторяет общеприня-
тое всеми заблуждение, кочующее среди пи-
сателей, копирующих друг у друга одни и те 
же недостоверные описания, в которых о нём 
говорится: «Нарбут, высокий, прихрамываю-
щий, с одной рукой в перчатке – трофеи вре-
мён гражданской войны». 

Но в войне он не участвовал, хотя хромота 
и ампутированная рука становятся важными 
элементами нарбутовского образа, причём 
как в случае автоописания, так и при форми-
ровании этого образа в текстах его современ-
ников. Интересно рассмотреть в связи с этим 
стихотворение Нарбута «После грозы», впер-
вые опубликованное в программной подбор-
ке акмеистов в журнале «Аполлон» (1913) и 
впоследствии включённое Нарбутом в состав 
поэтического сборника «Плоть» (1920): 

Как быстро высыхают крыши.
Где буря? 
Солнце припекло!
Градиной вихрь на церкви вышиб –
под самым куполом – стекло.
Как будто выхватил проворно
остроконечную звезду –
метавший ледяные зерна,
гудевший в небе на лету.
Овсы – лохматы и корявы,
а рожью крытые поля:
здесь пересечены суставы;
коленцы каждого стебля!
Христос! 
Я знаю, ты из храма
сурово смотришь на Илью:
как смел пустить он градом в раму
и тронуть скинию твою!
Но мне – прости меня, я болен,
я богохульствую, я лгу –
твоя раздробленная голень
на каждом чудится шагу.

 
Утверждению, содержащемуся в послед-

них двух строках, предшествует авторская 
самооценка: «я богохульствую, я лгу». Оценка 
эта вполне достоверна: автор лжёт, поскольку, 
согласно тексту Евангелия от Иоанна, голень 

Христа при распятии не была раздроблена. 
Это и в самом деле и ложь, и богохульство, 
так как, согласно тому же Евангелию, голени 
были перебиты у разбойников, распятых вме-
сте с Иисусом. Но у этой ассоциации есть ещё 
один важный смысловой оттенок: о якобы 
«раздробленной голени» Христа (и, если гово-
рить о подтексте, о голенях распятых разбой-
ников) автору «на каждом шагу» напоминает 
собственная хромота. 

Мотив нарбутовской хромоты у Валенти-
на Катаева стал одной из важных составляю-
щих образа «колченогого» в его книге воспо-
минаний «Алмазный мой венец». Собственно, 
псевдоним «колченогий», избранный Катае-
вым для Нарбута, уже и сам по себе достаточ-
но характерен: 

«Нашей Одукростой руководил прибыв-
ший вместе с передовыми частями Красной 
Армии странный человек – колченогий. Сре-
ди простых, на вид очень скромных, даже 
несколько серых руководящих товарищей из 
губревкома, так называемой партийно-рево-
люционной верхушки, колченогий резко вы-
делялся своим видом. 

Во-первых, он был калека. 
С отрубленной кистью левой руки, куль-

тяпку которой он тщательно прятал в глубине 
пустого рукава, с перебитым во время граж-
данской войны коленным суставом, что де-
лало его походку странно качающейся, судо-
рожной, несколько заикающийся от контузии, 
высокий, казавшийся костлявым, с наголо 
обритой головой хунхуза, в громадной лохма-
той папахе, похожей на черную хризантему, 
чем-то напоминающий не то смертельно ра-
ненного гладиатора, не то падшего ангела с 
прекрасным демоническим лицом...» 

Здесь следует обратить внимание, 
во-первых, на то, что Катаев постоянно под-
чёркивает в своих описаниях увечья «колче-
ногого», а во-вторых, на то, как именно у него 
описана хромота Нарбута: «С перебитым во 
время гражданской войны коленным су-
ставом, что делало его походку странно ка-
чающейся, судорожной». Этот «перебитый 
коленный сустав», конечно же, «перекоче-
вал» к нему из стихотворения «После грозы», 
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в котором откровенно перекликается с выше 
приводимым образом строчка: «здесь пересе-
чены суставы; коленцы каждого стебля». 

Об увечьях Владимира Нарбута упоми-
нал позже в своих «Петербургских зимах» 
и Георгий Иванов, сообщавший, что «в 1916 
году (скорее всего, эта дата указана ошибоч-
но, так как, похоже, речь идёт о весне 1918-
го. – Н. П.) он был ненадолго в Петербурге. 
Шинель прапорщика сидела на нём мешком, 
рука была на перевязи, вид мрачный. По-
том прошёл слух, что Нарбут убит». 

В этот же момент происходит и разрыв 
Владимира Ивановича с семьёй, но причи-
ны, по которым он оставляет свою жену и 
маленького сына, остаются неизвестными. 
Внучка Нарбута – Татьяна Романовна – умал-
чивает об этом, давая только самую краткую 
информацию, в которой она сообщает о дяде: 
«Чуть поправившись, он переезжает в Киев к 
брату Георгию. Там происходит его разрыв с 
семьёй».

Но там начинается и новый этап литера-
турно-издательской, а чуть позже и личной 
жизни Владимира Нарбута.

Весной 1918 года, уже немного окрепше-
го после ранений во время налёта на него в 
Хохловке красных партизан, Владимира от-
правили из Киева в прифронтовой Воронеж 
для организации большевистской печати. 
Он работает «сменным редактором» газеты 
«Известия Воронежского губисполкома» и 
председателем губернского «Союза журна-
листов» с клубом «Железное перо», а также 
ведёт воскресную «Литературную неделю». 
А сверх всего этого он организовал и создал 
буквально на голом месте «беспартийный» 
литературно-художественный журнал-двух-
недельник «Сирена», который становится 
первым литературным периодическим из-
данием в послереволюционной, разорённой 
России, собравшим на своих страницах весь 
цвет отечественной литературы. Он добывал 
бумагу и шрифты, ездил в Москву и Петро-
град, разыскивая там писателей, чьи произ-
ведения хотел печатать в «Сирене», встречал-
ся с Георгием Ивановым, который видел его в 

это время с ещё перевязанной рукой и описал 
в «Петербургских зимах». После этой его по-
ездки в журнале «Сирена» были напечатаны 
стихи Блока, Гумилёва, Ахматовой, Брюсова, 
Мандельштама (в том числе его статья «Утро 
акмеизма»), Пастернака, Есенина, Орешина, 
а также «Декларация» имажинистов, проза 
Горького, Пильняка, Замятина, Пришельца, 
Эренбурга, Ремизова, Шишкова, Чапыгина, 
Пришвина и других авторов.  

В середине 1919 года он опять живёт в 
Киеве, куда был отозван «для ведения ответ-
ственной работы» и где участвует в издании 
журналов «Солнце труда», «Красный офицер» 
и «Зори». Его брат руководил в это время в 
Киеве Украинской академией художеств. 

31 сентября того же 1919 года белогвар-
дейцы захватывают Киев. Красная армия 
уходит из него, а вместе с ней его покидают 
все большевики и их сторонники. И только 
Владимир почему-то продолжает находить-
ся в растерянности, медля с принятием како-
го-либо ясного решения. Как будто он до сих 
пор не может прийти в себя после гибели сво-
его брата Сергея, убитого членами партизан-
ского отряда – не вражеского, а, так сказать, 
своего же, большевистского, участники кото-
рого и в нём тоже сделали несколько штыко-
вых ран, а также всадили в него четыре пули, 
отстрелив кисть левой руки. Его расстрелива-
ли, калечили, убивали его близких, и всё это 
вызвало сильнейшие нервные потрясения, 
обусловившие, в свою очередь, у него душев-
ную болезнь. Проявления этой болезни – де-
прессия, апатия, патологический страх перед 
насилием… 

Приходя после той ночи в больницу, где 
лежал в бинтах Нарбут, партизаны интересова-
лись у медсестёр, жив ли он ещё, но Владимиру 
показалось, что они при этом не столько волну-
ются о состоянии его здоровья, сколько прики-
дывают, где и как им его будет удобнее добить. 

Гражданская война, на Украине особенно 
свирепая и кровавая, не двузначная («крас-
ные» – «белые»), а многоликая (немцы, Де-
никин, Центральная Рада, Антанта, Петлюра, 
махновцы, другие) горячо поварила в своём 
котле Владимира Нарбута, несмотря на его 
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инвалидность. Немного окрепнув, он сразу 
же отвёз своих жену и сына в Воронеж к род-
ственникам, спрятав их подальше от орудую-
щих партизан, а сам вскоре уехал к брату, а 
потом приступил к выполнению поручений 
партии.

И вот он промедлил тот момент, когда 
можно было спокойно уйти вместе с крас-
ными частями из Киева. В эти дни скон-
чался отец братьев Нарбутов, из-за чего он, 
по-видимому, несмотря на отход Красной 
армии, вынужден был в это время занимать-
ся отцовскими похоронами, и только после 
этого собрался двинуться из уже занятой 
деникинцами Украины на Кавказ, к своей 
матери. Лучшим вариантом ему показалось 
прорваться туда, где не было ни красных, ни 
белых, ни зелёных, ни черносотенцев, вообще 
никого, как это было в то время, по слухам, в 
Тифлисе, а «там – успокоиться, придти хоть 
немного в себя». 

Оставив Киев, Владимир направился в 
сторону Кавказа, но 8 октября, оказавшись 
в занятом деникинскими войсками Росто-
ве-на-Дону, он был там арестован контрраз-
ведкой Добровольческой армии как «больше-
вицкий редактор, поэт и журналист», да ещё 
и член Воронежского «губисполкома». Так 
случился непредвиденный  арест на вокзале. 

Описывая жизнь Владимира Нарбута, 
Роман Кожухаров в восьмом номере журнала 
«Южное сияние» за 2014 год пишет, что его 
«приговаривают к расстрелу, и только внезап-
ный налёт красной конницы возвращает ему 
свободу». Но о каком внезапном спасении 
может идти речь, если Владимир был аресто-
ван 8 октября 1919 года, а конница Будённо-
го освободила Ростов только 8 января 1920-
го?.. Ему тут пришлось томиться ровно три 
месяца, каждый день ожидая своей участи и 
в очередной раз пересказывая следователю 
свою нелёгкую грустную историю. 

Первый допрос Нарбута в белогвардей-
ской контрразведке начался уже 9 октября 
1919 года, и в этот же день он начал писать 
свои «признания», в которых сообщил, что «до 
конца февраля 1918 года я проживал в Глу-
хове, где последние месяцы лежал в земской 

больнице, так как 2 января 1918 года во время 
большевистского переворота при нападении 
большевиков на свой дом в Хохловке Глухов-
ского уезда был ранен четырьмя ружейными 
пулями и потерял левую руку. В конце фев-
раля или в начале марта я с женой и ребён-
ком убежал в Воронеж, откуда родом была 
моя жена и где проживали её родственники и 
знакомые. Убежал я потому, что боялся мест-
ных большевиков, которые не раз приходили 
к больнице и узнавали, жив ли я…»

Владимир несколько раз подчёркивал мо-
мент налёта на его дом большевистского отря-
да, напоминая: «...во время нападения на мою 
усадьбу был убит мой любимый брат Серёжа, 
офицер, только что вернувшийся с фронта. Кро-
ме того, я потерял из виду всех своих близких».

Излагаемая Владимиром история его 
жизни в Глухове трагически развивалась, и на 
определённом этапе всё увенчалось неожидан-
ными и пугающими словами: «…Я всей ду-
шой, всем своим существованием ненавидел 
большевиков, оторвавших у меня всё, лишив-
ших меня всего, всего дорогого, не говоря о 
калечестве…»

По его словам, коммунистом он толь-
ко числился. Своих же товарищей по партии 
характеризовал с необычайной, предельно 
взвинченной эмоциональностью, так, что 
даже не верится, что это писал не кто-то дру-
гой, а он собственноручно: 

«Ненависть к ним возросла у меня ещё 
больше, и я с лихорадочным вниманием при-
слушивался ко всему тому, что говорилось о 
походе против большевиков. Я уже знал, уже 
точил нож мести против тех убийц (я поклял-
ся перед трупом брата убить их, я их знаю!), 
которые напали тогда ночью… но судьба опять 
толкнула меня в лапы поработителей…»

Далее он сообщал, что добрался сначала 
до Харькова, а уже оттуда – до Киева, где нашёл 
своих родственников буквально изголодавши-
мися, почему и вынужден был ради заработков 
вернуться к своей журналистской работе, тем 
более что отца ему пришлось ещё и прятать от 
чекистов. А в конце этого пассажа было напи-
сано: «Но к партии решительно, категорически 
никакого отношения уже не имел». 
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Читать это «признание» Нарбута, пре-
красного честного поэта, невозможно без 
содроганий и ледяного внутреннего холода, 
продирающего душу при знакомстве с напи-
санными им словами. Успокоить себя можно 
только напоминанием о том, что Владимир 
Иванович – поэт, в полной мере владеющий 
литературными формами монолога, и дан-
ный документ он писал, относясь к нему как 
исключительно к художественному произ-
ведению, преследующему цель произвести 
максимально снисходительное впечатление. 
И с каждой новой строкой, с каждым новым 
написанным словом эмоции Нарбута разго-
раются всё сильнее и ярче, и он уже чуть ли 
не захлёбывается написанным им в высшем 
возбуждении монологом: 

«Я приветствую вас, освободители от 
большевистского ига!! Идите, идите к Мо-
скве, идите, пусть и моё мерзкое, прогнившее 
сердце будет с вами… только не отталкивайте 
меня зря!.. О, как я буду рад, если мне будет 
дано право участвовать в деле обновления 
России. А может, возможно и моё возрожде-
ние? Не знаю, но всё то, что я написал, прав-
да  – от первой до последней строки. Это – 
моя исповедь…»

С одной стороны, невозможно не чув-
ствовать того, что мы читаем не столько по-
литическую речь и откровенное признание, 
сколько острую публицистическую поэму, 
написанную от лица потерявшегося среди 
гражданских тупиков и зигзагов человека. 
А  с другой стороны – всё это настолько ис-
кренне, настолько глубоко выдохнуто, что не 
поверить его словам не получается: 

«Я задыхаюсь, не могу больше выдер-
жать – я борюсь (какая злая борьба!) с трусо-
стью, я не могу её победить, я хочу идти сам 
с повинной к новой, своей власти-освободи-
тельнице и… не могу».

Для написания подобного признания 
нужно было иметь очень веские причины для 
того, чтобы возненавидеть власть большеви-
ков и возлюбить власть господ, помещиков и 
генералов, и такие основания у Нарбута дей-
ствительно были, по крайней мере – теорети-
чески, поскольку он относился к старинному 

княжескому роду, владевшему имениями, 
садами и полями. Но брошенный за окно Ро-
стова взгляд не может не задуть эту тлеющую 
в сердце тягу к возрождению власти элиты, 
поскольку, как писал беспристрастный ис-
следователь истории Александр Локерман, 
после освобождения города от Красной ар-
мии в 1918–1919 годах «на улицах города 
появилась масса белогвардейцев в вызываю-
ще яркой, опереточной форме, принявшихся 
с невиданной яростью зверски расправляться 
с заподозренными в большевизме. Кроме бе-
логвардейцев в расправах участвовали и каза-
чьи отряды, сформированные из людей, лично 
пострадавших от рук большевиков… И  теперь 
они свирепствовали не с меньшей дикостью, 
чем большевики. Людей схватывали и рас-
стреливали, некоторых предварительно же-
стоко пороли. Каждый день за городом, пре-
имущественно в районе Балабановских рощ, 
находили трупы расстрелянных. Как и в дни 
большевизма, среди расстрелянных было мно-
го случайных, ни в чём не повинных лиц. За-
хваченных рабочих огульно зачисляли в крас-
ногвардейцы, выстраивали в ряд и скашивали 
пулемётным огнём», – свидетельствовал он в 
своих записях. Очевидец со стороны больше-
виков комиссар народного образования До-
нецко-Криворожской советской республики 
Михаил Петрович Жаков тоже подтверждает 
эти жестокие факты: «В Балабановской роще 
оказалось ещё 52 расстрелянных белыми».

Если учесть, что на фоне проводимого 
белогвардейцами в городе массового террора 
Владимир Нарбут был приговорён ими тогда 
к расстрелу, то нет ничего странного в том, 
что для своего спасения он вынужден был 
написать множество максимально искренних 
признаний (по крайней мере – похожих на 
искренние) в своей ненависти к большевикам 
и объяснить своё сотрудничество с советской 
властью только полным безденежьем, стра-
хом и отчаянием, а главное – подписать отказ 
от большевистской деятельности… 

К счастью, 8 января 1920 года под на-
тиском конницы красного командарма Бу-
дённого Добровольческая армия оставила Ро-
стов-на-Дону, и Владимир Иванович Нарбут 
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был выпущен из тюрьмы, после чего он возоб-
новил свою издательскую деятельность в ряде 
городов Украины. Но первым делом он сразу 
же после своего выхода на свободу официально 
встал на партийный учёт в ростовском отделе-
нии РКП(б). А уже после этого вернулся к своим 
стихам, статьям, журналам и другой литера-
турно-издательской и организационной работе.

Стремясь перешагнуть через свою изра-
ненную память о расстреле в Хохловке и трёх-
месячных допросах в Ростове, Владимир уси-
ленно вживается в наступившие в 1920 году 
мирные дни и активно занимается органи-
зацией литературного процесса в послерево-
люционной Новороссии, охватывая его живи-
тельными токами обширнейшую территорию, 
куда входят Полтава, Севастополь, Никола-
ев, Тирасполь и Херсон. В Полтаве он издаёт 
сборник «Стихи о войне», а также участвует в 
издании альманаха «Радуга» и местных «Из-
вестий». Проведя ещё короткое время в Ни-
колаеве, где он также участвовал в местной 
печати, Нарбут оказывается в городе Одессе, 
где проводит год – от весны до весны. 

Одесса в то время стала центром новой 
культурно-просветительской деятельности, и 
Нарбут начинает выпуск литературных жур-
налов «Лава» и «Облава», возглавляет агент-
ство «Юг-Роста», произведя в нём реформу, и 
объединяет под своим началом талантливую 
молодёжь, которая позже, с подачи Викто-
ра Шкловского, получит имя «южно-русской 
школы». Этими молодыми литераторами 
были Багрицкий, Бабель, Славин, Кольцов, 
Шишов, Кесельман, Валентин Катаев (кото-
рый в 1920 году отсидел полгода в подвале 
одесского ЧК за то, что в 1918 году он вступил 
в вооружённые силы гетмана Скоропадского, 
а после падения гетмана – в добровольческую 
армию Деникина) и его брат  Евгений (отси-
девший такие же полгода просто за подозри-
тельность), а также Илья Ильф, Юрий Олеша, 
художник Ефимов и некоторые другие. 

Коммунистической агитацией в Одессе 
заведовал Владимир Нарбут, он привлёк к 
работе только что выпущенного из ЧК Вален-
тина Катаева, а также Олешу, Багрицкого и 

прочих молодых одесситов. Между ними бы-
стро завязались неформальные отношения. 
Владимир буквально сохранил «Коллектив 
поэтов», дал им возможность заработать на 
жизнь своими стихами и рассказами. Во мно-
гом стараниями именно Владимира Нарбу-
та, благодаря его максимально деятельной 
личной поддержке, эти одесские литераторы 
впоследствии войдут в круг столичной писа-
тельской элиты, став признанными классика-
ми русской советской литературы. 

У самого же Нарбута в этом году вы-
шла из типографии новая поэтическая книга 
«Плоть. Быто-эпос», составленная из стихов 
1913–1914 годов. Быт в этой книге полней, 
многообразнее, а порой даже и страшнее, чем 
в «Аллилуйе». Но зато и воздуха, и света в ней 
было больше. «Горшечник» уже не так одинок 
в этой книге. И, может быть, ключевым следу-
ет считать в «Плоти» стихотворение «Столяр», 
где простое людское ремесло возвышается до 
духовного подвига:

Визжит пила уверенно и резко,
рубанок выпирает завитки,
и неглубоким желобком стамеска
черпает ствол и хрупкие суки.
Кряжистый, низкий, лысый, как апостол,
нагнулся над работою столяр:
из клёна и сосны почти что создал
для старого Евангелья футляр…

«Его поэзия, – отмечает Катаев, – в основ-
ном была грубо материальной, вещественной, 
нарочито корявой, немузыкальной, времена-
ми даже косноязычной… Но зато его картины 
были написаны не чахлой акварелью, а густым 
рембрандтовским маслом. Колченогий брал 
самый грубый, антипоэтический материал, 
причём вовсе не старался его опоэтизировать. 
Наоборот. Он его ещё более огрублял…»

В своём «Алмазном венце» Валентин 
Катаев связывает с «демонизмом» Нарбута 
его внешнюю привлекательность и эротиче-
скую притягательность, говоря, что он был 
«чем-то напоминающий не то смертельно ра-
ненного гладиатора, не то падшего ангела с 
прекрасным демоническим лицом», который 
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«появлялся в машинном бюро Одукросты, 
вселяя любовный ужас в молоденьких ма-
шинисток; при внезапном появлении колче-
ногого они густо краснели, опуская глаза на 
клавиатуры своих допотопных "ундервудов" 
с  непомерно широкими каретками...

Может быть, он даже являлся им в греш-
ных снах».

Примерно так же описывал Нарбута и 
Юрий Карлович Олеша, воплотивший его об-
раз в своём герое романа «Зависть» Андрее 
Бабичеве, который, подобно Владимиру Нар-
буту, тоже был крупным руководителем од-
ного из советских предприятий. «Девушек, 
секретарш и конторщиц его, должно быть, 
пронизывают любовные токи от одного его 
взгляда».

Интересно сопоставить вышеприведён-
ные цитаты с высказыванием из мемуаров 
Семёна Липкина, построенным на пересече-
нии литературных и нелитературных источ-
ников: 

«Нарбут нравился женщинам. Чувство-
вался в нём человек крупный, сильный, во-
левой. Он отбил у Олеши жену – Серафиму 
Густавовну, самую красивую из трёх сестёр 
Суок. В какой-то мере черты Нарбута придал 
Олеша хозяйственнику Бабичеву, одному из 
персонажей “Зависти”».

В ряде стихотворений Нарбута мы встре-
чаем персонаж, сочетающий в себе инфер-
нальность и эротизм, при этом Нарбут само-
отождествляется с героем этих стихотворений 
(вампир, оживший мертвец, оборотень). Так, 
например, в стихотворении «Большевик» все 
эти инфернально-эротические признаки со-
единяются воедино, создавая некий пугаю-
ще-соблазнительный образ: 

Мария! Обернись: перед тобой – 
Иуда, красногубый, как упырь. 
К нему в плаще сбегала ты тропой, 
Чуть в звёзды проносился нетопырь. 

<…> 
И, опершись на посох, как привык, 
Пред вами тот же, тот же, – он один! – 
Иуда, красногубый большевик, 
Грозовых дум девичьих господин…

Голод 1921 года был одной из самых 
чёрных страниц в ранней истории большевиз-
ма, поэтому любая форма пропаганды (а  для 
партийных инстанций поэзия также относи-
лась к ней) должна была быть предельно вы-
веренной: «Постигшее нас бедствие коренит-
ся в прошлом и в попытках реакционных сил 
вернуть это прошлое…»

Первым на пути уезжающих из голодной 
Одессы был Харьков. Сначала в него убежа-
ли от пустых магазинов и базаров Валентин 
Катаев и Юрий Олеша, а следом за Олешей в 
Харьков переехала и его любимая женщина – 
Серафима Суок, одна из трёх сестёр-красавиц. 

Жившую с Олешей в Одессе молодую 
женщину Нарбут тогда не видел. Знал толь-
ко, что из-за какой-то вздорной девицы, даже 
не «молоденькой», а, скорее, ещё «маленькой» 
шестнадцатилетней Серафимы, Юра остался 
в Советской России и не поехал с родителями 
в Польшу.

Вошедший в свой зрелый (как ему тогда 
казалось) тридцатидвухлетний возраст, Нар-
бут весело посмеивался, наблюдая, как двад-
цатилетний Юра, без всякого преувеличения, 
сходит с ума от любви.

Воочию сам предмет любви Нарбут уви-
дел лишь в Харькове, куда уехал поднимать 
местный агитпроп и куда к нему вскоре потя-
нулись прикормленные в Одессе молодые по-
эты. Зашёл в гости в крохотную комнатёноч-
ку, где ютились Валька Катаев и Юра Олеша 
со своей Симочкой-Серафимочкой, и застыл. 
Похожая на выросшую куклу девочка-жен-
щина обворожила мгновенно и навсегда…

В Харькове Владимир Иванович зани-
мает пост директора РАТАУ (Радио-телеграф-
ное агентство Украины), организует первые в 
стране радиопередачи. Кроме издания книги 
стихов «Александра Павловна», он редактиру-
ет здесь литературно-художественную газету 
«Новый мир», печатается в журналах «Худо-
жественная жизнь», «Календарь искусств», 
газете «Харьковский понедельник» и других 
изданиях. 

В том же 1921 году друзья двинулись 
друг за другом в Москву.
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Разведчиком отправили Валентина Ка-
таева. Москва ему понравилась. В ожидании 
остальных он заводит в городе новые знаком-
ства, в том числе в газете «Гудок» – будущем 
пристанище всех талантливых одесситов.

«В один прекрасный день в телефоне раз-
дается ликующий голос Симы:

– Алло! Я тоже в Москве!
– А где Юра?
– Остался в Харькове.
– Как?! Ты приехала одна?
– Не совсем.
Человек, с которым Сима Суок приехала, 

был хром, брит наголо, левая рука отрублена.
– От-то, от-то рад, – сказал этот странный 

человек, странно заикаясь, – вы меня помните?
Катаев помнил.
Владимир Нарбут, по кличке Колчено-

гий. Потомственный черниговский дворянин; 
анархист-эсер, приговорённый к расстрелу, 
спасённый красной конницей, после чего 
примкнул к красным; основатель нового ли-
тературного течения "акмеизм" – вместе с Ах-
матовой, Гумилёвым и Мандельштамом.

Современники свидетельствуют, что пу-
бличные чтения Нарбута напоминали сеансы 
чёрной магии: "Пёсья звезда, миллиарды лет 
мёд собирающая в свой улей…"

Тираж его книги "Аллилуйя" сожгли по рас-
поряжению Святейшего Синода. Многие счита-
ли, что с него списан булгаковский Воланд…»

Обосновавшись в российской столице, 
Владимир работал в Наркомпросе; основал и 
возглавил издательство «Земля и Фабрика» 
(«ЗиФ»), на его базе в 1925 году основал ежеме-
сячник «Тридцать дней» – тот самый, где впер-
вые, с опережением всех мыслимых издатель-
ских сроков, увидел свет знаменитый роман 
Ильи Ильфа и Евгения Петрова «12 стульев». 

В «ЗиФе», позже преобразованном в 
издательство «Художественная литерату-
ра», увидели свет многие книги И.  Бабеля, 
В. Шишкова, А. Серафимовича, А. Неверова и 
других авторов. Вплоть до октября 1928 года 
Владимир Нарбут, по справедливому замеча-
нию А. С. Серафимовича, играет ведущую роль 
«собирателя литературы Земли Союзной». 

Поначалу Нарбуту кажется, что вер-
нулось время поэзии. Он даже уговаривает 
Мандельштама возобновить акмеистическое 
содружество и привлечь вместо расстрелян-
ного Николая Гумилёва  Исаака Бабеля и 
Эдуарда Багрицкого. 

Однако столица его довольно быстро 
отрезвила, и в дальнейшем он, если иногда 
ещё и писал от случая к случаю стихи, то 
больше их уже нигде не печатал. И вообще 
говорили, что, начав делать партийную и из-
дательскую карьеру, Нарбут совсем прекра-
тил писать стихи и отошёл от поэзии, хотя 
ещё в 1922 году им было переписано в новой 
редакции несколько ранних стихотворений, 
в том числе потрясающее своей грубой кра-
сотой (или, может быть, красивой грубостью) 
длинное, но насыщенное жестокими образа-
ми стихотворение «Самоубийца», в котором 
были такие строки:

Серафима Суок, жена В. Нарбута
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И ты, ты думаешь, по нём вздыхая,
Что я приставлю дуло (я!) к виску?
…О, безвозвратная! О, дорогая!
Часы спешат, диктуя жизнь: «ку-ку»,
А пальцы, корчась, тянутся к курку…

Вспоминая в своих мемуарах это нарбу-
товское стихотворение, Катаев после обшир-
ной цитаты из него заключает: 

«Нам казалось, что ангел смерти в этот 
миг пролетел над его наголо обритой головой 
с шишкой над дворянской бородавкой на его 
длинной щеке…  

Нет, колченогий был исчадием ада…»
Сборник «Александра Павловна», выпу-

щенный в 1922 году в Харькове, стал послед-
ней прижизненной книгой Нарбута, и стихи в 
ней оказались гораздо гармоничнее прежних.

В начале 1930-х годов он возвращается 
к поэтическому творчеству, публикуя стихи в 
«Новом мире» и «Красной нови», связанные с 
так называемой научной поэзией. Нарбут на-
меревался собрать их в сборнике «Спираль», 
но сборник не был издан.

Идейные споры о новом понимании ис-
кусства и возникающие в результате этого 
писательские конфронтации против собствен-
ной воли втягивают Нарбута в круг окололи-
тературных интриг и баталий. Поглощённый 
партийной и литературно-организаторской 
деятельностью, он неожиданно попадает в 
течение сложного и неоднозначного соци-
ально-политического процесса, что приводит 
его к падению с высоты административной 
системы: неожиданно появляются свидетель-
ства о том, что в деникинской контрразведке 
Нарбут письменно отрёкся от своей больше-
вистской деятельности. 

Инициатором этого «разоблачения» Нар-
бута предположительно является его идей-
ный оппонент Александр Константинович 
Воронский. 

3 октября 1928 года в «Красной газете» 
появилось такое сообщение: «Ввиду того, что 
Нарбут В. И. скрыл от партии, как в 1919 г., 
когда он был освобождён из ростовской тюрь-

мы и вступил в организацию, так и после, 
когда дело его разбиралось в ЦКК, свои по-
казания деникинской контрразведке, опоро-
чивающие партию и недостойные члена пар-
тии,   – исключить его из рядов ВКП(б)».

Явью эта угроза стала, когда протоколы 
заседаний Центральной контрольной комис-
сии ЦК ВКП(б), хранящиеся в Российском го-
сударственном архиве социально-политиче-
ской истории (РГАСПИ), скрупулёзно передают 
перипетии безжалостного столкновения двух 
непримиримых конкурентов на советском 
литературно-издательском Олимпе тех лет. 
Один  из них – это он, Владимир Иванович 
Нарбут, член ВКП(б) с 1917 года, писательский 
билет № 1055, из дворян, заведующий книж-
но-журнальным отделом печати ЦК  ВКП(б), 
председатель правления издательства «ЗиФ». 
А второй – Александр Константинович Ворон-
ский, член ВКП(б) с 1904 года, руководитель 
издательства «Круг», редактор журналов «Про-
жектор», «Красная Новь» и «Перевал», а также 
председатель одноимённого объединения ли-
тературно-художественной группы «Перевал», 
с которым у Нарбута началась какая-то необъ-
яснимая и отчаянная распря. 

В результате этого разгоревшегося кон-
фликта в 1927  году Нарбут обращается в 
ЦКК ВКП(б) с требованием «оградить его от 
распространяемых т. Воронским пороча-
щих его сведений о прежней его литератур-
ной деятельности (он сотрудничал в «Новом 
времени» и в бульварных изданиях, печатал 
порнографические произведения, что вообще 
является некоммунистическим элементом)».

Но Нарбут просчитался. ЦК, всё тщатель-
но взвесив, решил, что его вина больше, неже-
ли Воронского, и исключил своего работника 
из партии с формулировкой «за сокрытие ряда 
обстоятельств, связанных с его пребыванием 
на юге во время белогвардейской оккупации».

Но в этом споре не было победителей. 
Погибли оба.

Воронский был арестован 1 февраля 1937 
года. Обвинённый в создании подрывной тер-
рористической группы, готовившей покуше-
ния на руководителей партии и правительства, 
13 августа 1937 года он был приговорён Воен-
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ной коллегией Верховного суда СССР к высшей 
мере наказания и вскоре же расстрелян. В ла-
герях оказались также его жена и дочь. 

В ночь с 26 на 27 октября 1936 года по 
обвинению в пропаганде «украинского бур-
жуазного национализма» Владимира Нарбута 
арестовали, а 23 июля 1937 года постановле-
нием Особого совещания при НКВД СССР он 
был осуждён на пять лет лишения свободы 
по статьям 58-10 и 58-11 УК РСФСР. Он обви-
нялся в том, что входил в группу «украинских 
националистов – литературных работников», 
которая занималась антисоветской агитаци-
ей. Осенью он был этапирован в пересыль-
ный лагерь под Владивостоком, а в ноябре – 
транспортирован в Магадан. 

В конце февраля – начале марта 1938 
года Владимир вместе с такими же, как он 
сам, инвалидами был актирован медицин-
ской комиссией и этапирован в карантин-
но-пересыльный пункт № 2 под Магаданом. 
Здесь против него 2 апреля 1938 года, во вре-
мя кампании массового террора в колымских 
лагерях (декабрь 1937 – сентябрь 1938 года), 
вошедшего в историю под названием «гара-
нинщина», было возбуждено новое уголовное 
преследование по обвинению в контррево-
люционном саботаже. Не оправдались ни на-
дежды Нарбута отличиться на трудовом по-
прище, ни – хотя бы! – попасть в инвалидный 
лагерь. Судьба уготовила Нарбуту гораздо бо-
лее трагическую стезю.

7 апреля 1938 года дело девяти сабо-
тажников со 2-го карантинно-пересыльного 
пункта, увенчанное обвинительным заклю-
чением, было представлено на рассмотре-
ние «тройки» УНКВД по «Дальстрою». Самым 
лаконичным решением в ходе исполнения 
ежовского приказа № 00447 в магаданском 
лагере «Дальстрой» могло быть только од-
но-единственное слово – «расстрел». И оно 
прозвучало. А 14 апреля 1938 года, ровно в 
день пятидесятилетия Владимира Ивановича 
Нарбута, он был расстрелян. И сегодня, спустя 
130 лет со дня его рождения и 80 лет со дня 
его страшной смерти, поэт Владимир Нарбут 
и его необыкновенные стихи возвращаются 
на просторы великой русской литературы…

Николай ПЕРЕЯСЛОВ

Николай Переяслов родился 12 мая 1954 года. 
Поэт, критик, прозаик, переводчик стихов 
национальных и зарубежных поэтов.
Секретарь правления Союза писателей России.
Член Союза журналистов Москвы, Междуна-
родной федерации журналистов, Международ-
ной ассоциации писателей и публицистов. 
Член Славянской литературной и артистиче-
ской академии в Варне (Болгария). 
Работал шахтёром в Донбассе, геологом в 
Забайкалье, журналистом в Тверской области, 
дворником в Санкт-Петербурге, директором 
Самарского отделения Литературного фонда 
России, помощником мэра Москвы.
Автор порядка 40 книг стихов, прозы, кри-
тики и поэтических переводов, а также 
огромного количества публикаций в газетах и 
журналах России, Украины, Беларуси, Молдовы, 
Татарстана, Казахстана, Армении, Грузии, 
Болгарии, США и других стран. 
Составитель уникальной поэтической ан-
тологии, посвящённой войне 1812 года, – «Не-
даром помнит вся Россия» (Смоленск: Изд-во 
«Маджента», 2012). 
Награждён Почётной грамотой Министер-
ства культуры Российской Федерации, 
медалью Министерства обороны РФ «За 
укрепление боевого содружества», орденом 
М.  В.  Ломоносова и другими наградами. 
Живёт в Москве. 
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Владимир НАРБУТ

СОВЕСТЬ

Жизнь моя, как летопись, загублена,
киноварь не вьётся по письму.
Я и сам не знаю, почему
мне рука вторая не отрублена...
Разве мало мною крови пролито,
мало перетуплено ножей?
А в яру, а за курганом, в поле,
до самой ночи поджидать гостей!
Эти шеи, узкие и толстые, –
как ужаки, потные, как вол,
непреклонные, – рукой апостола
Савла – за стволом ловил я ствол.
Хвать – за горло, а другой – за ножичек
(лёгонький, да кривенький ты мой),
и бордовой застит очи тьмой,
и тошнит в грудях, томит немножечко.
А потом, трясясь от рясных судорог,
кожу колупать из-под ногтей,
и – опять в ярок, и ждать гостей
на дороге, в город из-за хутора.
Если всполошит что и запомнится, –
задыхающийся соловей:
от пронзительного белкой-скромницей
детство в гущу юркнуло ветвей.
И пришла чернявая, безусая
(рукоять и губы набекрень)
Муза с совестью (иль совесть с музою?)
успокаивать мою мигрень.
Шевелит отрубленною кистью, –
червяками робкими пятью, –
тянется к горячему питью,
и, как Ева, прячется за листьями.

ЛУНА, КАК ГОЛОВА, С КОТОРОЙ...

				    Н. Гумилёву 

Луна, как голова, с которой
кровавый скальп содрал закат,
вохрой окрасила просторы
и замутила окна хат.
Потом,
расталкивая тучи,

стирая кровь об их бока,
задула и фонарь летучий –
свечу над ростбифом быка...
И в хате мшистой, кривобокой
закопошилось, поползло, –
и скоро пристальное око
во двор вперилось: сквозь стекло.
И в тишине сторожкой можно
расслышать было, как рука
нащупывала осторожно
задвижку возле косяка.
Без скрипа, шелеста и стука
горбунья вылезла, и вдруг
в худую, жилистую суку
оборотилась, и – на луг.
Погост обнюхала усами
(полынь да плесень домовин), –
и вот прыжки несутся сами
туда, где лёг кротом овин.
А за овином, в землю вросшим, –
коровье стойло: жвачка, сап.
Подкрадывается к гороже,
зажавши хвост меж задних лап.
Один, другой, совсем нетвёрдый,
прозрачно-лёгкий, лёгкий шаг,
и острая собачья морда –
нырнула внутрь вполупотьмах.
В углы шарахнулась скотина...
Не помышляя о грехе,
во сне подпасок долгоспинный
раскинулся на кожухе
и от кого-то заскорузлой
отмахивается рукой...
А утром розовое сусло
(не молоко!) пошлёт удой.
Но если б и очнулся пастырь,
не сцапал ведьмы б всё равно:
прикинется метлой вихрастой,
валяется бревном-бревно.
И только первого приплода
опасен ведьмам всем щенок.
Зачует – ох! И огороды
отбрасывает между ног...
И в низкой каше колкой дрожью
исходит, корчась на печи.
Как будто гибель – Кару Божью –
несли в щенке луны лучи.
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Виктор КАРПУШИН

Поэт, член СП России, автор четырёх сти-
хотворных сборников. Печатался в журналах 
«Юность», «Молодая гвардия», «Литературной 
газете», газете «День литературы». Живёт в 
г.  Балашихе Московской области.

* * *

Куда ведёт железная дорога?
До Реутово, дальше – на Москву.
Ах, Балашиха, будь ко мне не строга,
Повремени сгребать в костры листву!

Не торопи дожди, а с ними слякоть,
Туманную прохладу у реки…
На день рожденья не пристало плакать,
Топить во мгле кувшинок поплавки.

Пускай ещё немного бабье лето
Порадует задумчивым теплом.
И так легко теперь поверить в это
И обмануться, может быть, потом.

Ну а пока в росе искрятся рельсы
И электричка в Горенки ушла,
И я не лишний в этой странной пьесе,
И мне досталось чуточку тепла.

 * * *

 По лезвиям речной осоки
 Скользит вечерняя заря.
 Молчат поэты и пророки,
 К чему тревожить вечность зря?

 Такое время недоступно
 Иноплеменному уму.
 И высыпали звёзды крупно
 В небес холщовую суму.

 И соль блестит на чёрном хлебе,
 И грустен взгляд полей ржаных,
 И дальние зарницы в небе,
 Где тени мёртвых и живых.

* * *

Здесь пахнут кладбищем рябины,
Печальна русская юдоль.
Деревни брошенной руины,
Где были радость, хлеб да соль.

А нынче осень в травах сорных
Плетёт туманную кудель…
И хрупкий лёд на лужах сонных,
И листьев траурная прель.

В предчувствии снегов
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* * *

 Тревожны реденькие рощи –  
 Они в предчувствии снегов.
 Всё стало искренней и проще:
 Вражда друзей, любовь врагов.

 Нам это осень нагадала,
 Нам это ветры принесли…
 Но разве ты об этом знала
 На стылом краешке земли?

 От многих знаний – лишь печали,
 От недосказанности – ложь.
 Устала лодка на причале
 С утра черпать бортами дождь.

 И столько силы в каждой капле – 
 Ко дну, а может, в гущу волн?
 И в камышах дремали цапли,
 Былых и нынешних времён.

 И лёгкий запах зверобоя,
 Не ведая о том, бодрил.
 «Я вас любил, чего же боле…»
 И ангел по воде бродил.

* * * 
Сохнут акварели на ветру,  
Пробегает дрожь по старым клёнам.
Захожу то к Павлу, то к Петру,
Мужичкам, печалью заклеймённым.

И дорога в блёстках позолот
Кажется родной и бесконечной.
Ну а то, что мелкий дождь идёт,
Для меня давно он друг сердечный.

Он не помешает различить
Ржавые ограды возле храма.
«Верь, любовь не может разлучить», – 
Говорила мне когда-то мама.

Жаль, недолговечна акварель,
К вечеру сотрутся силуэты,
И, наверно, незачем теперь
Затевать счастливые сюжеты.

* * *

Всё как обычно – лёд и пламень
В провинциальном городке.
Из дома выйдешь – вещий камень,
Тропинка льдистая к реке.

Забыты прошлые уроки,
Запрятана в углу сума…
И сумерки сжимают сроки,
Поскольку на Руси – зима.

Ах, эти ветреные зимы,
Ночных метелей круговерть.
Постом Рождественским хранимы,
Живём, не думая про смерть.

Спускаемся к реке, где прорубь,
Где птичьи вмёрзшие следы.
И долбит клювом серый голубь
Сухарик с привкусом беды.

 * * *

 Мокий Мокрый разбудил русалок,
 Ветки ивы тянутся к воде.
 Присмирела утром стая галок,
 Но не стоит думать о беде.

 Милая народная примета
 Повествует людям и зверью,
 Что плутает по тропинкам лето,
 Щурится на раннюю зарю.

 О родне напомнят незабудки,
 Пролетит случайный майский жук.
 Плавают задумчивые утки
 И не отвлекает дятла стук.

 И рыбак у высохшей колоды
 Задремал от колдовской воды.
 А русалки водят хороводы,
 Путаясь в сплетеньях лебеды.
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МОРОШКА

Потчуют в кафешке импортной картошкой,
Ну а я собрался нынче за морошкой.
А попутно можно прикупить чекушку,
Угостить соседа, угостить подружку.

Только очень скоро выветрилась влага,
Вот стою, скучаю около оврага.
Белые берёзы тихо облетают,
Юркие стрекозы в сумерках плутают.

Кажется, что леший смотрит из-за ёлки,
Спящая царевна мается в светёлке.
«Сказочна морошка, вот её и нету!» –  
Как тут не поверить местному поэту?

* * *

Серебряными гвоздиками дождь
Вбивает листья в чёрную тропинку.
В такие дни тепла уже не ждёшь,
Как за соломинку, держась за паутинку.

И если спросит кто-то: «Как дела?» –
Ответить проще, чем хранить молчанье…
И всё-таки печаль твоя светла,
Таким бывает позднее венчанье.

 * * *  

 Рисует тёмные аллеи
 Художник в джинсах. Меркнет день.
 И жизнь окажется милее,
 Когда лица коснётся тень
 Тревожной осени, летящей 
 Над затихающей землёй.
 Редеют ивовые чащи,
 Река посыпана золой
 Задумчивых печалей лёгких.
 Художник, отразить успей,
 Как в сумерки вплывают лодки
 И бродит дождь среди аллей.

* * *

  Замёрзли леса и болота,
  На хлебе – кристаллики льда.
  Окрестных церквей позолота,
  Серебряных окон слюда.

  И в сумерках стылых – прорехи:
  Мерцают призывным огнём
  Лампад путеводные вехи,
  Поскольку в России живём.

* * *

 В сыром лесу лиловый прутик
 Во мгле указывает путь.
 Я несерьёзный, видно, путник,
 С тропы не пробую свернуть.

 Иду на дальний счёт кукушки,
 Который еле различим…
 И освещают путь гнилушки,
 И родины приятен дым.

 И плавает окурок в луже – 
 Примета близкого жилья.
 Быть может, я кому-то нужен.
 Тропа. Развилка. Колея.

* * *

 Сегодня первые Емели
 Ступили на некрепкий лёд.
 И смотрят искоса метели:
 Авось им снова повезёт?!

 Кряхтя, выдалбливают лунки,
 Вороны им – почти родня.
 Своим дыханьем греют руки
 У папиросного огня.

 И каждый – чуточку мессия,
 Задумчив и нетороплив.
 И удивляет мир Россия,
 Над бездной голову склонив.
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Русский крест 
Ивана Тургенева
В ПРЕДДВЕРИИ 200-ЛЕТИЯ ПИСАТЕЛЯ
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Необходимо всем писателям 
сплотиться вместе и встать  

на защиту святой веры от врагов ея.
И. С. Тургенев

О Тургеневе было не принято говорить 
как о христианском писателе. По большей ча-
сти его представляли как «атеиста», «либера-
ла», «западника», «русского европейца».

 Но, к сожалению, это не только атеисти-
ческие либо иноверческие трактовки, лукаво 
насаждаемые, как плевелы среди пшеницы, 
на протяжении долгих десятилетий. 

Ещё Н. С. Лесков писал о том, как «много-
кратно, грубо и недостойно оскорбляем наш 
благородный писатель» – «представитель и 
выразитель умственного и нравственного ро-
ста России». Продажные либералы действова-
ли «грубо, нахально и безразборчиво»; консер-
ваторы «язвили его злоехидно». Тех и других 
Лесков уподоблял, используя сравнение Вик-
тора Гюго, хищным волкам, «которые со зло-
сти хватались зубами за свой собственный 
хвост». По лесковскому замечанию, «осмеять 
можно всё, как всё можно до известной сте-
пени опошлить. С лёгкой руки Цельзия было 
много мастеров, которые делали такие опыты 
даже над самым учением христианским, но 
оно от этого не утратило своего значения». 

Некоторые начётники также готовы ис-
ключить Тургенева из ряда писателей-хри-
стиан, руководствуясь своими мерками: 
«Сколько раз в год ходил в церковь? Прини-
мал ли участие в обрядах? Часто ли испове-
довался, причащался?»

Однако с такими вопросами к душе чело-
веческой вправе лишь Бог подходить. Хорошо 
бы здесь припомнить наставление апостоль-
ское: «Не судите никак прежде времени, пока 
не приидет Господь» (1 Кор. 4:5).

Только в самые последние годы жизни 
профессор Курляндская (а прожила она без 
малого сто лет) не смогла не признать, что 
Тургенев в своём творчестве делал «опреде-
лённые шаги на пути к христианству». Одна-
ко даже в такой робкой формулировке этот 
тезис не прижился. До сих пор и в професси-
ональном литературоведении, и в обыденном 

сознании укоренилось превратное представ-
ление о Тургеневе как об атеисте. В качестве 
аргументов беспардонно пошли в ход и неко-
торые тургеневские высказывания, иезуитски 
выдернутые из контекста, и образ жизни – по 
большей части вдали от родины, «на краю чу-
жого гнезда», и даже обстоятельства смерти 
писателя.

При этом никто из сторонников такой 
безблагодатной позиции не явил в собствен-
ной жизни высоких образцов ни святости, ни 
аскетизма, ни праведничества, ни выдающе-
гося таланта. Добротолюбие учит: «Кто возбра-
няет устам своим пересуждать, тот хранит 
сердце своё от страстей, тот ежечасно зрит 
Бога». По всей видимости, «обвинители», «пе-
ресуждающие» жизнь и творчество писателя, 
далеко отстоят от христианства и евангельских 
заповедей неосуждения: «Не судите, да не су-
димы будете; Ибо каким судом судите, таким 
будете судимы; и какою мерою мерите, такою 
и вам будут мерить» (Мф. 7:1–2).

Всем ли удастся в своё время сподобить-
ся «христианской кончины живота нашего, 
безболезненной, непостыдной, мирной, и до-
брого ответа на Страшном суде Христовом», 
о чём молится Церковь? Что будет с каждым 
из нас по выходе из «кожаной ризы», надетой 
на земле? Не может не замереть душа перед 
этими вопросами. Но ответ только «на Страш-
ном суде узнаем», как любил повторять хри-
стианский писатель Сергей Нилус.

В Боге, возвестившем: «Аз есмь Истина, 
и Путь, и Жизнь» (Ин. 14:6), – единственно 
истинный подход к любому явлению жизни. 
«Кто учит иному, – говорит апостол Павел, – 
и не следует словам Господа нашего Иисуса 
Христа и учению о благочестии, тот горд, ни-
чего не знает, но заражён страстью к состяза-
ниям и словопрениям, от которых происходят 
зависть, распри, злоречия, лукавые подозре-
ния, пустые споры между людьми повреж-
дённого ума, чуждыми истины» (1 Тим. 6:3–5).

Господь каждому даёт свои таланты и 
свой крест – по плечам и по силам. Так что 
взваливать все кресты непосильной ношей 
на одного человека невозможно. У каждо-
го свой крест. Как писал наш современник, 
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убиенный поэт Николай Мельников, в по-
эме «Русский крест»:

Крест взвали себе на плечи,
Он тяжёл, но ты иди,
Чем бы ни был путь отмечен,
Что б ни ждало впереди!
– В чём же крест мой? Кто же знает?
На душе – один лишь страх!
– Всё Господь определяет,
Всякий знак – в Его руках.

Тургеневу хватило его собственного кре-
ста, чтобы прославить своё Отечество доброю 
славой во всём мире. 

Писатель жизнь свою положил в том 
числе на переводы произведений русской ли-
тературы, чтобы познакомить с ней Европу; 
основал во Франции первую русскую библи-
отеку. Его личность и творчество светят на 
весь мир.

В год кончины Тургенева его друг, поэт 
Я. П. Полонский, говорил: «И один рассказ его 
“Живые мощи”, если б он даже ничего иного не 
написал, подсказывает мне, что так понимать 
русскую честную верующую душу и так всё это 
выразить мог только великий писатель».

По воспоминаниям французского пи-
сателя Анри Труайя, Тургенев обнаруживал, 
что «неспособен написать роман, повесть, 
главными действующими лицами которых не 
были бы русские люди. Для этого нужно было 
поменять душу, если не тело». «Мне для ра-
боты, – скажет он Эдмону де Гонкуру, – нуж-
на зима, стужа, какая бывает у нас в России, 
мороз, захватывающий дыхание, когда дере-
вья покрыты кристаллами инея… Однако ещё 
лучше мне работается осенью в дни полного 
безветрия, когда земля упруга, а в воздухе 
как бы разлит запах вина…» Эдмон де Гон-
кур заключал: «Не закончив фразы, Тургенев 
только прижимал к груди руки, и жест этот 
красноречиво выражал то духовное упоение 
и наслаждение работой, какие он испытывал 
в затерянном уголке старой России».

Космополитом Тургенев никогда не был 
и родиной своей не торговал. Где бы писатель 
ни жил: в столицах или за границей, – неиз-

менно душой он стремился в своё родовое 
имение Спасское-Лутовиново Мценского уез-
да Орловской губернии. Здесь всегда перед 
его взором был древний фамильный образ 
Спаса Нерукотворного. 

Нельзя без волнения читать строки пись-
ма Тургенева к Ж. А. Полонской от 10 августа 
1882 года – за год до смерти: «Продажа Спас-
ского была бы для меня равносильною с окон-
чательным решением никогда не возвращать-
ся в Россию, а я, несмотря на болезнь, питаю 
надежду провести всё будущее лето в Спас-
ском, а в Россию вернуться в течение зимы. 
Продать Спасское значит для меня – лечь в 
гроб, а я ещё желаю пожить, как ни мало крас-
на жизнь для меня в настоящее время».

В своём художественном творчестве Тур-
генев изображал жизнь в свете христианского 
идеала. Но все грубые наслоения хрестома-
тийного глянца, вульгарно-идеологических 
трактовок (в том числе режиссёрско-постано-
вочных) и домыслов зачастую не позволяют 
современному читателю пробиться к истин-
ному смыслу писательского наследия, посвя-
тить ему углублённое осознанное прочтение. 
Вникнуть в произведения Тургенева заново, 
осмыслить его творчество с христианских 
позиций – задача важная и благотворная. Об 
этом моя книга «Христианский мир И. С. Тур-
генева». 

Писатель показал, что именно духовное, 
идеальное содержание – основа человеческой 
личности; ратовал за восстановление в чело-
веке образа и подобия Божия. Из этого во 
многом соткано таинство поэтики Тургенева, 
его дивных художественных образов.

Среди них – «истинно преподобная» 
праведница и страдалица Лукерья («Живые 
мощи»). Плоть героини умерщвлена, но дух её 
возрастает. «Посему мы не унываем, – учит 
апостол Павел, – но если внешний наш че-
ловек и тлеет, то внутренний со дня на день 
обновляется» (2 Кор. 4:16). «Тело Лукерьи 
почернело, а душа – просветлела и приобре-
ла особенную чуткость в восприятии мира 
и правды высшего, сверхмирного бытия», – 
справедливо отмечал выдающийся богослов 
XX века архиепископ Иоанн Сан-Францис-
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ский (Шаховской). Случившееся с ней Лукерья 
понимает как данный Богом спасительный 
крест: «Послал Он мне крест – значит, меня 
Он любит. Так нам велено это понимать» (3, 
332) – по слову Христа: «кто не берет креста 
своего и следует за Мною, тот не достоин 
Меня» (Мф. 10, 38).

Этой тургеневской героине, почти бесте-
лесной, открываются высшие сферы духа, не 
выразимые в земном слове. И не только ей, 
но прежде всего – писателю, создавшему её 
образ. Так же, как и «тишайший» образ истин-
ной православной христианки Лизы Калити-
ной – кроткой и самоотверженной, нежной 
и мужественной – главной героини романа 
«Дворянское гнездо».

Весь этот роман овеян молитвенным па-
фосом. Источник особой молитвы проистека-
ет не только из частного несчастья главных 
героев – Лизы и Лаврецкого, – но из общих 
многовековых страданий земли Русской, рус-
ского народа-страстотерпца. Не случайно пи-
сатель-христианин орловец Б. К. Зайцев объе-
динил тургеневских героинь – молитвенницу 
Лизу и страдалицу Лукерью – с реальной 
крестьянской девушкой-мученицей, одина-
ково расценивая их всех в общерусском пра-
вославном смысле как «заступниц» перед Бо-
гом за Русь, за русский народ: «Лукерья такая 
же заступница за Россию и всех нас, как сми-
ренная Агашенька – раба и мученица Варва-
ры Петровны <матери Тургенева>, как Лиза».

Стихотворение в прозе «Два богача» по-
казывает неизмеримое духовное превосход-
ство русского человека из народа, замученно-
го и ограбленного угнетателями всех мастей, 
над богатейшим в мире банкиром-евреем. 

Ротшильд имеет возможность без тру-
да и ущерба для своих капиталов отщи-
пывать куски на благотворительность от 
сверхприбылей, нажитых грабительскими 
ростовщическими махинациями. Русский 
мужик, ничего не имея, душу свою полагает 
за ближнего, буквально следуя заповеди Хри-
ста: «Нет больше той любви, как если кто 
положит душу свою за други своя» (Ин. 
15:13). Какой огромный смысл в крохотном 
по объёму тургеневском тексте:

«Когда при мне превозносят богача Рот-
шильда, который из громадных своих доходов 
уделяет целые тысячи на воспитание детей, 
на лечение больных, на призрение старых – я 
хвалю и умиляюсь.

Но, и хваля и умиляясь, не могу я не 
вспомнить об одном убогом крестьянском 
семействе, принявшем сироту-племянницу в 
свой разорённый домишко.

– Возьмём мы Катьку, – говорила баба, – 
последние наши гроши на неё пойдут – не на 
что будет соли добыть, похлёбку посолить…

– А мы её… и не солёную, – ответил му-
жик, её муж.

Далеко Ротшильду до этого мужика!»
Самое главное в русской классической 

литературе в целом и, в частности, в турге-
невском творчестве – ценнейшей составляю-
щей отечественной классики – это Христос, 
христианская вера, одухотворённая русским 
православным подвижничеством. Художе-
ственной правды не может быть без правды 
Божьей. Вся русская классика создавалась в 
лоне православного бытия.

По отзыву М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
в  тургеневской прозе заключено «начало 
любви и света, в каждой строке бьющее жи-
вым ключом». После чтения произведений 
Тургенева «легко дышится, легко верится, 
тепло чувствуется», «ощущаешь явственно, 
как нравственный уровень в тебе поднимает-
ся, что мысленно благословляешь и любишь 
автора».

Каждая проникновенная строка Турге-
нева, обладавшего способностью соединить 
прозу с поэзией, «реальное» с «идеальным», 
овеяна одухотворённым лиризмом и сердеч-
ным теплом, несомненно, идущим от «Бога 
живого» (2 Кор. 6:16), «в Котором сокрыты все 
сокровища премудрости и ведения» (Кол. 2:3), 
«ибо всё из Него, Им и к Нему» (Рим. 11:36).

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА,
доктор филологических наук, 

профессор,  
член Союза писателей России, 

историк литературы

55

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 11 (26)  ноябрь  2018



НЕЖДАННЫЙ ЛИСТ

Большое – в мелочах, большое – в малом. 
Как тихо держит дерево тепло, 
Листами мир огромный обнимая. 
Ему легко, ему не тяжело. 
Кленовых листьев лапчатые руки – 
Ладони предназначенных людей. 
Найди свой лист, узнай на ветке друга, 
Что ближе всех, на дереве родней. 
Он будет у тебя живой и летний – 
Нежданный лист, что возле сердца лёг. 
Держи его, как будто он последний, 
От осени как будто уберёг… 

БЕЗГЛАГОЛЬНАЯ РЕКА

Такая тишь – предельна и проста – 
Над берегом – нетронутые своды,
Реки вечерней гладь и нагота,
Как девушки, чьи молчаливы воды,  
Темны, и вдоль изгиба, за чертой – 
То мелководье, то водовороты,
И что-то там – под тёмною рекой,
Забытое, неведомое что-то…

ВЫСОТА РЕКИ

Река стоит – деревья под водой
Колышутся – неутонувший ветер
Из-под реки поднялся и звездой 
Уколот был, едва он стал заметен. 
И ветви стихли, замерли в реке
До первого тяжёлого удара, 
Когда весло упало вдалеке, 
Морщинами живую реку старя. 
Волнуется ранимая вода, 
Но рябь всё тише, и скользит по глади
Вернувшаяся в реку высота – 
Не вечной жизни, а мгновенья ради... 

***

Глаза у сумрака остры.
Стоят заветренные лужи:
Такие звонкие – внутри,
Такие тихие – снаружи.

Повсюду стынут зеркала – 
Воды последней отраженья.
Ночь из разбитого стекла
Дрожит от каждого движенья. 

Свисает с крыш сырая тьма
Бельём тяжёлым на прищепках,
И будто топится зима
На вымокших еловых ветках.

И есть всегда, как высший знак, 
Как слабое сиянье в створе – 
Одно окно – один маяк – 
В ночное городское море.

***

Где есть вода и акварели,
И где рука,
Где Лель играет на свирели
Из тростника,
Там льются сладкие туманы,
И все пьяны.
Нет в этой радости обмана,
И нет вины.
Никто от счастья не разбудит,
Пути назад
И смерти никогда не будет,
А будет сад.
Повсюду ленты из атласа,
Сирень в цвету,
И будет мальчик темноглазый 
В моём саду.

Елена ЛУКАНКИНА
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Сергей ТИМШИН
Краснодарский край

ОЗАРИ СТИХИ МОИ…

Разукрась мои стихи, зорька алая,
Цветом ярким, молодым, согревающим,
Чтоб румянцем разлились строки новые
По щекам и небесам свежеутренним;
Чтоб созвучия росой засветились в них,
Заиграли серебром исцеляющим,
Чтобы даже петухи-зоревестники
Подивились их словам-колокольчикам.

Озари стихи мои, зорька ясная,
Зорька вешняя моя, зорька вещая,
Одари лучами их жизнетворными, 
Вдохнови полётом их над планетою, 
Где, вбирая свет-тепло, встрепенулись бы
Чьи-то взоры и сердца пробуждённые,
Где, когда и я умчусь в край неведомый, –
Всё стихи мои к тебе прибивались бы…  

 СТИХИ ДЕДУ 9 МАЯ

Давно бы и жизнь завершилась, 
		  пройдя все этапы и циклы, 
Исчислив земное столетье, 
		  что сердцу дано и челу, 
Согласно природным законам... 
		  Но не эпитафные цифры
Меня б приводили с поклоном 
		  к сегодняшнему числу.

А помнил бы я благодарно 
		  твои дорогие, живые 
Глаза, с нестареющей силой 
		  цветущие в каждой весне, 
И, впитанные в малолетстве, 
		  обрывочные и скупые, 
Рассказы твои о Великой 
		  Отечественной войне.

Ах, как бы мы славно дружили, 
		  друг друга во всём понимая 
И чтя родословное древо – 

		  войной не поверженный дуб! 
И, празднично принарядившись, 
		  встречали 9 Мая, 
И правнучку б нёс на груди ты, 
		  как Золотую Звезду! 

И мне никогда не пришлось бы, 
		  скорбя, заверять сокровенно 
Твой образ – родной, безмогильный, 
		  всей кровью хранимый во мне, – 
Что именно так бы и сталось, 
		  когда бы, мой дед незабвенный, 
Иван Алексеевич Тимшин, 
		  ты выжил на той войне…

 
РОССИЯ-СОЛНЦЕ

Россия – солнце на восходе дня, 
Огромное целительное солнце,
Что вещими лучами миротворца 
Планету согревает и меня. 

О, сколько раз в эпохах и веках 
Его затмить пытались иноземцы, 
Чтобы в сибирских мартовских снегах
Я не родился солнечным младенцем.

Но вёсны мчатся, зорями клубя, 
И пусть моё дыхание прервётся –
Храни, Господь, любуясь и скорбя,
Россию-солнце!

ЧОТИРИ РОКИ

Реве та стогне Днiпр широкий,
Сердитий вiтер завива…

                                Т. Г. Шевченко

Днепр по широкому руслу
Не устремится назад… 
Как тебе в мире не русском,
Мой украинский «небрат»?
В послемайдановской нови,     
Лиха хлебнувши вполне, 
Что не расскажешь на мове    
Ты в обнищавшей стране? 
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В той, где Европе в угоду 
Змеями лезут из кож   
Власти, себе и народу 
Множа всемирную ложь; 
В той, где портреты Бандеры, 
Словно иконы, несут, 
Где оскверняют без веры
Церкви и факелы жгут, 
Где радикалы в экстазе    
Скачут под флагом идей…
Где убивают в Донбассе
«Сепаратистов»-детей!
Где, своенравный и прежний, 
Но отрешён от родства, 
Стогне Днiпро незалежный,
Вiтер над ним завива... 

МАЯКОВСКИЙ В КРАСНОДАРЕ*

Если по Красной пешком идти
К улице Мира зряче – 
Вы не минуете на пути 
Этих собачек.
Бронза носов отражает жар
Летнего пекла неба.
Я ж приглашаю вас в Краснодар 
Времени  нэпа: 

«Северяне вам наврали
о свирепости февральей:
про метели,
про заносы,
про мороз розовоносый.
Солнце жжёт Краснодар,
словно щёк краснота.
Красота!»

Звонок лучами февральский мир 
В солнечной перековке,
К кинотеатру «Мон Плезир» 
Шествует Маяковский!

*	 Маяковский выступал в Краснодаре 
в феврале 1926 года. Курсивом выделены 
строки из стихотворения поэта «Краснодар».

«Вымыл всё февраль
и вымел –
не февраль,
а прачка,
и гуляет
мостовыми
разная собачка».

Веско ступает по мостовой
Важным московским гостем,
Крутит остриженной головой, 
Будто бы пишет тростью:

«Даже 
если пара луж, 
в лужах
сотня солнц юлится.
Это ж
не собачья глушь,
а собачкина столица».

…Рифмой отметит Поэт маршрут –
А через поколенья 
Скульпторы памятник отольют
Строчкам стихотворенья. 

СУМЕРКИ НА РОДИНЕ 

Розовым вечером 
Светится реченька
Зеркалом,  
Катится, вечная,
В даль бесконечную, 
Мерклую…
 
Грустные вербочки
Свесили веточки
Дугами. 
Сердце прохожего
Полнится схожими
Думами.

Сколько нас, временных,
Мыслящих, трепетных,
Жилистых –
В бедах и радостях, 
В грозах, да в радугах – 
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Жило здесь!..
Были все разными –
Добрыми, страстными,
Вздорными,
Яви сезонные
Красили зорями
Взоры нам.

Деточек нянчили,
Солнца горячие 
Пили мы.
Были Икарами! 
Были, да канули,
Сгинули…

Всё здесь родимое –
Милое, зримое,
Сущее.
Сумерки ранние, 
Зыбкие гранями,
Гуще всё…

Воды текучие,
Ветви плакучие –
Свесились…
Тихо над родиной
Звёздочки-родинки	
Светятся…

	  

КАЛИНА ВЫЗРЕЛА…

Горит калина спелая,
Горчит калина сочная…
Была по маю белая  
С пыльцой медово-солнечной.
Цвела калина истово 
Невестой не кручинною,
Тянулась в небо чистое
Влюблёнными тычинками. 

Дожди и грозы буйные,
И птицы-почитатели, 
И ветры поцелуйные  
Кудрявую лохматили…   
Но – летние и яркие –
Летели дни округою,
Напитывая ягоды
Молочные, упругие!..

Щедра природа красками,
Да жаль, непостоянными:
Явились дни октябрьские 
Рассветами туманными. 
Горит калина зрелая, 
Свисает долу гроздьями,        
Листвою побурелая 
Пред близкими морозами…  
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Вадим КУЛИНЧЕНКО  

Капитан 1-го ранга в отставке, ветеран-под-
водник, участник боевых действий (израиль-
ско-египетская война 1967 года, боевая служба 
в Средиземном море на атомной подводной лод-
ке «К-131»). Родился 23 декабря 1936 года в го-
роде Острогожске Воронежской области. После 
окончания Высшего военно-морского училища 
подводного плавания в 1958 году проходил служ-
бу на Северном флоте. Служил на дизельных, 
атомных лодках и в штабе Северного флота. В 
1980 году был переведён в Главный штаб ВМФ 
на должность старшего офицера расчёта Воз-
душного командного пункта ВМФ (подразделе-
ния ЦКП ВМФ). 
Творческой работой вплотную начал зани-
маться в 1989 году. Публиковался во многих цен-
тральных, региональных и флотских газетах и 
журналах. В 1996 году впервые стал лауреатом 
Всероссийского конкурса журналистов в честь 
300-летия Российского флота в номинации 
«Центральная пресса». В 2004 году был объяв-
лен лауреатом литературного конкурса Союза 
славянских журналистов «России верные сыны». 
В  2016 году стал дипломатом Всероссийской 
литературной премии «Щит и меч Отечества».

Более двух веков назад, летом 1807 года, 
начались переговоры об установлении ди-
пломатических отношений между США и 
Россией, которое окончательно произошло 
только в 1809 году. Сближению стран способ-
ствовали хорошие отношения между третьим 
президентом США Томасом Джефферсоном 
(1743–1826) и российским императором 
Александром I (1777–1825). Они даже вели 
переписку, в которой утопист-идеолог пы-
тался наставить «на путь истинный» царя-са-
модержца: «Разумные принципы, вводимые 
устойчиво, осуществляющие добро постепен-

но, в той мере, в какой народ ваш подготовлен 
для его восприятия и удержания, неминуемо 
поведут и его, и вас самих далеко по пути ис-
правления его положения в течение вашей 
жизни» (письмо Джефферсона к Александру I 
в 1804 году). К сожалению, эти разумные по-
ложения самого демократичного президента 
США забыты сегодня не только в России, но и 
в США. Все хотят всего и сразу!

Но не только дружеские отношения ли-
деров подталкивали две страны к союзу. В  те 
годы две ведущие страны мира, Англия и 
Франция, ещё не потеряли надежды ущемить 

КАК МЕНЯЮТСЯ ВРЕМЕНА?!
ИСТОРИЯ УСТАНОВЛЕНИЯ ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ МЕЖДУ США И РОССИЕЙ

155 ЛЕТ НАЗАД ПОЧТИ ОДНОВРЕМЕННО, 29 СЕНТЯБРЯ 1863 ГОДА В НЬЮ-ЙОРК, А 1 ОКТЯБРЯ – 
В  САН-ФРАНЦИСКО, ПРИБЫЛИ РУССКИЕ МОРСКИЕ ЭСКАДРЫ, ЧТОБЫ ПОДДЕРЖАТЬ СЕВЕРЯН В 
ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ ПРОТИВ РАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКОГО ЮГА.
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США в их развитии. Единственной страной, 
способной противостоять им в Европе, была 
Россия, поэтому, естественно, взгляды даль-
новидных первых президентов США обраща-
лись к ней. Опасение русского засилья в ев-
ропейских делах – яркая черта европейской 
политики первой половины XIX века, что ис-
пользовали США в период становления своей 
независимости, заключив дипломатические 
отношения с Россией. Сегодня этот жупел 
США используют против России.

За время установления дипломатиче-
ских отношений между США и Россией было 
всякое, но пока до явного столкновения не до-
ходило, не считая военной интервенции в со-
ставе сил Антанты (1918–1920 гг.) на террито-
рии Советской России. За два века США мало 
содействовали России в её развитии, а вот её 
помощью в своих интересах пользовались не 
раз. Об одном таком факте, когда Россия и Со-
единённые Штаты Америки были истинными 
друзьями, хочется вспомнить.

В 1861–1865 годах, во время Гражданской 
войны между Севером и Югом, две русские 
морские эскадры предотвратили интервенцию 
Англии и Франции, планировавших оказать 
поддержку южанам. Жители приморских горо-
дов долго помнили стоящие на рейдах русские 
фрегаты и клипера, славных русских моряков и 
восторженные встречи с ними. Лидеры обоих 
государств обменивались посланиями и заве-
рениями в вечной дружбе и любви.

Экспедиция русского флота в Северную 
Америку 1863–1864 годов была военной де-
монстрацией России в поддержку федераль-
ного правительства Севера во время Граждан-
ской войны 1861–1865 годов в США. Учитывая 
возможность развязывания Англией и Фран-
цией войны против России в связи с поль-
ским восстанием 1863–1864 годов, русское 
правительство, занимавшее дружественные 
северянам позиции, послало к берегам США 
две эскадры: Атлантическую контр-адмирала 
Степана Степановича Лесовского (1817–1884) 
из шести кораблей в Нью-Йорк и Тихоокеан-
скую контр-адмирала Андрея Александрови-
ча Попова (1821–1898) из шести кораблей в 
Сан-Франциско, – которые в конце сентября 

1863 года прибыли в Америку. Главной зада-
чей эскадр было оказать моральную и полити-
ческую поддержку федеральному правитель-
ству Севера (президент А. Линкольн), а также 
нарушать морские коммуникации Англии и 
Франции (поддерживающих южан) в случае 
войны этих стран с Россией. Почти девятиме-
сячное пребывание русских эскадр у берегов 
США способствовало победе северян и даль-
нейшему русско-американскому сближению. 
В начале 1864 года угроза вступления в войну 
Англии и Франции миновала, и русские кораб-
ли в июле того же года вернулись в Россию.

Русский флот поддержал демократиче-
ские Штаты. Как отмечал тогда российский 
канцлер Александр Михайлович Горчаков 
(1798–1883), названный Валентином Пику-
лем «железным», в послании президенту 
США: «Ваша страна ещё только появилась на 
свет, когда русские стали у вашего изголовья, 
как ангелы-хранители, во времена первого 
президента Вашингтона. Нам не нужны се-
верные и южные штаты – нас устроят только 
Соединённые Штаты Америки!»

Похоже, что у современных президентов 
США совершенно противоположное мнение о 
России. Им не нужна единая Россия, зачем ей 
Сибирь и Дальний Восток?! Да и другие реги-
оны нужнее США, чем России. 

РУССКИЕ ПУШКИ В НЬЮ-ЙОРКЕ

День 11 сентября 1863 года выдался сол-
нечным и ветреным. По небу плыли лёгкие 
облака, против течения из устья Гудзона на-
катывало морскую волну, с берега доносился 
запах цветов, свежей краски и незнакомый 
аромат пищи, будящий аппетит. У заводской 
стенки дымил строящийся монитор – послед-
няя новинка броненосной техники. Палуба его 
едва возвышалась над уровнем воды, из гри-
бовидной башни грозно смотрело двенадца-
тидюймовое орудие…

На ближайших к реке улицах бурлила 
толпа, люди шли не только по тротуару, но 
и по проезжей части. Каких только оттенков 
кожи не было у прохожих! Белая, чёрная, 
коричневая, жёлтая и даже синяя… десят-
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ки языков всех континентов. И вся эта масса 
людей спешила встретить эскадру адмирала 
Лесовского, пришедшую из России поддер-
жать США против назревающей интервенции 
Франции и Англии. Нечто подобное происхо-
дило на западном побережье Америки, где к 
Сан-Франциско причалила русская Тихооке-
анская эскадра адмирала Попова.

Первым в бухтах Нью-Йорка бросил якорь 
фрегат «Ослябя». Некоторое время спустя ря-
дом встали фрегаты «Александр Невский» и 
«Пересвет», корветы «Варяг» и «Витязь». За-
мыкал шествие оторвавшийся от эскадры 
клипер «Алмаз».

Корабли имели парадный вид, словно не 
было позади более чем двухмесячного пла-
вания, штормов и бурь. Судовые оркестры 
играли марши. Свободные от вахт члены 
экипажей во главе с командирами идеаль-
ными шеренгами выстроились вдоль бортов. 
Все были одеты в новую, отутюженную фор-
му. Смотрели весело. Лесовский был доволен 
внешним видом эскадры и экипажей, но лиш-
них похвал не расточал, считая, что моряк не 
барышня и в комплиментах не нуждается.

Как и положено, береговая крепость про-
извела салют российскому флагу. Эскадра 
тоже ответила на приветствие залпами кора-
бельных орудий.

Стоявший на бе-
регу оркестр нью-
йоркских волонтёров, 
немного фальшивя, ис-
полнил гимн Россий-
ской империи. Чувство-
валось, что музыканты 
только что разучили 
ноты. При звуках гим-
на у многих моряков 
на глазах предательски 
появились слезинки.

С последними 
раскатами орудийных 
залпов у флагмана 
эскадры лихо ошварто-
вался небольшой паро-
ход, и по трапу поднял-

ся вице-адмирал Гирам 
Пульдинг. Лесовский ждал его на шканцах.

Пульдинг отдал честь и сказал:
– Я рад приветствовать вас на американ-

ской земле. Это большое событие для нас. До-
бро пожаловать!

Расплывшись в улыбке, протянул руку. 
Адмирал с чувством пожал её. 

– Я тоже рад нашей встрече. Надеюсь, вас 
не коробит вид этих трёхсот орудий, – обвёл 
рукою свою эскадру Лесовский.

– Что вы! Война есть война… От лица вла-
стей штата и федерального правительства смею 
вас заверить, что нами будет сделано всё, чтобы 
ваше пребывание в Штатах было приятным.

– Рад это слышать. Надеюсь, дружба на-
ших народов получит дальнейшее развитие.

– Безусловно, сейчас мы открываем но-
вую страницу в истории, – с важным видом 
подтвердил Пульдинг. – Отпускайте своих 
матросов на берег. Вас там очень ждут…

«РУССКИЕ ИДУТ!» – этот клич опережал 
толпу, и на каждом новом перекрёстке моря-
ков встречали желающие взять автограф, по-
жать руку или просто прикоснуться к ним…

Р. S. Невольно возникает вопрос: не хо-
тят ли нынешние президенты США пору-
шить историю и сделать из России, которая 
не раз помогала им в развитии государства, 
страну-изгоя?

Эскадра С. С. Лесовского в Нью-Йорке
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Сослуживцы времён советского ВМФ ка-
питаны 1-го ранга Николай Петрович Стихов 
и Владимир Иванович Чистов редко встреча-
ются в последнее время потому, что живут в 
разных городах. Чистову, прослужившему 23 
года на Северном флоте на подводных лодках 
и в штабе Северного флота, в своё время по-
везло перевестись в Главный штаб ВМФ, рас-
полагавшийся тогда в Москве. Хотя он всей 
душой и стремился в родной Питер: жена ро-
дом оттуда, да и родственники были там, а в 
Москве никого. Тогда весь вопрос перевода в 
Москву или Ленинград упирался в жильё, а 
его у Чистовых не было. Пришлось три года 
скитаться по съёмным квартирам, пока не 
получили двушку в Подмосковье, вместо по-
ложенной трёхкомнатной. И тогда чиновни-
ки в погонах имели свой кусок масла за счёт 
честных офицеров. 

Стихов, прослуживший на Северном фло-
те до пенсии, сумел построить кооперативную 
двушку в Питере, где и осел. Оба офицера слу-
жили в штабе Северного флота: один в управ-
лении боевой подготовки, другой в оператив-
ном управлении, в этих важных управлениях 
любого штаба. До этого, естественно, служили 
на кораблях. Чистов был подводником, Сти-
хов – надводником. Таких в штабе называли 
«водоплавающими», в отличие от тех, кто был 
«врождённым штабистом». При взаимодей-
ствии двух управлений, что, почитай, главное 
в работе всякого штаба, они и познакомились. 
Особой дружбы тогда не сложилось, но, как 
говорят, возраст и общие воспоминания сбли-
жают. Так получилось и в нашем случае.

Изредка встречаясь, всё-таки расстояния 
между Питером и Москвой для их возраста 
немалые, они вспоминают свою службу. При 
этом особую боль вызывает трагическая ги-
бель АПЛ «Курск», которая случилась на уче-
ниях Северного флота в августе 2000 года. 
Такого в их времена на учениях флота не бы-
вало. К учениям всегда готовились тщатель-
но, со всеми «поправками на дурака». 

В одну из встреч Чистов вспомнил слу-
чай. В 1972 году на учениях Северного флота 
по поводу его передачи от адмирала флота 
Георгия Михайловича Егорова адмиралу Вла-
димиру Николаевичу Чернавину адмиралы 
из инспекции Министерства обороны СССР 
поручили ему делать план действий стороны 
«синих». Главным эпизодом была стрельба 
стратегического подводного крейсера, кото-
рому должна была противодействовать мно-
гоцелевая АПЛ «синих», задание которой и 
нужно было разработать.

– Да, помню это учение, – сказал Сти-
хов.   – Мы тогда тщательно выбирали стра-
тегический крейсер для стрельбы и готовили 
полигон для выполнения этого упражнения.

– Коля, помнишь вашего Слона, – спро-
сил Чистов, – начальника управления БП? 
Я   к нему раз десять ходил, чтобы он назна-
чил глубины разграничения для подводных 
лодок, чтобы обозначить полное противо-
действие ракетному крейсеру со стороны 
условного противника. Но куда там адми-
ралу сойти до какого-то капитана второго 
ранга. А время подпирает, инспектора тре-
буют план.

ФЛОТСКИЕ УЧЕНИЯ

ПАМЯТИ ПОДВОДНИКОВ, ПОГИБШИХ НА АПЛ «КУРСК» В АВГУСТЕ 2000 ГОДА.

РАССКАЗ
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Тогда я принял решение исходя из свое-
го опыта и знаний: согласно наставлению по 
использованию полигонов, лодку «синих» не 
завожу в полигон, а провожу её вокруг по-
лигона на расстоянии одной мили. Вот и всё 
противодействие. 

– Володя, всё правильно, – поддержал то-
варища Стихов. 

– Но, понимаешь, это обнаруживается в 
момент стрельбы. Тогда вагон всяких адми-
ралов собралось на КП СФ вокруг столика с 
картой полигона, откуда должна была стар-
товать ракета и где тон задавал Слон. Я в это 
время вёл там карту обстановки действий 
«синих» под руководством помощника на-
чальника штаба флота, возглавлявшего сто-
рону «синих». А весь КП СФ на время учений, 
как всегда, был перемещён в «Скалу» (так 
именовался защищённый КП СФ). До старта 
ракеты оставались минуты.

На КП пришёл командующий флотом ад-
мирал флота Георгий Михайлович Егоров 
и, выслушав мой доклад по обстановке «си-
них», направился на выход в сопровождении 
моего адмирала. Проходя мимо столика с 
картой ракетного полигона, он задержался 
по просьбе Слона, а мой адмирал, вернув-
шись ко мне (это было в другом конце опера-
тивного зала), сказал: «Ну, Володя, держись!» 
Я даже не успел сообразить, в чём дело, как 
услышал приказ командующего: «Чистов, 
подойдите сюда!»

Когда я подошёл, то Егоров сказал: «Чи-
стов, объясните ситуацию этого эпизода. Адми-
рал Швецов говорит, что здесь нет полного про-
тиводействия стреляющей лодке. А вдруг на это 
внимание обратит маршал Москаленко?»

Я ничего не стал скрывать и доложил, 
что много раз обращался к адмиралу Швецо-
ву, чтобы при планировании получить глуби-
ны разграничения для лодок, действующих в 
одном полигоне, но, так и не получив их, сде-
лал как есть.

Адмирал флота Егоров, сам опытный 
подводник, выслушав мой доклад, сказал 
всей когорте адмиралов: «Маршал ниче-
го не спросит, а как Чистов сделал, так и  
будет!»

– Да, Егоров был действительно хозяи-
ном флота, – вздохнул Стихов. – Хороший че-
ловек и отличный командующий.

– А представляешь, Николай, что потом 
случилось? Все адмиралы бросились выти-
рать об меня ноги! Как это, какой-то фендрик 
утёр им нос!

Уже на пенсии я дружил с Георгием Ми-
хайловичем (все любовно его звали «дед»), и 
он спросил: «Почему вы Швецова называли 
Слоном?» – «Да потому, что он был маленько-
го роста, важный, к нему не подступи, а топ-
тался, как слон!» Егоров засмеялся и сказал: 
«Да, флотским офицерам юмора не занимать. 
Уж если кому дадут кличку, то это до самой 
смерти». 

Друзья ещё вспомнили несколько курьёз-
ных случаев из флотских учений, бывших у 
них на памяти – не в одном десятке всё-таки 
им пришлось участвовать. Но Владимир вдруг 
заострил внимание на учениях, в которых по-
гиб ракетный подводный крейсер «Курск».

– Николай, вот уже прошло 18 лет с мо-
мента трагедии с АПЛ «К-141». Я с того тра-
гического дня занимаюсь этим вопросом, и 
многие ничего не могут мне ответить. И всё 
больше прихожу к однозначному выводу, что 
«Вся правда о "Курске"» прокурора Устино-
ва  – это сплошная туфта, и её вернее было бы 
назвать «Вся ложь о "Курске"».

– Я давно пришёл к такому выводу, – от-
ветил Николай.

– Мы с тобою оба минёры по образова-
нию, – продолжал Владимир, – и кому, как не 
нам, знать устройство торпедного аппарата. 
Уже один эпизод из книги Устинова говорит о 
его некомпетентности: «На сегодня известно, 
что первый взрыв застал экипаж врасплох, то 
есть никаких даже косвенных признаков при-
ближающейся катастрофы не было. Между 
тем утечка компонентов топлива в трубе тор-
педного аппарата должна была привести к 
срабатыванию аварийных датчиков давления 
и всей аварийной сигнализации» (стр.  275). 
Эта фраза из книги, какая-то галиматья, под-
тверждает мои предположения. А далее вы-
вод прокурора – вообще что-то невероятное: 
«огромной силы раскалённые газы вышибли 
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заднюю крышку торпедного отсека и устре-
мились в прочный корпус, в первый отсек…» 
(стр. 276). Надо быть полным профаном, что-
бы делать такой вывод. А при чём здесь тор-
педа? Ведь даже если бы в трубе аппарата 
начало повышаться давление, то непременно 
отжалась бы его передняя крышка и давле-
ние стравилось вовне. Так устроен аппарат.

Но нужно было найти виновника ката-
строфы, на которого без последствий можно 
было бы списать все грехи. И его нашли. Без-
винная торпеда, так называемая «толстушка» 
на перекиси водорода…

Почему я вспомнил об этой книге, Коля, 
потому что она, по заключению одного «кри-
тика», поставила точку в расследовании ги-
бели «Курска», и этим, по моему мнению, 
заставила принять за истину то, что заказало 
правительство. Но жизнь продолжается, и всё 
больше появляется фактов, противоречащих 
этому утверждению.

– Ты, Володя, прав, и я полностью согла-
сен с тобою.

– Лично я, лёжа в госпитале, познакомил-
ся с флагманским минёром дивизии, из кото-
рой уходил «Курск» в роковой выход. Капитан 
второго ранга Сергей Чугунов, с которым мы 
сошлись на почве нашей специальности  – 
«что-то в масле, а что-то в тавоте, но зато в 
подводном флоте!» Коля, ты помнишь, в наше 
время все торпеды смазывали «амсом»?.. 

– Да, помню-помню! Но потом-то всё это 
исчезло. А почему? В торпедах пошли компо-
ненты, несовместимые с маслами…

– Николай, не будем отклоняться в сторо-
ну. Так вот что мне поведал Чугунов: «Я сам 
готовил эту торпеду и хотел пойти на этой 
лодке. Рвался, как и многие, на выход "за ор-
денами", но Бог спас. На выход пошёл другой 
минёр-торпедист. Но когда все грехи списали 
на торпеду, мне предложили покинуть флот, 
благо уже была выслуга на пенсию. Но не 
верю я в то, что причиной трагедии "Курска" 
стала "толстая торпеда"!»

Я поддержал его, привёл свои сообра-
жения, с которыми он полностью согласил-
ся,  – «Курск» торпедировала иностранная 
субмарина.

Изучая все появившиеся с момента ка-
тастрофы материалы, анализируя их, я всё 
больше убеждаюсь в своей первоначальной 
версии – сначала было столкновение, а по-
том торпедирование «Курска». И всё, как ни 
печально, началось с планирования учения – 
неправильно был выбран полигон для такого 
гиганта, как «Курск», длина которого превы-
шала глубины моря в районе. А ведь каждый 
планировщик должен знать, что глубина моря 
в районе действия подлодки должна быть та-
кой, чтобы обеспечивала субмарине манёвр 
по глубине. А здесь было соотношение один к 
полутора не в пользу лодки.

– Это ты точно сказал, Володя! Но по-
чему-то о планировании учения никто не 
говорит. Да, признаться, на флоте были уже 
другие военачальники, не чета Георгию Ми-
хайловичу!

– Так вот к какому выводу я пришёл, – про-
должил Володя. – За «Курском» следили две 
подлодки США – «Мемфис» и «Толедо». Одна 
из них так увлеклась, что подлезла под «Курск», 
кода он был на перископной глубине. И когда 
он начал погружаться, «Мемфис» попыталась 
выскользнуть из-под него, но столь малые глу-
бины не позволили уклониться. А другая суб-
марина-супостатка, посчитав, что «Курск» на-
пал на «Мемфис», торпедировала его…

К слову, книга прокурора Устинова «Вся 
правда о "Курске"» помимо желания автора 
приводит к подобным выводам.

– Володя, твоя версия выглядит правдо-
подобно. Но кому это нужно сегодня? Нынче 
нам остаётся одно – вспоминая былую жизнь, 
говорить: «Времена не выбирают, в них живут 
и умирают!»

Вот такой рассказ получился у меня из 
воспоминаний двух товарищей-сослуживцев, 
бывалых моряков.
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Он привычно спускался по каменистой 
тропинке, змеившейся меж больших серых 
валунов, к ручью, откуда они обычно брали 
воду. Ручей протекал на равнине у самого 
подножия гор, примерно в полукилометре от 
сторожевой заставы, на которой он нёс служ-
бу. Товарищи звали его просто – Миха, хотя 
по военному билету он Михаил Болотников. 
Ему оставалось служить, как говорится, «два 
понедельника»: за спиной почти два года 
службы, большая половина которой – здесь, 
на войне, в горном Афганистане. Не сегод-
ня-завтра – приказ министра обороны, и ещё 
через какой-то месяц – домой!

Позади – двое бойцов с пустыми термо-
сами для воды за плечами: Лёшка и Серёга. 
Миха – старший, хоть и с чистым, как совесть, 
погоном. На шее – укороченный десантный 
АКС-74 с двумя рожками, крепко обмотанны-
ми синей изолентой, на голове – надвинутая 
на глаза, выгоревшая на солнце армейская 
панама, на ногах – горные ботинки-берцы. 
Хотя в кроссовках карабкаться по горам на-
много удобнее.

– Шире шаг, зелёные, – не оборачиваясь, 
лениво покрикивал Михаил.

Кроссовки он перед выходом отдал Лёш-
ке – тот сильно, до кровавых мозолей, растёр 
с непривычки ноги. Месяц всего прослужил 
солдат на горной заставе, да ещё полгода – 
в Союзе, в учебке. «Старики» о таких говорят: 
«Только с поезда».

Серёга Осипенко на ходу курит: это ни-
чего, ему, так сказать, положено. Осипенко на 
полгода старше Лёшки, в Афгане уже год. По 
неписаной армейской иерархии – «кандидат». 
В «деды», значит, кандидат… Вот-вот уже, на 
подходе…

У Михи, кроме автомата,  за пазухой не-
большой свёрток: гостинец для «подруги». А 
подружка у Болотникова необычная. Нет, не 
подумайте ничего такого… не местная, за-
кутанная в восточный хиджаб красавица, за 
которую и голову оторвать могут в соседнем 
пуштунском кишлаке. Самая настоящая ин-
дийская кобра! Сослуживцы-«старики», хо-
дившие поначалу вместе с Михой к ручью,  за 
автоматы с испугу хватались, звонко затвора-

ЗМЕЯ
РАССКАЗ-ЛЕГЕНДА
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ми клацали, грозясь пристрелить гадину как 
«врага народа», но Мишка не дал. Собой за-
слонил кобру, и она, пристально и заворажи-
вающе жутко глянув ему в глаза – аж мураш-
ки по спине побежали, – быстро скользнула 
в расселину. Солдат пришёл на следующий 
день и положил у входа в нору новой знако-
мой свиных «мослов» – так бойцы в шутку на-
зывали полагающееся в пайке мясо к завтра-
ку и обеду.

Кобра, словно учуяв добычу по запаху, 
вынырнула из-за камней. Ребята опять ору-
жие в страхе лапнули. Змея, подняв хищно 
голову, распустила, как парашют десантника, 
узорчатый капюшон и агрессивно зашипела. 
Звук напоминал спустившее колесо КамАЗа.

– Пацаны, атас! Что она вам сделала? – 
вновь вступился за рептилию Михаил.

– Ты чё, Миха, погнал? Она же гадюка,  – 
пробовал урезонить его старший сержант 
Москвитин, к слову сказать, москвич, замет-
но акающий. – Ты её прикормишь, а она тебя 
же, падла, потом за ногу цапнет или за горло 
придушит. Отойди, я в неё шмальну раза.

– Всё, Москва! Не дуркуй, в змею стрелять 
не дам, – уверенно отрезал Болотников.  – 
К  тому же она не гадюка, а кобра, понял?!

– Какая, блин, разница…
Михаил стоял спиной к кобре, лицом к 

старшему сержанту. Он намеренно так стал – 
совсем близко к рептилии. Если бы хотела, та 
легко могла ужалить. Но, как бы понимая, что 
он – на её стороне, кобра перестала шипеть, 
ловко и аккуратно – один за другим – подо-
брала все кусочки мяса, заглотнула. Бесшум-
но уползла в своё лежбище…

Михаил скользил вниз по камням, осы-
пая мелкую гальку, потревоженную его бер-
цами, окутанный клубами пыли. Вспоминал 
этот давний случай, положивший начало 
дружбе с приблудной рептилией. Мечтатель-
но улыбался в предвкушении встречи с лю-
бимым другом. А, может быть, и подругой… 
Мишке почему-то хотелось, чтобы змея ока-
залась самкой. Он даже подозревал, что так 
оно и есть, – не зря его дома в деревне люби-
ли собаки, кошки, даже куры. А вот петух от-
чего-то злился и всё время норовил клюнуть 

при встрече. Ревновал, наверное, к своим 
квочкам.

Помимо «мослов» нёс Миха Болотников 
подружке-змее пару вкрутую сваренных ку-
риных яиц, которые выдавали по воскресе-
ньям на завтрак солдатам ограниченного кон-
тингента. Свою порцию и прихватил Мишка: 
решил устроить кобре небольшой праздник в 
честь седьмого ноября. Друзья, увидев мани-
пуляции Болотникова в столовой, незаметно 
крутили у виска пальцами, с сожалением ка-
чали головами. «Молодые» смотрели на него, 
как на чудака: вечно голодающие, они только 
и думали, как бы чего-нибудь «заметать», за-
морить, так сказать, червячка. Михаил пре-
зрительно кривился, на них глядя: знал, что 
«черпакам» всегда не хватает. Если замечал 
у кого припрятанный хлеб в кармане, в обед 
заставлял буханку черняги сжевать. А кто по-
падался вторично – бачок каши при всех «ру-
бал». А бачок кухонный аккурат на десятерых 
ставился… Попробуй осиль такой в одиночку, 
даже и с армейской первогодичной голодухи. 
Но некоторые «черпаки» умудрялись… Змею 
же Болотников жалел и всякий раз с нетерпе-
нием ждал новой встречи.

– Товарищ командир, а правда, что вы 
змеиный язык понимаете? – вывел его из 
размышления дурацким вопросом Лёшка-
«черпак».

– Кто это тебе такую чушь наплёл? – 
удивлённо взглянул на молодого солдата 
Миха. – Откуда у змеи язык? Человек она, что 
ли… У  неё жало.

– Старший сержант Москвитин сказал, – 
смущённо признался Лёшка.

– Дурак он, твой Москвитин, – со злостью 
буркнул Болотников, – да и ты, Лёха, тоже…

Серёга Осипенко сосредоточенно курил, 
молчал: ему глубоко плевать на всех, в том 
числе и на змею. Он каждый день иголкой 
прокалывал в календаре дни, приближающие 
к дембелю: ждал, когда – по давней армей-
ской традиции – начнёт отдавать своё утрен-
нее масло «черпаку» Лёшке. А будет это, ког-
да останется сто дней до приказа.

Мишка Болотников масло никому из 
«черпаков» не отдавал. Регулярно менял его 
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на кухне у повара на мясо и яйца – подкарм-
ливал свою кобру…

Всё ещё с раздражением переваривая 
нелепые слова Лёшки, Михаил убыстрил шаг. 
Легко сбегать вниз по крутой горной тропин-
ке. К тому же шёл он порожняком – всю тя-
жёлую армейскую амуницию и термосы для 
воды тащили на себе его спутники. А как ина-
че, если он одной ногой уже дома! А молодо-
му служить ещё – как медному котелку, да и 
Серёге Осипенко – немало.

Он, не в пример Лёшке, держит себя с 
Михаилом накоротке – «кандидат» как-ни-
как. Можно сказать – прямой заместитель. 
Покрикивает уже презрительно на молодых, 
а то и гоняет. Так все делают. А самого его 
разве полгода назад не гоняли «деды»? Не 
учили уму-разуму? Не муштровали прошед-
шие крым и рым, умудрённые службой сер-
жанты? Ещё как гоняли и муштровали. Ну, 
значит, теперь и он… Пришла его пора. Настал 
и на его солдатской улице праздник.

Когда добрались до весело журчаще-
го ручья – буквально повалились на землю 
от усталости. Лёха с Серёжкой, сбросив с плеч 
громоздкие, давившие на спину термосы, сразу 
кинулись к воде. Набирали её во фляги, жадно 
пили, заливая на груди расстёгнутые, запылён-
ные, выгоревшие до постельной белизны ките-
ли. Вода, капая на обувь солдат, скатывалась 
маленькими грязными шариками.

Михаил Болотников, тяжело присев на 
прибрежный, горячий от солнца камень, по-
тянул руку к жадно глотавшему воду Серёге 
Осипенко.

– Дай-ка малость хлебнуть. Будет тебе 
заливать – лопнешь, военный.

Осипенко недовольно передал флягу, 
чуть слышно буркнул себе под нос:

– Салагу нашёл, Миха? Змеюку свою луч-
ше покорми, соскучилась…

– Борзый, зёма? – угрожающе глянул в 
его прищуренные, недовольно-злые глаза 
Болотников. Знал, что Серёга злопамятный, 
никогда не простит ему прошлого, когда сам 
был ещё зашуганным «черпаком». И Мишка 
учил его «родину любить», да так, что иной 
раз пару зубов вместе со сгустком тёмной, 

бурачного цвета, крови зло выплёвывал Оси-
пенко на раскалённую, потрескавшуюся от 
безводья кандагарскую землю. И змеиной, не-
человеческой ненавистью заволакивался его 
помутнелый от местного убойного гашиша 
взгляд. И становилась вдруг открытой его не-
добрая, готовая на любую подлость душонка…

– Помоложе есть, Миха, – намекая на 
продолжавшего захлёбываться нагретой на 
солнце, невкусной водой «черпака» Лёшку, 
процедил с нескрываемым вызовом Серёга 
Осипенко.

– Не нарывайся, слышишь, братан, я не в 
настрое, – сверля его не менее злым, презри-
тельным взглядом, как рентгеном, прослежи-
вая всё его гниловатое, не пацанячье нутро, 
умело погасил готовую вспыхнуть разбор-
ку Мишка. Ему не хотелось сейчас спорить 
и пререкаться с бойцом. Он с нетерпением 
ждал встречи со своей подругой, которая, вер-
но, уже учуяла их приход и вот-вот покажется 
среди хаотично наваленных глыб и мелкой, 
рассыпчатой гальки. И ожидание его не об-
мануло: зеленовато-коричневое, с тёмными 
кольцами длинное тело змеи выскользнуло 
вдруг из горной расселины и легко заструи-
лось к камню, на котором он отдыхал.

– А-а, вот и ты, моя хорошая. Салям! При-
шла наконец ко мне, – увидев кобру, искренне 
обрадовался Михаил. Торопливо извлёк из-за 
пазухи свёрток с приготовленным угощени-
ем. Развернул у камня.

– Ешь, милая, ничего не бойся. Пока я с 
тобой – никто не тронет! – Болотников ласко-
во смотрел на змею, как она осторожно под-
ползает к камню, высоко поднимает голову, 
приближается к еде, как бы обнюхивая её. 
С  тревогой косится на застывших у берега 
ручья солдат.

– Ну-ка, вы, отошли живо в сторону, нече-
го животное смущать, – строго сказал Миха-
ил заворожённо глядевшим на учёную змею 
сослуживцам и махнул рукой влево вдоль 
русла. – Воду вон там набирайте, подальше 
отсюда. Как закончите, свистните.

Кобра тем временем управлялась с ужи-
ном. Крупные куски мяса один за другим ис-
чезали в ненасытном рту хищницы. Она их 
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глотала целиком, так же как, вероятно, загла-
тывала пойманных на полях и предваритель-
но убитых крыс и мышей, небольших варанов 
и ящериц. Яйца доставили ей огромное удо-
вольствие: Болотников видел, с какой суетной, 
торопливой жадностью змея их проглотила. 
Точнее, она их даже не глотала – яйца были 
слишком велики для её маленькой пасти, – и 
кобра попросту натягивала себя на них, как 
чулок. Это было завораживающее и страшное 
зрелище. Мишка представил, что его подруга 
вот так же хладнокровно и деловито, сначала 
впрыснув смертельную дозу яда, пожирала 
мелких животных, ещё жалобно пищавших в 
её ненасытной пасти, и невольно содрогнулся. 
Ему на минуту сделалось нехорошо. Болотни-
ков усомнился в безвредности своей знако-
мой, осознав наконец, что кобра, хоть и почти 
прирученная, всё равно остаётся хищницей. 
И, возможно, права народная мудрость, что 
волка как ни корми… Змею, наверное, тоже!

Серёга с Лёшкой набирали в термосы 
воду метрах в пяти от него. Осипенко, без бо-
тинок, с засученными до колен штанами хэбэ, 
стоял в ручье. Чтобы не замутить глинистое 
дно, вначале осторожно наполнял солдатскую 
флягу, утопив с горлышком в непрозрачной, 
светло-коричневого оттенка воде,  передавал 
Лёшке. Тот, хлюпая, быстро сливал содержи-
мое в термос, протягивал флягу обратно. За 
разговорами, весёлыми криками, шутками 
солдаты забыли о хозяйке этого места – змее. 
Даже не смотрели в сторону Михаила.

Кобра заглотнула последнее яйцо. Сейчас, 
как это она обычно делает, – подползёт по кам-
ням, шелестя до конца не вылинявшей шкурой, 
благодарно обовьётся вокруг Мишкиной ноги, 
на минуту замрёт, чуть-чуть сдавив её, как 
люди в дружеском рукопожатии. Подняв голо-
ву, глянет внимательным, гипнотизирующим 
взглядом, от которого невольно содрогнёшься. 
Потому что ничего нельзя прочесть в её неми-
гающих, остекленевших глазах и ждать можно 
чего угодно. То ли она стремительно набросит-
ся сейчас на тебя и укусит, то ли, освободив 
ногу, уползёт. Может, она просто прощается 
так, по-своему, по-змеиному… Мишка о многом 
уже передумал в такие острые моменты за дол-

гие месяцы их невероятной – на грани крутой 
штатовской киношной фантастики – дружбы…

Болотников не успел ничего сообра-
зить   – как сидел на камне, так и застыл, 
почти не дыша. Кобра молниеносно, зелено-
ватой, почти прямой стрелой, вытянувшись 
во всю свою невероятную длину, метнулась к 
нему на грудь, ловко и быстро, словно зим-
нее кашне, плотно обвила шею. Голова хищ-
ницы оказалась как раз напротив его лица. 
Змея распустила свой страшный капюшон с 
боевым индейским окрасом, раскрыв агрес-
сивно пасть, угрожающе зашипела. Мишка, 
как заворожённый, с ужасом, расширенны-
ми безумными глазами взирал на её длин-
ный, чёрный, раздвоенный на конце язык, 
выскользнувший изо рта, на страшные белые 
игольчатые клыки со смертельным ядом. 
Душа его ушла в пятки, в груди похолодело. 
Он жалобно вскрикнул, зажмурился и попро-
щался с жизнью. У него даже в мыслях не 
было сопротивляться: змея своим взглядом 
парализовала волю, и он почувствовал пробе-
жавшую вдруг по телу смертельную истому. 
Так, вероятно, чувствует себя кролик, загип-
нотизированный удавом.

Солдаты в ручье, ничего не замечая, про-
должали набирать воду. Болотников сидел 
на тёплом камне, затаив дыхание, каждую 
секунду ожидая смертельного укуса; кобра, 
покачивая, как маятником, головой, сердито 
шипела, но не предпринимала больше ника-
ких агрессивных действий. Михаил ничего 
не понимал, весь мокрый от холодного лип-
кого пота. Поведение змеи было загадочно и 
непредсказуемо. Нужно было срочно что-то 
делать, и он слабым голосом позвал товари-
щей. Его услышали. Присмотревшись – ужас-
нулись.

Серёга Осипенко, схватив автомат и щёл-
кнув на ходу затвором, как был босиком под-
бежал к камню, на котором застыл Мишка.

Змея зашипела ещё громче и плотнее 
сжала Мишкино горло.

– Серый, не подходи близко, она меня заду-
шит! – предостерегающе крикнул Болотников.

Сергей остановился в четырёх шагах в 
растерянности, не зная, что предпринять. 
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К  нему подбежал с оружием в трясущихся 
руках Лёха. Дико заорал плаксивым голосом, 
в истерике направив взведённый автомат на 
Болотникова:

– Серёга, она его сейчас ужалит! А стре-
лять нельзя… Что делать? Да скажи ты, язык 
проглотил? Что?..

Кобра угрожающе шипела, приблизив 
раскрытую пасть почти вплотную к лицу 
жертвы. Мишка побелел, как снег на перева-
лах зимнего Саланга. Стараясь резким движе-
нием не потревожить взбесившуюся репти-
лию, отрывисто велел сослуживцам:

– Ребята, жмите быстрей на заставу за 
подмогой. Доложите старлею, может, он что 
придумает. Другого выхода нет.

– А как ты? – страдальчески выкрикнул 
Осипенко, не опуская ствол автомата.

– Что Бог даст, Серый! Убери автомат, не 
зли её, – сказал Мишка.

– Говорили тебе – пристрелить нужно 
было гадину, так не слушал! – с обидой злым 
голосом выкрикнул Сергей. – Пропадай те-
перь! Сам виноват…

– Кто знал… – горько выдохнул Миха-
ил.  – Давай, пацаны! Воду здесь бросьте. Если 
что  – не поминайте лихом…

– Давай, Миха! Мы быстро.
Болотников остался один. После ухода 

солдат кобра заметно успокоилась, переста-
ла шипеть и закрыла пасть. Но продолжала 
раскачиваться перед его лицом и зловеще 
смотреть, казалось, в самую душу, отчего 
у солдата внутри всё леденело, и он опять 
прикрывал глаза. Смертельная опасность 
не отступала, он по-прежнему не знал, чего 
ожидать от змеи в следующую минуту, и был 
готов ко всему. Тлела маленькая надежда, что 
вот придут с заставы ребята с командиром, 
старшим лейтенантом Зеленским, и что-ни-
будь придумают. Не оставят в беде товарища, 
выручат, как часто выручали до этого.

Наступила ночь. Ребят с заставы всё не 
было. Забыли они о нём, что ли? Не может 
быть! Что же тогда? Бросили? Перепились все, 
а старлей Зеленский уехал к землякам офи-
церам в полк? Мысли одна безумнее другой 
роились в разгорячённой, ничего не сообра-

жающей голове Болотникова. Он устал сидеть 
в одной неудобной позе, согнутые в коленях 
ноги затекли и томительно ныли, поясница 
болела, голову невозможно было сдвинуть: 
при любой слабой попытке пошевелиться 
змея начинала громко шипеть, разевала жут-
кую пасть с клыками, чувствительно сжимала 
холодными кольцами горло. Михаил вздра-
гивал, задыхаясь, жадно хватал обветренны-
ми губами ускользающий воздух, замирал на 
месте. Кобра успокаивалась.

Этот кошмар длился всю ночь. Мишка 
рад был теперь даже «духам», если бы они 
вдруг появились, вынырнув бесшумно, как 
тени, из недалёкой отсюда «зелёнки», и ав-
томатной очередью из китайского «калаша» 
прекратили бы его муки. Он не верил, что всё 
это благополучно кончится... Взбесившаяся 
змея вдоволь насладится его страданиями и 
в конце концов убьёт. И сейчас ли это случит-
ся или чуть позже, под утро, не имеет значе-
ния. То, что он уже не жилец, Мишка уяснил 
твёрдо.

В эту неповторимую, сумасшедшую ночь 
в Афгане, на древней земле храбрых, гордых 
и безжалостных к врагам пуштунов, на же-
стокой необъявленной войне без правил, где 
он был всего лишь «шурави», неверный, – Бо-
лотников впервые не боялся скользивших по 
камням теней, не прислушивался с опаской 
к странным ночным звукам. Попавшему в 
безысходный капкан судьбы, находившемуся 
в холодных лапах смерти, ему уже было всё 
равно, какая ещё опасность подстерегает его 
в ночи, какой скрытый враг осторожно к нему 
крадётся…

Ночь слилась в сплошное журчание ру-
чья, сердитое шипение кобры над ухом, си-
ротливое завывание ветра в остывших за ночь 
камнях, истерические крики шакалов. Каза-
лось, ночь никогда не кончится. Михаил не 
спал и думал, думал, думал…

Перед рассветом он задремал. Внезапно 
очнулся и не ощутил на шее холодных шерша-
вых удавок змеиного тела. Он был жив и сво-
боден! Кобра не спеша уползала в расселину. 
Машинально оглядевшись, Болотников уви-
дел на земле у камня свой автомат. Реакция 
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была мгновенной: быстро схватив оружие, он 
навёл его на скользившую меж камней гадину 
и уверенно, с радостной ненавистью нажал на 
курок. Прогрохотала длинная очередь, взбив 
вверх землю, изрешетив и расколов камни 
вокруг змеи. Несколько пуль попало в репти-
лию. Она моментально свернулась клубком, 
но автомат продолжал поливать её огненным 
смертельным свинцом, не давая взметнуться 
с земли в последнем стремительном броске. 
Мишка давил и давил на курок, пока «Калаш-
ников», выплюнув последнюю гильзу, не за-
молчал. Глазам солдата предстало кровавое 
месиво между камней   – всё, что осталось от 
его подруги. Болотников даже не стал подхо-
дить – ему тяжело было разглядывать это.

Он устало приблизился к ручью, упал на 
колени и наклонился над водой, чтобы за-
черпнуть в пригоршни. Муть за ночь поосела 
на дно, и он вдруг увидел в воде своё расплыв-
чатое отражение. Но что это? В неясном, коле-
блющемся силуэте он заметил что-то необыч-
ное, жуткое, неправдоподобное… Он увидел 
на месте волос белый снег! Быстро выхватив 
из кармана кителя маленькое зеркальце для 
бритья, Михаил заглянул в него и ужаснулся: 
на него смотрел совершенно седой, состарив-
шийся за одну ночь человек! Болотников не 
узнал себя и испугался ещё больше, приняв 
увиденное за какую-то дьявольскую, колдов-
скую мистику.

Он в отчаянии опустил руку. Затем сно-
ва с опаской поднёс к глазам зеркальце: нет, 
это был он. Поседевший за ночь, как глубокий 
старик!

Плотно закрыв крышкой один из напол-
ненных водой термосов, Михаил просунул 
правую руку в лямку, перекинул термос за 
спину, как вещмешок. Взял в руки автомат и 
осторожно пошёл по узкой змеевидной тро-
пинке в гору. Да! Тропа напоминала кобру… 
Солдат не мог больше ни о чём думать – толь-
ко о ней, своей подруге, которую только что 
убил собственными руками!

Когда, чертыхаясь, то и дело оскальзыва-
ясь на гальке, как пьяный, и падая, Михаил 
наконец-то добрёл до сторожевой заставы, 
его поразила мёртвая тишина на горе. Ни 

окрика часового, ни звяканья оружия, ни го-
лосов солдат, ни зычных команд прапорщи-
ков и сержантов, обучающих молодняк на 
плацу. Ничего. У самого КПП лицом вниз ле-
жал мёртвый боец в стальном шлеме, с пол-
ной экипировкой, в бронежилете. Болотников, 
присев, освободился от резавших плечи ля-
мок термоса, поставил его на землю. С тру-
дом перевернул тяжёлое тело убитого на спи-
ну и отшатнулся. На него глянуло искажённое 
предсмертной мукой, застывшее, как маска, 
лицо Нугзара Кипиани. Ниже подбородка вся 
шея была в запёкшейся, почти чёрной, с крас-
новатым отливом, крови.

Мишка прошёл на территорию никем не 
охраняемой заставы. Кругом в страшных, не-
естественных позах лежали солдаты, его быв-
шие сослуживцы. Он увидел Серёгу с пролом-
ленным кованым прикладом черепом, рядом 
узнал по кроссовкам проткнутого штык-но-
жом Лёшку. Всё было в крови, как на бойне 
или в фильме ужасов. Даже офицерская па-
латка возле небольшого плаца. Мишка нако-
нец понял: в то время как змея удерживала 
его внизу у ручья, заставу вырезали подкрав-
шиеся ночью «духи». Всю, без единого вы-
стрела.

Он схватился за голову, застонал, заскре-
жетал зубами в бессильной ярости, позднем 
раскаянии, ужасе от всего произошедшего. 
Повалился с криком на залитую кровью твёр-
дую каменистую почву. Он катался по зем-
ле, камням, беспомощно лупил их кулаками, 
разбивая до крови пальцы, скулил и плакал, 
но ничего уже изменить не мог. Вокруг ле-
жали жестоко убитые товарищи, внизу, в кам-
нях у ручья, – застреленная им змея. Бывшая 
подруга, спасшая ему жизнь! И это было са-
мое невыносимое.

Сознание собственной вины не оставля-
ло его ни на минуту, с ним, этим запоздалым 
горьким раскаянием, нельзя было жить. Оно 
давило так, что трудно было дышать, дви-
гаться, как будто снова шею обвили холодные 
кольца кобры.

Он поднялся на ноги и, пошатываясь, не 
замечая ничего перед собой, побрёл к офи-
церской палатке. У входа с перерезанным гор-
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лом лежал старший лейтенант Зеленский. Он 
только и успел вытащить из кобуры пистолет, 
который сжимали его холодные пальцы. Миха-
ил нагнулся над командиром, непроизвольно, 
ничего не соображая, как робот, разжал пальцы 
мёртвого лейтенанта, взял пистолет.

Да! Это был выход…
Болотников быстро, чтобы не успеть ис-

пугаться и передумать, поднёс ствол к виску 
и нажал на курок…

Дальше произошло то, что никто не ви-
дел и никогда не увидит… А может, этого и 
не было вообще... В тишине по камням мёрт-
вой заставы неслышно ползла змея… По виду 
это была большая индийская кобра. Тело её в 
нескольких местах было задето пулями, по-
зади на камнях оставался чёткий кровавый 
след. С трудом огибая застывших то здесь, то 
там мёртвых советских солдат, она, казалось, 
плыла в знойном мареве. У разорванной, об-

ляпанной кровью офицерской палатки, возле 
которой лежали старший лейтенант Зелен-
ский и рядовой Болотников, кобра останови-
лась. Подняв высоко голову, распустив капю-
шон, приняв боевую стойку, змея покачалась 
несколько минут, как бы принюхиваясь к че-
му-то. Приблизилась, не меняя положения, 
к Михаилу, постояла над ним, заползла на 
грудь. Свернувшись толстым клубком, поло-
жила маленькую умную голову на лицо мёрт-
вого солдата. Затихла...

Мимо вырезанной горной заставы на 
север длинным караваном тянулись белые 
причудливые облака. Они напоминали души 
погибших на чужбине солдат, которых где-то 
далеко с надеждой, терпеливо ждут ослеп-
шие от слёз матери.

Облака уплывали на Кандагар и даль-
ше, через заснеженный суровый Саланг, – 
в   Россию…

Павел МАЛОВ
член Союза писателей России,

г. Ростов-на-Дону
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Ольга ФОКИНА
г. Усть-Илимск

Член Союза журналистов России, поэт, про-
заик. Координатор творческого объединения 
«СТИМУЛ». Автор пяти книг стихотворений, 
вышедших в издательствах «Российский писа-
тель» (Москва), «Библио-Глобус» (Москва), «Род-
ные просторы» (Библиотека журнала «Невский 
альманах», Санкт-Петербург), «Союз писате-
лей» (Новокузнецк). Публикации: журнал писа-
телей России «Невский альманах» и др. Лауреат 
Международного поэтического конкурса «Новые 
голоса» (с вручением статуэтки), международ-
ной премии «Золотое сердце», финалист премии 
им. А. Ахматовой, номинант литературной 
премии журнала «Союз писателей», удостоена 
национальной общественной награды «Буду-
щее России» (с вручением медали), победитель 
конкурса «Молодёжь Иркутской области в ли-
цах». Финалист Международного конкурса им. 
Р. Казаковой. Дважды финалист литературной 
премии «В поисках правды и справедливости». 
Дважды лауреат Всероссийского конкурса «Вос-
ходящая Звезда», лауреат международных кон-
курсов-фестивалей «You’re super star», «Талант», 
проекта в Сан-Франциско. Принимала участие 
в работе IX Совещания писателей (Челябинск, 
13–14 апреля 2018 г.).

РЮКЗАЧОК 

Снова день наш краткий спрятан за кулисы.
Совесть в чёрных пятнах выйдет на поклон.
Среди снов-иллюзий и избитых миссий 
На пороге встанет, изменяя тон.
В клочья изорвавшись, с пеплом на подоле,
Мнётся, не стесняясь, с разумом в пути.
Просто в этой жизни – каждый – свой пуд соли
В рюкзачке скитаний должен унести.

ДЕВОЧКА НА ОХОТЕ

Девочка Осень, словно лиса на охоте,
Тихо крадётся, но обдаёт холодами.
Птицы прервались в славном своём полёте,
Дымом из труб над чужими друг другу до-
мами.
Сочные листья душу свою обнажают,
Словно остатки ветхой людской надежды.
Девочка Осень, небо в себя вдыхая,
Каждому дарит лёгкость свободы свежей. 
Сонные взгляды сквозь серебристые веки,
И по ресницам словно за птицами в небо…
Девочка Осень пускает слёз своих реки 
И из снежинок чертит безмолвный ребус.

Четыре истины
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* * * 

Апельсиновой гуашью 
Нарисуем наши лица!
Солнце, больше всей планеты,
Долькой счастье раздаёт.
И мечты начнут сбываться,
Станет милой нам синица,
И на всё найдём ответы,
Ластик зло вокруг сотрёт. 
Мы – счастливые, как птицы,
И свободные, как ветер,
Улетим за солнце это
И опять начнём мечтать.
Только нужно поделиться
Всем добром, на трафарете
Размножать его по свету,
Так же щедро раздавать!

ЧЕТЫРЕ ИСТИНЫ

Любовь, надежда, вера, доброта –
Четыре слова, что свершают чудеса,
Четыре истины, что делают сильней
И к храму Божьему откроют путь скорей.
От этих слов в сердцах светло, уютно так, 
И исчезает из души зловещий мрак.
И будут пусть вовек молитвой на устах 
Четыре слова, что спасут в любых судах,
Четыре истины, что дарят торжество,
Четыре мысли, что спасают существо.
Пусть в жизни царствуют на всей земле 
				    всегда: 
Любовь, надежда, вера, доброта!

СИЛЬНЫЕ ИДУТ ВПЕРЁД, 
НЕСМОТРЯ НА КАМНИ! 

Солнечное чудо на «кровавом» фоне
Ввысь стремится гордо, прорастая вверх.
Сквозь асфальт стремится, а не на газоне,
И растёт так гордо, удивляя всех.
Это вечный образ силы, воли, духа,
Сквозь страданья жизни, может, даже боль.
И таким героям не страшна разруха.
Пусть растёт он в мае, красных стен тех вдоль.
Одуванчик милый отдаёт все силы,
Прорастая гордо сквозь сплошной асфальт, 

Как страна родная всё в себе носила
И терпела молча множество нахальств. 
Только сильный духом прорастёт сквозь камни
И без ран-царапин движется вперёд.
Одуванчик этот – образ перед нами,
Как силён пред бедами русский наш народ!

СЧАСТЛИВЫЙ СЛУЧАЙ

Волосы с цветами воедино,
И в глазах лазурь самих небес.
А вокруг бескрайняя долина,
Главных дум собрание и съезд.
Бабочки со дна сердечной чакры – 
Олицетворение добра,
Черпают все радости по чарке,
Раздают за добрые дела.
Взгляд усталый, только не поникший,
И глаза, что верят в волшебство.
Не свою мы радость в жизни ищем,
Зачастую пропустив своё. 
Но счастливый случай помогает
Обрести себя, свои пути –
Ангел наш устало направляет,
Но услышать бы его, не пропустить. 

ВРЕМЯ

Лечит ли время? Немного тушует боль… 
И улетает, стремительно, невзначай,
А осознание – словно на рану соль.
Просто живи, по прошлому не скучай.
Время внутри. Словно бешеным стуком летит 
Прямо из сердца навстречу зелёным мечтам.
Кто-то на прочность проверит 
			   волшебный магнит,
Кто усомнится, мешая своим парусам. 
Чаще зависят от нас повороты судьбы,
А небеса нам готовят хороший план. 
Но не помочь тому, чьи мосты сожжены,
Цели святые разбиты неверием в хлам.
Время летит в бесконечность земных орбит.
Взмах шелковистых ресниц – и оно ушло.
Сила внутри, хоть и хрупкие мы на вид,
Время в ладонях, хоть так быстротечно оно.
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ЛЕТЕЛА! 

Я летела в траву беззаботной, 
			   наивной малышкой
И не сгорбленной скукой от взрослых, 
			   угрюмых людей,
А в руках я держала Тургенева 
			   добрые книжки,
От которых мой взгляд становился 
			   светлей и нежней.
Я летела! В больших шоколадных 
			   волшебных кристаллах
Отразились своими лучами дождинки небес.
Я летела, летела от мыслей, в которых устала, 
В невесомости грусть потеряла свой 
			   смысл и вес.
Я летела не вниз, а наверх, 
			   за беспечной свободой, 
За свободой души, головы, 
			   этих крохотных ног.
А душа растворялась в гранёном стакане, 
			   что с содой, –
Отпустить нас на волю так разум тяжёлый 
			   не смог.

НЕ СТРАШНО. НЕ БОЛЬНО. 
НЕ ХОЛОДНО 

Без тебя у меня удушье,
Ничего не могу предпринять.
Чем бродить по земле, мне лучше
Поскорее тебя обнять,
Рассказать, как несладко быть взрослой,
Отыскать рафинад за душой.
Ты мне ангелом, милый, послан,
Я спокойна всегда с тобой.
Мне не страшно, не больно, не холодно
В пледе тёплом любви твоей.
Лишь бы не было, милый, хлопотно,
Только было б тебе светлей.
Не любовь, нечто выше и большее,
Что не в силах никто разорвать.
В ритме жизни никчёмной хорошее,
Что сумел нам Господь послать. 

ДОБРОЕ

Настроение по чемоданам
Апельсиновым солнцем внутри.
Словно окна квартиры сданной
Распахнули свои сентябри.
Словно в косы вплетая воздух,
И румяным морозом картин, 
Рыжий ветер приносит звёзды
В свете мимо плывущих машин.
И пурпурным снарядом акаций, 
Синевой прозябающих душ
Мы на фоне плохих сенсаций
Нарисуем тепло вместо стуж.
И сойдутся в пути две планеты,
И сотрут километры дорог.
Победит в красоту разодетое,
Всем вокруг дорогое добро!

ГЛУПОЕ СЕРДЦЕ

Сердце лечит высота желания,
Силуэт несбывшейся мечты.
Сердце ищет всюду оправдания
Для полётов с дикой высоты.
Глупое, далёкое, небрежное,
Непослушное в порывах сгоряча.
Но в любви отчаянное, нежное,
Плавится быстрее, чем свеча.
Сердце мчится в высь красиво-гордую,
Но не взвесит шаг свой никогда.
И вовек не ждёт опору твёрдую,
Но всегда спешит, где есть беда.

РАЗЛЮБИЛА

Я тебя молчаньем поцелую,
Тенью жадной сладко обниму.
Я тебя нисколько не ревную –
Потому что больше не люблю.
Взгляд отныне твой меня не греет,
Руки холоднее, чем вчера.
И тебя мой ангел не жалеет,
И в камин не бросит нам дрова.
Не зажжётся боле, отгорело,
Отвыкание сожгло пути. 
Я раскрашу мир наш тёмно-серый
В радугу несбывшейся любви.
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* * *

Я не боюсь пустого зала.
Когда вдруг выйду в тишине,
Чтоб только ты не заскучала –  
Одна пришедшая ко мне.
Погасят свет. И в полумраке,
Как тень, что горбится слегка,
Я выйду тихо в чёрном фраке
И пыль смахну с воротника.
Начну читать – внутри тревога.
Прошу я у Судьбы самой:
«Не уходи, побудь немного,
Мой зритель и читатель мой!
Тебе одной весь вечер этот
И каждый звук, и каждый слог.
Готов читать хоть до рассвета,
Лишь в зале я б увидеть мог
Твоё лицо, улыбку, губы,
Твой взгляд, смог слышать сердца стук.
Ах, как мне дороги и любы
Тепло дыхания и рук…»
Я не боюсь пустого зала
И что погасли фонари.
Я не боюсь, что света мало, – 
Боюсь сердец, пустых внутри.

БОЮСЬ С ТОБОЙ РАЗЛУКИ

Укрылась ночь волшебным покрывалом,
Укрылась, верно, чтоб не простудиться.
Горели свечи светом жёлто-алым,
На миг боясь друг с другом разлучиться.
И я боюсь. Боюсь с тобой разлуки.
От мысли этой взгляд мой тёмный, мрачный. 
И нет, поверь, на свете большей муки,
Чем отпускать тебя в рассвет прозрачный.
С рассветом, растревожив мыслей стаю,
Я расстаюсь с тобой вполне привычно  
И вновь, и вновь стихи свои читаю
Любимой кошке, коей безразлично.     

ТЫ УХОДИШЬ? НАДО, ЗНАЧИТ, НАДО… 

Тает снег быстрее шоколада,
Что тобой забыт был на окне.
Ты уходишь? Надо, значит, надо.
Дверью хлопнешь, и войдёт досада,
Выиграв преимущество в войне. 
Я останусь, раненый и грешный,
Наблюдать, как вянет роз букет,
И увижу, как выходит спешно, 
Грустно, безотрадно, безутешно
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Твой прекрасный, стройный силуэт.
Этот бой я проиграл досрочно,
Оказавшись в ловкой западне. 
Мне тебя увидеть надо срочно!
Таю… И со мною так же точно
Тает шоколад твой на окне. 

СКВОЗЬ ЛИВЕНЬ ВРЕМЕНИ

Поставлю тихо старый добрый джаз
На том же самом старом патефоне,
Что двадцать лет пылился на балконе,
И утону в обрывках дивных фраз,
В обрывках мыслей, звуков и эпох.
И растворюсь во времени, пространстве,
Чтоб слышать твоё ласковое «здравствуй»
И слышать каждый выдох, каждый вдох. 
Я не забыл. Конечно, не забыл,
Как укрывал тебя от злого ливня... 
С зонтом, конечно, было б эффективней,
Но нет зонта и нет с собой бахил. 
Уверен, что и ты когда-нибудь
Тот ливень вспомнишь, вспомнишь мостовую
И нашу песню – тихую, живую,
Что сможет обо мне упомянуть. 
В две тысячи каком-нибудь году,  
Но точно знаю, ...надцатого марта, 
Проделав путь от финиша до старта,
Сквозь ливень времени
Я вновь к тебе приду.

РАССЫПАЛСЯ МИР. 
И ЕМУ НЕ ХВАТАЕТ УБОРКИ 

Рассыпалось время, остался стеклянный песок,
И небо разверзлось, молочные капли спуская.
Закрыты ворота, давно ключ потерян от рая,
На старых воротах висит заржавелый замок.
Рассыпались мысли, и их невозможно собрать –
Останутся тихо лежать у дверного порога,
И старый мотив, что уже опостылел немного,
Навек заберёт, не тревожа души, благодать.
Рассыпались чувства, и свет превратился  
			   во тьму. 
Всё нужное стало ненужным, а сладкое – 
			   горьким.
Рассыпался мир. И ему не хватает уборки.
А кто уберёт все осколки? Убей, не пойму. 

ПРОЩЕ 

Заблудилось в облаках солнце,
И не видно небосвод синий.
Воздух чистый – как вода пьётся
В суматохе проводных линий.
А на линиях сидят птицы,
Откололась от небес долька. 
Вот и мне теперь уже тридцать.
Жизнь моя лишь началась только.
И пошёл вдруг озорной ливень
(Помню, диктор обещал грозы),
Белый, будто у слона бивень,
Чистый, словно у мальца слёзы.
И под белым под дождём этим
Веселился воробей тощий – 
Пусть смеются от души дети
И пусть взрослые живут проще! 

БЕЛЫЙ СНЕГ И СЕРЫЕ СЛЕДЫ

Белый мел рассыпала Зима
На деревья, землю и дома.
Третий день не тает этот мел –
Мир кругом так безупречно бел.
Сыплет безупречно чистый снег.
На него ступает Человек.
Снег теперь не так уж бел и чист – 
Не похож теперь на белый лист. 
Оттого, что серые следы
(Что для снега белого чужды)
Вдумчиво и твёрдо вдаль пошли,
Наступая на покров земли.
Вот и мы ступаем, вот и мы
Топчем целомудренность Зимы,
Топчем беспощадно красоту,
Аккуратность, мира чистоту.
Вечными останутся следы – 
Вестники опасности, беды.
Люди у природы на пути,
Те, кого не вспомнить, не спасти. 
Я смотрю в замёрзшее окно – 
Всё в следах былое полотно. 
И остался в памяти навек
Белый снег, что топчет Человек. 
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Тысячелетний исторический опыт со-
зидания и распада держав учит: почти каж-
дый народ, даже самый немногочисленный, 
мечтает о независимости, подобно тому, как 
самая невзрачная кассирша грезит, что в их 
богом забытое отделение Сбербанка вдруг за-
глянет, «дыша духами и туманами», сам Гер-
ман Греф, влюбится в неё и не сходя с места 
женится. В личной жизни такое почти невоз-
можно, а вот в геополитике редко, но случа-
ется. Иначе как объяснить, что тридцатимил-
лионный народ курдов до сих пор своего 
государства не имеет, а эстонцы и туркмены, 
которых в десять раз меньше, имеют. О кня-
жестве Монако я даже не говорю, это просто 
какая-то шутка Предвечного Крупье. 

 Но вот что любопытно, когда история, 
как правило, на обломках рухнувшей импе-
рии, даёт шанс народу создать своё собствен-
ное государство, каждый лимитроф не прочь 
запереть в своих свежих границах несколь-
ко близлежащих племён, чьё точно такое же 
стремление к самоопределению вплоть до 
отделения воспринимается как злостный се-
паратизм, достойный кары. Не замечать эту 
двуликость этнического свободолюбия при 
строительстве или демонтаже многонацио-
нального государства – то же самое, что мыть 
ноги в речке с пираньями. 

 Я не люблю «дракономанию» наших ли-
беральных интеллигентов, но тут шварцев-
ская аллегория работает на сто процентов. 

Борцы за общечеловеческие ценности боя-
лись, что разрубленное на куски розовое тело 
имперского дракона, политое мёртвой водой 
русского шовинизма, оживёт, снова закогтит 
несчастных «узников матрёшки» и начнёт из-
рыгать во все стороны напалм. Но оказалось, 
некоторые из отсечённых кусков сами пре-
вратились в дракончиков, злых и непримири-
мых к чужой свободе.

 Многие межэтнические узлы, разруб
ленные при распаде СССР и доставшиеся в 
наследство новым государствам, включая 
Россию, завязались ещё в начале прошлого 
века, в результате тех компромиссов и ре-
шений, которыми сопровождалось сшивание 
страны, расползшейся после революции и 
Гражданской войны. Скажем прямо: порой 
области и регионы, населённые в том числе 
русскими, становились бонусами и взятками 
тем племенным элитам, у которых были се-
рьёзные намерения и шансы для отделения, 
но жажда территориальных приобретений 
пересилила. Гигантомания – болезнь лилипу-
тов. С чаяниями и настроениями обитателей 
прирезаемых земель, с их «комплиментарно-
стью» никто не считался. 

 Происходило это не только в 1920-е, 
когда «ещё закон не отвердел» и не «подер-
нулась тиной советская мешанина». Крым 
стал, наверное, самой грандиозной в мировой 
истории взяткой, которую получила от центра 
влиятельная украинская элита. На её под-

РАЗНОРОДЦЫ
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держку Хрущёв очень рассчитывал в буду-
щих схватках за власть. Дело в том, что укра-
инские области были размерами невелики, 
но зато количеством почти не уступали обла-
стям громадной РСФСР. Это важно, ведь глав-
ными игроками на поле советской партийной 
демократии были как раз первые секретари 
обкомов, именно они чуть не свергли Стали-
на, когда тот в 1936 году задумал провести 
альтернативные выборы в Советы всех уров-
ней, чтобы убрать из власти «рубак», так и не 
понявших, что Гражданская война и социа-
листическое строительство – вещи разные. 
Тех, кто заинтересовался этой малоизвестной 
страницей истории, отсылаю к замечатель-
ной книге Юрия Жукова «Иной Сталин». 

 С украинской партноменклатурой, рож-
дённой «коренизацией», повторился тот же 
сюжет, как когда-то с польской шляхтой, 
приравненной к русскому дворянству, что не 
лучшим образом сказалось на судьбе импе-
рии Романовых. Думаю, чрезмерное влияние 
в общесоюзных органах власти выходцев с 
Украины, особенно с западной, с их особым 
мировосприятием сыграло свою роль в кру-
шении Советского Союза. 

 Границы, проводимые внутри СССР, 
преследовали скорее политические, нежели 
этнокультурные цели, нередко центру при-
ходилось заискивать перед впадающими в 
восторг самоопределения окраинами. Неда-
ром злопамятный наркомнац Джугашвили, 
придя по-настоящему к власти, расправился 
со всеми лидерами националистов, начав, ко-
нечно, с русских. Но вот вопрос: а можно ли 
было сшить страну иначе, без территориаль-
ных бонусов и заигрывания с влиятельными 
этническими элитами, не жертвуя интереса-
ми малых ради великих задач? Думаю, вряд 
ли. У нас часто любят напоминать, что сперва 
Совет народных комиссаров был правитель-
ством инородцев, русских там не было. Это, 
конечно же, преувеличение, но не слишком 
сильное. Вспомним: борьба за власть в пар-
тии шла между не совсем русским Лениным 
и совсем не русским Свердловым, а когда оба 
ушли из жизни при не выясненных до сих пор 
обстоятельствах, за трон схватились Троцкий, 

Каменев, Зиновьев и Сталин, все как есть не-
русские. 

 Но я бы не стал именовать их инородца-
ми, скорее уж – «разнородцами», по аналогии 
с разночинцами, которых так звали совсем 
не потому, что они дослужились до разных 
чинов: коллежский асессор, надворный со-
ветник... Нет, это были люди, вышедшие, вы-
ломившиеся из своих сословий (дворянства, 
духовенства, чиновничества, купечества, ме-
щанства), образовав новую страту с особыми 
целями и идеями революционного обновле-
ния общества. Пути назад им уже не было. 
Так же и «разнородцы» оторвались от своих 
этносов, образовав, как сказал бы Лев Гуми-
лёв, «консорциум», интересы которого были 
кровно связаны с судьбой большой России. 
На исторической родине, а она есть не только 
у евреев, делать им было нечего: там мест-
ные повара готовили свои острые блюда. Пе-
чальная судьба красных латышей, эстонцев, 
финнов, венгров, поляков, вернувшихся к себе 
на родину, тому свидетельство. Так вот, «раз-
нородцы» больше всех стремились к восста-
новлению империи, рассчитывая на высокий 
статус в правящем слое. О том, что революция 
пожирает своих детей, эти марксисты, знав-
шие назубок историю Великой французской 
революции, как-то забыли. Они-то и собрали, 
склепали, сшили суровыми нитями, не счита-
ясь ни с чем, СССР, в основание которого для 
прочности по старинной традиции и был за-
мурован их мятежный прах. 

 Осмелюсь предположить: если бы во вла-
сти после революции царили политики, пред-
ставляющие исключительно русский народ, 
уставший от донорства и имперской ноши, 
страну не собрали бы. Даже казаки хотели са-
мостийности! Встал бы министр из вятских и 
сказал бы: «Да пропади они пропадом со свои-
ми арыками, акынами, кишлаками, кунаками 
и шашлыками. Без них проживём!» А товарищ 
министра, воспитанный на статьях Михаила 
Меньшикова, добавил бы: «А Польша в благо-
дарность за дарованную свободу должна за-
брать от нас своих евреев! Пусть возвращаются, 
откуда пришли!» Был бы тогда у нас великий 
Советский Союз? Нет, боюсь, не было бы… 
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НЕУВЯЗОЧКА
 Учитывая явное или скрытое стремление 

этносов к самоопределению, власть в любой 
многонациональной стране ведёт с этниче-
скими группами, её населяющими, сложную 
административную и культурно-политиче-
скую игру, иногда тонкую, многоуровневую, 
а иногда грубую, жёсткую, даже свирепую, 
доходящую до геноцида, как с армянами на 
землях Османской империи или с евреями в 
Третьем рейхе. Вы удивитесь, но ещё во второй 
половине XIX века мировое сообщество при-
зывало Россию учиться у Германии, как надо 
эмансипировать евреев. Более того, когда на-
чалась мировая война, царскому правитель-
ству своих подданных-иудеев приходилось из 
зоны боёв на Западном фронте переселять в 
города Сибири и Урала. Нет, власть не опаса-
лась за их жизнь, её пугали симпатии иудеев 
к наступавшим немцам. Именно тогда рухну-
ла черта оседлости, декрет Временного пра-
вительства лишь закончил начатое войной. 
Кто же мог вообразить, что немецкое государ-
ство через 20 лет придёт к патологическому 
антисемитизму? 

 Но есть и другие примеры. Так, Вена 
ради сохранения империи после грандиоз-
ного восстания венгров 1848 года, подавлен-
ного лишь с помощью России, верной букве и 
духу «Священного союза», пошла на перефор-
матирование всего государства и стала Ав-
стро-Венгрией. Будучи в течение нескольких 
лет председателем общества дружбы «Рос-
сия  – Венгрия», я много ездил по этой стране, 
любуясь ландшафтными и архитектурными 
красотами, но особое моё восхищение как 
драматурга вызывали роскошные здания те-
атров, построенные во второй половине XIX и 
начале XX века даже в небольших городах. По 
сравнению с иными из этих храмов Мельпо-
мены наш МХАТ в Камергерском – рабочий, 
извините, клуб. Так Вена доказывала Буда-

пешту плюсы и выгоды от пребывания в «ло-
скутной империи» и, в общем-то, доказала. 
Если бы не мировая война, неизвестно ещё, 
как сложилась бы судьба этой сверхдержавы. 
Во всяком случае, Венгрия в итоге потеряла 
две трети земель, которые контролировала, 
будучи в составе империи Габсбургов. Сегод-
ня в Будапеште в редком офисе или рестора-
не не висит на стене карта большой Венгрии, 
какой она была до Трианона. Не правда ли,  
странная любовь к былым границам? И это 
в стране Евросоюза, вроде как мечтающего 
вообще стереть всяческие рубежи. К тому же 
старые карты, как мы знаем, имеют свойство 
оживать…

 Кстати, есть непроверенная версия, что 
эрцгерцог Фердинанд хотел, сев на престол, 
снова переформатировать страну, объявив её 
Австро-Венгро-Славией. Напряжённость рос-
ла: славяне, вдохновлённые успехом русских 
войск на Балканах, не хотели больше мирить-
ся с положением второсортных подданных 
Габсбургов. Но не всем это нравилось. Лиде-
ры национально-освободительного движения 
понимали, что высокий статус славян в импе-
рии снизит накал борьбы за самоопределение 
вплоть до отделения. Кстати, не все славяне 
кипели пассионарностью, как сербы и болга-
ры. Не верится мне, что герои Гашека, поки-
нув «пивницы», пошли бы на баррикады ради 
свободы и независимости. Может, именно за 
это просвещённые чехи и недолюбливают ав-
тора «Похождений бравого солдата Швейка»? 
Так или иначе, организация «Чёрная рука» 
дотянулась до несчастного Фердинанда и его 
беременной супруги. Вскоре на Балканах под-
нялось мощное славянское государство Юго
славия, выстроенное по имперскому прин-
ципу. А могло быть иначе? Не знаю, но когда 
сегодня за сорок минут доезжаешь из Вены 
в Братиславу, чтобы поесть гусиной печёнки, 

80

	  	 ОСОБОЕ МНЕНИЕ



думаешь: «Наверное, могло…» Дружнее надо 
жить империям, глядишь, уцелели бы, но тог-
да бы они не были империями. 

 В России тоже власть вела с населявшими 
её народами свою игру, используя традицион-
ные кнут и пряник. Бояр и воевод за лишние 
обиды, чинимые неруси, царь порой сурово на-
казывал. Своих русских смутьянов карали куда 
как строже: Пугачёву отрубили голову, а гене-
ралиссимусу Тадеушу Костюшко, пролившему 
крови не меньше, сохранили жизнь, а потом 
отпустили восвояси, вручив 12 тысяч рублей 
(примерная стоимость 1000 крепостных душ). 
Декабристов повесили, а Шамиль доживал век 
на обильных казённых харчах в Калуге, дети его 
были обласканы при дворе. Говорят, когда его, 
пленённого, полмесяца везли к месту ссылки, 
он вздохнул, мол, если бы знал, что Россия та-
кая большая, никогда бы не стал с ней воевать. 
Впрочем, генерал Дудаев знал, даже излетал 
СССР вдоль и поперёк. А толку? История мне 
напоминает иногда даму, которая пользуется 
всеми мыслимыми способами предохранения 
и регулярно при этом залетает. 

 О межнациональной политике большеви-
ков мы уже в этих заметках говорили, и не раз. 
Добавлю, она всегда была извилиста, противо-
речива и зависела от текущих задач, ибо к чему 
заморачиваться принципами, если впереди всё 
равно маячит слияние наций. Но учитель исто-
рии, поставивший мне в 10-м классе пятёрку 
за реферат «Советский народ – новая истори-
ческая общность», лет через десять эмигриро-
вал в Израиль. В 1920-е, когда надо было мак-
симально ослабить русский народ, в котором 
ошибочно видели ресурс для реставрации мо-
нархии, советская власть в конфликте казаков с 
горцами горячо поддержала кавказские наро-
ды. «Расказачивание» по жестокости и размаху 
мало чем уступает холокосту. Однако через два 
десятилетия, во время Великой Отечествен-
ной войны, советская власть казаков, отважно 
воевавших, реабилитировала, частично вернув 
былые привилегии, а вот их вчерашних супо-
статов – горцев и некоторые другие народы – 
наказала депортацией. Думаю, карала она не 
столько за коллаборационизм, этим грешили и 
другие народы, но прежде всего, мне кажется, 

за неблагодарность. Сталин, как человек с Кав-
каза, был очень чувствителен к этому: мол, мы 
вас холили и лелеяли, вознесли над русскими, а 
вы за предоброе презлым отплатили! 

 В руках государства есть ещё один мощ-
ный инструмент межнациональной политики, 
ведь мало быть отдельным этносом, надо ещё, 
чтобы власть тебя признавала таковым. А разве 
бывает по-другому? Да сколько угодно! Поляки 
в упор не видят кошубов. На Украине отказы-
вают в праве русинам считаться самостоятель-
ным народом, хотя у этнологов на этот счёт 
сомнений нет. Наоборот, учёные весьма скеп-
тически относятся к этнониму «украинец». В са-
мом деле, много ли общего у галичанина, харь-
ковчанина и одессита? Про Донбасс и говорить 
нечего. А поди ж ты  – титульная нация! Лет 
десять назад у меня в радиоэфире возник спор 
с киевским академиком, который, упрекая нас, 
всё время твердил: «Вот вы, россияне…» – «Вы 
кого имеете в виду?» – уточнил я, не выдержав. 
«Вас, русских…» – «Тогда так и говорите. Росси-
янин  – это гражданин России, он может быть 
русским, башкиром, якутом, евреем, аварцем… 
Вот вы сами-то кто по национальности?» – «Я… 
украинец…» – неуверенно ответил он. «Допу-
стим, а если бы вы были русским, но при этом 
гражданином Украины. Как вас называть в та-
ком случае?» – «Украинцем!» – с нарастающей 
обидой ответил он. «Но так не бывает!»  – «Бы-
вает!» – В его голосе послышалась угроза. «Зря! 
Запутаетесь. Возьмите пример с России, – по-
советовал я,  – введите термин "украинянин", он 
будет обозначать гражданство, а "украинец"  – 
национальность…» – «Не хочем!»  – взревел ака-
демик так, что ведущий испугался. «Тогда у вас 
всё плохо закончится…» – предостерёг я и, к со-
жалению, не ошибся. 

 Казалось бы, плёвое дело, как себя назы-
вать. Может быть, вообще не стоит циклиться 
на племенной принадлежности? Такая точка 
зрения существует, особенно среди тех, кто 
затрудняется с самоидентификацией, испы-
тывая раздвоение этнического сознания или 
считая себя по национальности «москви-
чом», «парижанином» или «брайтон-бичом». 
О таких людях я писал выше. Кстати, в со-
временной российской науке преобладает 
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конструктивистское понимание этноса, мол, 
в реальности он не существует, а только в во-
ображении людей. Кровь не имеет значения, 
важно, кем себя человек считает. Если афри-
канец выучит русский язык, прочитает Пуш-
кина и научится варить щи, он станет русским. 
Тех, кто думает иначе, презрительно называют 
примордиалистами. Думаю, наши конструк-
тивисты и подсказали власти изъять графу 
«национальность» из паспорта, считая её не-
нужной, даже вредной, усугубляющей меж-
племенную рознь. Но у подавляющего боль-
шинства, отчётливо сознающего, какого они 
роду-племени, эта графа затруднений не вы-
зывает и даже предпочтительна, судя по тому, 
что в некоторых автономиях ввели вкладыши, 
куда по желанию гражданина вписывается его 
национальность, чтобы не забыл. 

 Наша просвещённая власть, озабочен-
ная формированием гражданского общества, 
изымая пресловутую графу из паспорта, рас-
суждала, видимо, так: для государства любой 
человек – прежде всего гражданин России, 
независимо от разреза глаз, цвета волос, фор-
мы носа и языка, на котором говорили его 
предки, а возможно, продолжает говорить и 
он сам. Скажем, судье, вершащему правосу-
дие, не важна ваша племенная принадлеж-
ность, хотя этнические преступные сообще-
ства существуют. Если гражданину лишний 
раз не напоминать о его национальности, то 
чаемая российская политическая нация сло-
жится быстрее и будет прочнее. Так ли это? 
Возможно, но пока оттого, что из паспорта 
исчезла эта графа, а из анкет пресловутый 
пятый пункт, я не перестал ощущать себя рус-
ским, мои друзья соответственно – татарами, 
евреями, аварцами, карелами и т. д. Нацио-
нальность ведь не в графе, а в сердце или в 
голове. У кого как… В общем, налицо обычный 
административный эксперимент, причём бо-
лее гуманный, чем в иных европейских стра-
нах, где в анкетах появились вместо «пап» и 
«мам» «родитель А» и «родитель Б».

 Но возникает неувязочка. Как от роди-
телей, чей пол теперь обозначают литерами, 
появляются дети, я ещё могу сообразить, но 
объясните мне, на каких правовых основаниях 

у нас имеются автономии, носящие имена «Та-
тарстан», «Коми», «Саха-Якутия», «Калмыкия», 
«Адыгея»? Нет, я не унитарист, я, как говорит-
ся, поддерживаю, одобряю, желаю процвета-
ния им именно в таком автономном качестве. 
Но, согласитесь, если для государства не су-
ществует национальности граждан, то почему 
для него должны существовать национальные 
субъекты? Откуда они взялись? Зачем на пла-
нете, где размножаются с помощью почкова-
ния, будки с буквами «М» и «Ж»? Откуда мы 
знаем, что в Калмыкии живут калмыки, если 
их этническая принадлежность нигде не за-
фиксирована? У них заметный разрез глаз? 
Ладно. А карела от русского сразу не отли-
чишь, но Карельская АССР – вот она, на карте. 

 Можно, конечно, сказать, что это просто 
дань исторической традиции: есть же во Фран-
ции – Нормандия, Прованс, Шампань и даже 
Коньяк. Но, во-первых, такое сравнение очень 
не понравится титульным народам наших ав-
тономий, во-вторых, у этих провинций нет кон-
ституций, а в-третьих, там не говорят и не ведут 
делопроизводство на шампанском или коньяч-
ном языках. Более того, изначально смысл 
наших автономий в том и заключается, чтобы 
развивать и сохранять национальную само-
бытность того или иного этноса в многонаци-
ональном федеративном государстве. Плохо ли 
это? Замечательно! Благодаря такой политике 
в России не исчез ни один малый народ. Что же 
смущает? Скажу: абсурдистская логика и тео-
ретическая беспомощность в государственном 
строительстве. Помните, мы уже говорили про 
то, что в Конституции СССР тоже была одна ма-
ленькая неувязка: забыли прописать процеду-
ру выхода из Союза. А чем всё кончилось? 

 Но ведь национальность граждан всё 
равно учитывается, например, при переписях 
населения, этническая статистика всё-таки 
ведётся, что необходимо, скажем, для про-
гнозирования электоральных предпочтений. 
И тогда возникает другой вопрос: почему это 
происходит втайне от общественного мнения? 
Разве этническая принадлежность – дурная 
болезнь, которую надо скрывать? Не думаю… 

 (Продолжение следует) 

Юрий ПОЛЯКОВ
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– Ей-бо... не брешу! Вот вам крест! Ы-ых, 
слюнявые, желторотики, ничево вы об энтом 
не разумеете. Вам бы только ржать, жереб-
цы некастрированные. Старость не уважаете. 
Попотчевать бы вас нагайкой от души, – дед 
Бондарь заметно осерчал на недоверие слу-
шателей, в основном молодых соседских по-
стрелов, пришедших посумерничать на его 
лавке под давно отслужившим свой век плет
нём, послушать дедовы байки.

Дед, в прошлом боец донского казачье-
го кавалерийского корпуса, слыл в станице 
завсегдашним балагуром и выдумщиком. 
На любую тему заводи с ним разговор, и он 
включится, как транзистор. Не нужно никаких 
кинокомедий по телевизору смотреть, хочешь 
настроение улучшить – иди к деду Бондарю.

– Дед, ну ты сам покумекай, хто ево, само-
го Сталина!.. осмелился бы в казаки верстать? 
Да ещё в тридцать шестом году? Самоубивец 
только, – подначивал Сан Саныч Калюжный, 
самый старший в компании слушателей, кря-
жистый здоровяк неопределённого возраста, 

когда можно дать и сорок, и шестьдесят лет. 
Он, как всегда, подъехал к своему дому, по 
соседству с Бондарем, на бессменном конь-
ке-горбунке «Ковровце» и, завидев деда и 
молодняк вокруг него, не удержался, чтобы 
не поточить лясы в весёлом кругу. – Време-
на-то какие были, запамятовал? С тридцато-
го по тридцать третий казачков в очередной 
раз Каганович под корень выкашивал, кого в 
Сибирь-матушку али в азиатчину, кого на по-
гост, как собаку, без креста и памятки. Чтоб 
духу казачьего ни на Дону, ни на Кубани в 
помине не осталось. А ты – Сталина поверста-
ли... Бреши, да не дюжа.

Молодёжь довольно склабилась, при-
жмурив глаза и растянув рты в улыбке:  
«Гы-ы», с хитрецой поглядывая на деда, как он 
вывернется из затруднительного положения.

Сан Саныч медленно и важно разминал в 
своих великаньих пальцах казавшуюся непо-
мерно маленькой сигарету «Прима» и, прищу-
рив левый глаз, правым не моргая смотрел на 
деда, будто целился в самую маковку его души.

КАЗАК СТАЛИН
РАССКАЗ
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– Да рази я спорю про раскулачивание и 
голодное вымаривание казаков? – сепетил-
ся дед, слегка повизгивая своим петушиным 
голоском, когда переходил на повышенный 
тон в разговоре. Он и вправду, распаляясь, 
походил на старого, но всё ещё не угомо-
нившегося бойцового петуха. Его неболь-
шая голова с вечно раскудланными сивыми 
волосёнками на длинной морщинистой шее 
торчала из традиционной военного образца 
гимнастёрки, как из панциря Дон Кихота, и 
постоянно вертелась туда-сюда, удерживая 
при этом в поле зрения всех слушателей и 
отслеживая их реакцию на сказанное. – Я-то 
энти годы самолично застал, когда народ 
в нашем благодатном крае от голода пух и 
вымирал, как от чумы. А ты, Шурка, ишо на 
свет не вылупился, а туда же – учить меня 
берёсся. Ты послухай лучше старого казака, 
глядишь, и в твоей «кувалде» мозгов попри-
бавится.

– Гы-ы, – прыскает молодняк. Вокруг 
деда тулятся ребята лет пятнадцати-семнад-
цати. Лето – пора беззаботная. По хозяйству 
помогли родителям. На танцплощадку рано. 
И ужинать ещё не кличут.

Сан Саныч курит, зажмурив оба глаза 
от сизого дыма едкой сигаретки, будто при-
липшей в уголке крупных улыбчивых губ. 

– Ты гутарь, гутарь дальше. Я не удив-
люсь, если услышу, что ты самолично «вождя 
народов» и поверстал.

– Вот ехидный же ты экземпляр, Шурка. 
Одно слово, большой и говна много.

– Гы-х, – опять посмеиваются хлопцы. 
А дед, завладев ситуацией, продолжает:
– До тридцать шестого года, вспомни-ка, 

Шурка, служил твой покойный батька в Крас-
ной армии или нет?

– Откель мне знать, если, как ты гута-
ришь, я ещё не вылупился, – незлобливо от-
брёхивается Сан Саныч.

– А я знаю, что не служил. Ево только на 
Финскую забрили. Там он небось и застудил 
мужское достоинство, оттого ты и получился 
недотёпистым...

– Гы-ы, кха-кха, – ржут собравшиеся.
– Ты, дед, тово, не заговаривайся.  А то 

не погляжу, что сивый, вытряхну душу-то. По 
делу валяй.

– Ладно, ладно... Охолонь, – сбавил обо-
роты дед. – Я к тому вспомнил про Ляксандра 
Митрича Калюжного, что не один он на служ-
бу до тридцать шестого году не призывался, 
а большинство коренных станичников. Брали 
только переселенцев да кой-кого из голыть-
бы  – активистов. А казаков вообче-то счита-
ли ненадёжными элементами. Не доверяли, 
стало быть. Рабоче-крестьянская Красная ар-
мия не нуждалась в них. Ты, Шурка, с чем с 
Даманского возвернулся?

– С медалью «За бэзэ».
– То бишь «За боевые заслуги», – резю-

мировал дед. – И енто в шестьдесят девятом 
годе, полохливом, но не военном. Китайцам 
трошки по мусалам надавал, чтоб знали, как 
на русскую земельку зарица. Так, сержант Ка-
люжный?

– Старший сержант, – с важностью по-
правил Сан Саныч, светясь довольством и 
значимостью, снисходительно обводя глаза-
ми уличный «подлесок», ещё не нюхавший 
не то что пороху, даже казарменной мастики 
для натирания полов.

– Я тожить кой-чё на грудь поймал кро-
ме двух пулевых дырок, – приосанился дед.  – 
Самую уважаемую средь солдатского народу 
медаль «За отвагу» и ишо не «юбилейный» 
орденок «Отечественная война». На фронте их 
за просто так не давали, как и Егории нашим 
батькам в Первую мировую.

В голосе деда, помимо ноток гордости, 
чувствовался лёгкий налёт грусти или даже 
досады. Он не шибко распространялся насчёт 
массовых награждений фронтовиков, даже не 
участвовавших в боевых операциях, в послево-
енный период, но явно был недоволен нивели-
ровкой и обесцениванием ордена Отечествен-
ной войны. Однако эта тема была не главной 
в предвечернем монологе деда, и он быстро 
съехал с неё на большак своих воспоминаний.

 – Да у нас в станице что ни курень, то 
иконостас на груди хозяина. И так спокон ве-
ков было. Казак нестреляный и нерубленый, 
да без лычки, да без цацки, что старая дева,  – 
редкость в наших краях. Приучены служ-
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бу править геройски. И енто ишо со времён 
Грозного все русские цари уразумели, и не 
тольки они. Не вспомню уж, от кого слыхал, 
но доподлинно известно, что французишка 
Боонупарт, то бишь Наполевон, гутарил, что 
с донскими казаками дошёл бы до Индии, а 
не до Москвы.

– А хто ж бы с ним пошёл? – встрял в раз-
говор шустренький лопоухий внук деда Бон-
даря, неотрывно, как заворожённый, смотрев-
ший на рассказчика.

– То-то и оно! Охотников не нашлось. Вот 
Боонупарт и загнулся на своей Елене.

– На какой Елене, деда? – недоумённо пе-
респросил ушастик.

– Из-за которой Троянская война нача-
лась, – ввернул Сан Саныч.

Вокруг скамейки снова зашелестели 
смешки. 

Расплылся в улыбке и дед Бондарь. Он 
старательно продул свой наборный, из цвет-
ной пластмассы мундштук и, покосившись на 
осклабившегося Сан Саныча, попросил: 

– Шурка, сигаретку одолжи. Я свои чё-то 
забыл прихватить.

– На роялю, как всегда, оставил? – съе-
хидничал Сан Саныч, но сигаретку без особо-
го энтузиазма выудил из пачки. – Ты уж мне 
целый блок должен.

– На том свете угольками разочтёмся, – 
парировал дед, довольный своей репликой. 
Какое-то время он молча рассасывал мунд-
штук, потом, пару раз сладко затянувшись 
сигаретным дымом, продолжил: – На острове 
Святой Елены, внучок, туда Боонупарта со-
слали, чтобы не мутил честной народ глупо-
стями о новом мировом порядке. Но в двад-
цатом веке новый фюрер выискался, с теми 
же самыми замашками – сатана Адольф. И 
вспомнил про Боонупартовы мыслишки на-
счёт казаков и Индии. Слыхали чё-нибудь про 
пятнадцатый казачий кавалерийский корпус 
генерала Фон Панвица?

– Это за службу в котором Лёха Побед-
ный десяточку тянул в Воркуте? – предполо-
жил Сан Саныч.

– Он самый, – утвердительно качнул 
сивой головой рассказчик. – Адольф токмо 

припозднился трошки, схватился за казачью 
идею в сорок третьем, после того как ему 
дали по мусалам как следует под Сталин-
градом. А Осип  Виссарионыч помудрей был, 
он ишо вона когда об казаках вспомянул. В 
тридцать шестом. После Испании. Учуял сво-
им длинным носом, откель жареным пах-
нет. Напрасно Троцкий со Свердловым да их 
подпевала Климка Ворошилов пытались вы-
топтать память о последнем русском рыцар-
стве  –     казаках, обзывая их «зоологическим 
видом», «царскими псами», «нагаечниками», 
изводя по свету огнём и мечом. 

Вы-то счас понапялили на себя штаны 
с лампасами, будто и впрямь в подготови-
тельном разряде служите, ходите кандибо-
бером по станице, крестов хрен знает каких 
понацепляли. А дедов ваших в девятнадца-
том годе, после циркулярного письма Мой-
ши Свердлова, пачками в расход пускали. 
Свяжут обоймой человек по пять-семь и 
соревнуются, иуды, кто больше душ одним 
выстрелом или одним зарубом на тот свет 
спровадит. Да разишь токмо в девятнадца-
том? Вона в двадцать девятом предсельсо-
вета Зусман Якова Болдырева из-за симпа-
тий к евойной бабе порешил, а отбрехался, 
что «врага народа» разоблачил и при по-
пытке сопротивления казнил. Нихто его за 
енто не осудил, перевели с повышением в 
другой район новых «врагов народа» из ка-
заков карать. 

Нет, неспроста Михайла Ляксандрыч 
Шолохов опосля двух книг «Тихого Дона» 
взялся за «Поднятую целину». Спасал ка-
зацкое семя от окончательного уничтоже-
ния. Для энтова нужно было достучаться до 
кремлёвского вождя, обратить его думку не 
к загубленному казачеству, а к нонешнему, 
затурканному, униженному, но всё ещё жи-
вому и несломленному. Ляксандрыч, мне так 
смекается, самый заглавный казачий атаман 
во все времена… –     Дед послюнявил пальцы 
и загасил истаявшую почти под самый мунд-
штук сигарету. Выжидательно глянул на Сан 
Саныча: – Давай, Шурка, ещё разок курнём, 
чёй-то не заметил я за балачками, чи курил, 
чи не курил.
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– Мастак ты, дед Бондарь, зубы заговари-
вать, а сам всё норовишь, под стать Зусману, 
чужой табачок реквизировать, –     пробур-
чал Сан Саныч, роясь своими богатырскими 
пальцами в куцей оранжево-красной пачке 
«Примы».

– Казащки не простащки, торговаться 
мастащки, –     подзуживал дед, цитируя рас-
хожую дразнилку по поводу прижимистости 
казаков.

– Нашёл куркуля, – возразил Сан Саныч 
под дружные смешки молодёжи. – А хто меня 
крапивой жигал в молодости за пяток яблок?

– Так то ж не за белый налив, за то, что 
без спросу таскал чужое. А я втихаря к тебе в 
карман не лезу.

– Ты и за словом туда не лезешь. Трави 
дальше про Шолохова и Сталина.

– Михайла Ляксандрыч, без сумнения, 
наипервейший атаман. Если б не он, загинули 
бы казачки в безвестности. Хто знает, вспомя-
нули бы али не вспомянули про них. А он из 
самого низа, из большевистской преисподней 
подал голос за казаков. И заступился за на-
род, поднял его вровень со всеми, а можа, и 
повыше... В самую страду расказачивания и 
раскулачивания, когда многие земляки по-
мирали без вины виноватые, выдавил он из 
прихибетной советской номенклатуры слезу 
по казачеству. Визгу тожеть было немало. 
Картавая часть писателишек принялась всех 
собак на нашего любушку вешать: и не он пи-
сал, и украл-де записки белого казачьего ли-
тератора Фёдора Крюкова, и хрен знамо чё... 
А  Сталин признал Михайлу Ляксандрыча, 
стал привечать в Кремле. В тую пору и поро-
дил Шолохов спасителя казачества Щукаря. 
Ну не то чтобы в сам деле породил, а усмо-
трел среди земляков Тимоху Иваныча Воро-
бья – заливалу и шутника...

– Типа тебя, – вставил Сан Саныч, по-
блёскивая озорными искорками в глазах и 
золотой фиксой во рту. 

– Не, я не чета, – не смутился дед Бон-
дарь. – Я в Москве-то, можно сказать, не бы-
вал. Так, проездом с фронту. А уж в Кремле!.. 
Осипа Виссарионыча видал в основном на 
фотографиях да на своих медалях. Тимоха же 

перед вождём за народ гутарил. – Дед при-
осанился, обвёл всех пристальным взглядом 
светло-серых, будто вылинявших глаз, как бы 
подчеркивая важность основного момента в 
своём рассказе. – Надо сказать, любил и умел 
Осип Виссарионыч петь. Можа, грузинская 
закваска сказалась, можа, учёба в семина-
рии. Токмо в честной компании да под хоро-
ший закусь певал он не раз народные песни. 
И слушал с удовольствием. Михайла Ляксан-
дрыч по такому случаю возил с собой в Мо-
скву казачий хор и прихватил как-то Тимоху 
Воробья. Подучил ево поднести Сталину дон-
ской каравай на рушнике и кой-чего сказать. 
И вот, значица, прибыла делегация в Кремль. 
Пошмонали их там как след, чтоб не удумал 
кто покуситься на драгоценную жизнь вождя 
мирового пролетарьята, и пропустили в киби-
нет. Секлетарь доложил Самому, приоткрыл 
дверь и ласково так мурлычит: «Заходьте, по-
жалуйста, товарищ Сталин вас ждёть».

Деда Бондаря явно разбирала, раззадо-
ривала мысленная картина встречи Сталина с 
казаками. Ему уже не хватало слов и интона-
ции для описания ситуации, и он подскочил 
с лавки, вытянувшись во фрунт и поправляя 
под ремнём свою заношенную гимнастёрку 
на тощем животе, будто это Тимофей Ивано-
вич Воробьёв собирался переступить порог 
святая святых. Он поднял руки с повёрнуты-
ми к небу ладонями, изображая условный 
каравай на рушнике, и сделал решитель-
ный шажок в центр круга слушателей. Голос 
его, торжественный и взволнованный, опять 
зазвучал петушиным фальцетом:

 – Тимоха Воробей зашёл первым. За 
ним Михайла Ляксандрыч и вся братия. 
В  дальнем углу большого кибинета сидел 
маленький рябой человек с пышной шевелю-
рой, такими же пышными усами и трубкой в 
руке. Перед ним, за длинным столом, как на 
полевом стане, пристроились с двух сторон 
Молотов, Ежов и Ворошилов. Завидев депу-
тацию, Осип Виссарионыч неспешно встал 
и прошёл к краю стола. За ним повскакали 
с мест и все присутствовавшие. Тимоха уве-
ренно двинулся к хозяину кибинета. – Дед 
снова изобразил сие действо и, замерев в 
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шаге от Сан Саныча, визгливо прокричал: – 
Милушка ты наш, дорогой товарищ Сталин, 
вот тебе гостинец от донцов. Вручаем его 
тебе как нашему самому почётному, истин-
ному, без подмеса казаку!..

После небольшой паузы дед Бондарь 
сменил роль. Теперь заделался самим боль-
шевистским «дуче» – заложил одну руку за 
спину, другой придерживал наборный мунд-
штук во рту. Вначале нахмурился, потом 
вынул мундштук и едва заметно улыбнулся 
уголками губ. Голос его уже не срывался, а 
лился тягуче, как кисель из махотки. 

– Осип Виссарионыч принял каравай и, 
не откусив ни кусочка, втулил его секлетарю. 
Потом дружески похлопал прохиндея Тимоху 
Иваныча по плечу,  как бы не возражая про-
тиву сказанного.

Михайла Ляксандрыч ещё умаслил:
– Товарищ Сталин, зачем годить, давайте 

зараз и примем Вас в почётные казаки?!
Тут Климка Ворошилов как взовьётся: 
– Зачем глупости предлагать? Чего захо-

тели...
Ежов тоже руками замахал, словно коро-

ва хвостом, слепней отгоняя. Один Молотов 
остался спокойным. 

Сталин плутовато глаза прижмурил:
– А что, – гутарит, – прэдложние нэпло-

хое. Только всэ правила нужно соблюсты. 
Прэнять в хуторэ на кругэ открытым голосо-
ваныем. Прэслать виписку рэшения.

Дед Бондарь присел на своё место на 
скамейке и облегчённо вздохнул: 

– У казаков камень с души скатился. То 
стояли истуканами, ни живы, ни мертвы, пока 
судьба шутки шутила с огнём. Хто ево зна-
ет, как могло поворотиться, послухай Осип 
Виссарионыч Климку Ворошилова и главно-
го палача Ежова. Могли не за понюх табаку 
пропасть в «ежовых рукавицах». А тут враз 
оживились и как вдарили: «Ах ты, степь ши-
рокая...» Давай, чё ли, Шурка?.. – дед Бондарь 
опять обратился к Сан Санычу. 

– Чево, – не понял тот, – сыграем песню, 
чё ли?

– Ешо по одной курнём, – улыбнулся дед.
– Эт можна.

Они неспешно засмолили свои носогрей-
ки. Молодняк молча ждал. В наступившей 
вечерней тишине звонко выводили степную 
песнь цикады да поддишканивали им лягуш-
ки и тритоны с Гусиного ерика. Солнце спу-
скалось на ночёвку за кучугуры Донецкого 
кряжа. И вместо дневного зноя по пыльной 
земле проулка расстилалась приятная суме-
речная прохлада.

– Дидуля, а чё было дальше? – не выдер-
жал паузы лопоухий внук Бондаря, ёрзая от 
нетерпения по лавке.

– Дальше был концерт казачьей самодея-
тельности Вёшенского района. Сталину дюже 
глянулось. Лыбился. Хлопал от души. Чё там 
в нутрях переваривал, нихто не ведает, толь-
ко с ентова вечера сняли с казаков негласный 
запрет. Стали в армию брать на общих осно-
ваниях. Закрыли глаза на возврат к казачь-
ей справе, песням и танцам нашим. А  когда 
Гитлер на СССР попёр, то и вовсе оказачива-
нием занялись – по приказу Верховного Глав-
нокомандующего начали формировать каза-
чьи кавалерийские дивизии на Дону, Кубани, 
Тереке... Все они гвардейскими вскоре стали. 
Ростов у немцев отбили. На Кавказе блицкриг 
обломали. Были потом сведены в корпуса. 
Со славой рубились до самого гитлеровского 
логова. По сию пору песня живёт: «Едут, едут 
по Берлину наши казаки...». Вот так-то, жел-
торотики, а вы: «Не бреши да не бреши...» По-
верстали Осипа Виссарионыча в Вёшенском 
районе. По всем хуторам и станицам круги 
провели честь по чести. Выписки в Москву 
отправили. Должно быть, гдей-то в архивах и 
нынче хранять доверие донских казаков «во-
ждю народов». Выходить, облампасили дон-
цы Осипа Виссарионыча, как раньше цесаре-
вичей – наследников престола. Какая польза 
ему, не ведаю. А нам – без сумнения...

– Да уж... – согласился Сан Саныч. 
Подростки многозначительно молчали. 

Только играли в их широко открытых на мир 
глазах отблески зарницы, а может быть, всполо-
хи дедовской памяти, запавшие в юные души.

Валерий ЛАТЫНИН,
член Союза писателей России
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Владимир САМОРОДОВ 

Родился в Тамбове в 1992 году. По образованию 
юрист, в настоящее время − практикующий ад-
вокат. Постоянный участник «Трегуляевских 
сред», которые проводят у себя на даче писатель 
Владимир Иванович Селивёрстов и  Алла Влади-
мировна Селивёрстова. Многие произведения 
были опубликованы в «Рассказ-газете», «Альма-
нахе Трегуляевских сред», «Тамбовском альмана-
хе», интернет-журнале «Великороссъ» и других 
изданиях.  Принимает активное участие в ли-
тературной жизни Тамбовской области.
В 2018 году вышла книга рассказов «Под дождём 
моих мыслей», которая стала первым автор-
ским сборником.  

1.

Летний аромат прохлады и ненавязчивая 
трескотня сверчков влетали в растворённое 
окно домика Владимира Трифоновича. Он 
почивал, разглядывая безмятежные сны. Под 
эти звуки ему всегда хорошо спалось. Быва-
ло, в городе ему приходилось ночевать у зна-
комых, но тогда отдых превращался в муку: 
проворочавшись всю ночь на чужом диване, 
на следующий день он чувствовал себя, как 
после деревенской свадьбы…

Уже утром Владимир Трифонович тор-
говался на базаре с сухим матёрым евреем, 
пытаясь сэкономить на газовом ключе. Он его 

давно заприметил, деловито прохаживаясь 
по торговым рядам. Да и вещь эта при хозяй-
стве нужная, а то нечем гайку «привертеть». 
Как отец дом оставил, с тех пор он не прикру-
тил ни одной гайки. 

Сезон отопления скоро, всё может слу-
читься, тогда по дворам просить придётся, 
ходить, надоедать,  думал он про себя, про-
должая торговаться.   Да и друг Павлинов от 
зависти к ключу, может, приутихнет, а то по-
вадился смеяться: «Тебе, мол, друг, жениться 
надо, чтобы жена в доме порядок чинила – и 
всё такое».

Ключ
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Через пару минут торг закончился тем, что 
продавец накинул ещё двадцатку, но зато поо-
бещал, что упакует товар по высшему разряду. 

Всю обратную дорогу Владимира Трифо-
новича мучили неприятные воспоминания. 
Он не мог понять, откуда на его голову взялся 
бородатый мужик, что стал прицениваться к 
«его» ключу. Пришлось брать ключ втридоро-
га: не уступать же его бородачу.

«Ох этот ключ, лишивший меня на неделю 
скоромного и отнявший столько сил! Но теперь 
всё сам чинить стану и ни от кого не буду за-
висеть. Вещица эта знатная», – успокаивал себя 
Владимир Трифонович, ощущая приятную тя-
жесть в руке: газовый ключ лежал на дне авось-
ки, завёрнутый продавцом в грязный пакет. 

2.

Уже на следующий день к нему пожало-
вал господин Павлинов и объявил, что ему 
нужен всего на один день газовый ключ, так 
как его «изломался», а если угодно, он может 
его обменять на не менее полезную вещь. 

Владимир Трифонович позволил взять 
ключ и высокопарно, не говоря лишнего, про-
изнёс: 

– Пользуйтесь на здоровье, господин 
Павлинов. 

Тот же с подобострастной улыбкой отве-
чал: 

– Благодарствую. 
– Ох этот суетный мир, – произнёс негром-

ко Владимир Трифонович и отправился отды-
хать на постель.

3.

Утром на полу затенённой серой веранды 
была распластана узенькая дорожка кипятка, 
ведшая к дубовому столику, за которым си-
дел с дымящейся фарфоровой чашечкой вла-
делец заветного ключа. «Утреннее чаепитие 
на природе – одна из прекраснейших затей 
человечества», – рассуждал он про себя, лю-
буясь старыми заросшими яблонями и насла-
ждаясь бархатным гудением пчёл. 

Но вдруг заскрипела калитка, и сад за-
тревожился от знакомого сопения. 

– Ах уважаемый Владимир Трифонович, 
я к вам. Весь измучился, и, женой истерзан-
ный, послан прямо с утра за газовым ключом. 
Тут, понимаете, такая ситуация... – замямлил 
сосед. 

– Понимаю, – закачал головой Владимир 
Трифонович и с недовольной миной отпра-
вился за ключом.

Потом, попивая чай, Владимир Трифоно-
вич хмурился и думал о соседе: «"Уважаемый" 
теперь. Да ты же неделю назад меня у водокач-
ки впритык не увидел. Да, суетен этот мир...»

Между тем подошло время обеда. Это 
пора для более глубоких размышлений. 

Владимир Трифонович придерживался 
мнения, что обед готовить должна женщина. 
Так у него и повелось: стряпала ему знакомая 
кухарка с соседней улицы, как он любил го-
ворить, – за грош, но с любовью. Что он под-
разумевал под этими словами, было известно 
только ему самому и кухарке. 

А если гостю случалось спросить, что оз-
начает эта фраза, то Владимир Трифонович 
вдруг начинал философствовать на другую 
тему. 

– Понимаете, капуста – это жизнь, она 
помогает желудку избавиться от голода, осо-
бенно когда нет мяса, – многозначительно 
он произносил, укутывая вилку кухаркиной 
стряпнёй. 

В это же время его озадачил замыслова-
тый стук в дверь. 

– Уважаемый Владимир Трифонович, это 
я, зять двоюродного брата господина Павли-
нова, помните, давным-давно на дне рожде-
нья я вас своей настойкой потчевал. Так вот, я 
по поводу газового ключика, – с лицемерным 
подобострастием проговорило знакомое и не-
приятное лицо в проём приоткрытой двери. 

Владимир Трифонович от воспоминания 
вкуса той настойки почувствовал неприятную 
горечь во рту и, сморщившись, недовольно от-
странил «перебинтованную» капустой вилку. 

«Да, суетен этот мир, но больше так по-
вторяться не может», – думал Владимир Три-
фонович, обрёченно косолапя за ключом…
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4.

Хорошо в предвечернее время после 
прохладного душа укрыться от жары в тене-
вой комнате, возлежать на хлопковой посте-
ли и ожидать ужина, что доспевает на летней 
кухне в предзакатном пейзаже. 

Так и Владимир Трифонович лежал, 

разглядывая картину, изображающую не то 
осень, не то весну. 

Он уже два дня как обменял у госпо-
дина Павлинова газовый ключ на столь 
странный пейзаж. Теперь он чувствовал 
себя прекрасно, беззаботно приговаривая: 
«Как суетен этот мир, но спокойствие важ-
нее».

Стул
Владимир Радович слушал по привычке 

приёмник у себя на балконе. С его третьего 
этажа был хороший обзор местности, и он 
осматривал её зорко, как орёл, только не ле-
тая, а сидя на покрашенной в несколько сло-
ёв белой табуретке. На пенсии это для него 
осталось чуть ли не единственным способом 
отдыха и одновременно занятия. 

Во дворе его все уважали за здравость 
суждений и не меньшую здравость осужде-
ний. Он любил давать советы, но не любил 
их навязывать, поэтому в каждодневной пу-
стой болтовне они ценились и слышались. Он 
не любил курить, но любил, когда курят, не 
любил болтать с пустыми пьяницами, но лю-
бил наблюдать за ними и порой с интересом 
слушал про их приключения и проступки. 
Сам он не был любителем рыбной ловли, но 
любил спрашивать, где какая ловится, ин-
тересовался даже сколько, внутренне пони-
мая, что эти новости могут пригодиться для 
поддержания другого разговора. Жизнь его 
уже давно замедлилась, стремления утихли, 
он жил и снисходительно смотрел на свою 
жизнь. Как будто слушал приёмник, пере-
ключал каналы, становилось то интересно, 
то скучно, он делал то тише, то громче, но 
изменить и остановить вещание приёмника, 
как и ход жизни, не мог.

Как раз в этот час приёмник Владимира 
Радовича монотонил балконному простран-
ству скучным голосом про дешёвые таблетки 
от всех болезней. И хотя частый собеседник 

и единственный слушатель приёмника нахо-
дился в самом эпицентре вещания, он ничего 
не слышал. Он следил за человеком, который 
нёс что-то в мусорку, но это был не пакет, а 
твёрдая вещь, потом аккуратно поставленная 
рядом с контейнерами.

Владимир Радович любил свой балкон 
ещё за то, что с него очень хорошо было вид-
но всё происходящее рядом с мусоркой, и, ко-
нечно, идеально виднелись всегда перепол-
ненные мусорные контейнеры. Это была его 
тайная страсть. Часто он высматривал там 
добротные доски, советские подвесные полки 
и много всякой твёрдой всячины. Но брал их 
оттуда он редко, зато когда такое случалось, 
приспосабливал у себя на даче. Не сказать 
чтобы он был беден, в квартире у него были 
спрятаны деньги, которых хватило бы, чтоб 
справить, по его словам, пять свадеб или де-
сять похорон. Но была страсть, и в его пред-
ставлении дело полезное.

Напряжённый взгляд Владимира Радо-
вича рассмотрел очертания хорошего, обито-
го мягкой тканью стула. Всё в его теле встре-
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пенулось, мысли стали работать быстро, как в 
момент опасности. А стул стоял рядом с му-
соркой, как сторож.

Через десять минут Владимир Радович 
уже поспешно кивал головой на разного рода 
приветствия знакомых и на ощупь застёги-
вал пуговицы на плаще. Если бы кто-нибудь 
сейчас сидел на его балконе, то, как всегда, 
услышал бы монотонный приёмник и увидел 
бы во дворе силуэт, двигающийся к мусорке, 
но с пустыми руками. В самом деле, это Вла-
димир Радович спешит и чуть ли не кричит 
вслед стулу, отдаляющемуся от помойки с 
помощью нового, но годами старого, оборван-
ного, бородатого хозяина.

– Стой, это моя вещь! – приблизившись, 
крикнул вору Владимир Радович. К его удив-
лению, этого хватило, чтоб бесхозный хо-
зяин старой обновки распрощался с ней. Но 
бородатый мужик сделал это так же дерзко, 
как и заполучил злополучный стул: он про-
сто-напросто бросил его в сторону и был та-
ков. Отлетевшая ножка показалась Владими-
ру Радовичу невосполнимой потерей, и он в 
порыве решимости даже хотел догнать него-
дяя, но вместо этого перевёл дыхание и взял 
в руки стул. Чувство внутреннего торжества 
охватило его. 

«Жизнь – это когда ты ещё что-то мо-
жешь, – думал Владимир Радович, неся стул 
домой, – да и зачем он этому оборванцу ну-
жен, с одной помойки на другую носить. 
Вторую жизнь стул там не получит, а может 
вскоре понадобиться согреть чьи-то руки», – 
горько усмехался он на ходу.

Ночью сон никак не приходил к Влади-
миру Радовичу. Он то ворочался, то засовы-
вал руки под подушку, то ложился навзничь 
и думал: скоро зима, стул на дачу везти не 
стоит, в квартире его хранить негде, куда его 
деть? Раздумья привели к мысли отдать стул 
сыну, который должен заехать на днях. Пово-
рочавшись ещё и окончательно укрепившись 
в этой мысли, на глубоком выдохе он заснул. 

Через день сын заехал, они дружески об-
нялись, перекинулись несколькими фразами. 
Владимир Радович мигом принёс поломан-
ный стул и сказал:

– Вот, возьми, дома починишь, служить 
будет, у тебя места много. А то у меня на даче 
воров полно.

Сын сначала упирался, но потом, чтоб не 
нервировать старика, взял стул. И уже на ули-
це, укладывая его в багажник машины под 
причитания жены, думал: «Да, точно с дачи 
стул, старик думает, что я и не знаю, где он его 
взял. Наивный он человек, ведь я все стулья на-
перечёт знаю и в его квартире, и на даче». Тут 
он взглянул вверх, на балкон, и увидел добрую 
улыбку отца, и тоже улыбнулся ему, уезжая. 

Чувство сделанного дела кружило голову 
Владимиру Радовичу, радовало, как в молодо-
сти. Он отблагодарил себя походом на улицу 
и излишней разговорчивостью с дворовыми 
людьми. Так закончилось его дело под назва-
нием «стул».

Устав спрашивать про ремонт и надоб-
ность, чувствуя, что надоел сыну, Владимир Ра-
дович практически забыл про стул. Он так же 
сидел на балконе и слушал приёмник, ходил 
гулять во дворе и разговаривал со знакомы-
ми. Казалось, что не менялись даже темы для 
разговоров, интонации и люди, о которых они 
велись. Можно сказать, сама жизнь устала от 
этого и пустила всё на самотёк, а однажды вер-
нувшись в этот двор, обнаружила, что ничего не 
произошло. 

В один из таких зимних дней Владимир Ра-
дович вышел на улицу, повторяя свой жизнен-
ный оборот событий. Ведро с мусором парило в 
его руке на раннем морозце. Он шёл, казалось, 
не думая ни о чём, и вдруг замедлил шаг, оста-
новившись перед мусоркой. Там лежал стул. 

Да, множество стульев и прочих вещей вы-
кидывали сюда, но увидав этот, он испытал не 
радость находки, дела, прибыльного события, а 
чувство паники, перемешанное с нематериаль-
ной горечью.

– Тот самый, безногий… – сказал он, выды-
хая.

Владимир Радович грустил в эту минуту 
не о вещи, не о стуле, который заметно поте-
рял внешний вид. Он грустил о чём-то боль-
шом, необъятном, чего не увидит глазами 
человек, чего не сможет вылечить врач, пере-
дать и объяснить написанная история. 
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28 сентября 2018 года в городе Екатерин-
бурге, на улице с символичным названием 
Пушкина, в старинном двухэтажном особняке 
Союза писателей Урала, состоялась презента-
ция августовского пушкинского номера лите-
ратурно-исторического журнала «Александръ». 

Ведущей и организатором мероприятия 
стала народная артистка России, руководи-
тель Театра слова Тамара Воронина, внёсшая 
значительный вклад в сбор материала для 
этого номера.

Первое слово было предоставлено глав-
ному редактору журнала Анатолию Трубе. Он 
рассказал присутствующим об общественной 
работе, которую проводит коллектив «Алексан-
дра», и возможностях публикации для авторов.

В ходе общения редактора с литератора-
ми были намечены пути дальнейшего взаи-
модействия между журналом и писателями 
Урала. В уютном синем зале царила друже-
ственная атмосфера. Особенностью встречи 
было то, что авторами номера и в данном слу-
чае участниками мероприятия были пред-
ставители различных творческих союзов, но 
объединяло людей одно – любовь к Пушкину 
и русской литературе, что стало и основопо-
лагающим принципом издания литературно-
исторического журнала «Александръ».

С приветственным словом выступил со-
председатель Союза писателей России Алек-
сандр Кердан, высоко оценивший качество 
издаваемого журнала, его мысль поддержал 

«Александръ» объединяет 
творчество
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и продолжил Арсен Титов, сопредседатель Со-
юза российских писателей. Была предложена 
и одобрена идея о включении в редколлегию 
«Александра» уральского поэта Владимира 
Блинова, прочитавшего публике свои замеча-
тельные стихи. 

Умело распределяя время и возможно-
сти, Тамара Воронина позволила выступить 
всем авторам произведений, опубликованных 
в августовском номере, а за отсутствующих 
по веским причинам (нахождение в других 
регионах) произведения замечательно чита-
ли актёры Театра слова.

Прозвучавшие в конце романсы под ак-
компанемент Елизаветы Шубиной привнесли 
особую романтику в эту замечательную ат-
мосферу. Никто из участников мероприятия 
не остался без внимания, каждый получил 
возможность выступить и получить в пода-
рок екатеринбургский номер литературно-
исторического журнала «Александръ». Озна-
комиться с видеозаписью творческой встречи 
можно на сайте журнала: www.alexlib.ru.
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У каждого события есть предыстория. 
Сад Шолохова, высаженный писателями 

России 7 октября 2018 года в станице Каргин-
ской, в родных краях писателя, не исключение.

В ноябре 2017 года исполнявший обязан-
ности председателя СП России Николай Иванов 
и писатель, издатель из Мичуринска Анатолий 
Труба шли по нейтральной полосе. Возвраща-
лись из Луганской Республики в Россию. Дели-
лись впечатлениями от посещения блок-постов 
и презентации журнала «Александръ». Вспом-
нили фразу одного ополченца, подкармливаю-
щего голубей: «Мирные птицы есть, а мира нет».

– А мы сажаем яблони, – поделился свои-
ми мирными заботами Анатолий Труба.

– А что нужно, чтобы заложить сад в честь 
60-летия Союза писателей России?

– Желание и место.
Подумали о есенинском Константинове, 

толстовской Ясной Поляне, пушкинском Ми-
хайловском. Но остановились на шолоховской 
Вёшенской: он практически из нашего времени, 
есть писатели, лично знавшие нобелевского ла-
уреата…

Потом была поездка в музей-заповедник 
в Вёшенской, где идею восприняли с энтузи-
азмом. Директор музея Ольга Александровна 
Анистратенко даже улыбнулась:

– Вы первые, которые не то что ничего не 
просите, а сами едете с подарком.

Подарки Союзу писателей пообещали в 
Федеральном научном центре имени Мичури-
на. 60 яблонь лучших сортов. Подключившиеся 
к работе ростовские писатели во главе с А. Г. 
Береговым внесли дополнительное предложе-
ние: к 60 яблоням добавить 35 груш – и тогда 
получим цифру 95. Именно столько лет испол-
няется в этом году Ростовской писательской ор-
ганизации. Мичуринцы согласились с данным 
дополнением.

Обращение к ростовским специалистам 

по землепользованию внесло дополнитель-
ный штрих: посадку производить не в апреле, 
как планировалось вначале, а в октябре, когда 
приживаемость саженцев на 20% выше. Поре-
комендовали отказаться и от Вёшенской  – ка-
чество земли не способствует выращиванию 
полноценного сада. Остановились на станице 
Каргинской, где в своё время работал Михаил 
Александрович. Был выделен и размечен уча-
сток. Анатолий Труба заранее вывез трёхлетние 
саженцы на место, к приезду писателей были 
выкопаны лунки.

Участвовать в посадке сада изъявили же-
лание Александр Смышляев с Камчатки, На-
дежда Мирошниченко из Сыктывкара, Олег 
Этлухов из Карачаево-Черкессии, руководитель 
Московской городской писательской органи-
зации Владимир Бояринов. Посчитали важ-
ным поехать на родину Шолохова народные 
артисты России Юрий Назаров и Людмила 
Мальцева. Ростовчанин Виктор Сергеевич Го-
рин нашёл возможность выделить для поездки 
комфортабельный автобус. Валерий Латынин 
взялся за организацию самой поездки. Прибыл 
из Смоленска Владимир Королёв. В составе де-
легации – член правления Николай Старченко 
и архангелогородец Сергей Мурашев. В спи-
сках участников посадки  – заведующая про-
токольным отделом Ирина Первозванова. Как 
шутили писатели, в Союзе случается только то, 
что фиксирует она в документах. Участвовал в 
посадке писатель из Луганска Владимир Каз-
мин-Прокопенко. В Каргинскую приехала боль-
шая группа из Ростовского отделения Союза во 
главе с А. Береговым. К общей делегации при-
соединились писатели Тамбовщины, возглав-
ляемые Ю. Мещеряковым. В память об отце, 
Викторе Степановиче Черномырдине, много 
сделавшем для популяризации творчества Шо-
лохова, приехал Андрей Викторович Черномы-
рдин. Прислали свои пожелания на доброе дело 

Сад  Шолохова

94

		  ШАГИ «АЛЕКСАНДРА»



Константин Скворцов, Виктор Лихоносов, Канта 
Ибрагимов, Валерий Хатюшин.

Писатели России во главе с председате-
лем Союза Николаем Ивановым прибыли на 
Каргинскую ярмарку в 10 часов утра 7 октября, 
на Покрова – станичный праздник, уже пять 
лет собирающий гостей со всей округи. Мимо 
старинной мельницы Каргина, послужившей 
прообразом мельницы купца Мохова в рома-
не «Тихий Дон», по возведённому к празднику 
кованому мосту через реку Чир писатели пере-
шли на левый берег, к площадке, подготовлен-
ной  под сад. Там уже ждали дети, пожелавшие 
принять участие в посадке вместе с писателя-
ми. По предложению Николая Иванова первое 
дерево доверили посадить руководителю Кам-
чатского отделения Александру Смышляеву и 
руководителю МГО Владимиру Бояринову, тем 
самым объединив всю Россию. Под присмо-
тром специалистов началась посадка…

А потом были казачьи песни, участие пи-
сателей в ярмарке,  выступления на главной 
сцене праздника, где блистали народные арти-
сты Л. Мальцева и Ю. Назаров. Посетили писа-
тели дом-музей Михаила Александровича, его 
могилу, выехали на крутояр, откуда открыва-
ется восхитительный вид на Дон. Высказалось 

предложение приехать на родину Шолохова по 
возможности этим же составом через пять лет, 
когда начнет плодоносить сад. Всего высажено 
шесть сортов яблонь – Пепин, Пепин шафран-
ный, Фрегат, Вымпел и Богатырь. Груши пред-
ставлены сортами Скороспелая Мичуринская, 
Памяти Яковлева и Феерия.

По итогам поездки председатель Союза 
писателей России выразил благодарность вла-
дивостокскому писателю В. Паку, выделив-
шему средства для поездки, за что писатели 
высадили яблоню от его имени. Анатолию Тру-
бе, Алексею Береговому и Валерию Латынину 
были вручены бюсты Шолохова. Каждый участ-
ник посадки получил именной сертификат и 
бейсболку с логотипом Сада Шолохова. Мемо-
риальные таблички будут напоминать посети-
телям сада, что он высажен в честь 60-летия 
Союза писателей России и 95-летия Ростовско-
го регионального отделения СП России.
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