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СЛОВО РЕДАКТОРА

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Перед вами февральский номер литературно-исторического журнала «Александръ». 15 фев-
раля 1989 года последний советский солдат вернулся на родину из Республики Афганистан. Ны-
нешний номер журнала посвящён Афганской войне, и это закономерно, ведь войны в современ-
ном мире не прекращаются и в них гибнут лучшие сыны Отечества. 

Война в Афганистане не принесла нашей стране ни почестей, ни славы. Для родных и близ-
ких тех, кто погиб, Афганская и последующие локальные войны не закончились. Они остаются 
кровоточащей раной, которую даже время исцелить не в состоянии. Мы все в долгу перед ними, 
вечном и неоплатном. Отрадно, что за последние годы кардинально поменялось отношение рос-
сиян к Афганской и Чеченской войнам. Пришло понимание, что погибшие солдаты не просто 
жертвы, а воины, отдавшие свои жизни за Родину и близких людей. Существенно и то, что если в 
Афганскую войну и в начале Чеченской зачастую погибали ребята, проходившие срочную служ-
бу и не всегда полностью подготовленные к боевым действиям, то в 2000-е годы  – профессио-
нальные военные, знающие, за что сражаются.

Армия никогда не бывает вне политики в том смысле, что выполняет свойственные ей функ-
ции после принятия соответствующего решения руководством страны. У солдат нет выбора – вы-
полнять или не выполнять приказ. Наши воины в Афганистане, Чечне, Дагестане, Сирии не были 
оккупантами, и жертвы, принесённые на алтарь этой войны, какими бы они ни были тяжёлыми, 
не напрасны. Ценой своей жизни и крови участники боёв в Афганистане продемонстрировали 
верность Отчизне и присяге, сделали невозможным повторение в будущем подобной авантюры, 
чем спасли жизни многим и многим соотечественникам.

Немаловажное значение в современной России имеет патриотическое воспитание подрас-
тающего поколения, а ребята, «прошедшие дорогами Афгана», являются настоящими героями на-
шего времени. Это ещё одна из причин своевременности выхода такого номера, поскольку исто-
рии жизни воинов, описанные в журнале, могут послужить примером для нынешней молодёжи.

		  Анатолий ТРУБА,
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ДРУЗЬЯ, КОЛЛЕГИ, БРАТЬЯ ПО ОРУЖИЮ!

Время неумолимо. Прошло тридцать лет после того, как наши войска покинули Афгани-
стан. 

Раздираемая междоусобицами азиатская страна стала последним приютом для пятнад-
цати тысяч российских парней, которые навсегда остались там, «за речкой». 15 февраля мы 
поминаем каждого из них и тех, кто ушёл уже в мирное время. От ран, болезней, мучительных 
воспоминаний.

Время не лечит. Оно, как анестезиолог, ежедневными заботами, обыденными хлопотами, 
рутиной прикрывает и относит на задний план и горечь потерь, и боль утрат, и лёгкую тоску 
по годам боевой молодости. Мы всё реже просыпаемся от ночных кошмаров, возвращающих 
нас в афганский зной. Но пока жив последний из нас, мы будем помнить. И передавать по 
наследству, как драгоценный дар, память о боевых товарищах, о нашей афганской юности. 
И  цветы к подножию монументов и памятников нашим однополчанам несут уже наши внуки. 

Афган… Эти горы, словно выкрашенные сепией, – памятник советскому солдату. Эти аф-
ганские ущелья, в которых сражались наши парни, отдавали свои жизни ради товарищей и 
командиров, стоят в одном ряду с Куликовым полем, Шипкой, Севастополем, Берлином…

Не важно, когда и в какой стране погибали солдаты. Ведь воинский подвиг не переос-
мысливается и не переоценивается с годами, со сменой власти или экономического курса. 
Он – ценность абсолютная, вечная. Воинский подвиг – это нравственный капитал всего чело-
вечества…

 А потому российский след на афганской земле останется навсегда.

Искренне ваш
Александр РАЗУМОВ,

председатель Центрального правления
Российского союза ветеранов Афганистана
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В сентябре 1979 года я прибыл из За-
байкалья в Ташкент. Получил повышение по 
службе – стал первым заместителем коман-
дующего войсками Туркестанского военного 
округа. Сразу с головой окунулся в работу, 
много ездил, летал.

Особых разговоров об Афганистане у нас 
тогда не было, хотя, как и всех советских лю-
дей, нас, военных, волновали события в этой 
стране. Это был интерес, если так можно ска-
зать, обычного уровня. С военной стороны, 
подчёркиваю, нас, офицеров и генералов шта-
ба округа, больше занимали другие, привыч-
ные для этой поры заботы – итоговая провер-
ка, парад, подготовка к новому учебному году.

Но вот 12 или 13 декабря (не помню точ-
но) меня вызвал командующий войсками 
округа генерал-полковник Ю.  П. Максимов. 
Он сказал, что предположительно намечается 
с целью интернациональной помощи  ввести 
наши войска в Афганистан, и предложил оз-
накомиться с планом ввода. С этого дня дома 
я почти не бывал. Ознакомившись с планом, 
вылетел в район Термеза готовить войска к 
предстоящему вводу. И всё же теплилась, при-
знаться, надежда, что до этого дело не дойдёт...

Костяк управления и штаба нашей 40-й 
армии сложился из офицеров и генералов 
штаба и служб Туркестанского военного 
округа. Как первый заместитель командую-
щего войсками, я стал командармом; гене-
рал-майор А. В. Таскаев, человек ещё фронто-
вой закалки, был назначен членом военного 
совета – начальником политотдела армии; 
генерал-майор Л. Н. Лобанов – начальником 
штаба; генерал-майор А. А. Корчагин – на-
чальником разведки.

Бытует мнение, что развёртывание кон-
тингента велось в условиях строжайшей се-

РАССКАЗЫВАЕТ ПЕРВЫЙ КОМАНДИР 40-Й АРМИИ ГЕНЕРАЛ-ПОЛКОВНИК Ю. В. ТУХАРИНОВ

РУССКИЙ СНЕГ
кретности под видом обычного учения. Это 
не так. По нашим военным меркам, подготов-
ка к вводу войск в Афганистан велась почти 
открыто. На полигонах шла активная под-
готовка приписного состава, сколачивание 
подразделений. Особый упор делался на со-
вершенствование маршевой выучки с учётом 
горной специфики региона.

Отмобилизование личного состава и тех-
ники прошло в целом нормально. Были, прав-
да, единичные случаи неприбытия специа-
листов и машин из народного хозяйства, но 
эти недоразумения оперативно поправля-
лись. Предметную помощь нам оказывал 
штаб ТуркВО, возглавляемый в то время ге-
нерал-майором Г. Ф. Кривошеевым, тыловые 
службы округа.

Подготовка к вводу советских войск в 
Афганистан осуществлялась также в полной 
согласованности с руководством этой стра-
ны. Тут я могу сослаться хотя бы на такой 
пример. Утром, накануне перехода частями 
границы, я вылетел в Кундуз, куда долж-
на была прибыть мотострелковая дивизия. 
Встречал меня начальник оперативного 
управления генерального штаба ДРА гене-
рал-майор Бабаджан, специально прибыв-
ший по этому случаю из Кабула. Была у 
меня там встреча и со старшим братом Ами-
на – Абдуллой Амином, осуществляющим 
общее руководство северными провинциями 
Афганистана. Встречи носили официальный, 
рабочий характер. Речь на них шла о разме-
щении наших частей.

В районе Термеза между тем заканчи-
валась подготовка войск к переправе через 
Амударью.

Общий замысел сводился к тому, что-
бы двумя маршрутами: Термез – Хайра-

		  К ПАМЯТНОЙ ДАТЕ
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на боевых машинах пехоты. Пограничникам 
вручены списки убывающего личного соста-
ва. Открыта граница. Колонна вступила на 
понтонный мост, пошла…

Конечно, я не представлял тогда, что 
этой самой минутой открывается длительная, 
растянувшаяся почти на десять лет так на-
зываемая афганская война. Мы думали, что 
наше пребывание в Афганистане будет вре-
менным, весьма недолгим, что оно принесёт 
облегчение дружественному нам народу. В ту 
ночь я не сомкнул глаз. Вслед за мотострелко-
вым полком по мосту прошли танковые под-
разделения, переправился командный пункт 
дивизии, в готовности были другие части.

Со многими людьми, отправляющимися 
той ночью на афганский берег, я был мало 
знаком. Но офицеров дивизионного и полко-
вого звена знал основательно. Для близкого 
знакомства с другими своими подчинённы-
ми слишком невелик был срок моей службы в 
округе, тем более – в должности командарма. 

тон – Пули-Хумри – Кабул – Газни и Куш-
ка – Герат  – Шинданд – Кандагар войти 
на территорию ДРА и таким образом опо-
ясать кольцом наиболее жизненно важные 
центры республики. Части предполагалось 
разместить в них гарнизонами и тем самым 
создать условия для обеспечения жизнеде-
ятельности Афганистана. Однако уже перед 
самым началом ввода план претерпел кое-
какие изменения. Я получил приказ напра-
вить переправляющуюся первой дивизию 
не в Кабул, а в Кундуз. Ввод же второй ди-
визии – с кушкинского направления  – осу-
ществить несколько позднее.

Переходя границу, мы не намерены 
были ввязываться в боевые действия с отря-
дами противников режима, считалось, что 
само присутствие наших войск отрезвит мя-
тежников. Наша военная помощь расцени-
валась тогда больше как моральный фактор 
поддержки народной власти.

Время «Ч» – переход советско-афганской 
границы – было намечено на 15 часов по мо-
сковскому времени 25 декабря.

Надо сказать, с переправой через Аму-
дарью, по фарватеру которой проходит гра-
ница, первоначально было немало мороки. 
Амударья – река капризная, своенравная. Её 
песчаные берега легко размываются тече-
нием, река непрерывно меняет своё русло. 
Навести через неё понтонный мост было де-
лом довольно сложным. Готовый к переправе 
военной техники, мост через какое-то время 
оказывался совершенно непригодным к это-
му – понтоны либо отходили от берега, либо 
садились на береговую мель.

Выход подсказали местные жители, по-
казав свои приёмы укрепления берегов с по-
мощью камыша. Мост возводился совершенно 
открыто. Это видели все. К назначенному вре-
мени всё было готово. На командный пункт 
армии прибыли первый заместитель мини-
стра обороны СССР Маршал Советского Союза  
С. Л. Соколов и командующий войсками Тур-
кестанского военного округа генерал-полков-
ник Ю. П. Максимов.

Вечерело. К урезу воды подошёл аван-
гардный батальон мотострелкового полка 

Генерал-полковник Ю. В. Тухаринов
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Узнал я их уже в Афганистане, как говорится, 
в деле.

Утром поднялся на вертолёте в воздух. 
Колонны были в движении. Техника шла, 
оставшихся машин не было. Командный пункт 
дивизии застал в Ташкургане. Командир до-
ложил обстановку на маршруте, после чего я 
уточнил решаемую дивизией задачу. Особых 
беспокойств первый этап марша не вызывал.

Через несколько часов мы сделали ещё 
один облёт войск, переправившихся через гра-
ницу. На этот раз – с маршалом Соколовым. 
Первое приземление в Пули-Хумри, где рас-
положилась одна из колонн дивизии. Хорошо 
помню эту картину. У колонны щебетали с на-
шими солдатами вездесущие афганские «бо-
чата» – мальчишки. Возле командирской ма-
шины собрались люди постарше – бородатые 
старики, мужчины. В стороне стояли женщи-
ны. На лицах были доброжелательные улыбки, 
живой интерес к прибывшим «шурави».

Так было. Наши военные колонны с ра-
душием встретил афганский народ. Я хочу 
однозначно сказать об этом. Кое-кто сегодня 
с недоверием, с усмешкой говорит о первых 
совместных субботниках, встречах дружбы, 
взаимном посещении делегаций… Но так 
было. Другое дело, что в дальнейшем ситуа-
ция изменилась. О причинах этого – разговор 
особый.

Световой день предназначался для от-
дыха, но мало кто успел тогда отдохнуть. Тут 
и общение с местным населением, и обслу-
живание техники, и масса других забот. Как 
я уже говорил, частям нашей передовой ди-
визии следовало продвигаться в направле-
нии Кундуза. Но вечером, в 19:00, я получаю 
новую задачу – повернуть дивизию на Кабул. 
Пытаюсь связаться с командиром соедине-
ния  – связи нет. Командный пункт, как оказа-
лось, втянулся в горы, и связь временно была 
потеряна – горы экранируют радиоволны. Что 
делать? Когда КП выйдет на доступное для 
связи пространство? Минут через тридцать 
звонит маршал Соколов, интересуется, по-
ставлена ли новая задача дивизии.

– Пока не поставлена, – отвечаю, – ввиду 
отсутствия связи.

– Дорогой товарищ! – слышу голос мар-
шала. – Понесёте личную ответственность за 
срыв задачи!

– Так точно.
Маршал положил трубку.
Я, конечно, понимал всю меру ответ-

ственности, понимал и вытекающие из неё 
последствия… К 17 часам следующего дня 
(27.12.1979) дивизия должна быть в Кабуле. 
Связался с подполковником Касымовым, ко-
мандиром авангардного полка. У того име-
лась связь с комдивом. Через него поставил 
новую задачу дивизии. В 20 часов её колонны 
двинулись на Кабул.

Наиболее трудным оказался этот, второй, 
переход. Здесь предстояло преодолеть высо-
когорный Саланг. За всё послевоенное время 
наши войска впервые осуществляли такой пе-
реход. Участок протяжённостью в 94 киломе-
тра был отмечен на командирских картах как 
особо опасный. Ночью дорога обледенела. На 
подъёме буксовала колёсная техника, на спу-
ске – гусеничная шла юзом…

Тоннель – 2700 метров. Его вентиляция 
рассчитана на прохождение машин с карбю-
раторными двигателями. А тут пошла ди-
зельная – БМП, танки. Образовалась загазо-
ванность. Вести технику водителям пришлось 
в противогазах.

К назначенному времени первое соедине-
ние армии было в Кабуле. 29 декабря двумя 
полками вошла в Афганистан ещё одна мото-
стрелковая дивизия – через Кушку. Её части 
расположились в Герате и Шинданде. В после-
дующем зона её ответственности расширилась 
до Кандагара. Я почувствовал некоторое об-
легчение, но, видимо, напряжение, трудности 
маршевых переходов не могли пройти просто 
так. Я выкуривал тогда по две пачки в день. 
Ходил чёрный. И вот 31 декабря – температу-
ра 39 с десятыми. Воспаление лёгких. Госпи-
таль. Но чуть оклемался – и в Кабул. В Афгани-
стан в первых числах января нового 1980 года 
передислоцировался из Термеза штаб армии.

В Кабуле тогда выпал глубокий снег. 
«Русские принесли», – говорили афганцы. 

«Красная звезда», 1989 г.
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По решению ЦК КПСС и Советского прави-
тельства, в строгом соответствии с Договором 
двух стран и Уставом ООН, советские войска 
в конце 1979 года были введены на террито-
рию Демократической Республики Афгани-
стан. Десятый год идёт война. Десятый год 
мирное население городов и кишлаков живёт 
в постоянном напряжении и страхе быть под-
вергнутым обстрелу, понести неоправданные 
потери. И вот мы уходим с территории дру-
жественного нам Афганистана. И я чаще на-
чинаю задумываться над тем, что мы дали 
афганскому народу, чаще вспоминаю о про-
ведённых в Афганистане днях, месяцах, го-
дах, а служу я там уже не один год. Сначала, в 
1980–1982 годах, я был начальником штаба и 
командиром соединения, затем, в 1985–1986 

ВОСПОМИНАНИЯ ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТА Б. В. ГРОМОВА

Генерал-лейтенант Б. В. Громов

Афганская тема
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годах,  – представителем Генерального штаба 
и вот сейчас, на заключительном этапе нашей 
миссии доброй воли, – командующим арми-
ей. Много пришлось летать, ездить, ходить по 
афганской земле. Нет такого уголка, части, 
подразделения, где бы я не был. Все решения 
по поводу боевых действий, которые прини-
мал, согласовывал с командованием соеди-
нений и частей, руководством республики и 
вооружённых сил Афганистана. Только после 
того, как воочию на местности в конкретной 
обстановке убеждался в правильности при-
нятого решения, отдавал приказ или боевое 
распоряжение.

Вспоминаю операцию «Магистраль». 
Подготовка к ней, да и сама она были не со-
всем обычны.

Прежде всего, тщательно изучались 
местность, система инженерного оборудова-
ния района обороны противника, подступы 
к ней и система огня. Особое внимание уде-
лялось району перевала Сатэкундав, где про-
тивник готовился нанести решительный удар 
по нашим и афганским войскам. При выра-
ботке решения скрупулёзно изучался опыт 
проведения операций в годы Великой Отече-
ственной войны на Кавказе, в Карпатах. Пом-
ню, больше всего как командующий и руко-
водитель боевых действий в этой операции 
я беспокоился об обеспечении скрытности 
замысла боевых действий и внезапности на-
несения мощного удара по противнику, ведь 
для проведения «Магистрали» привлекались 
как наши, так и афганские воинские подраз-
деления, части и соединения. Утечка инфор-
мации не исключалась.

Ведение боевых действий в горах имеет 
свои особенности. Вскрыть систему огня и 
обороны очень трудно. Искусственно устроен-
ные оборонительные сооружения противника 
сложно отличить от естественного рельефа 
местности. В таких условиях надо было раз-
громить противника с наименьшими потеря-
ми для себя. Изучив район боевых действий, 
оценив возможности наших войск, войск Ре-
спублики Афганистан и противника, мы при-
няли решение пойти на хитрость. Одним из 
пунктов коллективно выработанного плана 

предусматривалось: высадив десант на пере-
вал, вскрыть систему обороны, огнём артил-
лерии и ударами авиации нанести поражение 
врагу, подавить огневые точки тяжёлого ору-
жия и атакой мотострелковых частей и сое-
динений завершить разгром.

Самолёты военно-транспортной авиации 
произвели выброску парашютистов в районе 
перевала Сатэкундав. На них мгновенно об-
рушился шквал огня. Заработали зенитные 
пулемёты, орудия. И в этот момент огневые 
позиции мятежников накрыл точный бомбо-
штурмовой удар афганской и советской авиа-
ции. Затем последовал артиллерийский налёт. 
За считаные часы была уничтожена вся систе-
ма огня мятежников. Мы же не потеряли ни 
одного человека, так как десант был ложный.

Теперь о проблемах, с которыми при-
шлось столкнуться в Афганистане. Главной 
из них считаю проблему подготовки личного 
состава к ведению войны, перестройки созна-
ния людей с мирного на военный лад, их пси-
хологической подготовки. Анализируя наши 
афганские будни, тяжёлые бои, постоянно ду-
маю о том, как быстро, когда это необходимо, 
наши молодые воины, вчерашние учащиеся и 
студенты, рабочие и колхозники и даже так 
называемые металлисты и рокеры, в ходе 
службы проходят подлинную школу патрио-
тизма и интернационализма и осознают ре-
альную необходимость ожесточённой борьбы 
с врагом. Большая заслуга в этом наших офи-
церских кадров, политработников, партийных 
и комсомольских организаций. Любовь к Ро-
дине, к своему народу, верность воинскому 
долгу всегда отличали советского воина. Так 
было и в годы интервенции, и в годы Вели-
кой Отечественной войны, так будет и впредь. 
Мне кажется, что проявление именно этих ка-
честв является главным, определяющим ито-
гом тех испытаний, которые выпали на долю 
наших военнослужащих, проходивших служ-
бу в Афганистане.

Чтобы подтвердить это, я приведу пример 
геройского поведения солдат в бою. Расскажу 
о подвиге младшего сержанта В. Александро-
ва и рядового А. Мельникова. За него они удо-
стоены звания Героя Советского Союза.
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7 января 1988 года по высоте 3234, где 
располагались позиции десантников под ко-
мандованием гвардии старших лейтенантов 
С. Ткачёва и В. Гагарина, мятежники открыли 
массированный огонь из реактивных устано-
вок и миномётов. Обстрел про- должался 
40 минут. Под его прикрытием 
одетые в чёрную униформу во-
оружённые группы душманов 
бросились в атаку, пытаясь 
обойти высоту с двух сторон. 
Первыми по врагу открыли 
огонь пулемётчики гвар-
дии рядовой А. Мельни-
ков и гвардии младший 
сержант В.  Александров. 
Противник откатился 
назад. Вскоре началась 
вторая атака, попыт-
ка обхода высоты уже 
с трёх направлений. 
И опять меткие оче-
реди пулемётчиков 
отбросили мятежни-
ков. Спустя 1 час 10 
минут последовала 
третья, самая оже-
сточённая атака. 
Меняя позиции, 
воины-десантники в упор 
расстреливали душманов, вызывая 
огонь на себя. Когда была отбита третья ата-
ка и выдалась небольшая передышка, вои-
ны собрались в тесный круг и точно так же, 
как наши бойцы под Сталинградом, провели 
короткое собрание. Десантники дали клятву: 
высоту не сдавать, сражаться до последнего 
патрона. В этот день было отбито ещё шесть 
атак врага. Вспоминая такие бои, невольно 
задумываешься, какая сила духа у наших 
ребят, какая сила воли и преданности воен-
ной присяге и боевому приказу!

Множество подвигов совершили наши 
воины в Афганистане. Порой ценой собствен-
ной жизни спасали своих товарищей.

В настоящее время много пишут, рас-
сказывают об Афганистане. Эта тема как бы 
вышла из-за кулис недозволенности. Однако 

при чтении статей, просмотре передач ста-
новится обидно за наших воинов, и особенно 
за офицерский состав. Нередко проскальзы-
вает мысль о бездарности и бездушии офи-
цера-командира, узости его кругозора. Если 
и есть такие случаи, они единичны, и судить 
по ним обо всём офицерском корпусе нельзя. 

В адрес командования и политиче-
ского отдела приходит 

множество 
писем от ро-

дителей сол-
дат со слова-

ми глубокой 
благодарности 

за воспитание 
сыновей.

Пишут о 
своих коман-

дирах и бывшие 
солдаты, просят 

отметить их в при-
казах, поощрить. 

Дружба между 
офицерами, пра-
порщиками, солда-

тами и сержантами, 
рождённая на афган-

ской земле в сложной, 
опасной обстановке, 

живёт и после их воз-
вращения на родину. 

Организуются встречи. Ребята, воевав-
шие в Афганистане, приезжают друг к другу 
в гости и в гости к родителям погибших дру-
зей. Так, многие матери, потеряв своих сыно-
вей, приобрели новых в лице их товарищей по 
оружию. Чтобы не быть голословным, приве-
ду пример преданности солдат командиру.

Израненный Саша Корявин своим те-
лом закрыл от вражеской пули командира. 
Что побудило его совершить этот поступок, 
равный подвигу, кем для него был офицер? 
Думаю, Саша понимал, что в создавшейся об-
становке без командира жертв будет больше 
и лучше погибнуть одному, но спасти това-
рищей. Командир всегда примет верное ре-
шение, выполнит боевую задачу и убережёт 
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людей. Эти и только эти чувства владели вои-
ном, решившим пожертвовать собой.

Афганистан – страна горная. Здесь нет же-
лезных дорог. Почти всё необходимое для жиз-
необеспечения и боевой деятельности войск 
доставляется автомобильным транс-
портом, и лишь не-
обходимая часть 
грузов – авиаци-
ей. Доставка про-
изводится лишь 
двумя путями: 
Термез – Кабул и 
Кушка – Кандагар. 
Решено было охра-
нять маршруты так, 
чтобы не было потерь 
ни в технике, ни в лю-
дях, ни в доставляе-
мых грузах. За десять 
лет проводки колонн 
накоплен большой опыт, 
который, я думаю, будет 
изучен, обобщён и учтён 
при подготовке военных 
специалистов. А вот несе-
ние службы на заставах, 
изучение системы под-
бора и подготовки людей 
заслуживает внимания и 
сейчас. Из всего ограниченного контингента 
советских войск в Афганистане 30–35 про-
центов личного состава охраняло коммуни-
кации и режимные зоны, т. е. несло службу 
на сторожевых заставах. А кто, где и когда, в 
какой программе боевой подготовки предус-
матривал обучение этому делу? Задуматься 
только: батальоны, полки задействованы для 
ведения этих боевых действий. Полтора-два 
года люди несут службу на господствующих 
высотах. На значительном удалении друг от 
друга, можно сказать, в окружении врага. Ка-
кая же должна быть психологическая совме-
стимость у этой группы людей из 7–12 чело-
век! Ведь кроме оборудованного укрытия для 
отдыха, что строится своими силами из под-
ручного материала, техники и вооружения, 
больше ничего нет.

Запасы продуктов питания, воды, бо-
еприпасов, дров и угля – всё доставляется 
бойцам на две недели, а порой и на месяц. 
О чём можно им говорить, чем жить эти 

долгие дни, недели, меся-
цы, годы? А  люди живут, 
несут службу, выполняют 
боевые задачи. Подверга-
ясь нападениям, обстре-
лам, дают отпор врагу. 
Разве это не подвиг, не 
мужество и отвага, раз-
ве это не готовность 
переносить тяготы и 
лишения воинской 
службы? Именно в 
этой обстановке про-
является чувство 
коллективизма, за-
вязывается друж-
ба между воинами 
различных нацио-
нальностей. В этом 
я усматриваю яр-
кое проявление 
силы духа, пси-
хической устой-

чивости.
Боевые традиции дедов и от-

цов – какой большой смысл в них заложен! 
Вспоминая книги, фильмы о Великой Оте-
чественной войне, невольно сопоставляешь 
эпизоды, отражённые в них, с нашей афган-
ской жизнью. В Германии, в Трептов-парке, 
установлен памятник советскому солдату со 
спасённой девочкой на руках. На афганской 
земле тоже можно установить не один та-
кой памятник. В Кандагаре, Гардезе, Газни, 
Баграме наши бойцы не задумываясь шли 
на помощь мирному населению, подвергая 
свою жизнь опасности, выносили из руин ста-
риков и детей, оказывали им всяческую по-
мощь: медицинскую, продовольственную, а 
также снабжали водой. Но не только в этом 
заключалась благородная миссия наших 
солдат. Воюя, они созидали. На истощенной, 
обожжённой войной, измученной земле Аф-
ганистана советскими людьми построено и 

		  ТЕМА НОМЕРА
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восстановлено: 84 школы, лицея и училища, 25 
больниц, 26 детских садов, 326 жилых домов, 
35 мечетей, 48 колодцев, 53 моста, 4 дизель-
ные электростанции, пробурена 41 скважина, 
электрифицировано 6 кишлаков, прорыто и 
восстановлено 117 км каналов и арыков.

В сердцах наших солдат живёт безза-
ветная любовь к Родине. Она не только пе-
редаётся из поколения в поколение, но и 
формируется всей системой политического, 
военно-патриотического и нравственного 
воспитания. Испытывая гордость за принад-
лежность к Родине – СССР, воины-интернаци-
оналисты высоко несли честь и достоинство 
воина Страны Советов. Как и в годы Великой 
Отечественной войны, они проявляли образ-
цы мужества и героизма. Лучше смерть, чем 
плен. Сотни примеров – свидетельство тому.

Группа разведчиков во главе со старшим 
лейтенантом Онищуком разбила караван с 
оружием превосходящего по силе против-
ника. Вступила в неравный бой. Когда бое-
припасы были на исходе и создалась угроза 
попасть в плен, старший лейтенант Онищук, 
младший сержант Исламов и рядовой Мура-
дов подорвали себя и душманов гранатами. 
И  таких примеров можно привести немало.

Ведение боевых действий в афганских 
условиях имеет ряд важных особенностей. 
Горно-пустынный рельеф местности сковы-
вает действия крупных сил. Применение со-
временного оружия и техники затруднено. 
Боевые машины могут передвигаться только 
по дорогам, а они зачастую достаточно узкие, 
дорожное полотно пролегает среди скал, над 
пропастями. Учитывая это, душманы значи-
тельно увеличили применение мин и фуга-
сов. Основную их часть они устанавливали 
заблаговременно на маршрутах вероятного 
действия наших и афганских войск. Как пока-
зал анализ, в основном минируются труднодо-
ступные участки дорог, подъезды и подходы к 
водоисточникам, объезды, броды через реки, 
брошенные кишлаки, подходы к базовым рай-
онам и складам. Так, только за 1988 год инже-
нерными войсками обнаружено, обезврежено 
и уничтожено 4882 противотанковые мины, 
3800 противопехотных мин, 1162 фугаса.

Во время проведения операций «Маги-
страль», «Памир», при проводке колонны в 
ноябре-декабре 1988 года на Кандагар совет-
ские сапёры, работая, столкнулись с крайне 
тяжёлой минной обстановкой, обезвредили 
тысячи мин на дорогах Гардез – Хост, Фай-
забад – Кундуз, Шинданд – Кандагар. Целые 
участки дороги в несколько десятков, а по-
рой и сотен метров подвергались сплошному 
минированию. Минная война заставляла нас 
менять тактику действий и структуру бое-
вых порядков колонн. Так, в результате мно-
гих анализов и экспериментальных проверок 
была выработана ныне действующая структу-
ра отряда обеспечения движения.

Сегодня ещё рано подводить военные 
и политические итоги деятельности наших 
войск в Афганистане. Я и не пытаюсь делать 
это. Подлинные результаты нашего пребыва-
ния здесь покажет время. Видимо, ещё долго 
афганские события будут предметом при-
стального изучения политиков, военных исто-
риков и т. д. Но уже сейчас ясно, что боевой 
опыт, полученный в Афганистане, оплачен-
ный кровью и потом наших солдат, сержан-
тов, прапорщиков и офицеров, должен актив-
но служить делу перестройки в войсках, делу 
повышения качества боевой выучки личного 
состава, обязательно учитываться в организа-
ции учебного процесса.

И ещё об одном хочется сказать. Теперь, 
когда афганская тема перестала быть закры-
той, появилось много честных, объективных 
публикаций, но наряду с ними нет-нет да и 
увидишь материалы совсем другого рода. 
Кое-кто, «удостоив» на несколько дней своим 
посещением афганскую землю, берётся де-
лать обобщающие выводы, пытается искус-
ственно создать проблему «афганцев» в СССР, 
высвечивая и абсолютизируя некоторые от-
дельные негативные факты, очернить подвиг 
советских людей, с честью выполнивших свой 
интернациональный долг.

В связи с этим всё большую ценность 
приобретают выступления в печати самих 
участников событий, способных как никто 
отличить правду от вымысла, изложить соб-
ственное понимание афганской проблемы. 
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Я – СОЛДАТ

Я – солдат: сапоги и портянки,
Бляха медная, кожи шлея
И шинель, где обычно с изнанки
Цифра хлоркою, – это не я.

Я – солдат, я – страна, я – держава:
И меня родила в муках мать.
Я – позор, я – проклятье, я – слава;
Только кто я, не мне выбирать.

Я – солдат. На меня не пеняйте:
В доме вашем довольно зеркал.
Эй, вы, люди, войной не играйте:
Я от этой работы устал.

Я – солдат, я – мгновенье, я – вечность,
Жизнь моя – это тонкая нить:
Уходя навсегда в бесконечность,
Я, надеюсь, смогу вас простить.

Я – солдат. Я – поверенный смерти,
Для неё же – трава на покос.
А грехи мои... Вы их не мерьте:
Всё мне спишут Аллах и Христос.

Я – солдат. Я забыт сам собою.
Я – никто от макушки до пят:
Знайте, будет команда мне «К бою!» –
Это вами я снова распят.

ДРА, 411-й ооСпН – Одесса, 411-й ОВГ,
1986–1988 годы

Владимир КОШЕЛЕВ

Владимир Михайлович Кошелев родился в семье 
военного лётчика. Окончил Калининское (Твер-
ское) СВУ, Новосибирское ВВПОУ, Московскую го-
сударственную юридическую академию, РАГС 
при Президенте РФ (экономист-управленец), а 
также Литинститут имени А. М. Горького, где 
участвовал в творческом семинаре лауреата 
Государственной премии РФ поэта-фронтовика 
Н.  К. Старшинова.
Состоял в кадрах Вооружённых сил. Проходил 
службу в Афганистане: 1984–1985 гг. – 101-й 
мотострелковый полк (Герат); 1984–1987 гг.  – 
заместитель командира 411-го отдельного 
отряда спецназа ГРУ Генштаба (Фарахруд). На-
граждён тремя орденами, полковник запаса. 
В  1991–1993  гг. – на государственной службе в 
Администрации Президента РФ, где был заведу-
ющим сектором и заместителем председателя 
комитета. Принимал участие в проведении ми-
ротворческой акции в Таджикистане. После рас-
стрела здания Верховного Совета РФ ушёл в от-
ставку. Окончил очное отделение аспирантуры 
РАГС (кафедра философии). Работал заместите-
лем председателя РСВА, был советником предсе-
дателя МС «Боевое братство без границ», заме-
стителем главы администрации подмосковного 
г. Юбилейный.
Член Союза писателей России и Национального 
союза писателей Украины. Автор четырнадца-
ти книг исторической прозы и стихов, в том чис-
ле «Петрович – супершпион из Одессы», «Штурм 
дворца Амина: версия военного разведчика», «"Му-
сульманский" батальон спецназа ГРУ», «Мы – во-
енной разведки спецназ», «Наше дело – война и 
разведка», «Молитва офицера спецназа», «Гусар, 
певец спецназа». Академией российской словесно-
сти отмечен Пушкинской медалью «Ревнителю 
просвещения» и серебряной медалью «Ратник 
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АФГАН ВО МНЕ

И проступившей на погонах солью,
И криком, искривившим рот...
Афган во мне живёт вчерашней болью
И болью нынешней живёт.

Моё сомненье он и отреченье,
Тревожный невозможный сон,
Пророчество, прозренье, очищенье,
Последний крик, предсмертный стон.

Афган во мне – бой с рассечённой бровью,
Без права на победу бой.
Он для меня распятою любовью,
Грехом, забвеньем, слепотой.

Афган во мне четвёртым измереньем
Поступков, жизней, бытия.
Афган во мне наивным поколеньем –
Мой прокурор и мой судья.

Он для меня – прицелов перекрестье,
В чужой стране чужой раздор.
Афган во мне – беда, а не бесчестье,
Не слава мне, не мой позор.

И на кладбищенской уснув постели,
Мне быть под этим же крестом:
Афган во мне, в душе моей и теле
Осколком, горечью, стихом.

ДОРОГА К ХРАМУ

Мы все, братан, не без изъяна – 
Все, кто вернулся с той войны:
Мы чужаками для Афгана
И для пославшей в бой страны.

Жизнь разыграла эту драму,
Суфлируя тебе и мне,
Но к своему пришли мы храму
На той неправильной войне.

Пусть недостойны звонкой славы, 
Но это сможем пережить:
У развалившейся державы
На всё ответа не спросить.

Пусть честь сберёг из нас не каждый,
Пусть кто-то нынче сорняком:
Быть проще на войне отважным,
Чем в мирной жизни смельчаком.

Пусть мало кто обрёл призванье,
Сняв с плеч армейскую шинель;
Не каждый выбрал покаянье,
Предпочитая буйный хмель.

Пусть за собой мосты сжигали –
Случалось, были на мели: 
Всё мчали в призрачные дали,
Хотя покой не обрели.

Мы – неприкаянные гости
На этом свете, а потом
Истлеют где-то наши кости,
Хотя, братишка, поживём.

Пусть не скупится жизнь на шрамы:
Привычны мы к такой цене,
Ведь к своему пришли мы храму
На той неправильной войне.

СТАРЫЙ СЧЁТ

Мне бы выспаться немного,
Только нету, нету сна:
Вновь привидятся дорога
И минувшая война.

Снова русские метели
Бьют «афганцем»* по стеклу,
Взрывом выбросит с постели,
И проснёшься на полу.

Замелькают киноплёнкой
Позапрошлые дела,
И гератскою зелёнкой**
Память снова обожгла.

Но зачем помчали прямо
По бетонке на аул?

*  Местный юго-западный ветер (пылевая буря).
**  Обиходное название зон зелёных насаждений в 
городах и кишлаках Афганистана.
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БТР объяло пламя,
А казалось, что уснул.

Вертолёт упал в ущелье.
«Время, стоп!» – сюжет отснят:
Свежевыбритый, с похмелья,
Тормошит меня комбат.

Вновь забудусь на мгновенье,
Но душманский караван
К чёрту выбьет сновиденья
Свежей болью старых ран.

Чередой портреты в рамках
С чёрной траурной каймой –
Никаких воздушных замков
С этой <грёбаной> войной.

Может, сладкого тумана
Эта ночь преподнесёт? 
Нет. И снова из Афгана
Мне к оплате старый счёт.

СЕМИДЕСЯТЫЙ БЭТЭР*

Уносит нашу юность ветер,
Восточный ветер, на войну.
Рычит семидесятый бэ́тэр
Псом верным в злую тишину.

Он хорохорится пред нами,
Желая не терять лица,
Хотя прикрыт бронелистами
Для вида больше – от свинца.

Урча прогретыми движками,
Чихая тихо через раз,
Он горд – но это между нами, –
Что на борту его спецназ.

Спецназ, понятно, не пехота:
Боец-то каждый на подбор.
Хотя у всех своя работа:
Пехота – честь, а не позор.

*  Семидесятый бэ́тэр, семидесятка, бэтр – обиходные 
названия бронетранспортёра БТР-70.

Доволен бэ́тэр наш собою,
Ведь мы заботимся о нём,
Заслышавши команду – «К бою!» –
Летит арабским скакуном.

Мы лихо крутим повороты,
Вновь за горой встаёт гора,
И общие на всех заботы –
Фугасы, мины, снайпера.

Но не преградами преграды:
Хоть к чёрту в гости – всё одно.
Вот ближе звуки канонады,
А дальше хуже, чем в кино.

Наверно, прибыли к раздаче.
Плевать! И дальше напролом
Идём, доверившись удаче,
Как будто в старости умрём.

СИМВОЛ ВЕРЫ

Себя сужу высокой мерой,
Той мерой мне Святая Русь:
Святая Русь – мой символ веры,
И от него не отрекусь.
Я с ним оберегал державу,
Брал штурмом горный перевал,
По долгу чести, по уставу
Врагу знамёна не сдавал.

Пусть жизнь и смерть распорядились:
Я снял армейский свой мундир.
И часто мне до боли снились
Шинель, истёртая до дыр,
Афган, друзей погибших лица,
Шитьё по золоту погон...
Но перевёрнута страница –
Прощай, десантный батальон.

Свой путь я снова начинаю,
Коль так назначено судьбой.
Иду вперёд. Не заплутаю
И не стушуюсь пред бедой:
Святая Русь – мой символ веры,
Хоть кто я? – грешный и простой,
Произведённый в офицеры
Отчизны честный рядовой. 

		  ИСТОРИЧЕСКИЙ ЭКСКУРС		  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ



1919

В марте 1980 года 159-ю ОДСБр (От-
дельную дорожно-строительную бригаду) из 
Амурской области передислоцировали в Аф-
ганистан. Так я оказался в Кабуле. Переброска 
осуществлялась в глубокой тайне. Естествен-
но, про страну пребывания мы совсем ничего 
не знали.

С тех пор много воды утекло, но я часто 
мыслями возвращаюсь в то время и в ту стра-
ну. Винить себя мне не в чем. Бригада зани-
малась строительством и восстановлением 
объектов жизнеобеспечения 40-й армии. Мы 
несли мир, не войну.

Теперь попробую заинтересовать читате-
лей историей, той, которую мы, входя в Афга-
нистан, к сожалению или к счастью, не знали.

Сильно углубляться в прошлое не стану, 
начну с двадцатого столетия, которое Афга-
нистан встретил под руководством эмира Ха-
бибуллы-хана, уроженца Ташкента. Эмир  – 
относительно светский правитель, потому 

начинает, вернее, пытается начать модерни-
зацию страны. Проводит законодательные 
реформы – отменяет наиболее суровые уго-
ловные наказания.

Вступает в масонскую ложу «Конкордия», 
членство его имеет номер – 3102. 

В Первой мировой войне сохраняет ней-
тралитет. Согласитесь, послужной список 
просто на загляденье. На взгляд со стороны. 
Но вот изнутри, на взгляд его брата и сыно-
вей, эмир крайне несправедлив. К ним. Годы 
идут, а их очередь к власти в стране совер-
шенно не двигается.

Несправедливость эту 20 февраля 1919 
года устранили. Хабибуллу-хана застрелили 
во время охоты в провинции Лагман. Рвения 
в поисках убийц благоразумно никто не вы-
казал. Ведь сначала к власти пришёл брат по-
чившего эмира Насрулла-хан, подозреваемый 
в убийстве брата № 1. Правда, он восседал на 
троне недолго, с 21 по 28 февраля 1919 года. 

Афганское перепутье
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Затем подозреваемый № 2, по совместительству сын Ха-
бибуллы Аманулла-хан, бросил Насруллу в тюрьму, тот там и 
умер. Подозреваемый № 3 и по совместительству второй сын 
эмира Инаятулла от притязаний на власть благоразумно от-
казался. Похоже, он-то и был самым умным и прозорливым в 
семье.

Да, на наш нынешний взгляд способ прихода к власти 
просто изуверский. Сыновья и брат мочканули ближайшего 
родственника, главу вполне перспективной династии! Разве ж 
так можно? Но если сделать поправку на время совершения 
злодейства, мотивы становятся чуть понятнее. На тернистом 
пути к демократии и не такие фортели в благородных семей-
ствах случались. И до этого прискорбного случая, да и после, 
чего уж греха таить.

Аманулла для начала провозгласил Афганистан независи-
мым государством. Чем вызвал гнев метрополии – Британской 
империи, которая активно возражает, разгорается очередная 
англо-афганская война. Результат известен, англичане в 1921 
году признают независимость Афганистана.

В 1923 году появилась на свет первая Конституция Афга-
нистана. Начинают действовать некие подобия рыночных от-
ношений, проводятся земельная и налоговая реформы. В 1929 
году эмират упраздняется, Афганистан становится королев-
ством. Да, тернист и длинен путь к демократии на востоке. С 
крутыми поворотами.

В 1929 году в стране снова мятеж. Бачаи Сакао – армей-
ский офицер – возглавляет переворот. Аманулла бежит за гра-
ницу первым. Бросив пожитки. А вот его брат Инаятулла не 
спешит, сначала три дня собирает пожитки, то есть казну (не 
зря мы его заподозрили в прозорливости), и уж только потом 
бежит к брату (оба умерли в эмиграции). 

Трон пока бесхозен, его 
пытается оприходовать Али 
Ахмад-хан. Эти попытки жёст-
ко пресекает Бачаи Сакао, он 
захватывает Кабул, казнит 
Ахмад-хана и провозглашает 
королём себя. Через пять ме-
сяцев узурпатора свергает На-
дир-шах, дальний родственник 
Амануллы, бывший военный 
министр. Бачаи Сакао лиша-
ется не только трона, но и го-
ловы в придачу, её ему без за-
тей отрубают. Про бежавшего 
короля никто и не вспомнит, 
обратно звать и не подумают. 
Отныне в Афганистане новый 
монарх, зовут его Мухаммед 
Надир-шах! И звать так короля 
будут до 1933 года.

Возможно, и дальше 
звали бы так же. Если бы 
8 ноября 1933 года ему не 
вздумалось встречаться с 
выпускниками военного ли-
цея «Неджат». На ней короля 
сразят три револьверных вы-
стрела. Девятнадцатилетний 
парнишка – лицеист Абдул 
Халик  – отомстил за отца, 
убитого по приказу короля. 

Хабибулла-хан (в центре) – эмир Афганистана с 1901 по 1919 год.
Англичане слева от эмира, брат эмира Насрулла-хан – первый справа

Король Афганистана 
Аманулла-хан
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Смерть лицеиста была страшна, его четвертовали. Бли-
жайшую родню повесили. 

Мухаммед Захир-шах, сын Мухаммеда Надир-шаха, на 
престол взошёл в девятнадцать лет, через несколько часов 
после убийства отца. Поначалу Захир-шах казался удобной 
фигурой, устраивающей всех, и непримиримых врагов, и не-
примиримых друзей. Ведь он первые двадцать лет и не стре-
мился править, ему нравилось путешествовать, собирать мар-
ки, заниматься другими вещами, в управлении государством 
совсем бесполезными. 

Без пользы жизнь? Нет, он просто не спешил, опасаясь 
разделить судьбу своего батюшки. Учился, набирался опыта 
втихаря, исподволь. Когда ему окончательно надоело сибарит-
ствовать, он принялся за модернизацию страны. 

Используя восточную хитрость в международных отно-
шениях, умудрялся получать экономическую помощь как от 
Запада, так и от нас.

Новая Конституция 1964 года должна была вырвать Аф-
ганистан из плена средневековья. В число его заслуг можно 
отнести и избирательные права женщин, и свободу прессы, и 
национализацию высших учебных заведений, и придание язы-
ку пушту статуса государственного.

Страна получила парламент, королевскую семью ограни-
чили в правах, её представители не могли занимать руководя-
щие должности в правительстве страны. 

Захир-шах пытался сделать из отсталой, архаичной стра-
ны светское государство и крови ради крови не жаждал. Но 
коварства и жестокости тоже не чурался. 

Однако реформы ожидаемо натолкнулись на сопротив-
ление вождей пуштунов и таджиков, составляющих основные 

народно-племенные группы 
Афганистана. Среди духо-
венства страны, помаленьку 
подпадающего под влияние 
представителей радикаль-
ных исламистских течений, 
зрело немалое отторжение. В 
Афганистане и без того пол-
но социальных и межнацио-
нальных проблем, страна глу-
боко религиозна, а тут король 
предлагает женщинам чадры 
снять!

В общем, есть много при-
чин, приведших Захир-шаха 
к падению. Хотя не будь че-
ловека по имени Мухаммед 
Дауд, все перечисленные 
фишки могли и не сыграть. 
Двоюродный брат коро-
ля, брат его жены, бывший 
премьер-министр. Сердар 
(принц). Человек энергичный 
и честолюбивый, лично чест-
ный, но жёсткий и авторитар-
ный. Пожалуй, слишком уж 
энергичный, честолюбивый и 
авторитарный. 

В июле 1973 года шах от-
был на лечение в Италию. 

Злые языки утвержда-
ли, что причиной нездоровья 
явилась ссора с женой из-за 
амурных похождений супру-
га, в ходе возникшего скан-
дала королева расцарапала 
мужу глаз.

Воспользовавшись его 
отсутствием, Дауд устроил 
переворот, который начался 
в ночь с 16 на 17 июля 1973 
года захватом королевского 
дворца и взятием под стражу 
членов семьи шаха. 

В целом тщательно под-
готовленный и умело осу-
ществленный переворот 
прошёл почти бескровно. 

Мухаммед Надир-шах (слева) и Мухаммед 
Захир-шах (справа), отец и сын
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По  официальным данным, в 
ходе переворота погибло во-
семь человек, из них четверо 
военнослужащих и четверо 
полицейских. 

Дауд монархию упразд-
нил, Афганистан объявил ре-
спубликой, себя – президен-
том. Афганские коммунисты 
Дауда поддержали.

Захир-шах бучу устраи-
вать не стал, смиренно при-
знал поражение и пожелал 
кузену успехов. Через не-
сколько дней самолёт с гру-
зом драгоценностей вылетел 
из Кабула в Италию. Так что 
до конца дней экс-король не 
бедствовал.

Логично предположить, 
что это был сговор между 
самим Захир-шахом и его 
родственником Мухаммедом 
Даудом. 

Оставалось только блоки-
ровать порывы верноподдан-
ных шахских слуг и поползно-
вения тех, кто действительно 
был недоволен Захир-шахом, 
кого опередили, кто прозевал 
возможность захвата власти. 

Мухаммед Дауд возгла-
вил Центральный комитет 
Республики Афганистан – пер-
вое революционное переход-
ное правительство. Дауд фак-
тически стал единоличным 
главой государства, одновре-
менно занимая должность 
премьер-министра, министра 
обороны и министра ино-
странных дел Республики Аф-
ганистан. В 1977 году была 
принята новая конституция, в 
соответствии с которой в стра-
не вводится пост президента.

Президент Афганиста-
на становится единоличным 

главой государства, в руках которого находилась вся исполни-
тельная и законодательная власть страны. Указы президента и 
распоряжения имели силу общегосударственных законов. Вся 
внешняя и внутренняя политика государства являлась про-
должением воли главы государства и правящей Партии на-
циональной революции. Согласитесь, полномочия президента 
оказались уж точно не хуже королевских.

Дальнейшее развитие событий внутри страны подкрепля-
ет версию о том, что переворот носил декоративный характер, 
а программные заявления Дауда – пустые декларации. В стра-
не фактически установилась его личная диктатура. 

Был распущен Центральный комитет Республики Афгани-
стан, состоявший из активных участников событий 1973 года. 
Всех их президент отправил на работу в провинциальные ор-
ганы власти или за границу.

Конституция, принятая в 1977 году, закрепила диктатор-
скую форму правления Дауда, практически запретила зани-
маться политикой в армии. 

Добился своего? Увы. Именно в это время в Афганистане 
крепнут группировки противников режима. С одной стороны – 
фундаменталисты и традиционалисты, с другой – сторонники 
социалистических преобразований. 

Одни считали, что Дауд слишком быстро и далеко ушёл от 
тех традиций, устоев и уровня жизни, в которых должен жить аф-
ганский народ. Поэтому всё надо вернуть в исходное положение. 

Другие говорили, что президент не выполнил своих обе-
щаний, затормозил движение на пути к прогрессивным демо-
кратическим преобразованиям, и это движение необходимо 
существенно ускорить. 
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Но в одном эти непримиримые против-
ники сходились – Дауд должен быть свергнут. 

28 апреля 1978 года под давлением уже 
вооружённых выступлений оппозиции Му-
хаммед Дауд даёт согласие на приём парла-
ментёров. Он верит, что ещё не всё потеряно, 
что ещё можно договориться. Капитан Има-
муддин, возглавляющий группу парламентё-
ров, заявляет президенту, что вся власть пере-
шла в руки НДПА, и предлагает ему сдаться. 
В ответ последовал выстрел из пистолета, ра-
нивший Имамуддина. Тот очередью из авто-
мата убил первого президента первой Респу-
блики Афганистан.

Так свершился военный переворот, на-
званный Саурской революцией. Следом про-
возглашается Демократическая Республика 
Афганистан (ДРА). 

29 апреля 1978 года высшим органом за-
конодательной власти становится Революци-
онный совет. Председателем Революционного 
совета и одновременно премьер-министром 
назначается Нур Мохаммад Тараки.

После подписания в конце 1978 года со-
ветско-афганского договора о сотрудничестве 
в стране началось проведение радикальных 
реформ по опыту строительства социализма 
в среднеазиатских республиках Советского 
Союза.

В стране издаются газеты, развивается 
радиовещание, в школах стали преподавать 
на языках национальных меньшинств – уз-
бекском, туркменском и белуджском. Прави-
тельство Тараки поставило задачу обучить 
основам грамоты в течение пяти лет восемь 
миллионов мужчин, женщин и внешкольной 
молодёжи в возрасте от 8 до 50 лет.

Цели благородные, кто бы спорил. Но 
методы и формы приобщения к грамоте, при 
которых тысячи добровольцев при помощи 
солдат и полицейских сгоняли женщин на за-
нятия, вызвали уже и вооружённые конфлик-
ты между властью и гражданским населени-
ем. Первый звонок прозвенел.

Второй звонок и, пожалуй, главная неуда-
ча Тараки – аграрная реформа в Афганистане. 
В результате ликвидации класса крупных по-
мещиков свыше половины безземельных кре-

стьянских семей или получили землю, изба-
вившись от непомерных долгов ростовщикам, 
или смогли возвратить заложенные земли. 
Казалось бы – успех!

Однако крестьяне массово принялись от-
казываться от предоставляемых земельных 
наделов, так как не имели средств их обраба-
тывать, а государство не в состоянии было эти 
средства предоставить. 

Плюс недовольство мусульманского ду-
ховенства и знати. Над крестьянами довлели 
вековые родовые, племенные и клановые тра-
диции, и в полном соответствии с этими тра-
дициями твёрдо считалось, что Аллах землю 
уже давно поделил, поэтому никто не вправе 
делить её снова. 

Вскорости аграрная реформа приказала 
долго жить. 

Немудрено, что начиная с 1979 года об-
становка в Афганистане стала стремительно 
ухудшаться. Во многих провинциях ДРА поя-
вились вооружённые антиправительственные 
формирования. 

Швейцарские исследователи Пьер Алан 
и Дитер Клей фиксируют: «В апреле 1979 года, 
после волнений в Герате, положение Тараки 
стало критическим. Восставшие контро-
лировали провинции Пактия, Кунар, Герат, 
Урузган, Мазари-Шариф, Тахар, Бадахшан, 
Парван и Фарах».

 Чтобы удержать контроль над ситуаци-
ей на местах, руководство Афганистана при-
бегает к услугам армии и органов государ-
ственной безопасности. Действия армейских 
подразделений против сельской оппозиции, 
применение артиллерии и авиации для пода-
вления её вооружённых выступлений повлек-
ли за собой жертвы среди мирного населения, 
разрушение кишлаков и ирригационных си-
стем, уничтожение урожая на полях. 

Примерно так же выглядят попытки за-
тушить разгорающийся костёр, заливая его 
бензином. За 15 месяцев правления Тараки, 
начиная с момента Саурской революции, по-
гибло более 12 тысяч человек.

Благие ли намерения вымостили для 
Тараки дорогу в иной мир? Возможно. А воз-
можно, к концу правления их уже и не было 
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вовсе, благих-то намерений. По натуре про-
стодушный, но тщеславный, открытый для 
людей, он после революции практически по-
терял связь с народом. Как и многие до него, 
да и после него, просто не выдержал испыта-
ния властью. 

Он всё-таки попробовал спастись, попро-
сил А. Н. Косыгина ввести в Афганистан со-
ветские войска. Последовал отказ. Пацанский 
принцип: «если драки не избежать, то надо 
бить первым» – наше прежнее руководство 
в практике международных отношений уже 
давненько не использовало. Может, зря? В тот 
раз – точно зря! 

Потому как ударили другие, вернее дру-
гой – Хафизулла Амин. Он и пришёл к власти 
в Афганистане, совершив 14 сентября 1979 
года военный переворот. Почти месяц у него 
ушёл, чтобы определиться, на кого делать 
ставку, на американцев или русских? Решил, 
что с пожилым советским генсеком будет по-
проще договориться. Да и в болезнь Москва 
поверит быстрее, ведь про злоупотребление 
Тараки алкоголем там прекрасно знали. И на-
чал действовать.

Утром 10 октября 1979 года афганское 
информационное агентство «Бахтар» объя-
вило по кабульскому радио и телевидению, 
что Нур Мохаммад Тараки скончался 9 ок-
тября 1979 года от серьёзного заболевания, 
которое длилось уже в течение некоторого 
времени.

На самом деле 2 октября 1979 года пре-
зидента задушили по приказу всё того же Ха-
физуллы Амина. 

В изложении непосредственных испол-
нителей убийства (капитан Абдул Хадуд, 
старший лейтенант Мухаммед Экбаль, стар-
ший лейтенант Рузи) дело обстояло так:

Тараки отвели в одну из комнат для 
прислуги, затем ему связали руки и застави-
ли лечь на кровать. Перед тем как умереть, 
Нур Мухаммед Тараки попросил глоток воды, 
но ему отказали, и после этого заговорщики, 
закрыв ему рот и нос подушкой, стали ду-
шить президента. 

Тараки похоронили на кладбище Колас 
Абчикан (Холме мучеников). 

Семью бывшего генерального секретаря 
и основателя НДПА препроводили в тюрьму 
Пули-Чархи. 

В 1979 году Нур Мохаммаду Тараки ис-
полнилось 62 года. 

Наверное, Амин даже гордился собой. 
Правда, если и гордился, то совершенно на-
прасно. Дал маху, короче. Советские глаза и 
уши хоть и не на каждом углу, но в доста-
точных количествах торчали на улицах, в 
коридорах и кабинетах афганской столицы. 
Естественно, наше руководство вскорости 
оказалось в курсе вероломного злодейства 
нового афганского узурпатора.

Виду, правда, мы не показали, но с не-
свойственной нам деловитостью принялись 
готовить акт возмездия. Что деловитость нам 
свойственна не совсем, и показали последую-
щие несколько покушений на Амина осенью 
того же года. Все они провалились.

Тогда Политбюро ЦК КПСС приняло По-
становление № П176/125 «К положению в 
Афганистане». На следующей странице при-
ведена копия этого документа. 

25 декабря 1979 года наши войска вошли 
в Афганистан. Операция вторжения получила 
название «Шторм-333». 

А Хафизулла Амин пребывает в эйфо-
рии. Ещё бы, затея с устранением конкурента 
вполне удалась, он признан международным 
сообществом, тяжесть войны отныне на рус-
ских. Не грех это дело и отметить. Отклады-
вать праздник в долгий ящик не стал. Устро-
ил пышный обед 27 декабря 1979 года. Тем 
более случился ещё один повод – новоселье. 
Переезд из центра Кабула на окраину, во дво-
рец Тадж-Бек (Великой короны), свою новую 
резиденцию. Теперь за этим творением не-
мецких архитекторов надолго закрепилось 
название «дворец Амина».

Амин бахвалится: «Советские дивизии 
уже на пути сюда. Всё идет прекрасно. Я по-
стоянно связываюсь по телефону с товари-
щем Громыко, и мы сообща обсуждаем, как 
лучше сформулировать для мира информа-
цию об оказании советской военной помощи». 

Обед для него закончился плохо, он поте-
рял сознание. Будучи сам коварным и жесто-
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ким, он и мысли не допускал, что коварство и 
жестокость могут быть использованы и по от-
ношению к нему. Правда, его смерть немного 
повременила, потопталась у порога. 

Его откачали советские врачи, срочно 
прибывшие во дворец и ничего не знавшие об 
операции по устранению Амина. А это и был 
начальный этап операции «Шторм-333», ко-
торую чуть не сорвали наши врачи (их никто 
в планы устранения Амина не посвятил).

Вечером того же дня советские спецна-
зовцы и военные приступили к реализации 
основной части операции – захвату дворца 
Амина. В операции с нашей стороны задей-
ствовали 650 человек. Атакующих переоде-
ли в афганскую форму с белыми нарукав-
ными повязками. Штурм продолжался чуть 
менее часа. Амина во время штурма застре-
лили. 

Наши потери составили 11 человек, 38 
получили ранения различной тяжести. 

Оставшихся в живых членов семьи Ами-
на отправили в тюрьму Пули-Чарки. Они сме-
нили там семью Тараки. Даже дочь Амина, 
которой во время боя перебило ноги, оказа-
лась в камере. 

В 1979 году Амину исполнилось 52 года. 

Третьим генеральным секретарём ЦК 
НДПА в декабре 1979 года стал Бабрак Кар-
маль, родившийся 6 января 1929 года в семье 
армейского генерала Мухаммеда Хусейн-Ха-
на в Кабуле. Его настоящее имя Султан Ху-
сейн. 

Бабрак Кармаль всегда с искренней сим-
патией относился к Советскому Союзу и Рос-
сии, как в начальный период своей политиче-
ской деятельности, так и на закате карьеры и 
жизни. Так же искренне он верил в правоту 
избранного им пути, верил, что ему удастся 
преобразовать афганское общество. 

Его собственное видение развития Афга-
нистана по пути модернизации и демократии 
совсем не вписывалось в каноны прописных 
догм, которыми так и сыпали наши много-
численные советники. В целом разделяя идеи 
марксизма, он тем не менее считал, что его 
страна пока не готова к реализации теории на 
практике. 

На первом этапе он попытался решить 
главные задачи – с энтузиазмом взялся за 
реализацию политики национального при-
мирения, покончил с репрессиями, разрешил 
преподавание ислама в школах. Шаги в пра-
вильном направлении. Но он не смог сделать 
главного – стать самостоятельной фигурой, 
оказался слишком интеллигентным, чтобы 
послать подальше своих «доброхотов», да и 
наших советников следовало хоть иногда, но 
жёстко одёргивать. Ведь мало кто из них по-
нимал специфику Афганистана, с советами 
же лезли все. А времени у него уже почти не 
оставалось.

Изменились внешние обстоятельства. В 
США быстро поняли, что их вроде как кинули. 
Опередили. Это ж янки уже почти договори-
лись с Амином. Но стенать и волосы рвать по 
такому возмутительному поводу не в харак-
тере американцев. Они покопались в памяти, 

Постановление Политбюро ЦК КПСС 
№ П176/125 – «К положению в "А"»
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вспомнили свой неудачный опыт во Вьетна-
ме, осознали, что теперь русские подстави-
лись, они нынче агрессоры в глазах мирового 
сообщества, ну и принялись решать проблему 
привычным способом – вкачивать деньги и 
вооружение в отряды моджахедов. 

Думаю, мы сдюжили бы, не привыкать. 
Видывали врагов и почище. Сдюжил бы и 
Кармаль. Но определяющим фактором ста-
ло появление у власти в Советском Союзе 
М. С.  Горбачёва, взявшегося всё и вся пере-
страивать. Без малейшего намёка на какую-
либо внятную стратегию. 

Новое руководство нашей страны и в 
специфику Афганистана вникать не стало, без 
затей списало на Колю Боброва (такое про-
звище закрепилось среди наших советников 

за Кармалем) все провалы и приняло кадро-
вое решение. А ведь существовал шанс всё 
исправить. Позже американцы показали как. 
Но вместо тщательного анализа ситуации в 
стране «А», с коррекцией стратегии и тактики, 
привычно нашли крайнего. 

4 мая 1986 года Бабрака Кармаля сняли 
сначала с поста генерального секретаря ЦК под 
предлогом плохого здоровья, а вскоре и с долж-
ности председателя Ревсовета. 

В одном из интервью он с горечью заявил: 
«Я не являлся руководителем суверенного го-
сударства. Это было оккупированное государ-
ство, где реально правили вы. Я шагу не мог 
ступить без ваших советников». 

Для нас признание обидное и в той же 
мере ох какое справедливое.

Потом он эмигрировал с семьёй в Москву, 
где 3 декабря 1996 года его не стало. В возрас-
те 68 лет. На панихиду ни один высокопостав-
ленный представитель российской власти не 
пришёл. Близкие родственники самолётом до-
ставили его тело в Афганистан и похоронили в 
Хайратоне.

Мохаммад Наджибулла оказался той по-
литической фигурой, которую призвали спа-
сать положение в Афганистане после отставки 
Кармаля. Он стал генсеком НДПА и председа-
телем Совета обороны ДРА в мае 1986 года. 
Надо отметить, что возглавить страну он ре-
шился только после долгих уговоров и гаран-
тий Советского Союза. 

Через год, в ноябре 1987 года, переиме-
новали государство. Наджибулла стал первым 
президентом Республики Афганистан. То, что 

Генеральный секретарь ЦК НДПА Бабрак Кармаль

 Дворец Тадж-Бек (Великой короны) 
в Кабуле. А. Сухачёв (автор статьи), 
И. Прасолов, Б. Балтаев. 1 мая 1980 г.

Видно, как преобразился Тадж-бек палас, 
он же дворец Амина. 25 мая 1980 г.
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цена гарантиям Горбачёва грош, он первым 
тоже уяснил. 15 февраля 1989 года советские 
войска ушли из Афганистана. А с 1 января 1992 
года наша страна прекратила поставки техники 
и вооружения в Афганистан. 

Горбачёв подписал с США соглашение об 
одновременном прекращении помощи Совет-
ского Союза режиму Наджибуллы, а Соеди-
нённых Штатов – моджахедам. Но Саудовская 
Аравия, Пакистан и Кувейт продолжали помо-
гать моджахедам, в то время как Наджибуллу 
руководство нашей страны элементарно кину-
ло. Прекращение помощи из СССР лишило его 
всяких перспектив и надежд на будущее.

Он написал в Москву: «Я не хотел быть 
президентом. Вы уговаривали, настойчиво 
просили, обещали поддержку. Теперь меня и 
Республику Афганистан бросают на произвол 
судьбы. Как это понять?»

Что уж тут понимать. Горбачёв оставил его 
один на один с вооружёнными до зубов мод-
жахедами, полностью подтвердив пророческое 
предсказание Наджибуллы: «Ваш Горбачёв нас 
предаст. Да и вас самих тоже. Но запомните – 
тогда больше союзного вам Афганистана уже 
никогда не будет. Потому что афганцы не за-
бывают предательства».

13 апреля 1992 года Наджибулла пред-
ложил нашим военным советникам убыть из 
Афганистана. Один из них, генерал-майор Вла-
димир Лагошин, рассказывал, как Наджибулла 
пригласил его к себе и предупредил, что в бли-
жайшее время власть перейдёт к оппозиции, а 
ему самому на посту президента осталось нахо-
диться дней пять. Наджибулла с горечью доба-
вил, что хотя советские и предатели, он считает 
своим долгом отправить военных советников 
домой целыми и невредимыми.

Продержался бы Наджибулла дольше, 
трудно сказать. Возможно, продержался бы, 
возможно, и нет. Но предательство Горбачёва 
резко ускорило падение его режима, обнулило 
шансы на сопротивление.

19 апреля 1992 года режим Наджибуллы 
пал. Кабул взяли отряды моджахедов. Сам он 
хотя и имел возможность, не стал покидать Ка-
бул, остался в миссии ООН. Персонал миссии 
ООН не стремился к его удержанию в своих 

стенах, и Наджибулла вполне мог затеряться в 
потоках беженцев. Однако бывший президент 
решил остаться в стране. Вместе с ним остался 
лишь бывший начальник Управления охраной 
МГБ – его брат, генерал Ахмадзай. 

В сентябре 1996 года столицу страны за-
няли талибы. Вожди моджахедов были для 
талибов слишком умеренными, слишком не-
мусульманами. Самый честный из старой 
оппозиции  – Ахмад Шах Масуд – предложил 
Наджибулле уйти вместе, но тот отказал-
ся. Наверное, верил, что талибы, этнические 
пуштуны, как и он, его не тронут. Тронули. За-
шли в здание миссии ООН, схватили Наджи-
буллу и его брата.

Наджибулла не предал ни Афганистан, ни 
свой народ, ни себя. Пустив в ход свою недю-
жинную силу, за которую за ним ещё с юности 
закрепилась кличка Бык, он разметал охрану, 
завладел пистолетом одного из офицеров и 
успел выстрелить, смертельно ранив одного из 
нападавших. 

Но силы были неравны. Наджибулла и Ах-
мадзай перенесли страшные пытки. Им выко-
лоли глаза, добили железными прутьями, их 
изуродованные тела повесили на одной из пло-
щадей Кабула. 

Жуткая казнь потрясла всех афганцев, по 
какую бы сторону баррикад они ни были. Каж-
дый из лидеров антиталибской коалиции уви-
дел свой наиболее вероятный конец. 

На следующий день родственники увезли 
останки братьев и похоронили на родине, в се-
лении Милан провинции Пактия. 

В 1996 году Наджибулле исполнилось 47 
лет. 

Афганистан меж тем превратился в ислам-
ское государство, где правили законы шариата. 
Лидер движения «Талибан» Бурхануддин Раб-
бани возглавлял страну с 1996 по 2001 год. 

Движение «Талибан» родилось из той са-
мой непримиримой молодёжи, которую паки-
станские и американские инструкторы годами 
растили в ненависти ко всему советскому. Но, 
как вскоре выяснилось, ненависть талибов – 
штука универсальная, без особых границ.

После вывода советских войск их, по сути, 
предоставили самим себе. Но 11 сентября 2001 
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года они придут, вернее, при-
летят на пассажирских самолё-
тах в Нью-Йорк и снесут башни 
Всемирного торгового центра.

В ответ на террористиче-
ский акт 7 октября 2001 года 
началась военная операция 
США и их союзников «Несо-
крушимая свобода». Движение 
«Талибан» было разгромлено.

Новым президентом Ре-
спублики Афганистан в 2004 
году стал демократически из-
бранный Хамид Карзай. Этот 
политический деятель зани-
мал свой пост в течение десяти 
лет, два срока подряд, с 2004 
по 2014 год.

Несмотря на американское и британское военное присут-
ствие и оккупацию отдельных районов страны, Хамиду Карзаю 
так и не удалось полностью устранить влияние талибов в стра-
не. Они продолжают партизанскую войну в восточных и южных 
провинциях. Там реальная власть по-прежнему остаётся в руках 
полевых командиров.

И несмотря на многомиллиардную помощь мирового сооб-
щества, Афганистан остаётся одной из беднейших стран мира.

В 2014 году в ходе очередных президентских выборов по-
бедил Ашраф Гани. Ему досталась разрушенная и разорённая 
страна. Есть, правда, и положительный момент – руководителей 
страны перестали стрелять, а начали переизбирать. Станет ли это 
традицией? Посмотрим.

Был ли ошибкой ввод наших войск в Афганистан? До вво-
да теперь уже американского ограниченного контингента ещё 
можно было сомневаться, рассуждать про суверенные цен-
ности. Теперь же все карты на столе. А говоря про не совсем 
присущую нам деловитость, я всё-таки подразумевал историю 
с покушениями на Амина. С вводом же войск Политбюро ЦК 
КПСС не совершило ошибку, верно оценив угрозу появления 
американских баз у наших южных границ. Но вот вывод на-
шего контингента – роковая ошибка, которая в конечном счёте 
повлекла за собой развал нашего государства. 

Руководство страны, я имею в виду лично М. С. Горбачёва, 
всему миру явило слабость, собственную никчёмность. А слабых 
в нашем лучшем из миров, и это в лучшем (простите за тавтоло-
гию) случае, презирают. Что наглядно продемонстрировал аме-
риканский президент Джордж Буш. Горбачёв именно ему позво-
нил за два часа до своей отставки. Он искренне надеялся, что за 
словами друга Джорджа о дружбе и уважении, кроме фальши и 
цинизма, кроется содержание, хоть на йоту. 

А что, прицыкнет американец, погрозит Ельцину пальчи-
ком   – и Горби снова на коне. Увы, зря надеялся. Америка уже 
начинала праздновать. Через некоторое время там начнут разда-
вать медали за победу в холодной войне над нами.

Жить и отмечать свои юбилеи Михаил Сергеевич предпочи-
тает за границей. Достаточно красноречивое свидетельство того, 
чьи интересы для него являлись приоритетными, не правда ли? 
Но Бог ему дал здоровье и для того, чтобы на протяжении уже 
долгой жизни он полностью испил чашу позора. И уже, конечно, 
не за границей – на родине.

Сейчас американцы, используя старые лекала, затащили нас 
в Сирию. Ждут. Успешно развалив Советский Союз, теперь уже го-
товят развал России. Оправдаются ли их ожидания? Без очеред-
ного предательства элит – нет. Но они терпеливы и настойчивы. А 
мы? Извлекли ли мы уроки из той, теперь уже далёкой войны? 

Александр СУХАЧЁВ, 
город Рубцовск, Алтайский край

 Хамид Карзай

Ашраф Гани
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Приближался Международный женский 
день, праздник Весны и Любви, и Ольга Ни-
колаевна, закончив со всеми предпразднич-
ными хлопотами, устало присела за стол. 
Неожиданно зазвонил мобильный телефон, и 
женщина с тревогой бросила быстрый взгляд 
на часы, удивлённо отметила время: 23:30.

«Кто может звонить в такой час?» – заще-
мило женское сердце.

Ответив на вызов, Ольга Николаевна 
услышала голос начальника батальона свя-
зи Мичуринского авиаполка  Сергея Влади-
мировича Курочкина, непосредственного ко-
мандира её сына:

 – Здравствуйте, Ольга Николаевна, – на-
чал сбивчиво тот. – Мы долго сомневались... 
Не знаю, как начать и что случилось… В об-
щем, пришло сообщение, что ваш сын, Мац-
нев Михаил Игоревич, погиб при исполнении 
служебных обязанностей. 

Возникла звенящая тишина.

– Вы слышите меня, Ольга Николаевна?  – 
испуганно спросил собеседник. И быстро про-
должил: – Мы все сомневались, фамилия на-
писана карандашом. Подумали сначала, что 
погиб Маунев, у нас такой майор служит, но 
после разобрались, и всё подтвердилось. Са-
молёт, на котором летел ваш сын, не дотянул 
500 метров до полосы.

Больше мать ничего не слышала. Перед 
глазами стоял улыбающийся, жизнерадост-
ный и такой родной Мишутка – тёплый, от-
крытый человечек, стремящийся всем по-
мочь.

Родился Михаил в микрорайоне Кочетов-
ка, и совершенно неудивительно, что жизнь 
и работа всех членов семьи была связана с 
железной дорогой. Сама Ольга Николаевна 
работала инженером по обучению, замести-
телем начальника по кадрам станции Коче-
товка, а при выходе на пенсию стала обучать 
подрастающие кадры и трудиться препода-

«Разберёмся! 
Ты ни о чём не переживай!»

Михаил Игоревич Мацнев
14.01.1982 – 06.03.2018

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   №2 (29) февраль 2019		  ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ



3030

вателем в железнодорожном колледже. Отец, 
Игорь Викторович Мацнев, работал машини-
стом, получил инвалидность. Да и младший 
сын стал трудиться в железнодорожной ком-
пании, а вот Михаил сразу выбрал профессию 
военного и уверенно воплощал свою мечту в 
жизнь. Активно занимался спортом, особенно 
футболом, великолепно владел английским 
языком, да и другие предметы изучал успеш-
но, оказывая помощь родной матери во всём, 
особенно любил работать на даче в Старотар-
бееве, рыбачить в родной реке Лесной Воро-
неж.

Работа на железной дороге помогала 
семье Мацневых познавать мир – путеше-
ствовать: Москва, Воронеж, Питер, южные 
города. В последующем Михаил стал сам 
путешествовать, посещая в качестве болель-
щика футбольные матчи. Общительность и 
добродушие помогали ему находить друзей 
в разных ситуациях, а целеустремленность и 
дисциплина  – достигать желаемых результа-
тов. Поэтому ни для кого не стало неожидан-
ностью, что он легко поступил в Тамбовское 
высшее военное авиационное училище лёт-
чиков имени М. М. Расковой. 

Волею судьбы военного, которую Михаил 
Мацнев избрал, по окончании обучения мо-
лодой лейтенант был направлен в город Ба-
лашов начальником радиолокационной стан-
ции. Здесь и встретил свою судьбу – Анну, и 
через некоторое время у молодых супругов 
родился сын Максим.

Зарекомендовал себя блестящим и ис-
полнительным офицером, способным найти 
общий язык с подчинёнными и доводить до 
конца исполнение поставленной цели. Об-
завёлся друзьями, но тяга жить на родной 
земле была очень велика, и через десять лет 
службы, в сентябре 2016 года, счастливые от-
того, что будут работать в родном городе, Ми-
хаил и Анна переехали в Мичуринск. 

Здесь жизнь закрутилась с новой си-
лой  – работа заместителем начальника ба-
тальона по связи, уход за отцом-инвалидом, 
помощь матери по дому и даче. Везде успе-
вал Михаил и словно торопился жить, чтобы 
близким ему людям было полегче.

Не оставался майор Мацнев в стороне от 
международных военных конфликтов, не отси-
живался и переживал за интересы страны. Два 
раза подавал заявление с прошением коман-
дировать в Сирию, и вот 22 января 2018 года 
его просьба была удовлетворена. Неделя в Мо-
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скве  – и жаркая сирийская земля встретила 
вновь прибывших миротворцев.

Для родных Михаила начались дни ожи-
дания телефонных разговоров с близким че-
ловеком, которые заканчивались  сообщени-
ями о погоде.

С первых дней майор Мацнев зарекомен-
довал себя как грамотный командир и ответ-
ственный военный. Не случайно уже через 
месяц получил предложение о переходе с за-
пасного аэродрома, где началась его коман-
дировка, на основной. При этом предложение 
больше выглядело со стороны начальства как 
просьба.

Уступив напору и понимая, что это необхо-
димо, 6 марта 2018 года заместитель команди-
ра батальона связи Михаил Игоревич Мацнев  
в составе группы из 39 человек взошёл на борт 
транспортного самолёта…

На маленькой кухне сидела молча жен-
щина, перед глазами которой стоял улыбаю-
щийся сын и говорил:

– Мам! Разберёмся! Ты ни о чём не пере-
живай!

***

Майор Михаил Игоревич Мацнев указом 
Президента РФ награждён орденом Муже-
ства (посмертно).

Его жена, Анна Мацнева, продолжила 
традицию семьи мужа и работает железнодо-
рожником – дежурной по станции Кочетовка.
Подрастает сын Максимка. В июне 2018 года 

выпускники лётного училища собрались на 
могиле однокурсника и с особой любовью и 
теплотой вспоминали друга Мишку. 

Анатолий ТРУБА,
член Союза писателей России

ПИСЬМО БРАТА

Вот и прошло чуть больше недели после 
того, как моего брата не стало. Сердце бо-
лит жутко. В день похорон просто кто-то 
подошёл и сказал: да, беда большая, но нужно 
жить дальше. А как жить?! Никто не объ-
ясняет, как можно жить дальше, когда те-
ряешь 36-летнего брата. Часть свой души 
и жизни. Как?! Да потому что всем вообще 
всё равно! Никому это не нужно и не инте-
ресно. Как жить, если я больше не смогу уви-
деть, позвонить родному человеку, который 
меня во всём поддерживал, даже если я был не 
прав и он сделал бы по-другому, который был 
мне как отец? Как?! Не знаю! Я хочу сказать 
огромное спасибо батюшке Игорю, своим 
братьям, родственникам, Андрею Машенко, 
его другу, которые были рядом всё время, не 
знаю, как без вашей поддержки мы бы выдер-
жали. СПАСИБО, вот это настоящая дружба! 
Спасибо всем, кто пришёл проводить Мишу, 
а остальные – это всё показуха, просто кон-
такты. Ведь никто не понимает, что самое 
главное в нашей жизни – это ВРЕМЯ, которое 
мы проводим с родными, близкими, друзья-
ми – теми, с кем тебе правда хорошо и весе-
ло, теми, кого любишь и кем дорожишь! И не 
нужно откладывать встречи, потому что 
занят, всегда можно найти время, если захо-
теть, это всё отговорки! Я был последним, 
кто провожал Мишу, и не прощу себе никог-
да, что не смог провести с ним больше вре-
мени за день до этого, хотя мог,  потому что 
остался на работе. А кому в итоге это нуж-
но? Да никому, работу не переделать всю, а 
время не вернуть назад! Прошу вас, будьте 
трепетнее, заботливее, как Миша, будьте 
как можно больше времени рядом, берегите 
друг друга..

Дмитрий МАЦНЕВ
Март 2018 года
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Сергей МИЛЬШИН

Сергей Мильшин родился в 1969 году в малень-
ком, но очень известном узбекском городке 
Учкудук. Вскоре семья перебралась под Новоси-
бирск, где и прошли детство и юность автора. 
Полтора года служил в Афганистане вплоть 
до вывода оттуда советских войск в 1989 году. 
Армейская профессия – связист-телеграфист.
Сейчас Сергей Мильшин живёт в Белгороде. Ра-
ботал котельщиком, стропальщиком, корре-
спондентом газеты «Белгородские известия». 
С 1998 года – корреспондент газеты «Буровик 
Газпрома» ООО «Газпром бурение». Автор книг 
«Тяжёлый Афган» (повесть и рассказы), «Ата-
ман» (роман о кубанских казаках). Обладатель 
диплома «Золотое перо газовой промышлен-
ности», диплома «Победитель литературного 
конкурса "Факел-2011"». Член Союза писателей 
России.

В кишлак на высоком скалистом мысу, 
куда машина поднималась зигзагами добрых 
часа два, нас привезли на рассвете. Это кото-
рый уже по счету? Пятый? Или четвёртый? 
Не могу вспомнить, сбился. Да какая разни-
ца? Наверное, так и будут возить, пока где-ни-
будь не окочуримся, наглотавшись грязи и 
собственной крови. Пыль облаком клубилась 
за бортом, набивалась под брезентовый тент, 
укрывавший нас, забивала ноздри, так что 
дышать становилось нечем. Мы беспомощно 
вертели головами, пытаясь освободить носы 
от пылевых тампонов. Получалось не всег-
да. Ныли то ли сломанные, то ли треснувшие 
рёбра – наших медицинских познаний не 
хватало, чтобы поставить более точный диа-
гноз. Но дышалось больно и тяжело. По спине 
стекали грязные струйки пота. Сентябрьская 
жара ничем не уступает жаре июня или июля. 
Чуть прохладней стало лишь во второй поло-

ПОБЕГ ИЗ ПЛЕНА
вине ночи, когда машина забралась повыше в 
горы. Иногда я забывался, но ненадолго, голо-
ва стукалась на очередной кочке о металли-
ческий пол, и я мучительно долго просыпал-
ся. Женька, по-моему, не спал вообще.

В предыдущем кишлаке мы батрачили 
на многочисленную семью какого-то важного 
духа: месили ногами глину с соломой, а по-
том строили из высохших блоков дом для его 
родственника. Там Женьке, который вдруг 
кинулся на хозяина Ахматулло – крепкого аф-
ганца лет сорока, поднявшего на него палку, – 
этот самый Ахматулло сломал руку. Ещё в од-
ном кишлаке, где нас держали как диковинку, 
чтобы все окрестные жители могли приехать 
и полюбоваться на шурави, Женьке разбили 
голову. Одному презрительно поглядывав-
шему на нас подростку вздумалось плюнуть 
на Женьку. Друг, несмотря на связанные за 
спиной руки, дал наглому парню увесистого 

РАССКАЗ
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пинка. А я зацепил ногу рванувшегося на 
Женьку какого-то здорового духа. Может, 
даже нечаянно. Во всяком случае, мне бы 
хотелось, чтобы со стороны так показалось. 
Но, похоже, они всё поняли неправильно. 
Что тут началось! А как нас избили, когда из 
второго, по-моему, кишлака мы попытались 
сбежать! Расковыряли щепкой щель на сты-
ке старенькой подгнившей двери и косяка и 
по миллиметру отодвинули засов. Тогда нас 
ещё не связывали. Успели добежать до пер-
вого поворота дороги. Нагнали на машинах, 
бросили в пыль. До сих пор страшно вспоми-
нать... Два дня потом вообще подняться не 
могли. Думал, всё, сдохнем. Нет же, выжили. 
Зачем? После того побега мясо я жевать уже 
не смогу – нечем. Впрочем, нам его никто и 
не даёт.

Потом-то мы поняли, что надо было не 
спешить, подождать до ночи. Нет, рванули 
днём. Как только дверь открылась, словно 
разум потеряли. Да, с Женькой не соскучишь-
ся. И что удивительно, несмотря на то, что 
нам всё время из-за него достаётся, я ниско-
лечко на него не злюсь. Наверное, потому, что 
немного даже завидую. У самого духу не хва-
тает на то, чтобы сотворить что-то подобное: 
взять и врезаться головой в живот новому 
хозяину, когда тот пинает тебя ногой. Жаль, 
руки у Женьки были связаны. Я тоже успел 
подскочить, но и только – сбили и… очнулся 
вечером. Вот такое оно, сопротивление без 
надежды. Да, бессмысленное, но в нашем по-
ложении единственно возможное, наш един-
ственный вид протеста, который мы, а точнее, 
Женька проявляет при первом же удобном 
случае. Ну а я уже поддерживаю в меру сил. 
Как получается. В нашей паре «я – Женька» 
я, несомненно, ведомый. Ну и ладно, рядом с 
таким, как мой друг, не стыдно быть вторым. 
Эх, жаль нас ребята из роты разведки, где 
мы отслужили больше года, сейчас не видят. 
Если это не героизм, который, как известно, 
есть презренье к смерти, то тогда что?..

Презираю ли я смерть? Это вопрос слож-
ный. Скорее, я отношусь к ней как к смене дня 
и ночи. Она случится в любом случае, ну а раз 
так, зачем об этом думать? Мне по нраву де-

виз русских офицеров царской армии: «Делай 
что должно, и будь что будет». 

Нет, братцы, всё-таки герои мы. Как ни 
крути. И пусть потом недосчитываемся зу-
бов и целых костей. Зато… Даже не знаю, что 
«зато». Где-то я читал, что во время прошлых 
войн враги даже не пытались брать наших 
предков в плен – смысла не было. Во-пер-
вых, они ничего и никого не выдавали. Даже 
под пытками. А во-вторых, совершенно не 
годились для рабского труда: или помирали 
быстро, или сопротивлялись. К тому же они 
всегда были готовы к бунту или побегу. По-
тому-то русичи-рабы и не ценились на вос-
точных рынках. Толку от них было мало, а вот 
забот… Я сейчас понял, что сила духа в нас 
дремлет до поры до времени. Русский чело-
век с ней рождается и живёт всю жизнь. Ду-
маю, сейчас нашлись бы деятели, которые со 
мной бы поспорили. Но тут спор невозможен. 
У нас слишком неравнозначный жизненный 
опыт. Пусть сначала пройдут тот ад, в кото-
ром мы с Женькой уже третий месяц обита-
ем. А потом и поговорим. Я до этих выводов 
собственной головой дошёл, через кровь, от-
битые внутренности и сломанные кости. Рус-
ский может о собственной силе духа даже не 
знать. Жить себе обычным человеком, как мы 
с Женькой жили, пока в плен не попали. 

Эх, а как мы попали-то по-глупому! При-
шли в кишлак к знакомому духанщику за 
лепёшками. И только присели у него под на-
весом, как вбежали трое молодцов в чалмах 
и автоматами прямо в лицо тычут. А мы без 
оружия. Наши автоматы в оружейной ком-
нате, в роте, под замком. Выдаются только в 
рейды и короткие выходы. А вот если так, вти-
харя сбежали, то извольте, дорогие солдати-
ки, руками защищаться. И правильно, нечего 
по духовской территории шастать. Предупре-
ждали же, говорили, и не раз. Нет же, захоте-
лось свежего хлебушка. Вот и получили. Ду-
ханщик, сволочь, отвернулся, будто его ничто 
здесь не касается. Очнулись мы в каком-то 
неизвестном кишлаке. И пошло-поехало. 
Странно, почему-то мне совсем не страшно. 
Привык, что ли? А Женька, по-моему, вообще 
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не ведает, что такое страх. А ведь в нашей 
разведроте ничем особым не выделялся. Во-
обще незаметный был какой-то. А теперь 
вижу – у него силы духа на нас двоих, да ещё 
и с избытком. И в чём она только держится! 
Худой, даже тощий, от ветра шатается. А гла-
за на истончённом от голодухи лице блестят, 
живые глаза. Упёртый! Эх, что-то нас ждёт в 
следующем кишлаке? 

Последние два часа подъёма я неми-
лосердно прижимал Женьку к рельефному 
борту «тойоты»-пикапа, в кузове которой нас 
везли связанными по рукам и ногам. Жень-
ка морщился, иногда стонал, когда на ухабах 
меня стукало о его сломанную кисть. Ни рук, 
ни ног я не чувствовал уже давно – туго пе-
ретянутые верёвками, они перестали меня 
беспокоить. А ехали почти всю ночь. Далеко, 
видно, нас завезли. В наклонном кузове упе-
реться, чтобы хоть чуть-чуть ослабить давле-
ние на друга, было не во что. Что ж, Женька 
мужественно терпел. Я бы, скорей всего, так 
не смог.

– Завтра вечерком надо в кишлак наве-
даться. – Сержант Волощук, родом откуда-то 
с Западной Украины, с непомерно выпуклой 
грудью и длинными ногами, этакий уродец, 
повалился на скрипнувшую сетку кровати и 
привстал на локте. – День рождения скоро, 
чарса бы подкупить.

Володя Урбо, сбитый, накачанный мол-
даванин, перекусил белую нитку и отложил 
форменную куртку рядом на покрывало – 
пришил свежий воротничок.

– А на что ты его покупать будешь?
Сержант порылся под подушкой и извлек 

эргэдэшку: 
− Во, на пластинку, думаю, хватит.
– Должно хватить. На всякий случай че-

ков захвати, может, они и за деньги что про-
дадут.

– Можно. – Волощук спрятал гранату об-
ратно.

Молдаванин упаковал иголку в специ-
альный футлярчик и, привстав, сунул в тум-
бочку около кровати.

– С кем пойдёшь?

Волощук ухмыльнулся:
– Пару молодых возьму. Вон, – кивнул 

подбородком в сторону прохода между кро-
ватями, где, устроившись на табуретках, 
подшивались ребята младшего призыва, – 
Малышева и… – Он на несколько секунд заду-
мался.  – Сидорова, наверное.

Пётр Малышев, светловолосый, узкопле-
чий, со впалыми щеками и большими гла-
зами слегка навыкате, положил шитьё на 
колени и многозначительно переглянулся 
со Славкой Сидоровым – самым невысоким 
во взводе связи, с густыми иссиня-чёрными 
волосами, что обычно у украинцев, шустрым 
малым. Когда-то на гражданке он был рых-
лым увальнем, о чём сейчас напоминали раз-
ве что круглые румяные щёчки.

Володя пригнулся и глянул в сторону 
ребят:

– Зачем тебе эти доходяги? Взял бы луч-
ше Бурова. Он и поздоровей будет, и посо-
образительней. 

Генка Буров, крепкий, с белокурым ёжи-
ком брянский парень, занимающий табурет у 
ряда кроватей напротив, из-под бровей бро-
сил насторожённый взгляд в проход, где сей-
час вершилась его завтрашняя участь. 

– Не-е, они хоть и доходяги, но шустрые, 
опять же под колючей проволокой проще 
пролезть будет.

– Ну, смотри сам. – Молдаванин пристро-
ил куртку на плечики и повесил на дужку 
верхней кровати Малышева. – Смотри ночью 
не скинь, – это уже Петьке. 

Тот молча кивнул и поймал тревожный 
взгляд Славки. Он еле заметно мотнул головой 
к выходу. Малышев согласно опустил глаза. 

В Афгане ребята младшего призыва слу-
жили уже месяца четыре. Позади остались 
полгода испытаний на прочность в ташкент-
ской учебке связи, где они спали по четыре 
часа в сутки. Комбат где-то вычитал, что это-
го вполне достаточно для восстановления сил. 
А всё остальное время курсанты делили при-
мерно поровну между строевой подготовкой 
и изучением технической части радиостан-
ций, с одной стороны, и зубрёжкой азбуки 
Морзе – с другой. За эти месяцы азбуку вдол-

		  ПРОЗА



3535

били в них до уровня профессионалов-теле-
графистов. Самое интересное, что в Афгане 
она не применялась. Зачем учили? Лучше бы 
стреляли почаще. 

В Афганистан почти все ребята стреми-
лись совершенно искренне. За полгода учёбы 
заявления с просьбой отправить «за речку», 
если бы их периодически не выбрасывали, 
заполнили бы наверняка все кабинеты офи-
церов учебки. А ребят отправили и так. Всех.

Служба в Афгане по большому счёту не 
тяжёлая, после учебки связисты, можно ска-
зать, отдыхали. Караулы сменяли дежурства 
на узлах связи: телефонном и телеграфном. 
Изредка выпадали наряды в столовой, где они 
мешками чистили картошку и лук. Ещё реже 
отправляли на какие-нибудь хозяйственные 
работы. Например, на днях Малышев с земля-
ком из Новосибирска Володькой Тишковым 
вытряхивали пять десятков одеял – готови-
лись к наступлению осенних холодов. И всё бы 
ничего, если бы не та самая дедовщина, кото-
рой ребят так пугали ещё на гражданке. Все 
её «прелести» за первые четыре месяца им 
удалось вкусить в полной мере. В это время, 
чтобы узнать во встречном служивом своего 
одногодку, не надо было спрашивать, сколько 
он служит, – достаточно было просто взгля-
нуть на нагрудные пуговицы его форменной 
куртки: если они вогнуты вовнутрь – значит, 
«молодой». Во взводе связи, как, впрочем, и 
в других взводах и ротах пехотного полка, от 
постоянных ударов по корпусу (в лицо бить 
опасались – синяки останутся) полые пугови-
цы со звёздочкой были вогнуты у всех. Осо-
бенно старался «бандеровец» Волощук. Мо-
лодёжь тихо материлась по углам и обещала 
отомстить ему при случае, устроив тёмную, 
но на открытый бунт пока не решалась. 

Славка ждал Малышева за углом уте-
плённой палатки – казармы.

– Ты слышал? – он почти набросился на 
Петьку, – он собирается нас в кишлак с собой 
брать.

– Ну слышал, и что? 
– Как что? А если взводный проверит по-

сле отбоя – ему-то ничего, а нас в столовую на 
неделю загонят как минимум.

– И что с того? Есть предложения?
Славка сник:
– Какие предложения? Просто не хочу 

туда идти, и всё. 
– Ну так иди и скажи ему.
– Ага, скажи. Я что – самоубийца?
– А что тогда воздух трясти… Прогуля-

емся хоть за территорию, всё какие-никакие 
впечатления.

– Что-то мне подсказывает, что эти впе-
чатления могут нас не обрадовать…

– С чего ты взял?
– А помнишь, деды между собой гово-

рили, что месяца три назад в кишлаке двое 
наших пропали. Ушли за чем-то, и с концами. 
До сих пор не нашли.

– Ну помню. Так после того случая сколь-
ко народу в кишлаке уже побывало. Я и то два 
раза был: за лепёшками ходил и за чарсом 
для дедов. И ничего.

Славка похлопал по карманам и выта-
щил помятую пачку «Охотничьих». Порылся 
в ней двумя пальцами и извлёк пару гну-
тых сигарет. Одну протянул Малышеву. Тот 
достал коробок спичек. Он курил мало, но 
иногда хотелось, как в этом случае. Они не-
много отошли от входа в палатку и присели 
на лавочку в курилке. Славка склонился над 
зажжённой спичкой. Выдохнув первый клуб 
дыма, сказал:

– Твоя правда, пожалуй. Чего голову за-
бивать, всё равно ничего не изменишь.

– А я что говорю. 
Не успели они докурить сигаретки, как 

дневальный прокричал отбой. Ребята дружно 
поплевали на огоньки и споро направились в 
палатку.

Уже светало, когда машина наконец оста-
новилась. Пыль догнала пикап и скрыла его 
в плотном облаке. Я закашлялся. Женька ше-
вельнулся и сглотнул комок пересохшим гор-
лом:

– Серёга, где мы?
Я попытался приподняться над бортом, 

но ничего не вышло – судорога свела мышцы 
шеи, и я быстро уронил голову обратно. За бор-
том гудели мужские голоса. Там здоровались. 
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Послышалась скороговорка бывшего хозяина, 
того самого, что сломал другу руку. Я прислу-
шался. Но разве что поймёшь в этой тарабар-
щине?! Постепенно судорога отпустила.

– А фиг его знает, Жека.
В этот момент тент откинули, и слабое 

утреннее солнце осветило наши запылённые 
лица. Щурясь, мы дружно повернули головы. 
Ахматулло держал угол тента и кивал на нас. 
Рядом с ним стоял какой-то старик с седой бо-
родой острым клином. Он изучающе, как то-
вар, рассмотрел сначала меня, потом – более 
внимательно – Женьку. Похоже, хозяин что-
то наплёл про него. Старик, не отводя глаз, 
что-то гаркнул, и по бокам пикапа тут же по-
явились, словно выросли, двое дюжих молод-
цов в чалмах с автоматами Калашникова за 
плечами. Я успел заметить, что автоматы без 
пламегасителей, значит, китайские – духов-
ские. Они легко подхватили меня, один – под 
мышки, другой – за ноги, и грубо кинули на 
утоптанную до каменистой плотности зем-
лю. В следующий момент рядом плюхнулся 
Женька. И застонал. Наверное, опять кисть 
ударил. 

Старик протянул руку вперёд, указывая 
направление, и оба афганца направились к 
низенькой двери саманного домика. С нами 
остались два молодых духа в чалмах, похо-
жие, как братья. Они присели рядышком и 
упёрли приклады автоматов в землю. Женька 
лежал ко мне спиной. Связанные руки чуть 
повыше запястий – там перелом – отсвечи-
вали синевой. Место перелома, затянутое ку-
ском разорванной майки, выдавала нашлёпка 
засохшей крови. Он повернул ко мне голову:

– Слышь, Серый, посмотри, что у меня с 
рукой. Мне кажется, она отвалилась. 

Я ещё раз опустил глаза. 
– Не волнуйся, всё на месте.
Он тяжело вздохнул:
– Лучше бы она отвалилась. 
Один из охранников привстал и с автома-

том наперевес наклонился надо мной. Корот-
кий тычок в зубы дулом – и зачем ему учить 
русский язык? И так всё ясно: надо молчать. Я 
беззвучно сплюнул кровь между обломками 
зубов.

И тут вокруг стало шумно. Из всех ще-
лей между глиняными домиками выскочили 
мальчишки в широких штанах и девчонки в 
балахонах. 

День прошёл в обычных армейских хло-
потах. Петра Малышева и Славку Сидорова 
после развода отправили на почту. Ребятам 
предстояло помочь взводному почтальону  – 
незлобивому «деду» Витьке Пархоменко, не-
складному, вытянутому во всех местах: в ру-
ках, в ногах, в шее − и с носом, напоминавшим 
Буратино. Надо было разложить по подраз-
делениям поступившую почту. Дело это не 
хлопотное, да ещё и в компании с хорошим 
товарищем. Связисты сразу же после коман-
ды «Разойдись» с удовольствием рванули в 
сторону почты. 

Почту в полк привозили из дивизии в 
Шинданде два раза в неделю. Сегодня был 
как раз один из таких дней. Всю террито-
рию полка, огороженную колючей проволо-
кой, можно обойти минут за пятнадцать. До 
почты, небольшого двухкомнатного домика, 
занимавшего дальний угол части, ребята до-
бежали за пять минут. Пархоменко, усевшись 
на стол, лениво перебирал конверты. Славка 
ворвался в комнату первым.

– Что, где работа? – Он потёр ладони.
Малышев остановился у него за спиной.
– Чего куда кидать?
Витька вяло кивнул в сторону навален-

ных в беспорядке коробок с конвертами в 
углу комнаты:

– Вон коробки, там, – перевёл взгляд в 
другой угол, где возвышалась этажерка с по-
лочками-квадратиками, каждая из которых 
соответствовала взводу или роте полка, – 
адреса по подразделениям. Действуйте. 

Связисты переглянулись. Они никогда 
не видели обычно спокойно-рассудительного 
Витьку таким поникшим.

– Витя, ты чего? – Малышев отодвинул 
земляка и приблизился к почтальону.

Пархоменко сполз со стола и махнул ру-
кой:

– А… – И отвернулся к окну.
– Случилось чего?
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– Да ничего не случилось, работайте. – 
Он зацепил со стола распечатанный конверт 
и бросил в мусорное ведро. – Через полчаса 
вернусь, чтобы закончили.

– Да ты чего, Вить, какие полчаса? Тут 
часа на два…

– Всё, я сказал! – Витька резко развернул-
ся и вышел из комнаты.

Хлопнула входная дверь, и ребята оста-
лись одни. 

– Чего это он? – Славка озадаченно поко-
сился на дверь.

– Чего-чего, наверное, дома что-то слу-
чилось. Видел – он письмо в ведро кинул?

Сидоров ещё раз оглянулся на выход и 
привстал.

– А давай посмотрим.
– Э, ты чего, неудобно же… – Малышев 

хотел ухватить Славку за руку, но не успел. 
Тот уже забирался двумя пальцами в распе-
чатанный конверт, который только что извлёк 
из ведра.

– Неудобно на потолке спать – одеяло па-
дает. – Он быстро пробежал глазами по пись-
му, а точнее небольшой, на полстранички, за-
писке. – Так и есть, случилось. Девчонка не 
дождалась. 

Малышев поднялся и заглянул земляку 
через плечо:

– Ничего себе! Пишет прямым текстом, 
что ждать не будет. Вот же наглая какая.

– А ты как бы хотел, чтобы она написала? 
– Да... Не знаю даже, но как-то помягче, 

что ли.
– Тут хоть как пиши, смысл один.
Малышев беспокойно почесал затылок.
– Слушай, как бы он чего с собой не сделал.
Славка уложил записку в конверт и ки-

нул обратно в ведро.
– Да ну, ерунда. Из-за какой-то девчонки. 
– Не скажи. У нас в учебке один парень 

после такого же письма повесился. Правда, 
успели откачать – дневальный заметил.

– Витька парень уравновешенный, у него 
такого быть не может.

– Ладно, давай пока конвертами займём-
ся, а то вернётся, хоть и уравновешенный, а 
тут сгоряча точно накостыляет.

– Это точно. – Славка притянул к себе ко-
робку с письмами. – Приступим, пожалуй.

Конверты медленно начали заполнять 
ячейки в полковой этажерке. Работа эта не-
сложная, буква, приписанная к адресу в/ч 
51345, соответствовала какому-нибудь под-
разделению части. Ребятам просто надо было 
разложить конверты по полочкам с указан-
ными литерами.

– Слышь, Петро... – Сидоров достал из ко-
робки очередную партию писем. – А у тебя 
девчонка есть?

Малышев замер и с улыбкой уставился 
в окно.

– Есть, конечно.
– Ждёт?
– Ждёт и пишет. Раз в неделю-две обяза-

тельно письмо получаю.
Славка вздохнул и потянулся за следую-

щей стопкой.
– А у тебя с ней, это, ну, было что-нибудь?
Петро отрицательно цыкнул и мотнул го-

ловой, не поднимая глаз.
– А у тебя? 
Володька наморщил лоб:
– Тоже не успел. Я на гражданке толстым 

был, девчонки на меня и не смотрели.
– Ну, это дело поправимое. – Петро вски-

нул глаза. – Из Афгана вернёшься стройным, 
как берёзка. Все девчонки наши будут. 

– Надеюсь.
– Не сомневайся, они парней после ар-

мии, тем более Афгана, знаешь как уважают.
Володька довольно улыбнулся и запих-

нул в узкую ячейку толстую пачку конвертов.
Витька вернулся через час, мрачный и не-

трезвый. Глянув коротко на разобранную почту, 
молча проследовал к столу и уселся на него.

– Свободны.
Ребята переглянулись.
– Вить, – Сидоров состроил жалобную 

физиономию, – может, мы у тебя побудем не-
много, ну хотя бы до ужина.

– В роте всё равно делать нечего, – под-
хватил Малышев, – а тут мы тебе ещё чем-ни-
будь поможем, а?

Витька скривился и смерил ребят нетрез-
вым взглядом. Постучал пальцами по столу.
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– В карты играете?
– А в чё?
– В дурака.
– Конечно, – почти хором обрадовались 

ребята.
Витька наклонился, открыл ящик стола и, 

порывшись, извлёк замусоленную колоду.
– Берите стулья, подсаживайтесь.
Связисты бросились исполнять распоря-

жение.

После отбоя взводный, маленький пух-
лый старший лейтенант, заложив руки за 
спину, прошёлся по проходу между крова-
тями, где на табуретках ровными стопками 
была уложена форма ребят, и удовлетворённо 
хмыкнул:

– Молодцы, сержанты. Порядок, вижу, 
поддерживаете правильный. 

Волощук в трусах и в майке неловко по-
топтался в проходе:

– Стараемся, товарищ старший лейтенант.
– Ну-ну. – Офицер развернулся и уже у 

выхода, откинув полог палатки, добавил: – 
Чтоб и дальше так старались. 

Полог упал, хлопнула входная обтянутая 
брезентом дверь, и стук подкованных сапог 
начал удаляться в сторону офицерских доми-
ков: по вечерам там играли в карты. 

Волощук выждал минут пять.
– Сидоров, Малышев, на выход.
Ребята живо соскочили с кроватей вто-

рого яруса и сдёрнули аккуратно уложенную 
форму с табуреток.

– Ты тут присмотри уже. – Волощук туго 
намотал портянку и натянул второй сапог. – 
Мы быстро постараемся.

– Может, всё-таки ну его на фиг? – Не-
уверенно тронул его за рукав молдаванин. – 
Пусть молодые сами сбегают, тебе-то зачем 
ноги бить?

– Да ладно, схожу уже, раз решил, раз-
веюсь. Да и не доверяю я им. Ещё надует их 
духанщик.

– Ну смотри. Давайте там поосторожней. 
Никуда не лезь.

– Прорвёмся. – Он уже стоял в проходе 
и нетерпеливо поджидал, пока Сидоров, су-

етясь, подтянет ремень. – Плохо, солдат, в 
норматив не укладываемся. Вернёмся, я тебе 
отдельно тренировку организую.

– Да у меня в пряжке скоба зажалась.
– Вот вечерком и посмотрим, что у тебя 

и где зажалось.
Вокруг хохотнули деды. 
– Давай на выход, а то с вами до утра не 

соберёшься. 
Ребята быстрым шагом вышли из палат-

ки. Волощук махнул товарищам, лениво под-
нявшим руки в прощании, и решительно на-
правился следом. 

До колючей проволоки добрались без про-
исшествий. Малышев оглянулся на Волощука, 
ожидая команды. Тот осмотрелся. Не заметив 
ничего подозрительного, кивнул: «Действуй». 
Малышев склонился над колючкой и припод-
нял одну ослабленную проволоку. Этим путём 
ходили в кишлак уже несколько месяцев как 
минимум два подразделения полка: взвод 
связи и разведрота. Начальство пока эту точку 
перехода не обнаружило, и хорошо. Волощук 
незаметно перекрестился и вторым нырнул в 
приготовленный проход. Присел рядом с опу-
стившимся на колено Сидоровым. 

– Ну что? Тихо?
– Угу, – буркнул Славка, пропуская Ма-

лышева под проволокой.
– Не «угу», а «Так точно, товарищ сер-

жант!». Учить вас всё надо. Скоро полгода 
здесь, а всё как молодые.

Сидоров примирительно улыбнулся:
– Мы же не на плацу…
Волощук сощурился:
– Марш вперёд, разговорился что-то.
Ребята плечом к плечу пошли вперёд. 

Сержант пристроился позади. Минут пять 
шли не разговаривая. Ночь растеклась душ-
ная. Небо, затянутое чёрными тучами, не про-
пускало лунного света, что связисты сочли за 
хороший знак – на каменистой равнине их си-
луэты не заметят ни наши, ни духи. «Дурац-
кий климат, – проворчал Волощук вполголо-
са, – сентябрь, а жарит, как летом».

Петро Малышев быстро обернулся:
– А у вас на Западной Украине не так, 

что ли?
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Волощук нахмурился:
– На моей Украине всё не так. Всё лучше.
– Так уже и всё? – не поверил Славка.
–  Так, заткнулись и шагаем молча, – 

оборвал сержант разговор. – Вон уже кишлак 
видно. 

В густой темноте проявились первые са-
манные дувалы.

Духанщик долго не открывал. Волощук 
ещё раз крепко постучал в низенькую дверь 
кишлачного магазинчика – духана:

– Во разоспался, или дома никого нет?
Но тут послышался скрип петель, и хри-

плый голос пожилого человека по-русски 
произнёс:

– Да иду я, иду. 
Ребята не успели насторожиться. Толь-

ко на другой день, вспоминая последующие 
события, Малышев логично рассудил, что 
уже после этой фразы, сказанной афганцем 
по-русски, надо было тикать во все лопат-
ки. Он сразу почувствовал, что здесь что-то 
не так – как это духанщик вдруг понял, что 
за дверью русские? Значит, видели их уже и 
ждали. Но командир в этой тройке был не он, 
и потому солдат промолчал. О чём сильно по-
жалел потом. 

Калитка распахнулась, и сильные неви-
димые в темноте руки буквально вдернули 
связистов одного за другим во двор. Было 
ясно, что влипли по полной. В руках у духан-
щика горела короткая свечка, небольшой круг 
сумрачного света обозначил бородатые лица 
со злыми глазами и дула автоматов. 

– Вы чего, мужики? – растерянно пробуб-
нил, вдруг заикнувшись, Волощук. 

– Молчи, собака, – страшно прошипел по-
жилой дух с бородой клином, стоявший пря-
мо перед сержантом, и мотнул стволом – мол, 
лечь, лицом вниз. 

«Странно, – мелькнула в сознании Малы-
шева мысль, – по-русски говорит почти без 
акцента». В следующее мгновение ему грубо 
вывернули руки, и он почувствовал, как креп-
кая верёвка стягивает запястья. Несопротив-
ляющихся ребят, тыкая под рёбра кулаками 
и жёстко выламывая руки, связывали по оче-
реди. 

В одно мгновение нас окружила целая 
толпа гомонящих мальчишек и девчонок 
самого разного возраста, все в балахонах 
неопределённого цвета. Они столпились 
в метре от нас и что-то живо обсуждали, 
тыкая то в меня, то в Женьку пальцами. 
Наверное, делились впечатлениями. Уди-
вительно, но в их глазах я не увидел нена-
висти или злости, только лёгкое удивление 
и любопытство. Похоже, жители этого ки-
шлака находились в стороне не только от 
главных дорог страны, но и от войны. Пер-
вый охранник поднялся и что-то сердито 
гаркнул. Дети оборвали гвалт и, поглядывая 
на строгого взрослого, нехотя отступили на 
пару шагов. Дух добавил ещё пару, видимо, 
крепких выражений, и дети наконец разо-
шлись. Но тоже не бегом, а не торопясь, я бы 
даже сказал, степенно. Почти за три месяца 
плена это были первые дети, которые мне 
понравились. Разогнав митинг несовершен-
нолетних, охранник снова уселся рядом с 
товарищем и, поставив автомат прикладом 
на землю, опёрся на него. 

Где-то через полчаса бесцельного лежа-
ния под утренним, пока не горячим солнцем 
из домика выглянул тот самый незнакомый 
пожилой афганец и что-то крикнул по-свое-
му. Охранник, который не участвовал в пре-
дыдущих событиях, неторопливо поднялся, 
закинул автомат на плечо и, вытащив кин-
жал из ножен, шагнул к нам. Женька, лежав-
ший с закрытыми глазами, вообще никак на 
него не отреагировал, а я покосился с инте-
ресом: кого первым прирежет? Но молодой 
дух не стал никого убивать. Вместо этого 
он спокойно перевернул друга на живот и, 
чиркнув лезвием, разрезал верёвки на запя-
стьях. То же самое он проделал и со мной. 
После чего пижонски щёлкнул кинжалом в 
ножнах и молча вернулся назад. Всё это вре-
мя второй дух как сидел, облокотившись на 
автомат и равнодушно поглядывая на нас, 
так и продолжал сидеть, ни разу не шевель-
нувшись. Думаю, они верно оценили наше 
состояние. Да, сегодня мы не то что в драку 
кинуться, наверное, и подняться без помощи 
не сможем... 
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И только я так подумал, как из дома выш-
ли оба духа: наш бывший и новый. Судя по их 
благодушному виду, сделка состоялась. Ну, 
хоть ехать никуда не надо. Я, нахально погля-
дывая на охранников, помассировал кисти. 
Они ещё не отошли, но понемногу возвраща-
лась чувствительность. Ноги пока оставались 
тряпичными и плохо слушались. Женька осто-
рожно подтянул к себе больную руку и сел, 
придерживая её здоровой. Новый дух кив-
нул в нашу сторону и сделал красноречивый 
жест ребром ладони по горлу: «Готовьтесь к 
смерти, шурави!» И уже по-таджикски отдал 
следующую команду. Поразил русский язык, 
на котором афганец, оказывается, изъяснялся 
почти без акцента. И где только набрался? А 
к смерти мы и без его предупреждения дав-
но готовы. Оба охранника резво подскочили с 
земли и, подхватив нас под мышки, рывком 
поставили на ноги. Кое-как я поковылял впе-
рёд, поддерживая Женьку, который держался 
на ногах ещё хуже моего. 

Нас завели в маленький каменный домик 
без окон с крепкой дверью и тут же её захлоп-
нули. Мы очутились в полной темноте и без 
сил повалились на жёсткий земляной пол. 

Старый афганец с короткой седой боро-
дой клином и умными злыми глазами скло-
нился над Волощуком и пальцем приподнял 
его подбородок. Сержант вжал голову в плечи 
и с ужасом смотрел на старика. 

– Что, тебя первым резать? – на хорошем 
русском спросил тот.

Сержант активно замотал головой, так 
что крючковатый палец с чистым ухоженным 
ногтем повис в воздухе.

– Н-н-не… – неразборчиво прохрипел Во-
лощук.

Но старик понял. Он обернулся к застыв-
шим в дверях бойцам с курчавыми завитка-
ми на подбородках и с автоматами в руках. 
Они были удивительно похожи друг на друга, 
как братья, а может, они и были братьями – 
сыновьями этого страшного старика. Оба в 
широченных афганских шароварах грязно-бе-
лого цвета и длиннополых зелёных куртках 
из войлока – в таких ходят сорбосы, солдаты 

правительственных войск. Возможно, пар-
ни  – дезертиры, в Афгане это не редкость. 
Оба с недобрыми равнодушными взглядами, 
в которых, казалось, никогда не было и не 
может быть сочувствия. Малышев подумал, 
скажи старый им сейчас придушить шурави 
или вырезать на спинах звезду, как они любят 
делать с пленными, – выполнят и не помор-
щатся. С таким же холодно-презрительным 
выражением глаз и даже, наверное, без зло-
сти, как повседневную работу. Но старик пока 
сказал им что-то другое. Один из братьев тут 
же развернулся и вышел. Второй же взял ав-
томат на изготовку и слегка напрягся.

Русских привезли в этот кишлак сегодня 
утром, ещё в темноте выгрузили, словно меш-
ки с картошкой, из тесной «тойоты»-микроав-
тобуса, где они несколько часов безжалостно 
толкались и стукались друг о друга. И сразу 
перерезали верёвки. «Неужели они так пре-
зирают нас, восемнадцатилетних мальчишек, 
что не ожидают никакого сопротивления? – 
думал Малышев, присаживаясь на ровную 
землю в глиняном домике, спина к спине со 
Славкой. – Или рассчитывают на хорошую ре-
акцию охранников или на то, что сбежать из 
кишлака, окружённого высоким дувалом, да 
ещё на высокой скале, невозможно?» 

Трое русских солдат испуганно и пону-
ро сидели на полу саманной хижины у стены 
и старались не встречаться взглядами с аф-
ганцами. Петька разглядывал исцарапанную 
глиняную стенку дома, Славка внимательно 
вглядывался в кусочек земляного пола под 
ногами. Волощук, казалось, вообще не дышал, 
чтобы не привлекать к себе опасного вни-
мания. Неожиданно дверь распахнулась, и 
вслед за вернувшимся охранником в хижину 
вошёл высокий европеец в афганской одежде. 
Он остановился посреди комнаты и, важно 
расставив ноги, вложил пальцы под ремень, 
опоясывающий широкую рубаху. Старик сно-
ва обернулся к ним и медленно потянул свой 
страшный крючковатый палец к подбородку 
Волощука. Тот сжался. Славка Сидоров за-
жмурился, а Малышев отвернулся. «Боже, 
дай нам быструю смерть!» – еле слышно про-
говорил он.
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Я очнулся от тихого стона. Приподнял 
голову и в полумраке разглядел сидяще-
го по-восточному, подогнув ноги, Женьку. 
Он раскачивался, словно маятник, и баюкал 
больную руку. 

– Что, болит? – Я приподнялся на локте.
Женька промычал что-то неразборчивое, 

не прекращая движения. 
– Дай-ка посмотрю, что у тебя там.
Друг послушно протянул ладонь. В учеб-

ке нас учили оказывать первую помощь, но 
чем я мог помочь здесь, в этом диком убежи-
ще, где не было даже тряпки, которой можно 
зафиксировать кисть? А духам вообще было 
всё равно, когда мы откинемся: сегодня или 
завтра. Станут они утруждать себя такой ме-
лочью, как перевязка пленного. 

Кисть выглядела, мягко говоря, не очень. 
Из опухоли на сгибе сочился гной. Он пропи-
тал кусок майки, которым мы замотали руку. 
У Женьки был жар. Он облизывал пересохшие 
губы, в темноте, как два серых уголька, бле-
стели его нездоровые глаза. 

– Да…
– Что, хреново?
– Да есть маленько. – Я отпустил кисть, и 

Женька снова прижал её к груди. 
За стеной раздались громкие голоса. Они 

приближались. Мы выжидающе уставились 
на дверь. Идут за нами, чтобы выполнить обе-
щание того афганца? И вдруг я почувствовал, 
что вспотел. А ведь умирать-то не хочется!

Дверь распахнулась, яркий свет горяче-
го дня на несколько секунд ослепил меня, и 
уже знакомые молодые афганцы направили 
на нас дула автоматов:

– Кош.
Мы уже знали, что это означает «пошли 

отсюда». Нас провели между высокими ду-
валами, из-за которых выглядывали любо-
пытные детские лица, и мы оказались на 
небольшой утоптанной площадке, наверное, 
центральной «площади» селения. Афганцы 
коротко показали нам дулами место на её 
краю, у стены дома. Мы послушно присели. 
Духи остались стоять, не опуская автоматов. 
В этот раз они были напряжены, а пальцы ле-
жали на спусковых крючках. Правда, снима-

ли ли они их с предохранителя, я не видел. Их 
поведение нам с Женькой не понравилось. 

Постепенно на «площади» собрался на-
род. Тут были и бородатые старики, и под-
ростки, и ещё несколько крепких парней с 
оружием за плечами. Не видно было только 
женщин. У них с этим строго: при чужих и за 
порог не выпустят. И тут мой рот открылся сам 
собой: из-за дувала вывернул Волощук – зна-
комый связист из полка, за ним шагали ещё 
двое наших, мне незнакомых, – скорей все-
го, ребята последнего призыва. Женька тоже 
уставился на сержанта во все глаза. Волощу-
ка сопровождал дух с автоматом наперевес, а 
дальше появился какой-то европеец, одетый, 
как все местные, в балахон и с небольшой ви-
деокамерой в руке. Он провёл видоискателем 
по толпе афганцев, потом перевёл камеру на 
нас. Особенно внимательно он фиксировал 
на плёнку Женькину физиономию. Мой друг 
был популярен даже у иностранцев, но это не 
та известность, которой можно завидовать. 
Последним шагал тот самый старик, который 
приобрёл нас утром. Лица наших парней от-
свечивали самыми разными синяками и кро-
воподтёками – духи постарались. Товарищей 
по несчастью толкнули к стене рядом с нами. 
Волощук оказался последним в ряду. Он опу-
стил голову вниз и ни на кого не смотрел. Сле-
ва от меня сидел незнакомый светловолосый 
паренёк. Мы обменялись взглядами, и он еле 
заметно кивнул – поздоровался. Я ответил. 
Вместе мы повернулись к афганцам. 

Старик остановился перед иностранцем 
и почти чисто заговорил по-русски, позируя. 
Что-то про священную борьбу против невер-
ных, нас то есть. Про то, что смерти его едино-
верцев не останутся безнаказанными. Что нас 
прирежут, как баранов. И что мы не воины, 
а так, салабоны – нас даже не связывают. И 
ещё какую-то чушь, которую я уже не слушал. 
Вот и пришёл наш последний час. О, как вы-
сокопарно получилось. Ну, сволочи, если сей-
час надо будет умереть, вы не увидите слёз 
русского. И тут кто-то рядом заплакал, гром-
ко, почти навзрыд. Я выглянул из-за светло-
волосого соседа, тоже повернувшего голову. 
Плакал сержант. Опустив лицо на руки и вы-
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тирая слёзы о рукава «эксперименталки». Вот 
же скотина, он что думает, его эти слёзы спа-
сут? Хотя он, скорее всего, не думает вообще: 
мозги от страха отшибло. 

В этот момент старик торжественно из-
влёк кинжал из ножен на поясе и зачем-то 
потряс им перед камерой. Потом добавил не-
сколько слов по-своему и шагнул к Волощуку. 
Трое охранников щёлкнули предохранителя-
ми и передёрнули затворы – наконец-то со-
образили – и отступили от нас на пару ша-
гов, не опуская стволов. Бараны, бараны, а на 
мушке держат.

– Пс, пс, – Женька опять что-то хотел мне 
сказать. 

Я незаметно качнулся в его сторону. 
– По моей команде, – одними губами 

проговорил он. 
Я не столько услышал, сколько уловил 

кожей слабые колебания воздуха. А из них 
уже сложились слова. Ну вот, он опять прочёл 
мои мысли. Я быстро глянул на соседнего па-
ренька. Он был бледен и напряжён. Крупные 
капли пота покрывали лоб, а на нижней при-
кушенной губе выступила капелька крови.

– Делай как мы, – я наклонил голову, что-
бы охранники не видели губ. 

Понял он меня или нет, я так и не узнал. 
Старик зашёл Волощуку со спины, задрал го-
лову подвывающего сержанта и приставил 
кинжал к дёргающемуся кадыку. Он улыбал-
ся. Иностранец невозмутимо снимал. 

«Ну, сопротивляйся, – хотелось крикнуть 
мне, – мы же не связаны». Пальцы сержанта 
нервно комкали ткань на груди. Старик слегка 
отстранился, чтобы не обрызгало, и деловито 
дёрнул ножом – на землю ручьём хлынула 
чёрная кровь. Все: и зрители, и охранники – 
уставились на дёргающееся тело сержанта. В 
следующий момент в мои уши ворвался не-
громкий шёпот:

– Давай.
Мы с Женькой подскочили одновремен-

но. Я успел проскользнуть мимо пыхнувше-
го огнём дула среднего охранника и со всей 
силы лбом врезался ему в нос. Охранник 
булькнул кровью и осел, закрыв ладонями 
лицо. Слева Женька головой вперёд уже па-

дал на другого духа – тот получил удар под 
дых затылком и, закатывая глаза и задыха-
ясь, валился на спину. Я на лету подхватил 
падающий автомат, вставил палец в скобу 
и веером – спасибо охраннику, поставил 
на очередь – прошёлся по толпе зрителей. 
Кто-то сразу упал, поймав пулю, остальные 
бросились врассыпную. Я заметил, что ино-
странец тоже упал, а его камера отскочила 
от камней, как мячик. Несколько секунд, и 
затвор щёлкнул вхолостую  – патроны за-
кончились. Женька копошился рядом, пы-
таясь левой рукой поднять автомат, и тут 
ещё одна очередь справа от меня прошила 
разбегающихся афганцев. Я мигом оглянул-
ся. Светлый паренёк, стоя на колене, прищу-
рившись, строчил из автомата. Рядом вто-
рой связист, тёмненький, лёжа на спине, из 
последних сил сжимал горло наседающего 
на него крупного охранника. Ещё через ка-
кие-то секунды закончились патроны и у 
моего соседа. Пока он зачем-то отстёгивал 
магазин, я шагнул в сторону схватки и уда-
ром приклада чуть ниже черепа помог свя-
зисту одолеть духа. Тот брезгливо скинул с 
себя расслабившееся тело и начал подни-
маться. Краем глаза я заметил движение у 
стены и автоматически выставил перед со-
бой трофейный автомат, защищаясь. О его 
металлическую крышку звякнул кинжал и 
отлетел в сторону. Старик замер в полудви-
жении. Раздался одиночный выстрел. На 
его ключице появилось пятнышко крови, 
которое стало быстро расти. Он недоуменно 
глянул на нас и… осел. Женька, морщась от 
боли, опускал автомат.

– Посмотрите, у духов в карманах долж-
ны быть ещё магазины. 

Мы бросились к неподвижным охранни-
кам. Запасной магазин оказался только у од-
ного – того самого, с которым боролся Женька. 
Похоже, он уже приходил в себя. Я поднял кин-
жал старика и склонился над духом. Я сделал 
это спокойно и сам поразился тому, как это 
получилось. Милосердие из меня выбили вме-
сте с зубами. Потом я подошёл к следующему. 

Ребята стояли рядом и молча смотрели 
на мои короткие, будто отточенные опытом 
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движения. У меня появилось ощущение, что 
это делал не я, а кто-то другой, проснувшийся 
во мне. Сам я не смог бы зарезать даже ку-
рицу. 

И никто не отвернулся. 
– Уходим. – Женька взял автомат на пле-

чо. – Пока не очухались. 
Мы рванули за ним. Замелькали дува-

лы и кибитки. Через минуту мы уже были на 
краю кишлака. У стены стоял припаркован-
ный пикап. В замке зажигания торчал ключ. 
Слова стали лишними. Я прыгнул за руль: 
опыт вождения на гражданке был, хоть и не-
большой. Женька забрался на сиденье рядом, 
ребята попадали в кузов. Я резко тронулся. 
Позади громыхнула очередь, ещё одна. Пули 
разбили оба стекла: заднее и переднее. Нет, 

нас так просто не возьмёшь. Ещё пара метров, 
и машина завернула за скалу, закрывшую пи-
кап от автоматной стрельбы. Я мельком огля-
нулся: ребята, лёжа на спинах, держались за 
борта. Женька рядом сжимал зубы и белел 
скулами: наверное, опять нахлынула боль. 
Я  сильней прижал педаль газа. Вырвались! 
А  ведь мы вырвались! 

Часа через три бешеной езды по горной 
дороге, чудом не слетев в пропасть и не вре-
завшись в скалу на повороте, запылённые и 
измученные, мы остановились у вынырнув-
шего из-за горы поста сорбосов. Глядя на 
бегущих к нам афганцев в зелёной форме, я 
тихо прошептал: «Боже, благодарю тебя за то, 
что ты есть!» И вздрогнул: на меня повалился 
потерявший сознание Женька.

АФГАНСКАЯ СКАЗКА
РАССКАЗ

Голые, отполированные ветром и дождями 
камни, раскиданные неведомой могучей си-
лой во всех направлениях, отражали слепящие 
лучи не хуже зеркал. Яркое афганское солнце 
кидалось зайчиками, словно не наигравший-
ся ребёнок. Девять бойцов Советской армии в 
выгоревших до желтизны «эксперименталках» 
и широкополых панамах щурились, молча вы-
тирая на ходу пот рукавами гимнастёрок. Тем-
ные пропотевшие куртки обжигали, особенно 
на плечах, где ткань прижималась лямками 
вещмешков и ремнями автоматов. От спин под-
нимался пар, высыхая на горячем ветру, несу-
щем пыль и сушь. Высохший пот оставлял на 
спинах белые солёные разводы. 

– Слышь, Колян. – Тонкий, высокий, со 
впалыми скулами паренёк сглотнул пере-
сохшим ртом фантомную слюну. – У тебя во 
фляге совсем ничего не осталось?

Колян, Николай Легков, плечистый, мощ-
ный боец, недовольно покосился на соседа и 
земляка – вместе призывались из небольшого 

североуральского посёлка – Ивана Бажова.
– Откуда? Часа два назад последний гло-

ток сделал… 
Иван перепрыгнул впадину между 

огромными валунами, сваленными на горной 
тропе в полном беспорядке. 

– Когда же привал? Ещё немного, и я спе-
кусь на этой раскалённой дороге, как уж на 
сковородке.

Идущий впереди старший лейтенант 
Вольнов оглянулся:

– Меньше разговаривай, Бажов. Силы 
береги. – Он пропустил трёх понуро сопящих 
бойцов и пошёл рядом с земляками. – Терпи-
те, вы же «деды». Чуть-чуть осталось. Скоро 
небольшой закуток в скалах, а внизу, специ-
ально для тебя, Бажов, ручей. 

– Уф-ф, – выдохнул Иван, – слава богу.
Старший лейтенант покосился на бойца.
– Ты чё, верующий, Бажов? 
– Да нет. Я в сказки верю, бажовские.
– Бажов-сказочник не твой родственник 
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случайно?
– Вряд ли. У нас Бажовых полпосёлка. Но 

сказки он наши писал. У меня дед их все зна-
ет, правда, по-другому рассказывает. 

– Это как − по-другому?
Иван улыбнулся потрескавшимися гу-

бами.
– А с матерками, змеями-мужиками и 

бабами голыми...
Старший лейтенант с интересом глянул 

на Бажова. 
– Вернёмся, расскажешь?
Каневец, вёрткий, самый невысокий боец 

в разведвзводе, откуда-то с Западной Украи-
ны, выглянул из-за потных спин товарищей.

– Особенно про баб голых вот с таки-
ми…  – Он развёл руками, словно держал пе-
ред собой два огромных арбуза. – Сказку на 
ночь, а? – И хрипло засмеялся. 

Рядом улыбнулись ещё несколько раз-
ведчиков. 

– Расскажу, – пожал плечом Бажов. 
Старший лейтенант разбежался и под-

скочил на валун рядом с каменистой тропой. 
– Так, хлопцы. Почти пришли. Всем сто-

ять. Ушаков, Могильный, бегом вперёд. Про-
верить и доложить.

Бойцы перекинули автоматы на грудь, и 
глухой топот сапог быстро стих за скалой. Стар-
шина Григоридзе, сверхсрочник, крепкий, с 
сильными накачанными ногами легкоатлета, в 
обтягивающих не по уставу штанах, напряжён-
но оглянулся назад. Что-то беспокоило его, он 
никак не мог определиться − что же именно. 
Вроде всё спокойно и на следах пусто. Как ми-
нимум насколько слышалось и хватало глаз.

Остальные бойцы присели на корточки, а 
кто-то умудрился устроиться на раскалённых 
камнях. 

Через десять минут разведчики верну-
лись с коротким докладом: «Всё чисто».

Старший лейтенант кивком поднял 
взвод. Бойцы живо выстроились в походный 
порядок. Запасы воды во фляжках к этому 
времени закончились у всех.

Информация пришла по оперативным 
каналам, или, говоря проще, от пастуха Ибра-
гима, давно сотрудничавшего с шурави. Гоняя 

коз по окрестностям, он случайно углядел на 
склоне горы, указанной на картах как верши-
на № 17, «духов», с трудом затаскивавших 
тяжёлые ящики в узкую щель небольшого 
грота. Обрадованный возможностью зарабо-
тать – русские честно расплачивались с осве-
домителем чеками, – он пролежал в укрытии 
между валунами около двух часов. 

За это время бородатые афганцы зата-
щили в пещеру около двадцати ящиков. При-
валили ко входу несколько камней. Один из 
«духов», присев у завала, поколдовал с прово-
локой и гранатами. Дождавшись в отдалении, 
пока он закончит, отряд душманов наконец 
удалился. 

Уверенный, что такими тяжёлыми могут 
быть только ящики с оружием, пастух бы-
стренько отогнал коз домой.

В полк Ибрагим заявился утром сле-
дующего дня. Почёсывая грязным пальцем 
за ухом, корявенько нарисовал приблизи-
тельную схему закладки и места, где «духи» 
разместили сюрпризы. Наивно улыбаясь, 
выслушал строгого замполита полка, преду-
предившего, что если он ошибся с местом 
или перепутал оружейные ящики с тюками 
шерсти, то «шурави» его обязательно найдут 
и вытрясут из него не только заплаченные 
деньги, но и душу. Слегка поклонившись, он 
упрятал в карман широченных афганских 
штанов причитавшийся ему бакшиш и был 
таков. 

Через час из расположения полка под 
завистливыми взглядами бойцов пехотных 
рот  – на дело отправляются! – вырулили две 
БМП. На броне, словно лихие ковбойские ки-
нозвёзды, восседали не менее лихие развед-
чики. Оставляя за траками пыльные буру-
ны, бронированные машины на полном ходу 
скрылись в раскалённой голубизне поднима-
ющегося марева. 

К вечеру наглотавшихся до печёнок 
пыли и песка, но не растерявших боевого 
задора разведчиков высадили у подножия 
невысоких, но непроходимых для техники 
гор. Отсюда до вершины № 17 оставалось 15 
труднопреодолимых километров. Вообще-то 
к этой горе можно было подобраться на БМП 
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и гораздо ближе – километров на пять, но тог-
да пришлось бы проехать через кишлак, а это 
однозначно конец операции ещё до её начала.

Рейд сложился на редкость удачно. 
Марш-броском за остаток вечера и утро сле-
дующего дня преодолели полтора десятка 
километров. В 10 часов с небольшим бойцы 
попадали за камни перед указанной на карте 
точкой. Долго в девять пар глаз рассматрива-
ли гористые окрестности. Не заметив ничего 
подозрительного, вышли на склон. Пастух не 
соврал – свежий завал в небольшой ложбинке 
имел место. Нашлись и указанные Ибраги-
мом растяжки. 

Быстро раскидали камни. В неглубокой 
пещерке рядами, как молодые солдатики на 
плацу, выстроились зелёные оружейные ящи-
ки. Взломав крышки у верхних, разведчики 
обнаружили новенькие, в заводской смазке, 
автоматы Калашникова. 

– Семь шестьдесят два, – определил ка-
либр старшина и присвистнул, – сколько же 
их тут?

Старший лейтенант выбрал из разворо-
ченных ящиков пару стволов для отчёта пе-
ред командиром полка. Подумав, ещё пять 
автоматов раздал солдатам на пополнение 
оружейного НЗ взвода. Напоследок прихва-
тил на хозяйские нужды шесть тяжеленных 
цинков с патронами, сунув их в вещмешки 
разведчиков. Бойцы хмуро поморщились, но 
перечить не решились. В части они ещё мог-
ли бы возмутиться – всё-таки «деды», но в 
рейде с командиром не спорят.

– Остальное к чертям. – Задрав палец, он 
указал примерное направление. 

Сапер взвода, маленький, но плечи-
стый татарин Артур Садриев, покряхтывая, 
запихал под ящики взрывчатку. Пощёлкал 
самодельной зажигалкой, запуская огонёк 
по шнуру. Убедившись, что уже не потухнет, 
бегом на полусогнутых рванул к остальным 
бойцам, наблюдавшим за его действиями из-
за ближайшей горки. 

Рвануло так, что услышали, наверное, в 
столице горного края Герате. Похоже, среди 
ящиков с автоматами оказался как минимум 
один со взрывчаткой. На всё про всё развед-

чики потратили не больше часа.
– Эк долбануло. – Старший лейтенант 

прочистил оглохшее ухо и, не скрывая удов-
летворения, дал команду связисту Мишке 
Михайлову связаться со штабом. Мишка, ко-
нопатый, с добродушным взглядом широко 
открытых глаз, устроив на камне заплечную 
рацию, деловито защёлкал тумблерами. Лей-
тенант прижал к уху наушники. Даже связь в 
этот день установилась с первого раза, не по-
мешали и высокие развалы окружающих гор. 

Начальство в штабе хорошим новостям 
обрадовалось. 

– Когда встречать? – рация хрипло крича-
ла возбуждённым голосом дежурного офицера.

– К утру, – подумав, выдал Вольнов. 
На всякий случай перестраховался. По-

дойдут наверняка раньше, будет время осмо-
треться.

– Добро. – Штабист помчался докладывать 
командиру полка, а старший лейтенант, бросив 
наушники связисту, дал команду к отходу. 

Довольные, предвкушая медали и, мо-
жет, даже ордена, разведчики вышли на соб-
ственные следы.

Нагруженные добычей шли медленней 
и к 16 часам не миновали и половины пути. 
К этому времени изнемогшие под безжалост-
ным солнцем бойцы расположились на при-
вал в крохотном горном «закутке», как выра-
зился Вольнов.

Старший лейтенант, отправив по бойцу 
вперёд и назад, в караулы, подозвал Бажова. 

– Собирай фляги, пойдёшь к ручью – на-
полнишь. Вон тропка, – офицер указал под-
бородком на узкую расщелину, зажатую 
громоздкими скалами. – Да, Легкова возь-
ми  – подсобит.

Бажов кивнул – у разведчиков про устав-
ные отношения без особой надобности не 
вспоминали. Старший лейтенант вообще мно-
гое прощал бойцам, лишь бы дело делали. 
Оглянувшись, Иван махнул рукой земляку. 
Тот нехотя поднялся. 

Григоридзе, стянув флягу с ремня, кинул 
её в подставленные руки Легкова. Николай 
поймал и повернулся к следующему. Бойцы 
охотно протягивали посудины. Разведчики, 
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выбранные водоносами, неторопливо обходи-
ли товарищей.

– Вы давайте быстрей. Пить же охота, – 
не выдержал Артур Садриев.

– Уже идём. – Бажов оглянулся через 
плечо. – Колька, не отставай.

Легков, на ходу поправляя автомат, по-
спешил за другом.

Защёлкнув ремень на поясе, старшина 
медленно приблизился к развалившемуся в 
тенёчке под скалой Вольнову.

– Слышь, Артём, – между собой, когда не 
слышали бойцы, старшина и взводный назы-
вали друг друга по имени. Они были почти 
ровесники – всего пара лет разницы.

Старший лейтенант, не поднимаясь, ука-
зал на место рядом с собой. Григоридзе при-
сел, опираясь на автомат.

– Не нравится мне это.
Вольнов откинулся на каменную стену и 

прикрыл глаза:
– Что именно?
– Как-то гладко уж слишком. Как бы чего 

не проворонить. «Духи»-то тоже взрыв слы-
шали. А что, если идут за нами? 

Вольнов вяло прищурился.
– Расслабься, Саша. У нас фора часов пять 

как минимум. К тому же идти осталось при-
мерно столько же. Если и преследуют, уже 
вряд ли догонят.

Григоридзе сломал тонкую веточку неиз-
вестной колючки, затерявшейся в камнях, и 
поковырял в зубах.

– Ну ладно. Будем надеяться, что так. Но 
я бы посты удвоил, от греха, пусть отдыхают 
и охраняют одновременно.

– Удвой, – благодушно согласился Воль-
нов и надвинул панаму на глаза.

Григоридзе выплюнул ветку и решитель-
но поднялся.

Горная тропинка петляла, будто полоз на 
горячем песке. Только что разведчики пере-
прыгнули через глубокий, метра на три, про-
вал. По сторонам, словно полуразрушенные 
зубы древних драконов-великанов, поднима-
лись скалы. Тропинка выписывала петли и 
зигзаги, круто уходящие вниз, и бойцы почти 
не разговаривали, опасаясь улететь вместе 

со скользкой каменистой крошкой. Наконец 
вышли к роднику. Тонкий, словно струя из-
под крана, ручеёк журчал, обмывая гладкие 
бока валунов.

– Вода, настоящая! – Иван бросил ремень, 
на котором, будто караси, болтались фляги 
товарищей, вода потекла в подставленные 
ладони. 

Николай легко перепрыгнул на соседний 
камень и почти в точности повторил движе-
ния земляка. 

Напившись, разведчики не сговарива-
ясь сбросили пропотевшие куртки и майки. 
Минут пять они умывались ледяной водой, 
брызгаясь и фыркая от удовольствия. Набул-
тыхались вдоволь. Легков первым вспомнил, 
зачем их сюда отправили. Мокрые и доволь-
ные, они стянули фляги с ремня и уселись у 
ручейка, подставляя их под мягкую струю.

– Ваня, а что у тебя там со сказками? Прав-
да, что ли, такие? – Николай закрутил крышку 
одной и потянулся за следующей фляжкой

– Какие? – Иван погрузил свою фляжку 
поглубже в ручеек.

– Ну, – Николай помялся, – с бабами там, 
со змеями?

– Правда. А ты что, не слышал разве?
– Не-а, мне как-то никто не рассказывал.
– А у меня дед Егор – сказочник. Правда, 

раньше он мне другие сказки рассказывал, – 
Иван усмехнулся. – Больше про домовых, ле-
ших всяких. Но тоже занимательно. А как в 
старшие классы перешёл, начал уже всё под-
ряд рассказывать. Очень интересно, скажу. 

Николай наполнил последнюю флягу:
– А змеи там что? С женщинами, что ли, 

живут?
Иван улыбнулся.
– Бывали и такие случаи. В сказках, – 

уточнил он. – А вообще там змеи как люди. 
Ну в смысле такие же умные. И волшебные. 

– Интересно… – протянул Николай.
Иван отряхнул мокрые руки и потянулся 

за одеждой. 
– Смотри, Коль, – он натянул подсохшую 

куртку, – камень какой интересный. 
Сверху нависал булыжник с кабину гру-

зовика. На вершину, утыканную зубцами, 
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вели узкие выступы, словно выбитые ступени. 
– Ничего себе камушек! – согласился 

Легков.
Иван перепрыгнул ручей.
– Сейчас залезу – посмотрю, что там на-

верху.
– Давай, только быстро – идти пора.
– Ладно. – Бажов уже карабкался на пер-

вую ступеньку.
Несколько движений, последний прыжок 

на верхнюю площадку, и Иван выглянул меж-
ду толстых зубцов. Свесив ноги, оглянулся.

– Ну что там? – Легков, улыбаясь, смо-
трел вверх.

– Здорово. Правда, места мало – не раз-
вернуться. А так – как в крепости. Бойницы 
кругом. Средне… – Иван не договорил. Ему в 
лицо смотрела, слегка раскачиваясь на ка-
менном выступе, крупная змея. Она вздрог-
нула телом, и что-то тихо зашелестело, слов-
но тронули треснувшую детскую погремушку.

– Змея! – прошептал Николай. – Грему-
чая. Не двигайся. Я попробую её сбить. 

Он кинулся назад за автоматом. В этот 
момент змея скользнула по закаменевшей 
руке Ивана. Позвякивая смертельной погре-
мушкой, она медленно обвила его шею. Ба-
жов замер, не смея вздохнуть. 

Николай подхватил автомат, обернулся, 
и нога замерла на полушаге: сверху, из лагеря 
разведчиков, прогремела длинная автомат-
ная очередь. Он мгновенно побледнел, уже 
зная, что там происходит. Следом грохнули 
ещё несколько одиночных выстрелов. Авто-
маты застучали глухими молоточками. Ещё 
десяток выстрелов… И всё смолкло. 

– Как же так? Что же такое? – Николай 
сделал шаг по тропинке и вдруг остановился, 
беспомощно оглядываясь на застывшего, как 
изваяние, с выпученными глазами земляка. 
На его шее удобно устраивалась толстая гре-
мучая змея. – Чёрт вас всех… – Он кинул ав-
томат за спину и в один прыжок перескочил 
ручей. – Держись.

Ухватившись за выступы, он подтянул-
ся. Подошва сапога уперлась в шершавый 
камень, Николай перехватился, ещё две сту-
пеньки остались внизу. Последним усили-

ем он вытянулся над верхней площадкой и 
задержал воздух, рвавшийся из лёгких, – на 
него холодными неживыми глазками смотре-
ла вторая змея. Она вытянулась над карни-
зом и слегка покачивалась, издавая уже зна-
комые позвякивающие звуки. 

Он наконец выдохнул и разжал пальцы. 
Почему он это сделал, Николай потом так и 
не смог объяснить. Короткое двухметровое 
падение остановили валуны. Он соскользнул 
с них и плюхнулся спиной в ручей. И тут же 
вскрикнул, хватаясь за ногу. На щиколотке 
мгновенно вспухла огромная шишка. «Пере-
лом», – ахнул Николай и изо всех сил стиснул 
зубы, чтобы не закричать от боли.

Всё так же светило солнце. С одной сто-
роны спину грели горячие камни, с другой 
булькала под боком вода. Но все эти ощуще-
ния приходили будто бы уже из другого мира, 
перечёркнутого несколькими очередями там, 
наверху. Они не участвовали в бою! И уже не 
смогут. А там, может быть, сейчас убивают 
ребят. Эх, как же так? 

Выждав пару минут, он подтянул по-
вреждённую щиколотку. Переждав самую 
острую боль, собрался. И одним рывком вы-
кинул тело из ручья, который запрудил спи-
ной, и вода уже начала разливаться вокруг. 
Кое-как выполз на сухую каменистую почву 
и затих, кусая губы.

Так он пролежал около часа. Иногда по-
станывал, переползая, сам не зная зачем, 
словно надеялся, что в стороне будет не так 
больно, на сантиметры влево или вправо.

Постепенно боль притихла. Николай 
осторожно перевернулся на спину. И задер-
жал дыхание, чтобы не закричать от огнен-
ной вспышки, колыхнувшейся в сломанной 
щиколотке. Когда боль чуть-чуть схлынула, 
он поднял голову.

На камне так и сидел Иван. Обернувшись 
вокруг его шеи, казалось, дремала змея. Если 
бы не подрагивающие веки земляка, Николай 
подумал бы, что он тоже или спит, или умер. 
Солнце наполовину скатилось за ближайшие 
вершины. Скалы поблёкли и уже не гоняли 
зайчиков с одного камня на другой. Жара по-
шла на убыль. Вечерело. 
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– Ваня, ты там как, живой? – голос хри-
пел и сворачивался, словно капли крови на 
пальце в кабинете медсестры. – А?

Иван моргнул, пересохшее горло дёр-
нулось, пытаясь проглотить скопившуюся 
слюну. Змея почувствовала это движение. 
Чуть вздрогнув, подняла голову. Два развед-
чика на разном расстоянии, но с одинаковым 
ужасом наблюдали за ней. 

– Не шевелись, Ваня. – Легков с усилием 
потянулся и, ухватившись за ремень автома-
та, дёрнул его.

Что-то произошло. Змея вдруг потекла, 
глухо подрагивая ободками «погремушки». 
Медленно, петля за петлёй, она развернулась, 
сползая с плеча Ивана. Тот, не веря глазам, 
постепенно выдыхал воздух, чувствуя, как 
катятся капли пота за освободившийся ворот-
ник. Змея перебралась на каменный выступ 
«бойницы» и… исчезла.

Иван бережно, будто не веря, что нако-
нец свободен, покрутил шеей. Оглянулся на 
Николая.

– Что, ушла? – почему-то шёпотом спро-
сил Николай.

Иван сглотнул, голос чуть не сорвался:
– По-моему, ушла. – Он наклонился, за-

глядывая вниз. 
Никого не увидев, быстро лёг животом 

на камень. Ступни нащупали ступеньку, за-
тем вторую. Внизу упал – ноги не держали. 
Положив автомат, начал яростно тереть кожу, 
разминая затёкшие голени. Наконец с трудом 
перешагнул ручей.

– Что у тебя? – Он присел у приподняв-
шегося на локтях Николая.

– Перелом, похоже, – сморщился Легков.
– Опирайся на меня, попробуем подняться.
– Нет. Давай наверх, узнай, что там за 

стрельба. 
Иван подпрыгнул, хватая автомат.
– Ладно. Я бегом. 
– Не торопись там… Кто его знает…
– Не учи учёного. 
У валунов, зажимавших тропку, было 

тихо. Ступая на цыпочках, сдерживая разбу-
шевавшееся дыхание, выглянул из-за край-
него камня. Ему хватило пары секунд, чтобы 

увидеть всё. Зажав ладонью готовый вырвать-
ся крик, он медленно сполз по камню.

Длинная тень, словно преданный пёс, 
ползла за ним по залитой кровью площад-
ке. Кровь была везде, чёрные лужи, казалось, 
пропитали камень и уже не смоются. Иван 
тронул ногой разбитую рацию и всхлипнул. 
На площадке, где ещё недавно отдыхали мо-
лодые и сильные парни, в разных позах за-
стыли мёртвые тела. Голова Мишки Михай-
лова, разбитая до состояния кровавой смеси, 
лежала на обломках рации. Как и рука. Види-
мо, Мишка до последнего не давал выхватить 
у него аппарат. 

«Где же караульные?» – Иван побрёл за 
ближние камни. Ребята должны были сидеть 
там. 

Он нашёл разведчиков в небольшом 
углублении между булыжниками. Два окро-
вавленных тела аккуратно лежали лицом 
друг к другу. Похоже, они не услышали под-
кравшихся «духов». 

Иван добрался до противоположного 
края площадки и, обессиленный, присел ря-
дом с брошенным у скалы телом команди-
ра. В руке Вольнова, залитый кровью, чернел 
нож. Рядом скорчился Григоридзе. Пуля по-
пала ему в живот, и он умер не сразу, так и 
застыв с оскаленным от боли ртом. 

Иван прижал ладони к вискам. Неожи-
данно его качнуло. Ощущая, как поднимают-
ся перед глазами потемневшие камни, Бажов 
повалился на бок, теряя ощущение времени. 

Они всё-таки добрались до дороги. Иван 
опустил тяжеленного Легкова на камни у 
обочины и, по-рыбьи хватая ртом воздух, от-
кинулся на спину. 

Стояла душная ночь. Звёзды тяжёлыми 
глыбами окружали месяц. Разбитая бетонка 
пустынно поблёскивала, отражая его тусклый 
свет. 

– Слышь, Ванька. – Николай с трудом пе-
ревернулся на живот. 

– Чего? 
– А ведь это она нас спасла.
– Кто? 
– Змея твоя, из сказок.
– Из сказок? – Он помолчал. – Я всю до-
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рогу думал, почему именно нас?
– И что надумал?
– А ничего. Не знаю.
– Не напрягайся, к старости, может, пой-

мём. Если живы будем.
Иван не ответил. Силы покинули тело с 

последним шагом. Как будто дёрнули рубиль-
ник и во всём районе погас свет. Он закрыл 
глаза и второй раз за последние часы потерял 
сознание. Или уснул. Но уже через несколько 
секунд вздрогнул от ужаса, ему показалось, 
что проспал что-то важное. 

Иван вскинул голову. Ничего не измени-
лось. Почти ничего. Он прислушался. Где-то 
далеко на подъёме надрывно гудел прибли-
жающийся БМП. 

Николай затеребил его плечо:
– Слышь, Ванька, наши ведь. Наши!
Бажов снова закрыл глаза.

ЭПИЛОГ

Иван Бажов через двадцать лет после ар-
мии защитил диссертацию по теме бажовских 
сказок, отыскав в родном посёлке их редкие и 
ценные вариации. Выпустил несколько книг, 
стал известным литературоведом.

Николай Легков до сих пор мотается на 
лесовозе где-то в архангельских лесах. Там, в 
одной из старообрядческих деревень, нашёл 
будущую жену. В их семье семеро детей. Ров-
но столько, сколько погибло друзей из раз-
ведвзвода. 
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Такого не видели даже бывалые солдаты 
Афганской войны. Летом 1985 года в Пандж-
шерском ущелье советские десантники на-
толкнулись на вырубленные в скалах пещеры, 
соединённые друг с другом зигзагообраз-
ными траншеями. Причём создатели этого 
скального городка явно не чурались комфор-
та и эстетики: стены пещер были увешаны 
дорогими персидскими коврами, а траншеи 
устланы ковровыми дорожками. Впрочем, 
истинное предназначение этого странного, на 
первый взгляд, сооружения выяснилось чуть 
позже, когда по соседству были обнаружены 
огромные ямы, накрытые деревянными на-
стилами. Стало ясно, что здесь душманы дер-
жали пленных. А красивые пещеры с коврами 
использовались в качестве складов и служеб-
ных помещений для персонала тюрьмы.

ХОЗЯИН ИЗУМРУДНОЙ ДОЛИНЫ

В 1980-е годы долина Панджшер была 
одной из самых горячих точек на карте Афга-
нистана. В течение нескольких лет здесь шли 

упорные бои между правительственными 
войсками ДРА и советскими частями с одной 
стороны и группировкой Ахмад Шаха Масу-
да  – с другой. Первая крупная боевая опера-
ция в Панджшере прошла уже весной 1980 
года, на заре советского военного присутствия 
в ДРА. Частям 40-й армии удалось нанести 
значительный урон Ахмад Шаху и оттеснить 
его подразделения к северо-востоку, в район 
Пишгора. Однако Масуд сумел быстро восста-
новить и даже увеличить численность своих 
бойцов. Пользуясь поддержкой большинства 
местных крестьян, Ахмад Шах превратил 
Панджшер в мощный укреплённый район, 
который обороняли несколько тысяч хорошо 
вооружённых и обученных бойцов. 

При этом Масуд, человек неординарных 
способностей, умело использовал для своих це-
лей естественный рельеф местности: высокие 
гранитные скалы, узкие ущелья, быстрые гор-
ные реки – всё работало на Ахмад Шаха и его 
людей. Это признавали и советские военные 
специалисты. По словам многих очевидцев, тер-
ритория Панджшера была покрыта густой сетью 

Русский десантник  
против Панджшерского Льва

Панджшер. Кишлак Дехмикини Панджшер. Скальные пещеры
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хорошо замаскированных огневых точек  – так, 
что буквально каждый квадратный метр доли-
ны отлично простреливался боевиками. 

Впрочем, на руку Масуду был не только 
рельеф местности, но и… активная добыча дра-
гоценных камней. Изумруды, рубины, лазурит 
и другие драгоценные и полудрагоценные 
камни в Панджшерской долине добывали 
даже в период Афганской войны, хотя и не так 
открыто, как в мирное время. Процесс добычи 
был сопряжён с минно-взрывными работами, 
после которых в скалах оставались глубокие 
и обширные пустоты. Их также можно было 
использовать для создания укреплённых рай-
онов, что моджахеды и делали. Ну а кроме 
того, добыча драгоценных камней приносила 
Ахмад Шаху немалый доход, который тут же 
конвертировался в оружие и боеприпасы.

Советское командование, прекрасно по-
нимая, с каким серьёзным противником име-
ет дело в Панджшере, предпочитало догова-
риваться с Ахмад Шахом, а не втягиваться в 
бессмысленное вооружённое противостояние, 
неизбежно влекущее большие жертвы с обеих 
сторон. Так, уже весной 1980 года, после пер-
вой же боевой операции в Панджшере, меж-
ду Масудом и советским командованием был 
заключён негласный договор. Ахмад Шах обя-
зался не нападать на советские военные объ-
екты и колонны, а советское командование  – 
не подвергать долину воздушным атакам. 
Словом, стороны заключили что-то вроде пак-
та о ненападении сроком на два года, и надо 
сказать, что перемирие в целом соблюдалось. 

Аналогичной тактики мы старались при-
держиваться и впоследствии. Однако офи-
циальный Кабул, не желавший мириться с 
наличием мощной и весьма влиятельной 
исламской оппозиции, настойчиво требовал 
от Москвы раз и навсегда покончить с Масу-
дом. Тем более что Панджшерская долина, 
где базировался Ахмад Шах, начиналась все-
го в сотне километров от правительственной 
резиденции в Кабуле. И тогда в Панджшере 
вновь разгорались боевые действия…

Так получилось, что основная тяжесть 
борьбы с Масудом легла на плечи солдат и 
офицеров 345-го гвардейского отдельного па-

рашютно-десантного полка. Дело в том, что 
полк дислоцировался в Баграме, и Пандж-
шер входил в зону его ответственности. Пока 
с Масудом действовало очередное перемирие, 
десантников бросали на другие участки аф-
ганского фронта. Но когда перемирие заканчи-
валось и в изумрудной долине возобновлялись 
военные действия, именно десантники 345-го 
полка снова и снова подавляли сопротивление 
Ахмад Шаха и, рискуя жизнями, в очередной 
раз прочёсывали Панджшер. Но вернёмся к ос-
новной теме нашего повествования.

В ЛОГОВО ВРАГА

В июне 1985 года закончилось очередное 
перемирие. Ахмад Шах начал военные дей-
ствия против правительственных войск ДРА, 
и начал, как всегда, успешно. Кабул срочно 
запросил военной помощи у Москвы. Москва, 
как всегда, пошла навстречу. Так началась 
очередная, девятая по счёту, панджшерская 
операция советских войск, вошедшая в исто-
рию под кодовым названием «Пустыня».

Операции, как водится, предшествовала 
тщательная разведка, в том числе и воздушная. 
А затем с аэродрома в Баграме началась пере-
броска подразделений 345-го парашютно-де-
сантного полка в район Барака. В операции был 
задействован личный состав 1-го и 3-го бата-
льонов, а также разведывательной роты полка. 

По воспоминаниям подполковника Ва-
силия Дереглазова, в то время заместителя 
командира полка, его подчинённым было 
приказано блокировать ущелье Панджшер с 
северо-востока, в районе кишлака Дехмики-
ни. Согласно плану операции, предполагалось 
в два захода высадить в Дехмикини 1-й ба-
тальон в полном составе. Однако на деле всё 
получилось не совсем так, как планировалось. 
Под обстрелом крупнокалиберных пулемётов 
противника высадить десантников смогли 
только четыре вертолёта Ми-8 из семи, три 
вертолёта получили серьёзные повреждения и 
не смогли зайти на посадку. Второй заход во-
обще пришлось отменить.

Более того, при подлёте пятого вертолё-
та был смертельно ранен командир 1-й роты 
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капитан Алексей Павлов, опытный офицер и 
замечательный человек. Буквально за долю 
секунды до того, как очередь крупнокалибер-
ного пулемёта насквозь прошила вертолёт, 
Алексей, сориентировавшись в ситуации, ско-
мандовал всем лечь на пол. Бойцы мгновенно 
выполнили команду и остались живы, но сам 
капитан Павлов получил тяжёлое ранение и 
вскоре скончался. 

В результате в первой группе наших бой-
цов оказалось всего 38 человек – в основном 
солдаты 2-й роты. Им противостояло более 
двух сотен «духов». И тем не менее это не по-
мешало советским десантникам ворваться в 
кишлак и занять там круговую оборону. 

Рядовые Сергей Афанасьев, Сергей Севрук 
и Василий Хухарев были одними из тех, кто 
оказался в первой группе наших бойцов. 

«Вертолёт завис на расстоянии полуто-
ра метров от пшеничного поля возле кишла-
ка,  – вспоминает Сергей Афанасьев. – Лёт-
чик закричал: "Прыгайте! Садиться не буду!" 
Я прыгнул вниз и бросился к ближайшему 
укрытию. Им оказался небольшой двухэтаж-
ный дом с пустым проёмом вместо окна. 
Помню ещё массивную деревянную дверь. 
Вместе со мной в дом забежали ещё два-три 
человека. Поднялись на второй этаж. Во-
круг отвесные скалы, дома, террасы и внизу 
речка. Со скал и укрытий по нам стреляли 
"духи". Мы открыли ответный огонь. Помню 
также, что уже в первые минуты боя одна из 
пуль от ДШК попала в дверь и осколками ра-
нило товарища».

Несколько часов кряду противник непре-
рывно обстреливал позиции советских солдат 
из пулемётов. Интенсивность огня была на-
столько высока, что в иные моменты невоз-
можно было поднять голову. И тем не менее 
бойцы продолжали удерживать захваченные 
позиции. В этот момент по рации передали: 
«Со стороны ущелья, через хребет, на помощь 
выдвинулась разведрота, а с другой стороны, 
по ущелью, – 3-й батальон. Подойти должны 
ночью». Забегая вперёд, отметим, что именно 
так и произошло. Ночью к окружённым бой-
цам пробрались разведчики, а на следующий 
день, утром, подоспел 3-й батальон.

Но это произойдёт позже. А пока надо 
было организовать оборону и держаться сво-
ими силами. Тем более что, согласно данным 
радиоперехвата, душманы готовились унич-
тожить окружённую группу наших бойцов 
или выбить её из кишлака. Из воспоминаний 
командира 2-й роты капитана Николая Бугая:

 «Собрали совещание. Капитан Даточкин, 
майор Алещенко, лейтенант Кондратюк и 
ваш покорный слуга. Посовещавшись, приня-
ли решение разделиться на две группы. Пер-
вая группа в количестве семи человек под 
командованием Кондратюка поднимается в 
горы для прикрытия и занимает там позиции. 
Вторая группа, в том числе и легко раненные 
бойцы, занимает оборону вокруг дома, где на 
втором этаже находились раненые».

На тот момент из 38 человек, державших 
оборону в кишлаке, 19 получили ранения. 
Впрочем, потери могли быть гораздо больше, 
если б не умелые действия бойцов из груп-
пы прикрытия. По словам капитана Николая 
Бугая, группа лейтенанта Кондратюка под об-
стрелом сумела подняться почти по отвесной 
скале, нависавшей над кишлаком, и закре-
питься там. После этого огонь противника за-
метно ослаб. А дальние подступы к кишлаку 
в это же время активно обрабатывала наша 
авиация, подавляя огневые точки «духов», 
разбросанные по склонам гор. Как вспоминал 
впоследствии сержант Вячеслав Шабанов, 
особенно досаждали нашим бойцам крупно-
калиберные пулемёты. На их ликвидацию и 
были направлены основные усилия лётчи-
ков. В общей сложности на позиции боевиков 
было сброшено 60 тонн авиабомб.

А ещё, по словам Николая Бугая, именно 
в боях у Дехмикини были с успехом приме-
нены противотанковые управляемые ракеты 
«Конкурс». Благодаря грамотному исполь-
зованию ПТУРов удалось полностью уничто-
жить две огневые позиции крупнокалиберных 
пулемётов противника. Для «духов» это стало 
полной неожиданностью. И действительно, 
ПТУРы в условиях горной местности почти не 
применялись, поэтому душманы были увере-
ны в собственной безнаказанности. Каково же 
было их удивление, граничащее с паникой, 
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когда советские управляемые ракеты точно 
поразили несколько целей, нанеся душманам 
серьёзный урон! 

«При этом пуск ракет был возможен с 
достаточно открытой позиции, – вспоминает 
Николай Бугай, – и для того чтобы отвлечь 
внимание "духов", наши солдаты вели огонь 
по душманам с других позиций. Это было 
крайне рискованное занятие. Но другого ва-
рианта не было, и наши солдаты, рискуя жиз-
нью, вызывали огонь на себя. Несколько бой-
цов тогда получили ранения. Вообще, успеху 
операции в районе Дехмикини мы полностью 
обязаны героизму и мужеству наших сол-
дат. Глядя на этих 18-летних парней, даже 
я, кадровый офицер, окончивший Рязанское 
воздушно-десантное училище, сам учился 
выдержке и самообладанию. До сих пор вос-
хищаюсь своими бойцами».

Таким образом, ударная группировка 
русских солдат в количестве 38 человек за-
хватила и в течение суток удерживала пло-
щадку для высадки основного десанта, хотя 
сразу же после десантирования группе посту-
пил приказ немедленно уходить из кишлака. 

«Конечно, в тех условиях отход был бы 
идеальным решением, поскольку над нами 
нависала серьёзная угроза окружения и унич-
тожения, – вспоминает Николай Бугай.  – Но 
реально сделать это не представлялось воз-
можным из-за большого количества раненых. 
Поэтому было принято решение держаться – 
единственно правильное решение в сложив-
шейся обстановке».

И десантники держались – в услови-
ях полного окружения, под яростным огнём 
противника, ежеминутно ожидая нападения 
душманов. И не просто держали оборону, 
но и сами наносили противнику ощутимые 
удары. Самой тяжёлой, особенно в эмоцио-
нальном плане, выдалась ночь. Стоны ране-
ных, кромешная тьма, неизвестность… Нервы 
были накалены до предела. К тому же у бой-
цов кончилась вода. Рядовой 2-й роты Игорь 
Афанасьев вспоминал, как он добывал для то-
варищей живительную влагу. В сотне метров 
от позиций наших десантников была какая-то 
яма, очевидно, воронка от взрыва, полная 

воды. Вот за ней-то и отправился рядовой 
Афанасьев. Вода была грязная и невкусная. 
Прежде чем пить, ей дали отстояться, а затем 
тщательно процедили. В течение суток эта 
вода была для наших бойцов единственным 
источником влаги. 

Но и затем, уже после того как основные 
боевые действия закончились, острая нехват-
ка питьевой воды оставалась для наших де-
сантников серьёзной проблемой. Виктор Ле-
пёшкин, в ту пору майор, старший помощник 
начальника штаба полка, вспоминал, как дра-
гоценную влагу, которую удалось сбросить с 
вертолёта, офицеры буквально по несколько 
капель распределяли между своими бойца-
ми. У некоторых солдат от жажды начались 
галлюцинации… 

Только на третий день сопротивление 
противника в районе Дехмикини было по-
давлено. Уцелевшие «духи» разбежались. 
Началась эвакуация раненых. Поскольку ве-
роятность обстрелов ещё сохранялась, верто-
лёты, забиравшие раненых бойцов, садились 
у кишлака под прикрытием дымовой завесы. 
Одновременно с эвакуацией бойцы 1-го ба-
тальона полка приступили к прочёсыванию 
ущелья. Вот тогда-то и была обнаружена тай-
ная душманская тюрьма.

ТАЙНОЕ УЗИЛИЩЕ МАСУДА

Как вспоминал впоследствии Василий Де-
реглазов, сначала солдаты наткнулись на пе-
щеры в скалах, оборудованные под склады. Всё 
было брошено в целости и сохранности. Оче-
видно, наступление советских войск было столь 
стремительным, что «духи» в спешке отступи-
ли, не успев унести имущество и военное снаря-
жение. При осмотре пещер бойцы обнаружили 
большое количество оружия и боеприпасов, в 
том числе крупнокалиберные пулемёты, мино-
мёты и даже несколько горных орудий. Среди 
брошенного имущества оказалась и коротко-
волновая радиостанция Р-118 советского про-
изводства. Возможно, в одной из пещер распо-
лагался командный пункт самого Ахмад Шаха. 

Этой находке предшествовала ещё одна. 
В одном из полуразрушенных строений 
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солдаты-первогодки обнаружили… огромную 
флягу с мёдом. Поскольку солдат первого года 
службы постоянно испытывает непреодоли-
мое чувство голода, бойцы, нашедшие мёд, 
хотели было тут же его отведать. Однако здра-
вый смысл и инстинкт самосохранения (не зря 
же бойцов в Афганистане на сей счёт подроб-
но инструктировали!) всё-таки взяли верх над 
чувством голода. Флягу с превеликим трудом 
дотащили в расположение наших войск и упо-
требили её содержимое по прямому назначе-
нию только после проведённой экспертизы. 
Мёд оказался отменного качества! 

Когда о тайном командном пункте и 
складах доложили наверх, в штаб армии, на-
чальство приказало прочесать всё ущелье 
вдоль и поперёк. Выполняя приказ, солдаты 
вскоре обнаружили тюрьму. 

Сооружение впечатляло, и не только сво-
ими размерами, но и ухоженностью. Сразу 
было видно, что это не какая-то времянка, а 
серьёзная душманская база, рассчитанная на 
длительное использование. Территория состо-
яла из нескольких террас, с каждой из них был 
отдельный вход в скальные помещения. Пло-
щадки перед входом посыпаны песочком. Кое-
где даже красовались клумбочки с цветами. 
О  ковровых дорожках выше уже говорилось. 

Место для тюрьмы было выбрано весьма 
удачно. Сверху над пещерами нависали ска-
лы, поэтому с воздуха заметить постройки не 
представлялось возможным. А само ущелье в 
некоторых местах настолько узкое, что даже 
людям передвигаться по нему было непросто. 
Об использовании бронетехники, естественно, 
речь вообще не шла. К тому же на скалах были 
оборудованы огневые точки, надёжно прикры-
вавшие тюрьму, склады, а заодно и лазурито-
вые шахты, находившиеся неподалёку. 

В тот же день в район Дехмикини при-
летел начальник штаба армии генерал-май-
ор Виктор Дубынин, а затем и командующий 
40-й армией генерал-лейтенант Игорь Роди-
онов. Несмотря на то, что боевые действия в 
ущелье ещё продолжались, начальство при-
землилось на вертолёте неподалёку от ки-
шлака и в сопровождении небольшой свиты 
под прикрытием снайперов отправилось ос-

матривать тюрьму. Идти пришлось почти че-
тыре километра по узкому ущелью. С обеих 
сторон отвесные скалы, буквально под нога-
ми – бурная горная река. Свои впечатления 
Виктор Дубынин описал в дневнике следую-
щим образом: 

«От тюрьмы осталось сильное впечатле-
ние. Новые постройки. Половина из них – в 
пещерах, это для обслуживающего персонала. 
А сама тюрьма – глубокие волчьи ямы с лю-
ками наверху. Внутри имеются три большие 
камеры, в которых могут разместиться до 40 
человек. "Духи" содержали там 127 афганских 
военнопленных и 14 советских. В камерах на 
полу валялось тряпьё, обувь, и всё буквально 
было залито кровью. Наверху были комнаты 
пыток с "инструментом" и одиночные камеры 
для узников».

Это описание в целом соответствует и 
воспоминаниям других очевидцев. В книге 
Олега Брылёва «Афганская ловушка» сообща-
ется о трёх подземных камерах глубиной при-
мерно два метра каждая. Общая площадь  – 
не более 70 квадратных метров. В  этих ямах 
и содержались пленники. Сверху помимо на-
стилов из брёвен был навален ещё и толстый 
слой грунта. Посреди настила сооружён раз-
движной люк. Попасть вниз можно было по 
деревянной лестнице. 

Все очевидцы отмечали засохшие пят-
на крови повсюду, особенно на ступеньках 
лестницы и в камерах пыток. Следы крови 
остались и на дорожках, которые вели к реке 
Микини. По ним советские солдаты вышли на 
мост. Он тоже был весь в крови. А ниже по те-
чению самой реки были обнаружены и тела 
узников. Причём многих течением снесло 
почти на полтора километра. В общей сложно-
сти советские десантники насчитали 120 обе-
зображенных трупов. При осмотре тел врачи 
констатировали, что заключённые были убиты 
выстрелами в упор и добиты ножами.

АФГАНСКИЕ ПЛЕННИКИ

В одном из скальных помещений был 
обнаружен тюремный архив. А точнее, жур-
нал учёта пленников с указанием фамилий. 
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Всего в списке оказалось 127 человек. Против 
каждой фамилии стояла отметка о том, что 
узник уничтожен.

Кто эти люди, точно установить не удалось. 
По одной из версий, в тайной тюрьме в Дехми-
кини содержались солдаты правительствен-
ного гарнизона в Пишгоре, попавшие в плен к 
моджахедам. Пишгор – это небольшое селенье 
неподалёку от Дехмикини, находившееся под 
контролем правительственных войск. В начале 
июля 1985 года Пишгор атаковали бойцы Ах-
мад Шаха. Не оказав им почти никакого сопро-
тивления, солдаты афганской армии сдались. 

В течение нескольких дней о судьбе плен-
ных не было никаких известий. И вот теперь 
стало понятно, что солдаты пишгорского гар-
низона были отправлены в тайную тюрьму в 
Дехмикини. Отступая под ударами советских 
десантников, моджахеды, очевидно, решили 
расправиться с пленными. Их выводили на 
мостик через Микини и расстреливали в упор, 
после чего сбрасывали тела в реку. А кое-кому 
предварительно вспарывали животы.

Справедливости ради следует признать, 
что обычно в окружении Ахмад Шаха подоб-
ные жестокости не поощрялись. Лидер ислам-
ской оппозиции потому и получил прозвище 
Панджшерский Лев, что отличался не только 
личной храбростью, но и благородством по 
отношению к противнику. И вдруг такое ни-
чем не мотивированное зверство! 

О том, как погибли узники тюрьмы, со-
ветским бойцам рассказали душманы, захва-
ченные в плен в Дехмикини. Поначалу «духи» 
клялись Аллахом, что никакого отношения к 
убийствам не имеют, а просто работали при 
тюрьме плотниками. Однако при осмотре у 
одного из них на плече обнаружили харак-
терный синяк – такой, какой бывает при от-
даче приклада ствола во время стрельбы. Эти 
же «духи» уверяли, что видели в тюрьме и 
советских военнопленных. По словам душма-
нов, их увели куда-то в горы. Что с ними стало 
дальше – «духи» не знают. 

После некоторых раздумий находку в 
Дехмикини было решено показать всему 
миру. Для этого 15 июля в Панджшер на 
двух вертолётах прилетели репортёры Цен-

трального телевидения во главе с Михаилом 
Лещинским. Кстати, по словам очевидцев, 
приземление одной из «вертушек» прошло 
крайне неудачно: машина завалилась, и толь-
ко чудом никто не пострадал. Телевизионщи-
ки подробно отсняли и упавший вертолёт, и 
тюрьму. Как обычно бывало в таких случаях, 
советских солдат запрятали за скалы, а в ка-
дре мелькали исключительно «зелёные», то 
есть бойцы армии ДРА. Пафос телерепортажа 
был таков: очередные славные победы аф-
ганской армии над жестокими и коварными 
душманами, мешающими народу Афганиста-
на строить социализм. 

Репортаж показали спустя несколько 
дней в телепрограмме «Служу Советскому 
Союзу!». О героизме бойцов 345-го полка, про-
явленном в боях в Дехмикини, не прозвучало 
ни единого слова. Да и не могло прозвучать 
по причине абсолютной секретности, которой 
в те годы была окружена боевая работа на-
ших солдат в Афганистане. Однако командо-
ванием 40-й армии было принято решение 
о награждении орденами Красной Звезды и 
Красного Знамени всех участников героиче-
ской обороны Дехмикини. 

До сих пор нет полной ясности и с советски-
ми пленными, содержавшимися в душманской 
тюрьме. Даже количество узников варьируется. 
Генерал Дубынин упоминает в дневнике о 14 
советских бойцах. По сведениям подполковни-
ка Дереглазова, их было 11. В некоторых источ-
никах приводится число 12. Во всяком случае, 
никаких вещественных доказательств наличия 
в тайной тюрьме советских граждан получить 
так и не удалось. Если, конечно, не считать вещ-
доком советскую военную форму, найденную в 
одном из помещений. 

Судьба советских военнопленных, содер-
жавшихся в тайной душманской тюрьме (если 
таковые всё же были), и по сей день остаётся 
одной из неразгаданных тайн Афганской вой-
ны. А подвиг советских десантников в Дехми-
кини навсегда войдёт в историю как образец 
мужества, отменной боевой выучки и безу-
пречного выполнения воинского долга. 

Сергей ХОЛОДОВ, 
историк
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Из служебной характеристики гвардии 
сержанта Александра Никифорова: «При ока-
зании интернациональной помощи народу 
ДРА проявил себя как мужественный, хра-
брый воин, самоотверженный командир. Уча-
ствовал в боевых операциях, рейдах по унич-
тожению бандформирований мятежников, за 
что неоднократно поощрялся командованием 
части, награждён орденом Красной Звезды и 
медалями "За боевые заслуги", "За отвагу", бо-
евой грамотой ЦК ВЛКСМ. Лично обезвредил 
более 40 мин мятежников».

– В Афганистане с парашютами не пры-
гали, не было такого. И не слушайте тех, кто 
скажет обратное. Там в воздух в лучшем слу-
чае вертолёты поднимались, чтобы до ка-
равана доставить, остальное – на земле. Пе-

редвигались только пешими группами и на 
технике, – вспоминает бывший сапёр 56-й от-
дельной десантно-штурмовой бригады Алек-
сандр Анатольевич. 

Впрочем, с парашютом Александр, конеч-
но же, прыгал, но большей частью в родном 
Томске. Первые три прыжка он совершил в 1982 
году, незадолго до призыва в армию, несколько 
раз прыгал в учебке в Фергане, а остальные че-
тыреста с лишним – уже будучи пожарным-па-
рашютистом Томской базы авиаохраны лесов. 
Но это было уже после Афганистана.

– Меня ещё школьником направили от 
военкомата учиться на водителя, а потом – 
с парашютом прыгать, чтобы служил в ВДВ. 
Так что я ждал повестку, зная, что иду слу-

Десантник  без  парашюта

АЛЕКСАНДР АНАТОЛЬЕВИЧ НИКИФОРОВ 
РОДИЛСЯ В 1964 ГОДУ В ДЕРЕВНЕ САФРО­
НОВКА КОЖЕВНИКОВСКОГО РАЙОНА ТОМ­
СКОЙ ОБЛАСТИ. ОКОНЧИЛ МЕСТНУЮ ШКО­
ЛУ И 3 АПРЕЛЯ 1983 ГОДА БЫЛ ПРИЗВАН 
В  АРМИЮ, В УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР ВДВ В ФЕРГА­
НЕ, И ЗАТЕМ – В АФГАНИСТАН. 
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жить десантником. Так и получилось: в Том-
ске нас отобрали 10 человек, и мы приехали в 
учебку в Фергану, а оттуда – в Афганистан,  – 
говорит Никифоров. 

В те годы войну в Афганистане руковод-
ство СССР называло не иначе как «интернаци-
ональная помощь». О том, что там происходи-
ло на самом деле, старательно умалчивали. 
Естественно, когда томские новобранцы при-
были в учебку, дембеля не скупились на рас-
сказы о том, что ожидает необстрелянных 
солдат «там», по ту сторону границы.

– Было страшно? 

– Да, страх как таковой был. Молодые 
же все, кому охота погибать или инвалидом 
оставаться? Страх – он везде одинаковый, тут 
говорить не о чем, – признаётся Александр. – 
Но все пошли и отслужили, как надо. 

И в учебке, и уже в Афганистане Никифо-
ров служил в сапёрной роте. Из томской «де-
сятки» призывников сапёрами стали шестеро, 
ещё четверо попали в разведку. Первые бое-
вые задания по разминированию были выпол-
нены уже через неделю. И следующие два года 
прошли по схожему, но отнюдь не одинаково-
му сценарию: сопровождение колонн и кара-
ванов, разминирование, армейские операции. 

Не одинаково хотя бы потому, что за вре-
мя службы Александр трижды подрывался 
на минах, после одного из ранений полежал 
в госпиталях Гардеза, Кабула, Ташкента, Са-
марканда. Но вернулся в строй. 

– Было ли страшно вновь идти на разми-
нирование после первого подрыва? Даже не 
знаю… И я, и остальные понимали, что надо 
подниматься и идти дальше. Все мы одной 
крови, и все делаем одно дело. Отсиживаться в 
госпиталях было нельзя, – говорит Никифоров. 

Сапёрная рота, где гвардии сержант Ни-
кифоров служил заместителем командира 
взвода, участвовала во многих крупных армей-
ских операциях. И сапёры всегда шли первыми. 

– Подрывов было очень много. Там всё 
было заставлено и противопехотными, и про-
тивотанковыми минами, и ловушек было 
очень много… В 1983–1985 годах была самая 
непредсказуемая война, которая нам и доста-
лась… Душманы тогда зверствовали, – гово-
рит Александр. 

Самый длительный перерыв в его служ-
бе случился летом 1984 года, когда во время 
боевой операции боевики подорвали радио-
управляемый фугас: Александра контузило, 
перебило обе ноги, а его боевой товарищ, зем-
ляк из Киреевска Владимир Михайлович Во-
йтикунов, погиб… После этого подрыва Ники-
форов месяц провёл в госпиталях: сначала в 
Гардезе, потом в Кабуле, оттуда его перевезли 
в Ташкент и, наконец, в Самарканд. А затем 
дали 45 суток отпуска.

– Я поехал домой, в Сафроновку, потом 
съездил к Владимиру в Киреевск на кладби-
ще, пообщался с его родителями… А  потом 
поехал дослуживать – мне ещё полгода 

Выезд на боевые действия. 3-й батальон, 
1-й саперный взвод. Май 1984 г.

После боя. Мухаммед-ага, наша техника. 1983 г.
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оставалось. На боевые выезды мы ездили 
до последнего, но последнюю неделю перед 
дембелем нас уже особо не трогали. И пер-
вой партией отправили домой, – вспоминает 
Александр. 

Кстати говоря, на должность замком-
взвода, которую занимал Никифоров, пришёл 
служить Владимир Казимирович Кравчен-
ко – ныне депутат Законодательной думы 
Томской области. После возвращения из ДРА 
Кравченко очень многое сделал для ветера-
нов Афганистана, в частности, стал одним из 
инициаторов строительства в Томске реаби-
литационного центра для воинов, служивших 
в горячих точках. 

А реабилитация молодым парням была 
необходима как воздух. Вернуться с войны в 
мирную жизнь им было очень сложно… 

– Доходило до того, что, когда идёшь по 
улице и вдруг машина какая-нибудь рядом 
выхлопом «стреляет», я на землю падал… 
Сложно было… Очень сложно, – признаётся 
Александр.

Боевое братство – самое крепкое. И сей-
час, спустя 30 лет после возвращения из Аф-
ганистана, рядовые, сержанты и офицеры 
56-й отдельной десантно-штурмовой брига-
ды стараются быть на связи и встречаться. 

– В этом году ко мне командир мой при-
езжал – мы с ним 30 лет не виделись. Он меня 
сумел по интернету найти. Естественно, собра-
ли и всех остальных сослуживцев: Александра 
Зайцева, Николая Воронова, ещё Александра 
Эглитова и Андрея Еремеева – они в разведке 
служили, но мы с ними на всех боевых пере-
секались… Съездили в Киреевск на кладбище 
к Володе Войтикунову – стелу ему поставили, 
а потом поехали ко мне в деревню в гости  – 
посидеть, пообщаться. Кстати, мы каждый 
год стараемся 2 августа собраться и даже в 
Головино съездить, с парашютом прыгнуть. 

Мы не победили в этой войне, потому что нам 
не было команды побеждать. Перед нами ста-
вилась задача, и звучал приказ. Размышлять 
о высоких материях было некогда. Мы выпол-
няли свой интернациональный долг, оказыва-
ли помощь мирному населению. Я думаю, что 
наши войска должны были там быть. Если бы 
не мы, то нас опередили бы американцы. И 
ситуация, да и развязка, была бы совершенно 
другой. На моих глазах погибали люди, мои 
боевые товарищи… Но всё это было не зря, – 
рассказал Александр. 

Демобилизовался в 1985 году, вернулся в 
Томск и пошёл служить пожарным-парашю-
тистом на авиабазу охраны лесов. Прорабо-
тал там до пенсии 15 лет, совершил более 400 
прыжков с парашютом. В настоящее время 
работает охранником в «Сибирской аграрной 
группе». Женат, есть дочь и внучка. Награж-
дён орденом Красной Звезды, медалями «За 
отвагу» и «За боевые заслуги».  

По материалам Томской региональной 
организации Российского союза ветеранов 

Афганистана и сайта http://tomskw.ru 
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С Анатолием Просвириным, руководи-
телем городской организации «Боевое брат-
ство», я познакомилась на одном из патри-
отических городских мероприятий. Знала, 
что он ветеран Афганистана, что в Копейске 

живёт с 2012 года, но уже успел завоевать 
авторитет как человек умный и порядочный, 
хороший организатор. Поговорить же по ду-
шам довелось недавно, как раз накануне Дня 
защитника Отечества. 

Никто, кроме нас!  

Нас бросала судьба в бездну,
Истирая в песок нервы.
Если быть нам – то только вместе,
А за правду – так только первым!

СТРОКИ, ВЫНЕСЕННЫЕ В ЭПИГРАФ, – ИЗ ПЕСНИ РОССИЙСКОГО СОЮЗА ВЕТЕРАНОВ АФГАНИ­
СТАНА. ТЕ, КТО ВОЕВАЛ ТАМ, МОГУТ ПОДПИСАТЬСЯ ПОД КАЖДЫМ СЛОВОМ ЭТОГО ЧЕТВЕ­
РОСТИШИЯ. ВРЕМЯ ВСЁ РАССТАВЛЯЕТ ПО СВОИМ МЕСТАМ, НО НЕ ВСЕГДА ДАЁТ ИСЧЕРПЫ­
ВАЮЩИЕ ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ. ТАК ЗА ЧТО ВОЕВАЛИ НАШИ РЕБЯТА? ОФИЦИАЛЬНО – РАДИ 
ПОДДЕРЖКИ НАРОДНОЙ ДЕМОКРАТИИ В СТРАНЕ, ГДЕ НЕЗАДОЛГО ДО ВМЕШАТЕЛЬСТВА 
СССР ПРОИЗОШЛА РЕВОЛЮЦИЯ И НАЧАЛАСЬ ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА, В КОТОРОЙ СТОЛК­
НУЛИСЬ ИНТЕРЕСЫ НАРОДНО-ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ И ИСЛАМСКОЙ ОППОЗИЦИИ. 
НО ДЛЯ СОВЕТСКОГО НАРОДА ЭТО БЫЛ ПЕРВЫЙ СЛУЧАЙ, КОГДА ОН НЕ МОГ ОТВЕТИТЬ НА 
ВОПРОС: «ЗА ЧТО МЫ ВОЮЕМ?» ТЕМ БОЛЕЕ ЧТО ВОЕВАЛИ В ОСНОВНОМ СОЛДАТЫ-СРОЧ­
НИКИ, ВЧЕРАШНИЕ ШКОЛЬНИКИ – ИМЕННО ОНИ СОСТАВЛЯЛИ ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ ОГРАНИ­
ЧЕННЫЙ КОНТИНГЕНТ СОВЕТСКИХ ВОЙСК В АФГАНИСТАНЕ. ПРИ ЭТОМ ОНИ ВОЕВАЛИ ТАК, 
ЧТО МОДЖАХЕДАМ ЗА 10 ЛЕТ ВОЙНЫ В АФГАНИСТАНЕ НЕ УДАЛОСЬ ПРОВЕСТИ НИ ОДНОЙ 
КРУПНОЙ ОПЕРАЦИИ И ЗАНЯТЬ НИ ОДНОГО КРУПНОГО ГОРОДА.  
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СЫН ЦЕЛИННИКА

Родом Анатолий Владимирович из Цели-
нограда (сейчас это Астана, столица Казахста-
на), куда в своё время из сибирского Иркутска 
приехал по зову сердца его отец. До школы 
маленький Толя жил с бабушкой в посёлке 
Вишнёвка, потому что родители всё время 
отдавали работе. У бабушки было большое 
хозяйство, так что мальчик с раннего детства 
был приучен к труду. 

– В школе я, увы, был далеко не отлич-
ником, – с улыбкой вспоминает Анатолий 
Владимирович. – Хулиганил – то косичку 
девочке привяжу, то мышку в парту под-
ложу. Но меня любили за организаторские 
способности – как-то умел я сплотить ребят, 
и класс у нас был очень дружным. После 
восьмилетки поступил в железнодорожный 
техникум, но учиться там не пришлось: отца 
перевели на Урал, строить плотину. Так в 
1977 году мы переехали в город Верхний 
Уфалей. Я пошёл в школу рабочей молодё-
жи и одновременно стал работать – сначала 
учеником столяра, потом перевели в бри-
гаду плотников-бетонщиков. Строили дома 
для рабочих. 

В «ВОЙСКА ДЯДИ ВАСИ»

В армию Анатолия призвали в апреле 
1981 года, когда война в Афганистане вовсю 
набирала обороты. В Воздушно-десантные 
войска попросился сам, благо здоровье позво-
ляло. Боевую выучку пришлось проходить в 
Литве. Анатолия всегда тянуло к технике, поэ-
тому кроме физической подготовки, прыжков 
с парашютом обучался вождению машин де-
санта. 

– Нас было четверо из Верхнего Уфалея, 
тех, кто учился на механика-водителя, – вспо-
минает мой собеседник. – Дембеля нас не 
трогали, ведь мы держались всегда вместе и 
могли любому дать отпор. Да и физические 
нагрузки выдерживали достойно, все нормы 
выполняли. Ну а потом – присяга, и нам ска-

зали: полетите в Афганистан. Не скрою, мно-
гие были в шоке – не были готовы психоло-
гически. Ну а мы вчетвером решили: что ж, 
война так война. 

Однако перед самым вылетом из бравой 
четвёрки земляков выбрали только Анатолия 
Просвирина и Николая Гарипова. 

Самолёт приземлился сначала в Ферга-
не. Изнуряющие тренировки, марш-броски, 
стрелковая подготовка... Словом, готовили к 
войне. И вот уже бортом самолёта они пере-
секли границу Афганистана.

КРАЙ ГОР

Куда занесла тебя судьба, уральский 
мальчишка? Сегодня Анатолий Владимиро-
вич вспоминает, как необычно для него всё 
было вначале – зелени почти нет, равнина, 
а вокруг горы, камни, пыль. И среди гор 
периодически раздавался какой-то гул – то 
было эхо мусульманской молитвы. 

Анатолий ПРОСВИРИН, 
руководитель городской организации 

«Боевое братство», г. Копейск

Фото Людмилы ГЕЙМАН
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Служить Анатолию Просвирину довелось 
в 345-м гвардейском отдельном парашют-
но-десантном полку. В том самом полку, кото-
рым с 1985-го и до самого вывода наших войск 
из Афганистана в феврале 1989-го командовал 
наш земляк-уралец, Герой Советского Союза 
подполковник Валерий Вострецов.  

– Полк стоял у провинции Бамиан, от гор 
нас отделяла посадочная полоса, – рассказы-
вает Анатолий Владимирович. – Горы там все 
в дырах, пещерах то есть. Ещё меня поразило 
зрелище: во всю высоту горы выдолбленная 
величественная статуя Будды. Очень впечат-
ляет… Пока не было боёв, нас тренировали. 
В  горы ходили без автоматов, потому что не-
далеко. Накладывали в рюкзаки камней по-
больше и шли. К грузу надо было привыкать, 
ведь в боевых условиях каждый боец несёт 
кроме оружия и личных вещей несколько 
мин для минной установки. И однажды полу-
чилось так, что, когда вышли за границу бата-
льона, поднялись в горы, пошли по тропинке, 
нас, безоружных, обстреляли. Хотя разведка 
была, но душманы, как обычно, прятались в 
пещерах и выскакивали из дыр, словно ниот-
куда… Тогда мы благополучно вернулись, но 
после ходили на тренировки с оружием. 

ПЕРВАЯ БОЕВАЯ ОПЕРАЦИЯ 

Вспоминается Просвирину первая бое-
вая операция, когда его рота чуть не попала 
в «мешок». «Мешок» – это когда в идущей по 
ущелью колонне  подбивают первую в цепоч-
ке машину и последнюю и колонна оказыва-
ется зажатой между гор, представляя из себя 
хорошую мишень.

– Замысел душманов нам сообщили ци-
рандои, – вспоминает ветеран-афганец. – Ци-
рандои – это как у нас милиция. Официально 
они были наши союзники, но на деле «стуча-
ли» как нам на душманов, так и им на нас. Так 
вот, когда мы уже подходили к пещере, ци-
рандои нам сообщили, что нас хотят зажать 
в «мешок». Командир среагировал быстро и 
правильно. Мы остановились недалеко от ме-

ста, где нам готовили засаду. Я посадил свою 
БМД в низинку (БМД – это такая десантная 
машина, она может садиться и подниматься), 
наводчик навёл ствол на врага… Так же посту-
пили боковые наводчики. Словом, мы вышли 
из той передряги, как говорится, без царапи-
ны. Это был мой первый бой, за который я 
был награждён медалью «За боевые заслуги». 

ВЗЯТЬ «ЯЗЫКА»

Затем были другие операции, но в по-
добные переделки наш герой уже не попадал. 
А  потом он заболел гепатитом. Что неудиви-
тельно: грязь, пыль, жара, недостаток воды. 
Около месяца лечился в госпитале в Баграме. 
Потом некоторое время жил в отдельной па-
латке напротив штаба 345-го полка, заступал 
на дежурства, ходил на операции с другими 
ротами. 
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– Однажды мы получили задание взять 
«языка», чтобы узнать, где и когда собирает-
ся банда душманов, о которой нам сообщили 
цирандои, – рассказывает Анатолий Влади-
мирович. – Пришли в кишлак, а там словно 
вымерли все. Зашли в одну мазанку – тоже 
никого, но подозрительно, что посреди ком-
наты неровной стопой лежат большие ковры. 
Начали потихоньку скидывать один за дру-
гим, и тут из-под них стал появляться как бы 
бугорок. Мы перемигнулись: трое встали на 
изготовку, а один продолжал убирать ковры. 
Перед нами оказался душман, и он готов был 
стрелять. Пришлось побороться... Кстати,  до 
сих пор не пойму, как он там, под коврами, 
дышал. За того «языка» я был награждён ме-
далью «За отвагу». 

В мае из Бамиана стали прилетать «вер-
тушки» с сослуживцами, их сменяли другие 
солдаты-срочники. Просвирин вновь попал в 
свою пятую роту. Служба продолжалась.

СОХРАНИТЬ НОГУ

Осенью 1982 года сороковая армия пол-
ностью уходила под Пакистан – там брали 
аэродром и уничтожали мелкие бандформи-
рования моджахедов. В колонне 345-го пол-
ка машина Просвирина шла замыкающей. И 
вдруг начался интенсивный обстрел. Экипаж 
выскочил и стал отстреливаться. На бегу 
Анатолий наступил на замаскированную 
мину… Двоих солдат, находящихся рядом, 
ранило осколками, ему же почти оторвало 
левую ногу. 

– Первая операция была в Баграме. «На 
живую» вытащили крупные осколки и от-
правили в госпиталь в Кабул. Лежу на сто-
ле, а операционная сестра спрашивает: ты, 
мальчик, откуда? Из Челябинской области, 
говорю. Оказалось, она моя землячка. Я, 
говорит, всё сделаю, чтобы сохранить ногу. 
Дело в том, что в том климате и в той об-
становке была распространена синегнойная 
палочка, поэтому, чтобы не было сепсиса, 
при серьёзных ранениях конечности просто 
ампутировали. И остаться бы мне одноно-

гим, если б не та сестричка – она меня как 
родного выхаживала. 

Потом были ещё операции – в Ташкенте, в 
Куйбышеве. Долечивался уже дома, в Уфалее. 
В общей сложности Анатолий Владимирович 
перенёс пятнадцать операций. Но это, считает, 
ничего, зато на своих ногах сейчас стоит.

НИКТО, КРОМЕ НАС! 

В Копейске Анатолий Владимирович с 
2012 года. До этого жил в родном Верхнем 
Уфалее, возглавлял там местный Союз вете-
ранов Афганистана. В наш город попал по 
стечению обстоятельств и не жалеет об этом. 
Основал организацию «Боевое братство», куда 
органично влился и действующий до настоя-
щего времени в городе Союз ветеранов боевых 
действий. «Боевое братство» постепенно при-
обретает известность, в него приходят новые 
люди, включая матерей и жён погибших воен-
нослужащих. Организация ставит задачи по-
могать своим членам, а также вести патриоти-
ческую работу с молодёжью. Девизом жизни 
Анатолия Просвирина, как и всех десантников, 
остаются слова «Никто, кроме нас!». 

Людмила ГЕЙМАН
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Вспоминает Виктор Кордубан, воин-ин-
тернационалист, а ныне руководитель орга-
низации воинов-афганцев Московского ме-
тростроя: 

– После «учебки» молодое пополнение 
переправили в Ашхабад, а далее самолётом 
в афганский городишко Шинданд, – начал 
свой рассказ Виктор. – В течение нескольких 
недель проходили в полку акклиматизацию. 
На «боевые» нас не дёргали, мы находились 
на так называемом карантине. Привыкали к 
этой жаре, к новой обстановке. На дворе ав-
густ месяц – пекло страшное. В Туркмении 
казалось, что жарче просто быть не может, 
но, прибыв в Шинданд, мы оценили в полной 
мере, что такое летний день в Афгане. Воздух 

настолько раскалён, что невозможно дышать, 
обжигает лёгкие. Но ко всему со временем 
привыкаешь. Привыкли и к этой чудовищной 
жаре. Вот в это самое время, в разгар афган-
ского лета, наша рота заступила во внутрен-
ний наряд. Мне достаётся пост на продук-
товом складе. Ночью, чтобы не уснуть, учил 
устав, до сих пор могу повторить, что должен 
делать часовой на посту. Ночной наряд про-
шёл без происшествий, но вот днём, когда 
беспощадная жара, казалось, заставляла пла-
виться металл, нести постовую службу было 
невыносимо. Особенно тяжело было тем, кто 
стоял на вышке: ни ветерка тебе, ни тучки, 
глаза от зноя сами закрываются. Вот в одно 
из таких дежурств и случилась эта история.

АФГАНСКИЕ БУДНИ
В ПЕРЕРЫВАХ МЕЖДУ БОЯМИ СОВЕТСКИЕ ВОИНЫ ВАРИЛИ УХУ И УКРОЩАЛИ ВЬЮЧНЫХ 
ЖИВОТНЫХ
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Напротив складов, где находилась одна 
из шести постовых вышек с грибком, распо-
лагалась караулка, из окна которой хорошо 
просматривался весь этот участок и, конечно, 
сама вышка. Вот стою под палящим солнцем 
второй час, часов с собой нет, но знаю, что 
скоро смена подойдёт. Жара, спать хочется... 
Воду из фляжки полью на себя, сон вроде со-
бью, но в какой-то момент не выдержал: глаза 
прикрыл и провалился. Вдруг резко очнулся. 
Думаю, задремал минуты на три. Смотрю, 
вокруг тихо, значит, никто не заметил. При
ободрился немного, с нетерпением жду сме-
ну, стал оглядываться по сторонам, вдруг 
вижу: внизу лестницы нет. Сначала думал, 
показалось, словно мираж в пустыне. Посмо-
трел ещё раз – нету! Думаю, беда, лестницу 
украли, а я и не слышал, как же теперь спу-
скаться буду?

Ну, делать нечего, закидываю автомат 
за плечо и по столбу спускаюсь на землю, 
но лестницы нигде не видно, словно от жары 
расплавилась. Вылил из фляги воды на голо-
ву и судорожно начал соображать, что лест-
ницу могли спереть только свои, но так как 
она тяжеленная, далеко унести её невозмож-
но. Стал рыскать между складами. Обошёл 
бараки – нет лестницы. Остаётся только па-
латка, в которой хранились консервы, по сро-
кам годности к тому времени на несколько 
лет старше меня – словом, даром никому не 
нужные. Палатку эту даже не закрывали, вот 
именно туда я и решил заглянуть.

С первого раза лестницу не нашёл, её ис-
кусно за ящики спрятали. Как же я обрадовал-
ся этой находке! Вот только одна мысль омра-
чила мою радость: как же мне эту тяжесть 
вытащить? Ладно, с трудом выволок её из па-
латки, дотащил до вышки, осталось поднять, 
вот только как, ума не приложу. Пришлось 
подлезть под неё и постепенно, приставляя 
к столбу, поднимать. Наконец получилось, 
залез я на вышку, одежда вся мокрая, сил 
нет, еле на ногах держусь, а тут смена кара-
ула идёт. Разводящим Сережка Подболотов – 
первый замком взвода. Ну я с вышки кричу: 
«Стой, кто идёт?!» А он в ответ: «Я тебе дам, 
кто идёт, слазь давай!» А сам смеётся. Весь 

караул хохочет, а я понять ничего не могу. 
Потом сообразил. Дело в том, что моя вышка 
самая первая из шести и вся как на ладони. 
Ребята увидели, что я сплю на посту, послали 
двух молодых бойцов моего призыва, чтобы 
они лестницу стащили и спрятали. Это мне 
казалось, что я задремал на минутку, а ре-
бята за это время успели лестницу не только 
стащить, но и спрятать.

Вообще-то за сон на посту по головке 
в армии не гладят. Но мне, за проявленную 
смекалку при поиске лестницы и возвраще-
нии её на место, на первый раз простили. 
Даже не наказали. Зато я этот случай запом-
нил на всю жизнь.

А вот другая поучительная история. 
Дело было в Северном Кандагаре, в январе 
или феврале, короче, зимой. Мы участвовали 
в боевой операции. В количестве одной роты 
поднялись на перевал. В нашу задачу входи-
ло перекрыть его и удерживать высоту до тех 
пор, пока 12-й полк не выведет на нас «духов». 
Холодно было, голодно, все попростужались, 
обессилели. Лечились как могли, салфетка-
ми спиртовыми, которые заливали водой. 
Получалась спиртовая смесь, пригодная для 
приёма внутрь, чтобы немного согреться. А 
потом закончились сухпайки. Пришлось под-
стрелить пару горных архаров. Разделили 
мясо по-братски и решили приготовить его 
на костре. Ротный, несмотря на дневное вре-
мя, разрешил развести маленький чабанский 
костерок из верблюжьих колючек. Полусырое 
козлиное мясо казалось пищей богов.

Встретили 12-й полк, войны тогда не по-
лучилось – «духов» не нашли. Стали спускать-
ся с гор, силы уже на исходе. Как нельзя кста-
ти наткнулись на стадо беспризорных ишаков 
с обтёртыми боками. По стёртой шерсти на 
боках можно было понять, что животных ис-
пользовали для перевозки тяжёлого оружия. 
«Духи» устанавливали на ишака деревянную 
платформу, а сверху ставили пушку-безот-
катку. Ишаки – выносливые животные, вот их 
и использовали по назначению – для перевоз-
ки пушек по горам.

А этих животных «духи» использовали 
и бросили за ненадобностью. Испуганные 
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стрельбой, они заплутали среди гор. Вообще 
ишак очень умное животное, он чувствует 
опасность за версту, встаёт как вкопанный, 
и тогда его проще пристрелить, чем с места 
сдвинуть. Но нам это удалось. Со стороны 
зрелище было более чем странным: советские 
бойцы спускаются с гор на ишаках. Но нам 
тогда было не до уставов и приличий: вымо-
тались так, что еле ноги переставляли. Так что 
ишаки нам без преувеличения спасли жизнь.

В другой раз нам посчастливилось пола-
комиться рыбкой. Мы тогда тоже с операции 
возвращались. Следовали из Кандагара через 
уездный центр Гиришк. Через мост на речке 
Гильмент шла дорога на Лашкаргах, который 
мы называли на русский манер – Ложкарёв-
ка. Вот там и располагалась точка, где сто-
ял второй батальон нашего полка. Это место 
было перевалочным пунктом, или, как мы его 
называли, домом отдыха.

Уставшие роты, возвращаясь с боевых 
операций, часть машин тащили на буксирах, а 
здесь у ребят было время починить технику да 
и самим подлататься, привести себя в порядок, 
отдохнуть на берегу прозрачной горной речки. 
По сравнению с противоположным берегом 

эта сторона была чистой, без мин, а на другой 
стороне берег был заминирован, потому что 
в густых зарослях камыша по ночам сновали 
«духи» и частенько обстреливали расположе-
ние второго батальона. В общем, в ночное вре-
мя там было очень неспокойно, и ребятам при-
ходилось жить в землянках. Зато днём это был 
настоящий рай для солдата: чистая горная реч-
ка, пляж, рыбалка с самодельными удочками.

Но у нас, к сожалению, не было ни удо-
чек, ни времени для рыбалки, а есть хотелось 
страшно. Поэтому мы использовали эффек-
тивный, но варварский метод: пошли с нашим 
замполитом, гвардии старшим лейтенантом 
Геннадием Юсиным, бросили в речку по гра-
нате, рыба вся и всплыла. Ближе к мосту был 
перекат, отмель, так мы туда бойцов постави-
ли, они два мешка рыбы набрали. Отличный 
улов получился, у всего батальона был рыб-
ный день, ухи наварили, вкуснотища. И всё бы 
ничего, но именно в такие минуты наворачи-
валась нестерпимая тоска по родному дому. 
Заглушать её каждый пытался как мог… 

Записала Ксения ЗАХАРОВА
Фото автора и из домашнего архива 

Виктора Кордубана
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Сам отряд спецназа у нас был большой  – 
более пятисот человек по штату и двести че-
ловек на восполнение текущего некомплекта 
бригады. Ведь люди болели, погибали… Мы 
стояли практически на самом юге, и добрать-
ся до нас было очень сложно. Каждые две 
недели я гонял колонну порядка сорока ма-
шин в Туругунди, на границу с Союзом. Это 
примерно тысяча сто километров. Ведь холо-
дильников у нас не было, кондиционеров  – 
тоже. Поэтому всё время нас кормили од-
ной тушёнкой. Тушёнка, тушёнка, тушёнка!.. 
Сколько я ни пытался добиться чего-то ещё, 
удавалось улучшить питание всего на неде-
лю-две. А потом всё возвращалось на круги 
своя. Это же не Кабул, а самая окраина Афга-
нистана. Тыловикам так было проще – никто 

не знает, никто не видит. А вообще полёт из 
Кабула до Лашкаргаха – это меньше часа – у 
штабных арбатско-кабульских деятелей счи-
тался чуть ли не боевым выходом: они сразу 
требовали награды, тельник, «песочку», бак-
шиш. Для них это было целое событие – якобы 
боевой вылет! Для создания боевой обстанов-
ки (чтобы комиссия побыстрее покинула рас-
положение отряда) я устраивал ночью боевые 
тревоги по отражению нападения со стрель-
бой, шумом, артиллерийской иллюминацией. 
Эффект был неотразимый, комиссия улетала 
в Кабул первым же бортом.

Помню, как-то прилетели к нам политру-
ки во главе с генерал-полковником С. Кизю-
ном. Все такие важные! А ребята наши толь-

500  спецназовцев
ВСПОМИНАЕТ В. В. ЕРЕМЕЕВ
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ко что с боевых вернулись – измождённые, 
оборванные, просолённые, пулемёт за ствол 
тащат. И тут началось: «Да ты что за коман-
дир?! Посмотри, как они у тебя ходят: рвань, 
в кроссовках, автоматы и пулемёты за стволы 
тащат! Да как ты позволяешь!» А выглядели 
бойцы так потому, что на боевые (боевой вы-
ход) мы старались ходить в КЗС (комплект за-
щитный сетчатый) и в кроссовках. Это была 
очень удобная экипировка. Прикид весь в се-
точку, в жару хорошо продувается, но пред-
назначен только для одноразового использо-
вания. А кроссовки нам комсомольцы из ЦК 
ВЛКСМ подарили – 200 пар московских «ади-
дасов». Весь отряд ходил на боевые в кроссов-
ках, очень удобная обувь. К сожалению, фор-
ма быстро превращалась в лохмотья в ходе 
боевых действий, а новое обмундирование 
поступало по установленным мирным нор-
мам носки и не выдерживало экстремальной 
эксплуатации.

Я стою и понять не могу – что тут такого 
необычного? Ведь люди с войны вернулись. 
Меня это тогда здорово задело: «А вы что, хо-
тите, чтобы после пятнадцати суток войны в 
пустыне, на сухпайке, без воды они строевым 
шагом, с песней шли и подтянутыми были 
при этом? Не бывает такого». С боевых бойцы 
все возвращались прожаренные, в лохмотьях, 
изодранные. Живая, реальная жизнь сильно 
отличалась от киношной и телевизионной.

«Духи» иногда обстреливали гарнизон 
из эрэсов (РС – реактивный снаряд) из райо-
на Калабуст. Из миномётов не достреливали, 
хотя и пытались. Однажды случилась страш-
ная трагедия. Сидят ребята из отряда спецра-
диосвязи в курилке, и прямо в центр курилки 
прилетает эрэс. В итоге трое убиты, восемь 
ранены. На такие обстрелы мы очень активно 
реагировали – поднимались все сразу (артил-
лерия, авиация, дежурная группа), находили 
огневые точки противника и уничтожали по 
максимуму. Так что местное население из 
ближайших кишлаков изо всех сил старалось 
держаться от злых «духов» подальше – себе 
дороже обходилось. Местное население по 
отношению к нам вообще-то вело себя до-
вольно дружелюбно. Торговцы на рынке нас 

приветствовали и очень ждали, когда мы у 
них что-нибудь купим, за покупку давали 
«бакшиш» (подарок). Мальчишки пытались 
всучить солдатикам «чарс» или что-нибудь 
открутить у техники. Местные жители при-
ходили к нам лечиться. К 1988 году «духов-
ские» обстрелы прекратились.

Мы вели разведывательно-боевые дей-
ствия в основном на автомобильной технике, 
на броне или пешком при поддержке авиа-
ции и артиллерии. На вертушках контроли-
ровали караванные маршруты в пустыне, вы-
водили группы в засады. Часто использовали 
захваченную технику – машины «Тойота» и 
мотоциклы. В каждой роте было по три-пять 
таких «тойот», «ниссанов», «доджей». Иногда 
маскировались под караваны белуджей, с ко-
торыми были дружны.

Были у меня в отряде два замечатель-
ных старших лейтенанта – Сергей Зверев и 
Сергей Дымов, командиры групп. Эти уни-
кальные спецназовцы нередко захватывали 
по несколько машин с оружием, а в апреле 
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1987 года умудрились с боем захватить караван из двенадца-
ти таких машин! Очень удачливым командиром был капитан 
Сергей Бреславский, кроме оружия и боеприпасов он пару раз 
захватывал кассу НИФА и ИПА. Блестяще выполняли боевые 
задачи старшие лейтенанты Юра Швыдкий, Алексей Панин, 
Юра Мокров, Миша Федин, Валера Травкин, отлично воевали 
сержанты Товкес, Оспанов, Ксенофонтов, Бощенко и многие 
другие. Особая благодарность нашим вертолётчикам: Косенко-
ву, Азанову, Рыжкину и всей 205-й ОВЭ. Без них мы не смогли 
бы успешно выполнять боевые задачи. Только они могли спа-
сти группу за многие километры от ППД (пункт постоянной 
дислокации).

Сам я на боевые летал раза два-три в неделю, а раз в два-
три месяца выводил отряд в рейд на перехват караванов дней 
на десять-пятнадцать. Иногда наши группы переодевались в 
местную одежду, пристраивались к караванам, садились на 
трофейные машины и мото-
циклы и собирали информа-
цию в округе: где что идёт, 
где что движется.

Утро начиналось в че-
тыре часа. Я инструктиро-
вал и отправлял на караван-
ные маршруты досмотровую 
группу на двух вертолётах. 
С  ними поднимались две 
«вертушки» прикрытия – 
Ми-24. В пять утра уже уле-
тали на воздушную разведку 
местности. Мы взлетали так 
рано, потому что уже к девя-

ти утра температура воздуха 
поднималась настолько, что 
вертушкам сложно было ле-
тать. Караваны шли примерно 
в это же время. С десяти-один-
надцати часов они вставали 
на днёвку (дневная остановка 
на отдых во время марша), 
потому что днём невозможно 
передвигаться по пустыне в 
такую жару никому  – ни лю-
дям, ни даже верблюдам.

Летаем мы над своей зо-
ной и смотрим по сторонам. 
Видим – караван. Развора-
чиваемся. Даём предупре-
дительную очередь с борта. 
Караван останавливается. Все 
поднимают руки и машут – 
мы, мол, мирные, летите даль-
ше! Решаем – будем всё-таки 
досматривать. Снижаются 
Ми-8 с досмотровой группой. 
Ми-24 кружат в боевом охра-
нении. Подсели, выпрыгива-
ем. И очень часто бывало так: 
мы начинаем приближаться 
к каравану, а тот, кто только 
что нам махал руками, доста-
ёт ствол – и давай нас мочить! 
Начинается бой.

Однажды в такой ситу-
ации Андрею Перемитину 
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пуля попала в «лифчик» на 
груди и застряла в снаряжён-
ном магазине. Удар был та-
кой силы, что чуть сердце не 
остановилось у парня, синяк 
был на всю грудь. А я в подоб-
ной ситуации пережил очень 
неприятные минуты. Из вер-
толёта тогда выпрыгнул пер-
вым на досмотр каравана, 
хотя положено первым идти 
заму, чтобы оценить обста-
новку. Вторым обычно идёт 
прикрывающий пулемёт-
чик, затем – радист и основ-
ная группа. Но я двинулся 
первым. Думал, что караван 
мирный, и досмотреть его мы 
решили просто так, для про-
филактики.

Только выскочили, по-
бежали – «дух» достаёт свой 
карамультук и начинает стре-
лять. Расстояние было всего 
метров семьдесят, а мы ещё 
по песку бежим – трудно, па-
даем. Ну, думаю, конец на-
ступил! Но ответным огнём 
группы стрелявшие «духи» 
были уничтожены. Остальные 
разбежались. Если в группу 
начали стрелять, тут уж нет 
прощенья никому. Досмотре-
ли. Всё у них было – оружие, 
боеприпасы, наркотики. За-
грузили в вертолёт и улетели.

С трофейным оружием 
и боеприпасами всё было по-
нятно, а куда девать наркоту? 
Медики отказались организо-
вать переработку наркотиков 
в болеутоляющие средства. Ко-
мандование требовало унич-
тожать наркоту, но наркотики 
не тонут, при подрыве только 
разлетаются. Приходилось 
сжигать – резины и соляры не 
хватало на такие объёмы.

Однажды после выполнения боевой задачи возвращаемся в 
ППД. И вдруг в районе Дарвешана со стороны «зелёнки» (солдат-
ское название зелёных зон вокруг кишлаков и городов) из кишла-
ка нас плотно стали обстреливать из безоткаток (безоткатное 
орудие.  – Ред.)! Я отряд в пустыню отвёл, пушки развернул – мы 
в этот раз выходили на броне, и даже с пушками Д-30. Артилле-
ристам нужно было обнаружить цель. Для этого мы с артилле-
рийским наводчиком на броне стали передвигаться на видном 
месте вблизи «зелёнки». И «духи» не выдержали, начали по нам 
стрелять! Артнаводчик засёк цели и передал координаты. В ре-
зультате безоткатки были уничтожены, но и кишлаку, из которо-
го по нам стреляли, здорово досталось. Вроде жестоко, но зачем 
они стреляли? Мы же их не трогали, шли себе мирно мимо…

Я уже говорил, что основную часть караванов, что шли 
из Пакистана, наши группы брали на Сарбанадирской тропе. 
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Но  бывало и по-другому. 
Однажды мы очень жестоко 
бились с «духами» в горах, 
в районе перевала Шебиян. 
Вертолётчики были не в вос-
торге от вылета на Шебиян – 
далеко, летать в горах слож-
но, жара, топлива не хватает. 
И  вот что придумали – в рай-
оне глинистых озёр примерно 
на середине пути сделали пло-
щадку подскока. Там ровное-
ровное место километров на 
десять-пятнадцать, твёрдое, 
как хороший бетон, тяжёлые 
самолёты принимать можно. 
Мы туда выгоняли броню, ста-
вили охранение. Потом туда 
на броне подходил сам отряд, 
прилетали вертолёты. Они 
здесь дозаправлялись, загру-
жали группу и летали вдоль 
гор вплоть до стыка трёх гра-
ниц у кишлака Рабати-Джали, 
куда одним перелётом с груп-
пой на борту не долететь.

Однажды мы получили 
данные о караване и вылетели. 
С нами был комбриг  – Юрий 
Александрович Сапалов  – и 
ещё один ХАДовец (сотрудник 
афганской службы безопасно-
сти). Летим, летим  – вроде ни-
кого нет. Вдруг боковым зрени-
ем замечаю  – стоит караван, 
разгружается. Не хотелось ввя-
зываться в бой, имея команди-
ра бригады на борту, да и груп-
па была сборная. Я  сделал вид, 
что не вижу каравана. Летим 
дальше. А начальник развед-
ки, Лёша Панин, кричит и ру-
ками размахивает: «Караван, 
командир, караван! Ты что, не 
видишь, что ли?» Я  ему: «Да 
вижу я, Лёша, вижу!» Крутну-
лись, подсаживаемся, и начи-
нается долбёжка.

Лётчики, да и командиры на борту, плохо себя чувствова-
ли. Я попросил высадить нас поближе к горушкам, а высади-
ли нас метрах в ста от «духовских» кладок. У душманов в горах 
не окопы были вырыты, а кладки из камней сложены – почти 
что крепость, укреплённый район. Лезем мы на эти горушки, а 
«душки» по нам стреляют из-за кладок. Мы развернули АГС (ав-
томатический станковый гранатомёт), обработали «духовские» 
кладки. Вижу – «душки» побежали. Я трассой Лёхе цель показы-
ваю, кричу: «Лёша, смотри!» Он  – дынь-дынь-дынь. Готово! Под-
нялись мы на одну горушку быстренько, на другую  – и вышли к 
ущелью. Смотрим – «духовский» лагерь – палатки, костёр горит, 
оружие и боеприпасы разбросаны – и никого нет. Мы прикры-
тие наверху поставили, а сами вниз пошли посмотреть, что там 
такое. Трынь-трынь-трынь  – спускаемся. Всё тихо. «Смотри, что 
мы здесь взяли!» Кругом оружие, боеприпасы, «тойоты» стоят.

Лёха начал в первую очередь скручивать с машины маг-
нитофон (в то время был такой дефицит!). Я ему: «Давай стволы 
собирать!» А он: «Подожди, успеем, пока вертушки прилетят». 
И тут – такой залп сосредоточенным огнём из автоматов с го-
рушки напротив по нам, метров с двухсот! Бросили мы все эти 
магнитофоны – и дунули в гору! Так быстро я даже сотку ни-
когда не бегал! А Лёха ведь опытный офицер, старается изо 
всех сил отход наш прикрыть, настоящий герой! Я ему: «Ты в 
сторону от меня беги, труднее в нас будет попасть!» А он всё 
равно пытается меня прикрыть. Наше счастье – не попали: мы 
очень быстро бежали. Я петлял и ещё Лёху отталкивал, а он 
меня всё равно прикрывал. Короче – запутали мы «духов». Бе-
жим,  язык на плечо, в глазах красные круги – ведь стояла 
жуткая жара! До кладки добежали чуть живые, но целые.

Вызвали авиацию. Для моего отряда в Кандагаре всегда 
была дежурная пара «грачей» (штурмовики Су-25.  – Ред.). Их 
командира полка я хорошо знал, поэтому работали с ними мы 
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с удовольствием. Но в этот раз 
прилетели МиГи. Пилот мне: 
«Восьмисотый, ты видишь 
меня?» – «Вижу». – «Обозначь-
те себя». Зажигаем дым. Себя 
обозначили. «Наблюдаешь?» – 
«Наблюдаю». Я ему даю ази-
мут, дальность, цель – кара-
ван с оружием. А они где-то 
на семи тысячах метров бар-
ражируют. Я командиру: «Ты 
спустись хотя бы до трёх». Он: 
«Нет, запретили нам ниже 
семи работать». Лётчики не 
хотели нарушать наставление 
по полётам и попадать в зону 
поражения «стингера» («Стин-
гер» – переносной зенитный 
ракетный комплекс произ-
водства США).

Начали они бомбить. 
А  у нас с Лёхой такое впе-
чатление, что они прямо на 
нас бомбы бросают. На са-
мом деле они даже не по ка-
равану, а куда-то за хребет 
отбомбились. Видимо, там 
тоже были «духи». Я им: «Лад-
но, ладно, хватит. Передайте 
командиру, что "Мираж" (это 
мой позывной был) в трудную 
ситуацию попал, пусть пару 
"грачей" пришлёт на поддерж-
ку». Сами бьёмся с «духами», 
перестреливаемся, пытаемся 
их гранатомётом пошугать. А 
караван-то стоит. Минут че-
рез сорок приходят «грачи». 
«Восьмисотый, наблюдаем 
тебя. Азимут, дальность…» 
Пришли они тоже высоко – на 
семи тысячах. Но потом с бое-
вого разворота с кабрировани-
ем (кабрирование – поворот 
летящего самолёта вокруг 
поперечной оси, при котором 
поднимается нос самолёта. – 
Ред.) как пошли вниз! Сначала 

один бросил две бомбы, потом – другой... На месте каравана и 
рядом с ним – дым, огонь, взрывы! Разбомбили всё. После этого 
мы уже спокойно с группой спускаемся. Нормально идём, ни-
кто нас не обстреливает. Лёха всё-таки скрутил магнитофон с 
машины, которая пыталась удрать. Боеприпасов куча валяется, 
разбросано всё. Пока Лёха в сторону машины шёл, я с группой 
досмотра двигался прямо по ущелью. Вдруг боковым зрением 
вижу «духа», который выходит из укрытия и показывает, что 
он сдаётся. Слышу очередь из автомата – та-да-да! А это боец 
за камень падает и в падении этого «духа» бьёт. Досматриваем 
убитого. По документам   – командир бандгруппы. Я стал бой-
ца воспитывать: «Ты зачем стрелял, он же сдавался, его в плен 
надо было взять?» А он в ответ: «Командир, а если бы он успел 
первым в меня выстрелить?» Это всё в доли секунды произо-
шло. Да, пожалуй, боец был прав. В бою прав тот, кто первым 
уничтожит угрозу своей жизни и жизни товарищей. В этом бою 
у нас обошлось без потерь, даже раненых не было. Уничтожили 
мы крупный караван и взяли пленных.

Я думаю, что «духи» просто одурели, когда нас увидели,  – 
слишком далеко мы были от наших коммуникаций, киломе-
тров двести пятьдесят или триста от Лашкаргаха. Они, скорее 
всего, надеялись, что мы не будем в бой ввязываться и досма-
тривать караван. Но Лёху не обманешь! А вот то, что по нам с 
Лёхой не попали сначала, – это большая удача, могло закон-
читься всё очень плачевно. Мы были уверены, что «духи» бро-
сили караван и разбежались, но мы ошиблись. 

Удовольствия, конечно, во всей этой истории мало. В го-
рячке боя не чувствуешь страха, не замечаешь ничего. А потом, 
когда возвращаешься, начинаешь чувствовать боль, видеть, 
что у тебя сбитые колени, порваны локти, разбиты пальцы. 
Идёт отходняк, отдача в чисто психологическом плане. 

Кроме поиска с вертолётов мы проводили и засады. Ведь 
через нашу зону по пустыне Регистан проходила знаменитая 
Сарбанадирская тропа в зелёную зону Гильменда. Это голая 
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пустыня, сыпучие пески, лунный пейзаж. 
Жара страшная… Поэтому мы заранее про-
летали вдоль тропы на вертушке и смотрели, 
где лучше посадить группу, чтобы колодец 
был или хотя бы какая-то растительность. 
Группу высаживаем, командир организует 
наблюдение по кругу на вероятных направ-
лениях движения караванов. Часто сидели по 
трое-пятеро суток – никого нет. Ведь разведка 
у душманов тоже работает. Поэтому я обычно 
одновременно высаживал по три-пять групп, 
чтобы перекрыть сразу несколько маршрутов 
в полосе 30–40 километров.

Конечно, просочиться через эту полосу 
было можно. Но нам везло, и на нашу долю 
приходилось самое большое количество пере-
хваченных караванов. Думаю, дело было в том, 
что на этом направлении условия передвиже-
ния для «душков» были очень трудные, и так 
или иначе они всё-таки попадались в наши 
сети, так называемую «Завесу», но при этом ча-
сто оказывали ожесточённое сопротивление.

Начальником штаба у меня был Саша Те-
лейчук, очень грамотный офицер. И вот как-то 
приходит он и говорит, что пришли данные, 
что небольшой караван из двух машин в сем-
надцать часов будет следовать в направлении 
Марджи. Я ему: «Ну давай на вертушки – и 
вперёд!» Он сажает группу на вертолёты – и 
полетел. Думали, что там всего две машины, 
мы их быстро захватим – и делу конец. А в 
караване кроме двух машин оказались ещё 
и мотоциклы, тракторы. Наши хотели их, как 
зайцев, взять, а «духи» неожиданно оказали 
серьёзное сопротивление. После этого начали 
их бить вертушками – «духи» снова на мотоци-
клы прыгнули и начали уходить.

Воевали, воевали мы с ними и в конце кон-
цов загнали их в камыши у канала. Они раз-
бегаться не стали, а собрались вместе и опять 
оказали ожесточённое сопротивление. В ка-
мышах их же не видно: они из укрытия бьют, а 
наши на открытом песке лежат. Плюс ко всему 
рядом договорная зона (территория, обязанно-
сти по контролю за которой после «зачистки» 
от душманов передавались в руки местных 
старейшин) – кишлак, откуда они подкрепле-
ние подтянули. Огнём пулемётов их ещё и ки-

шлак поддержал. Бой шёл порядка двух часов. 
Мы на базе все очень нервничали, чего только 
не предпринимали. В конце концов вертуш-
ки уничтожили пулемёт. Сожгли и камыши 
и уничтожили уходящих в кишлак «духов». 
Группа захватила в этом бою две безоткатки, 
ДШК, итальянские мины, боеприпасы. 

В том бою, слава богу, никого из наших 
не убили, но подранили одного сержанта и 
тяжело ранили майора Анатолия Егорова. 
Ему перебило ноги, да ещё и в живот попало. 
Он родом из Ленинграда, сын начальника ка-
федры Академии тыла и транспорта. 

Толю Егорова мы быстро отправили 
в Кандагар, оттуда – в Кабул, из Кабула – в 
Ташкент. К тому времени я на практике убе-
дился, что тяжелораненого надо обязательно 
дотащить до Кандагара. Хотя с кандагарским 
госпиталем тоже была проблема – им стати-
стика хорошая нужна была. Ведь командиру 
отряда важно доставить раненого до госпи-
таля живым, а госпиталю важно, в свою оче-
редь, чтобы раненый не скончался после при-
ёма. Иногда приходилось здорово ругаться с 
приёмным отделением. А врачи в отряде  – 
Свирин, Фидаров, Образцов – были замеча-
тельные и многих спасли от смерти.

К большому сожалению, за время моего 
командования отрядом у нас всё-таки погиб-
ло десять человек. Среди них было восемь 
солдат и два офицера – Костя Колпащиков 
и Ян Альбицкий. В жестоком бою у Марджи 
погиб Шамсутдинов, подорвались на трофей-
ной «тойоте» и погибли у озера Хамун Чечун 
и Яцкив, попали в засаду у кишлака Шабан и 
погибли Лебедев, Голощапов, Гавриленко, на 
перевале Эр-Мирза погиб Шкарин, нелепо по-
гиб Лабутин. Потери наши были меньше, чем 
у других. Особенно если учитывать характер 
выполняемых задач. Я думаю, так получа-
лось за счёт того, что мы в основном воевали 
на ровном месте, в пустыне. В горах, конечно, 
сложнее было, там у противника больше воз-
можностей для неожиданного манёвра. 

Я помню всех своих ребят и свой коман-
дирский крест несу по жизни.

Младший лейтенант Костя Колпащиков, 
слушатель 3-го курса ВИИЯ – старший пере-
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водчик отряда – в январе 1988 года должен был 
поехать в отпуск. Я ему говорю: «Поезжай», а 
он мне: «Холодно в Союзе, вот в феврале на по-
следнюю операцию под Мусакалу схожу, тог-
да и полечу». Тут ещё начальник штаба отряда 
попросил: «Это мой первый помощник. Пусть 
сходит». В ходе операции «Юг-88» надо было 
сломить сопротивление «духов» в базовом 
районе Мусакалы, Сангина, Каджаков. Мулла 
Насим со своей бандой не давал возможности 
местным властям организовать эксплуатацию 
электростанции в Каджаках. Нужно было про-
вести зачистку этого района и ослабить мест-
ных вождей, которые и организовывали сопро-
тивление властям. С этой целью проводилась 
крупная войсковая операция.

Одной из групп СпН в этой операции 
командовал лейтенант Ильдар Ахмедшин. 
В  ходе поисково-засадных действий группе 
пришлось продефилировать неподалёку от 
кишлака Шабан. Здесь они и попали в заса-
ду  – кинжальным огнём бандгруппы из ки-
шлака сразу сожгли два наших бэтээра. В этом 
бою у нас погибли три человека. Костя Колпа-
щиков в бою немного обгорел. Мог остаться в 
строю, но врач бригады настоял на эвакуации. 
Обычно раненых и убитых эвакуируют на раз-
ных вертолётах, а в этот раз эти правила на-
рушили. К  несчастью, вертолёт с ранеными и 
убитыми на борту разбился ночью при взлё-
те… Погибшие умерли дважды… Погиб Костя 
Колпащиков, командир кандагарского верто-
лётного полка, правый лётчик и ещё несколь-
ко человек. Валера Польских был ещё жив при 
эвакуации в госпиталь, но захрипел и скон-
чался, когда мы его выносили из вертолёта в 

Лашкаргахе. Выжил «бортач» (бортинженер) и 
водитель бэтээра Лёня Булыга.

Ильдар Ахмедшин в том бою получил же-
сточайшую контузию. Ночью, когда убитых и 
раненых привезли в отряд, в ходе опознания 
смотрю – среди трупов лежит Ахмедшин  – 
не Ахмедшин, живой – не живой, непонятно. 
Спрашиваю: «Это Ильдар?» Отвечают: «Да, он 
живой, но очень тяжело контуженный». Иль-
дар в госпитале лечился полгода и нагнал от-
ряд, по-моему, уже в Шинданде, перед выво-
дом. Я ему говорю: «Да ты лежи в госпитале, 
лечись!» А он: «Нет, я выйду вместе с отрядом».

Потом он командовал этим отрядом уже 
в Чучково, встречал я его в Чечне в Первую 
кампанию. А погиб случайно – возвращался 
с железнодорожной станции, и его машина 
сбила. И вот что странно – после вывода из 
Афганистана немало офицеров и солдат по-
гибло в таких же бытовых ситуациях при не-
лепых обстоятельствах.

В бою под Сангином ранили рядово-
го Андрианова. При отправке в Кандагар он 
спрашивает: «Владислав Васильевич, что у 
меня с ногой?» Я посмотрел – ранение вроде 
не очень серьёзное. Я ему: «Ты не переживай, 
сейчас мы тебя до Кандагара дотянем. Всё 
будет нормально». Проходит время – мне со-
общают, что ему ногу оттяпали. Я прилетаю в 
госпиталь, начинаю разбираться. Оказывает-
ся, он долго пролежал в приёмном отделении, 
его вовремя не осмотрели. А там же жара… 
Началась гангрена, сепсис. На мой взгляд, 
ногу можно было сохранить. Так обидно и 
стыдно мне стало – ведь я ему обещал, что 
всё нормально будет! 
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Александр РАЛОТ
г. Краснодар

Автор пятнадцати электронных книг и десяти 
бумажных. Публиковался в периодических изда-
ниях: литературно-художественном журнале 
«Южная ночь», «Земляки», «Созвучие» (Беларусь), 
«Зарубежные задворки» (Германия), «Новый кон-
тинент» (США), «День литературы», русско-но-
возеландском вестнике «Наша Гавань», «Планета 
писателей», альманахе «Чайка», Westi US (США), 
«Что есть истина?» (Великобритания), «Лира», 
«Таврия», «Русский переплёт», «Камертон», «При-
окские зори», «Таврия литературная», «Огни над 
Бией» и др. Член Союза писателей России. Побе-
дитель конкурсов «Золотое перо Руси», «На пути 
к гармонии» (Беларусь»), «Плавская осень», «Венок 
Победы», «Поэт и гражданин». Лауреат между-
народных конкурсов: «Кавдория», «Белая акация». 
Финалист всероссийских конкурсов: «Герои вели-
кой Победы», «Волошинский сентябрь», «Русский 
стиль», Международного литературного форума 
«Славянская лира» (Болгария). 

10 февраля 1989 года, г. Ташкент, Техноло-
гический институт

– Значит так, уважаемый ustoz (наставник, 
учитель – узб.), собирайтесь в командировку. 
Весна, она не за горами, скоро здесь будет.

Я молча стоял перед ректором, перекла-
дывая из руки в руку деревянную указку, и 
размышлял сразу над двумя вопросами: во-
первых, куда и, во-вторых, зачем?

– Надо нам проводить разъяснитель-
но-массовую работу среди населения отда-
лённых районов. Мельниц и элеваторов стро-
им много, во всех областях республики. А кто 
там должен работать? Конечно же, специ-
алисты. Но не приезжие из других районов 
и даже республик, а свои, можно сказать, 
vatandosh (земляки – узб). Даю вам пять дней 
на оформление всех необходимых докумен-
тов на въезд в закрытый город Термез. Буде-
те ходить по школам, агитировать молодёжь 

приезжать на учёбу к нам, в институт. Вы, ка-
жется, периодически пишете статьи в журнал 
«Хлебопродукты», вот, как это у вас, русских, 
говорится, и карты в колоду. 

– В руки, – поправил я ректора. 
– Вот именно, туда. Более не задержи-

ваю. Ступайте в хозяйственный отдел. Там уз-
наете, как и где получить пропуск в Сурхан-
дарьинский областной центр.

15 февраля 1989 года, город Термез

Школа казалась вымершей. Напрочь от-
сутствовали не только ученики, но и, что уж 
совсем странно, учителя. «До весенних ка-
никул больше месяца, куда же они все поде-
вались?»  – пронеслось в голове. Выглянул в 
окно. Группы нарядно одетых людей спеши-
ли к видневшемуся вдалеке мосту. Статный 
узбек в праздничном халате, увидев меня в 
окно, махнул рукой, как старому знакомому: 

Тихая служба
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–  О’qituvchi ko’prikga bordi. Bizning 
tanishish bizga ruxsat! (Учитель, пошли 
на мост. Наших встречать будем! – Узб.) 

Тот же день. Мост Дружбы через реку 
Амударья

Замыкающий автоколонну бронетранс-
портёр замер посередине моста. На асфальт 
ловко спрыгнул моложавый генерал. На ходу 
одёрнул ладно сидящую форму и направился 
к многоликой толпе встречающих. 

– За мной ни одного советского солдата, 
офицера, прапорщика нет. Всё. Для СССР вой
на в Афганистане официально закончилась.

– Неправда, – наклонившись ко мне, за-
шептал прямо в ухо узбек, позвавший меня 
с собой. – Есть. Не очень много, но остались. 
Прикрывают выход армии. У меня там друзья 
служат. Настоящие воины. Переживаю за них, 
ведь теперь совсем одни там. Меня Акбор зо-
вут, а тебя как?

Декабрь 2018 года. Столица суверенной ре-
спублики Узбекистан. Кафе «Голубые купола»

– А! Дорогой учитель! Салам! Приехал-
таки в Ташкент! Какой молодец! Соскучился 
по нашему цветущему краю?! Сколько лет, 
сколько зим! Почитай более четверти века не 
виделись. Давай за наш дастархан. С друзь-
ями знакомить буду. Помнишь, я тебе о них 
рассказывал там, на мосту, в феврале во-
семьдесят девятого? Они тогда «за речкой» 
оставались. – Акбор усадил меня рядом с 
собой. – Будем плов кушать, чай пить, моло-
дость вспоминать. Саид, расскажи дорогому 
гостю, как там на самом деле было. – Акбор 
налил в пиалу горячий ароматный напиток 
и протянул сидящему напротив человеку в 
военной форме, правда, без знаков отличия. 

***

– А что тут рассказывать. Мы выполняли 
приказ. Обеспечивали безопасный выход со-
ветских войск. И только после того, как ушла 
вся сороковая, получили наконец приказ 

«Уйти с точек». Как говорится, «позже послед-
него солдата». По-будничному, без журнали-
стов, телекамер, без встречающих с цветами и 
уж точно без оркестра. Обычное пограничное 
дело. Служба у нас такая. Тихая. Незаметная. 

– Но это уже в самом конце войны. А в на-
чале как? Насколько мне известно, советских 
пограничников в Афганистане не было!  – Я  до-
стал из сумки привезённую из Москвы бутылку 
дорогого алкогольного напитка и посмотрел на 
присутствующих, ожидая их одобрения.

– Ты прав, ustoz. – Саид кивнул, соглаша-
ясь со мной, что бутылку пора откупорить, и 
продолжил: – Оказавшись по ту сторону гра-
ницы, первым делом спрятали куда подальше 
«зелёные фуражки» и заменили отличитель-
ные знаки своего рода войск на общевой-
сковые.  Затем делали всё, чтобы исключить 
диверсии и теракты на нашей границе, прав-
да, уже создавая заставы на той стороне. Ну 
и, конечно, воевали вместе с армейскими. 
А как же иначе? Уничтожали душманские 
базы, созданные вблизи границы. При этом 
старались по возможности нанести как мож-
но меньше ущерба стране, в которой прихо-
дилось воевать. Бывало, что удавалось дого-
вориться с той стороной и не воевать совсем. 
Но было и совсем наоборот. Идеально воюют 
только в американских кинофильмах. У нас 
же был круглосуточный смертельно опасный 
и зачастую очень неблагодарный солдатский 
труд. Наградные документы на нас поступа-
ли под грифом «Без огласки в печати».

***

– Саид, позволь тост! – Акбор поднял бо-
кал. – Друзья, выпьем за тех, кого в Афгане 
«не было». За ни единого не попавшего плен 
советского погранца! За полтысячи погибших 
зелёнофуражечников, но не оставшихся там 
навечно, а упокоившихся на нашей огромной 
общей советской земле!

– И за тех, кто и сейчас охраняет «речки» 
и не пускает сюда всякую  нечисть с отравой 
и прочей гадостью, – добавил своё алаверды 
Саид, вместе с другими легко поднимаясь со 
своего места.
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– Ты можешь хотя бы за столом оторвать-
ся от своего гаджета?! – Супруга поставила 
перед сыном большую, ароматно пахнущую 
тарелку. – Сделай милость, отобедай, пожа-
луйста, с нами, сконцентрировав своё внима-
ние исключительно на еде. Отец! Хоть ты на 
него повлияй! – Это она уже в мой адрес. – Сам 
от газеты оторваться не можешь! Вот Артём с 
тебя пример и берёт. Яблоко от яблоньки!

Вздыхая, мы откладываем в стороны 
наши носители информации и одновременно 
тянемся к плетёной корзине с хлебом.

С минуту на кухне слышны только стук 
ложек о тарелки да тиканье старинных часов 
с кукушкой. Семейная реликвия, подарок лю-
бимому внуку от бабушки.

Наконец сын не выдерживает.
– Пап, а мне курсовой по ленд-лизу зада-

ли. Но в инете сплошная банальщина. Хочется 
чего-нибудь такого.

– Какого такого?
– Ну малоизвестного. Чтобы не из учеб-

ника и не из сайтов.
– Сын, понимаешь... Мы ведь не в Мо-

скве живём. Это там архивы огромные. При 
желании можно кое-что неопубликованное 
нарыть. А у нас здесь только оцифровки доку-
ментов, выложенные в свободный доступ. Ну 
и ещё газеты того времени можно в библиоте-
ках отыскать. Если сохранились, конечно.

– Да я не о том. Пойми, мне хочется мате-
риал изложить как-то необычно. Чтобы даже 
нашим интересно было. Нам ведь в школе на 
Великую Отечественную всего пару уроков 
отводили. Поможешь? Ты же у меня писа-
тель. И я точно знаю, что в твоих «авгиевых 
конюшнях» найдётся...

– Ну вы, «гераклы», прежде чем в свои 
конюшни бежать, совершите совместный под-
виг  – со стола уберите и посуду помойте. – Су-
пруга решительно сняла фартук и направи-

лась в сторону зала. – Да и ещё вот что: как 
только сотворите «шедевр», не сочтите за труд, 
дайте почитать. Я всё же корректором тружусь 
и правила грамматики в отличие от некото-
рых,  – она кивнула в мою сторону, – знаю.

12 июля 1941 года. Москва. Кремль

Вслед за послом поднялся и вождь. 
В  зал пустили немногочисленных корреспон-
дентов. Защёлкали затворы фотоаппаратов. 
Щурясь от вспышек, хозяин кабинета пожал 
гостю руку.

– Поздравляю вас и всю Великобританию 
с подписанием этого исторического документа.

– Господин Верховный главнокомандую-
щий, я очень надеюсь, соглашение, только что 
подписанное, сделает русских и английских 
солдат настоящими братьями по оружию. – 
Посол вежливо поклонился и направился к 
выходу.

Но хозяин кабинета окликнул его:
– Господин Криппс, я прошу вас задер-

жаться и уделить мне ещё несколько минут.
Гость обернулся и не мигая смотрел на 

хозяина кабинета.
Спустя минуту, когда за последним кор-

респондентом закрылась дверь, главнокоман-
дующий отодвинул занавеску и ткнул концом 
знаменитой трубки в огромную карту.

– Давайте поговорим с вами об Иране. 
Я хорошо помню, как месяц назад вы гром-
ко хлопнули дверью и спешно покинули Мо-
скву. В тот момент отношения между нашими 
державами были на грани разрыва. Но сейчас 
у нас с вами общий враг. Мощный, хитрый, 
коварный. Поэтому не будем терять времени. 
Давайте назовём первую советско-британ-
скую операцию красивым словом «Согласие». 
Доложите, пожалуйста, руководству вашей 
страны следующее...

Вторжение в «страну ариев»
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Берлин. Совещание в ставке фюрера. Лето 
1941 года

– Позволю себе сообщить присутству-
ющим здесь господам следующее: влияние 
рейха в Иране можно без преувеличения на-
звать колоссальным. Наши крупнейшие кон-
церны принимают участие в модернизации 
экономики и инфраструктуры этой страны. 
Лучшие офицеры успешно реформируют ар-
мию шаха по немецкому образцу. А наибо-
лее способные персы проходят стажировку в 
вермахте. Некоторые из них даже вступают в 
ряды нашей партии, полностью разделяя её 
идеи. Кстати, иранская казна принимает са-
мое непосредственное участие в оплате неко-
торых наших военных расходов.

Весьма успешно осуществляют свою дея-
тельность и разведчики господина Канариса. 
Железные дороги этой страны обслужива-
ются проверенными людьми. Мы даже по-
строили в их столице район под названием 
«Нациабат», то есть «город нацистов». Скажу 
больше: германские идеологи объявили пер-
сов чистокровными арийцами, вывели всю 
нацию из-под действия закона «О расовой не-
полноценности». И самое главное! На севере 
страны при поддержке местных властей мы 
форсированно создаём разведывательно-ди-
версионные группы и склады оружия в непо-
средственной близости от границ СССР. Иран 
вполне может рассматриваться нами как ос-
новная база немецкой агентуры на Среднем 
Востоке. Из всего вышеизложенного можно 
сделать следующий вывод: государство пол-
ностью пропитано арийским духом и будет 
неукоснительно следовать в фарватере нашей 
политики! Плацдарм для вторжения в бога-
тые нефтеносные районы Советского Союза 
успешно создан! Зиг хайль!

Лондон. Лето 1941 года

Черчилль опустил недокуренную сигару 
в пепельницу, откинулся в кресле и кивнул 
посетителю.

– Дилл, докладывайте. Что там у вас по 
Кавказскому театру военных действий?

– По имеющимся у нас агентурным дан-
ным, немцам понадобится максимум две-три 
недели, чтобы окончательно разобраться с 
Украиной и перекинуть все войска на совет-
ский Кавказ. Не надо вам объяснять, что за 
этим последует!

– Я так полагаю, что в распоряжении вер-
махта окажутся нефтепромыслы Грозного и 
Баку, – буркнул премьер-министр и потянул-
ся за своей недокуренной сигарой.

Начальник имперского генерального 
штаба продолжил:

– Немцы, овладев огромными запасами 
топлива, снабдят им войска, и тогда судьба на-
шей страны будет печальной. Предлагаю незе-
медлительно нанести упреждающий удар.

– Вы в своём уме, фельдмаршал? Бом-
бить территорию союзника?

– Осмелюсь вам напомнить, господин 
премьер, что в июле прошлого года мы без 
предупреждения атаковали эскадру фран-
цузов в алжирской гавани Мерс-эль-Кебир 
лишь только для того, чтобы она не досталась 
немцам. А погибшие при этом тысяча триста 
моряков – это всего лишь неминуемые жерт-
вы войны. Так чем же французская эскадра 
отличается от русских нефтепромыслов?

Москва. Кремль. Конец лета 1941 года

– Товарищ Фитин, мы вас внимательно 
слушаем. Какие ещё сюрпризы можно ожи-
дать от союзников?

Начальник разведуправления вскочил с 
места. Хотел было открыть папку, но переду-
мал и, приняв стойку «смирно», произнёс:

– Согласно поступающим агентурным 
данным, английское командование получило 
приказ на организацию специальной опера-
ции. Кодовое название «Миссия N 16 (Р)».

– Что это ещё за «Р» такое? – перебил до-
кладчика Сталин.

– Разрушения наших кавказских нефте-
заводов, товарищ Верховный главнокоман-
дующий. Они очень боятся, что фашисты их 
захватят.

Кроме того, британцы создают в Сирии 
и северном Иране отряды из армян и курдов 
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для наземной операции. Задача – организо-
вать диверсии на заводах и нефтепроводах в 
случае оккупации Азербайджана.

– Садитесь, Фитин. Мне об этом Криппс 
открыто говорил. Переживают за свой 
остров. Я его вежливо поблагодарил за за-
боту. Сказал, что мы проблему Баку решим 
сами. Тогда они предложили Советскому 
Союзу компенсацию. То есть хотели выку-
пить у нас нефтяные промыслы. Или, если 
перевести их депешу дословно, компенси-
ровать валютой потери от их уничтожения. 
Кроме того, обещали вдобавок поставлять 
нам нефть в объёмах, необходимых Красной 
армии. И ещё подарить танкеры и буровые 
установки. В  общем, много чего обещали. 
Товарищ Толбухин,  – хозяин кабинета по-
вернулся к начальнику штаба Закавказского 
военного округа,  – как идёт работа по вы-
полнению директивы «О мероприятиях по 
предотвращению переброски с территории 
Ирана агентуры германской разведки»? Ди-
пломаты мне доложили, что, согласно дого-
вору между Советским Союзом и Персией 
от 1921 года, мы можем ввести войска, если 
там будут создаваться базы противника и 
возникнет угроза вооружённого конфликта. 
Я всё правильно излагаю, товарищ Молотов?

– Да, товарищ Сталин. Мы уже трижды 
отправляли ноты в Иран, извещая об активи-
зации у них немецкой агентуры. Предлагали 
незамедлительно выдворить за пределы го-
сударства всех германских подданных. В Те-
геране эти требования проигнорировали.

– А англичанам тоже отказали? – усмех-
нулся сквозь усы Сталин.

– Насколько мне известно, да.

* * *

Утром канонерская лодка англичан ата-
ковала порт Абадан, потопив судно береговой 
охраны. После этого иранские патрульные ко-
рабли капитулировали.

Два британских батальона, перейдя реку 
Шатт-эль-Араб и не встречая сопротивления, 
захватили нефтеперерабатывающий завод и 
ключевые узлы коммуникаций.

Шахская авиация была полностью унич-
тожена в первые дни операции «Согласие».

От границ СССР в глубь территории 
Ирана двигалась Красная армия. Солдаты 
и офицеры были соответственно экипирова-
ны и подготовлены к ведению боевых дей-
ствий в местных условиях. Не одну неделю 
они день и ночь занимались боевой подго-
товкой на аналогичном рельефе местности. 
С  моря их поддерживала Каспийская фло-
тилия. Персы почти не оказывали сопро-
тивления и при встрече с русскими дружно 
сдавались в плен.

Через семьдесят два часа советские и 
английские войска вышли к заранее согла-
сованной линии встречи. Оккупация Ирана 
была завершена.

Союзники первым делом поменяли ру-
ководство страны. Новый премьер-министр, 
вступив в должность, немедленно отдал 
приказ «О прекращении всех военных дей-
ствий». Тут же началась высылка из стра-
ны всех германских подданных, а заодно и 
граждан других стран, союзников Берлина. 
Шах Реза Пехлеви отказался утвердить эти 
документы. И его быстро убедили по-хоро-
шему отречься от престола и уехать куда 
подальше. А именно на самый юг Африки, 
в ЮАР.

* * *

Супруга отложила бумаги в сторону.
– Что? Там слишком много ошибок?
– Конечно. Во-первых, я не нашла ни сло-

ва о Тегеранской конференции.
– Дорогая, не заставляй меня пере-

сказывать то, что и так всем хорошо из-
вестно. В  конце концов есть великолепный 
фильм «Тегеран-43», между прочим, с твоим 
любимым Аленом Делоном...

– Пап, – не дал мне закончить Артём, – 
если ты не забыл, у меня ведь курсовой по 
ленд-лизу! И при чём тут какой-то Иран и его 
оккупация?

– А ты сам не хочешь ответить на свой 
вопрос? Будь добр, набери в поисковике всего 
два слова: «Персидский коридор».
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Пару минут сынуля рылся в своём план-
шете. Потом поднял голову и удивлённо про-
изнёс:

– Ух ты! Вот это да! Оказывается, в Хоррем-
шехре были возведены авиационный и авто
сборочный заводы, а в порту Бушир из амери-
канских комплектующих собирали «виллисы», 
«доджи», «студебеккеры» для поставок в нашу 
страну. Работали на них персы, а принимали 
готовую продукцию советские военспецы. И 
именно они категорически потребовали улуч-
шения условий труда рабочих! Заставили со-
юзников построить барачные городки, улуч-

шить питание, ввести сдельную оплату труда! 
Но и потребовали серьёзно штрафовать вино-
вных за производственный брак.

– А я где-то читала, что через Иран и Ка-
спий в нашу страну доставлялось почти трид-
цать процентов поставок по ленд-лизу. И это 
был самый безопасный маршрут,  – внесла 
свою «лепту» в наш разговор супруга.

– Так, родители! Стоп! Дальше я сам. 
Курсовой ведь мне задали. А за помощь гран 
мерси. Кстати, мамуль, а где у нас лежит диск 
с «Тегераном-43» с этим, как его...  с Делоном 
Али?

Голуби мира
Не знаю, как современная молодёжь, 

но люди моего поколения, разбуди их даже 
глубокой ночью, не задумываясь, мгновенно 
ответят на вопрос, что или кто является сим-
волом мира:

– Рисунок Пикассо. Голубь белый. Будь он 
трижды неладен, – буркнет мой современник 
и не мешкая ни минуты бухнется обратно на 
подушку досматривать прерванный сон. Воз-
можно, даже о том, как когда-то, очень давно, 
всего-то на пару недель был немного припод-
нят «железный занавес». Ради Всемирного 
фестиваля молодёжи и студентов одна тыся-
ча девятьсот пятьдесят седьмого года.

* * *

Жителям Москвы предписывалось разво-
дить птиц мира на голубятнях, срочно возво-
димых на предприятиях, в школах и высших 
учебных заведениях.

* * *

Впрочем, рассказ мой совсем не об этом. 
И всё нижеизложенное со знаменитым фести-

валем объединяет разве что фамилия того са-
мого знаменитого испанца.

* * *

С момента, когда над столицей было вы-
пущено одномоментно десятки тысяч голубей, 
прошло тридцать лет. И ваш покорный слу-
га вместе с группой советских специалистов 
оказывал посильную интернациональную по-
мощь на одном из хлебоприёмных предприя-
тий Монгольской Народной Республики.

В один не очень хороший, можно даже 
сказать, паршивый субботний день в наше 
«лежбище», то есть в строительный вагончик, 
вошёл элегантный господин в костюме отлич-
ного «буржуазного» покроя.

– Я есть имею честь предложить госпо-
дам маленький гешефт. То есть, как это будет 
по-русски... мелкий бизнес.

Присутствующие, немедленно прекратив 
нешуточные шахматно-шашечные баталии, 
не мигая смотрели на пришельца из далёких 
«западных» мест.

– Имею представлять в этом государстве 
швейцарское консульство. Где иметь место 
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проходить знаковое событие. Выставка Пи-
кассо. Нам есть ошень необходим голуби. У 
вас здесь их много есть. Понедельник я снова 
приезжать. И платить один доллар за один 
белый голубь. – Для наглядности господин 
вытащил из кармана монету, но не с изобра-
жением птицы мира, а совсем даже наоборот. 
С орлом! И убедительной надписью United 
States of America.

* * *

На следующий день все совспециалисты, 
несмотря на законный и единственный  вы-
ходной, разом вспомнили, что у них имеются 
крайне неотложные дела на объекте.

А ещё через час были извлечены из глу-
бин памяти навыки изготовления рогаток, 
стрелялок и прочих мальчишеских приспосо-
блений для ловли и отстрела пернатой жив-
ности средних размеров.

Охота вышла более чем удачной. Разжи-
ревшие на пшенице и прочих злаковых куль-
турах голуби с большим трудом поднимались 
в воздух и практически не оказывали достой-
ного сопротивления при ловле их голыми ру-
ками и другими подручными средствами.

Возвращаясь вечером домой, каждый из 
нас в голове строил грандиозные планы. Как 
получше реализовать неожиданно свалившу-
юся на голову свободно конвертируемую ва-
люту в заветном магазине, её принимающем.

В понедельник перед воротами предпри-
ятия возвышалась небольшая пирамида из 
тушек пернатых. Поодаль выстроились в ряд 
многочисленные самодельные клетки с жи-
выми особями.

Местное население высыпало из юрт и с 
интересом наблюдало за действиями высоко-
классных инженеров, прикомандированных 
из соседнего государства.

* * *

Швейцарец не заставил себя долго 
ждать. Опираясь на массивную трость, вышел 
из столь же массивного лимузина. Его само
обладанию мог бы позавидовать любой шпи-

он (или разведчик, это кому как нравится). 
Только резко увеличившиеся в размерах гла-
за выдавали крайнюю степень его удивления.

Господин долго вышагивал вдоль живых 
и мёртвых птичек. Наконец ловко подцепил 
тростью одну тушку. Быстро вырвал у неё 
пару серых пёрышек.

– Эта есть годится. Отвезу. Как это по-ва-
шему звучит... чучельнику. Таксидермисту. 
Она есть украсит выставку. И этого хватит. Я, 
помнится, просил один питыц. Экспозиция. 
Белый голубь. Питыца. – При этих словах он 
опустил в карман стоящего рядом инженера 
сверкающую монету.

* * *

Прошла минута, другая. И уже не толь-
ко глаза, но громкие, весьма разнообразные, 
непереводимые словосочетания выражали 
крайнюю озабоченность посланников Страны 
Советов.

* * *

А ещё через день представитель мон-
гольского департамента зачитал бичиг, то 
есть официальную бумагу, если по-нашему.

* * *

За проявленную смекалку в деле спасе-
ния урожая зерновых от поедания птицами 
монгольская сторона выражает благодар-
ность группе советских специалистов. Де-
партаментом хранения было подсчитано, что 
тагтаа (то есть голубь) только на этом пред-
приятии поедал ежедневно до тысячи кило-
граммов ценного зерна, засоряя оставшееся 
продуктами своей жизнедеятельности.

А посему всем сотрудникам, участвую-
щим в данном мероприятии, предоставляется 
возможность отдохнуть в монгольской Швей-
царии, месте под названием Горхи-Тэрэлж, у 
берегов реки Туул.

Ну что вам сказать про это чудо приро-
ды... Швейцария, она Швейцария и есть. Пусть 
даже монгольская. 
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В декабре 1979 года советские войска 
вошли в Афганистан, чтобы поддержать дру-
жественный режим и уйти через полгода или 
год. Однако для СССР всё обернулось иначе. 
Началась долгая война.

Афганистан всегда был боевой точкой на 
карте. Англия ещё в XIX веке претендовала на 
влияние над этой территорией. В двадцатом 
веке Америка стала использовать Афгани-
стан для противостояния СССР. Война, унёс-
шая около 15 000 жизней, сотни и тысячи ра-
неных, инвалидов, искалеченных судеб. Сухая 

статистика называет цифры потерь в живой 
силе, но не учитывает последствий. 

В одном из советских фильмов о войне с 
Японией под названием «Приказ перейти гра-
ницу» сибирским старообрядцем, солдатом 
были сказаны слова: «Мы-то как считать-то 
привыкли. Вот убило, дескать, одного чело-
века. А я думаю, не так. Неверно! Заодно всех 
его детей убило, ещё не родившихся. И вну-
ков, и правнуков. С ним все потомки его на 
сотни лет вперёд сгинули». Если взглянуть в 
будущее, мы поймём, что не 15 000 погибших 
в ходе выполнения интернационального долга 
в Афганистане, а намного более. Это – 15 000 
загубленных поколений. Это – сотни тысяч ис-
чезнувших жизней, ушедших в небытие. 

АФГАН – ЭТО ПРОШЛОЕ  
С ЭХОМ В БУДУЩЕЕ

Как бы мы ни рассуждали об Афганской 
войне, это страница нашей истории, которую 

Сохранить память народа  – 
сохранить Россию

Прошла война,
Прошла страда,
Но боль взывает к людям:
Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем.
Пусть память верную о ней 
Хранят, об этой муке,
И дети нынешних детей,
И наших внуков внуки.
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мы никогда не вправе забывать. Её состав-
ляют судьбы конкретных людей. Кто-то жил 
среди нас и живёт сейчас. Солдаты-герои, 
вовлечённые в водоворот событий тех времён, 
вошли в историческую память русского наро-
да. Это наше прошлое, нас всех, кто считает 
себя причастным к ответственности за судьбу 
России. Это голос сильного духа из прошлого, 
разговаривающий с нами в настоящем. Голос, 
проникающий эхом в сердце каждого челове-
ка, любящего своё Отечество! 

Одна из пословиц говорит: «Человек без 
сильного духа словно стебель без корней. 
Любой ветер собьёт его с ног». Война в Аф-

ганистане показала силу духа и стойкость, 
верность долгу и боевое братство наших 
солдат. Не они выбирали свой путь. Для них 
пришло время выполнить приказ, и они это 
сделали с честью и достоинством. Как пи-
сал Александр Кушнер, «времена не выби-
рают, в них живут и умирают». С честью ис-
полняя свой долг, воины следовали своему 
предназначению и стали героями прошлого 
и настоящего времени. Пришло наше время 
сохранить память о них в веках для буду-
щих поколений, для славной боевой истории 
нашего Отечества! Сохранить историческую 
память народа не только в книгах и филь-

мах, но в душе и сердце каждого, чтобы она 
передавалась «на генном уровне».

О ПАМЯТИ В СЕРДЦЕ 
МОЛОДОГО ПОКОЛЕНИЯ

Память – это наша история. Какой будет 
взгляд на историю у молодого поколения, та-
кое будущее ждёт нас, наших детей и внуков. 
Слова «интернациональный долг» для моло-
дых уже ничего не означают. Это в прошлом, 
а в настоящем становятся популярными сло-
ва «совок», «ватник». Меняются ценности и 
нравы. Вместе с этим меняется и будущее.

В современном об-
ществе море противоре-
чий, в котором неопыт-
ные умы могут утонуть 
или выплыть. Но на ка-
кой берег? На берег врага 
России или на свой? Па-
триотизм уничтожается 
с усердием и настойчиво 
в душах молодёжи. Бу-
дущему обществу, по за-
мыслу недругов России, 
нужны послушные и про-
граммируемые гражда-
не, забывшие свою исто-
рию и деяния предков. 
Время подвигов наших 
дедов в Великой Отече-
ственной войне, время 
подвигов солдат Афган-

ской войны сейчас грубо называют «совком», 
инструментом для уборки мусора. В проти-
вовес американской послевоенной доктрине, 
насаждаемой обществу для развала нашей 
отечественной истории, для уничтожения па-
мяти народа, мы должны не только сохранять 
патриотизм, но и укреплять его. 

России нужны граждане, искренне любя-
щие свою Родину, почитающие традиции де-
дов и прадедов, способные в любую минуту 
встать на защиту Отечества. Если молодому 
поколению будут знакомы чувство любви к 
своему народу, гордости за него, сопережи-
вания его потерям, волнения за прошлое и 
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настоящее – это станет фундаментом патри-
отизма, который строят и герои Афганской 
войны. 

Жизнь советского солдата на афганской 
земле должна стать для юного поколения яр-
ким примером любви к Родине, героического 
подвига, моральной стойкости и силы духа. 
Соприкосновение с такой личностью будет фор-
мировать в молодёжи истинный патриотизм.

МЫ ПОМНИМ – МЫ ЧТИМ!

Воины-интернационалисты. Когда-то 
они были молодыми парнями и девушками. 
Сейчас они уже стали отцами и дедушками, 
матерями и бабушками. Рядом с ними живут 
их дети и внуки. Гордость за дела своих пред-
ков, искреннее желание быть похожими на 
них – патриотизм, подтверждённый на ген-
ном уровне, который уничтожить нельзя. Это 
особое состояние семейной преемственности 
героического подвига. Быть и стать, как они, 
верно защищать своё Отечество. 

Поле битвы сейчас не имеет границ. 
Враг Святой Руси проникает во все области 
нашей жизни. У каждого из нас есть место, 
где мы должны стоять в строю, защищая дар 
наших предков под названием Россия. Наш 
долг  – сохранить Родину такой, какой пере-
дали нам её наши деды и прадеды, отцы и 
матери, герои Великой Отечественной вой-
ны и Афганистана. Сохранить назло нашим 
врагам, внешним и внутренним. Если мы не 
сохраним Россию, не воспитаем любовь к 
Отечеству, верность ему в будущем поколе-
нии, если мы забудем прошлое, соглашаясь 
с подменой и искажением нашей истории, 
традиции и культуры,  – мы станем на сто-
рону тех, кто беспощадно уничтожает нашу 
историческую память, наше национальное 
самосознание.

В памяти потомков должна сохраниться 
глава российской истории, написанная о под-
виге воинов-интернационалистов. Они живут 
рядом с нами. Участники многочисленных 
конфликтов, те, кто прошёл Афганистан, а 
также Чечню, Карабах, Приднестровье, Бо-
снию, Косово, Южную Осетию и др. 

Рядом с нами живут и их родители. 
Низкий земной поклон вам, матери и отцы, 
воспитавшие героев. Для вас память о сыно-
вьях  – это маленькие распашонки, фотогра-
фии из детских альбомов и сердечная боль об 
утрате. Для нас это обязанность и долг пом-
нить о ваших детях, ушедших героями с по-
лей сражений. 

Хочу напомнить слова Михаила Алексе-
евича Рязанцева, отца героя Юрия Рязанце-
ва, погибшего под Ишкашимом 24 июня 1986 
года в возрасте 23 лет:

«Наши дети знали, что такое Родина, 
честь, долг. Сейчас молодёжь рассужда-
ет иначе: Родина там, где тепло, светло 
и сытно. Раньше солдаты так не думали. 
Я сам инвалид Великой Отечественной, 
знаю, что пережил мой сын. Когда Юра 
ушёл служить, он присылал письма со сло-
вами: "Теперь мой долг, чтобы твоя война, 
папа, стала для нас последней…"»

Ангела-хранителя вам, дорогие наши ге-
рои Афганской войны! Земной поклон и сер-
дечная благодарность вам, матери и отцы, 
воспитавшие достойных сыновей своего Оте-
чества!  

Игорь МАРТЫНОВ,
атаман Межрегиональной 

общественной организации 
«Союз донских казаков»
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ЗА ВСЕХ, КОМУ СУДЬБОЙ 
БЫЛ ВЫПИСАН АФГАН...

Я чувствую войну и, как забыть, не знаю. 
Так сложно и так просто. В мозгах горит она! 
Я помню каждый миг. Мне не забыть, я знаю. 
И продолжает сниться мне ушедшая война. 

Ушёл Афганистан, но горы не забыты. 
И больно вспоминать Панджшер, Саланг, Кабул. 
Да фото чёрно-белые нечётки и размыты. 
Хранится больше в памяти, на многое – табу. 

«Служил в Афганистане!» – звучит почти 
		  как песня. 
Так чётко и красиво, и тянется душа... 
И жаль до бесконечности, что мы уже 
		  не вместе, 
Мои однополчане, родимые друзья. 

А жизнь нас раскидала по городам и весям. 
По-разному сложилось, у всех своя судьба. 
Но помним нашу службу и помним 
		  наши песни. 
Сплотила нас навечно Афганская война. 

По воздуху «пахал», как помню, 
		  в той вертушке, 
Обкладывая пол бронёй, чтоб пронесло. 
Ведь «духи» не дремали, востро держали ушки. 
А как долбали, Боже! Вот было западло! 

Мы брали караваны и «ниточки» водили. 
А «Мухаммедку» помнишь? Страшнее только ад. 

Я не скажу за всех, но и проколы были. 
Да как же и без них ? А жив – уже и рад. 

Всего не перечислить за 10 лет в Афгане. 
Как много наших судеб через него прошло! 
Остались наши души в Кабуле, Кандагаре. 
Как странно, что так больно, что это всё ушло. 

Кто в Хайратон попал, кому Гардез достался. 
Афганский край широк, объятья горячи. 
Я памятью своей на той войне остался, 
Хоть дальше и живу, и отдаю долги. 

Я продолжаю жить. Живу за вас, ребята, 
Которые в «Тюльпане» вернулись к матерям. 
Я продолжаю помнить... о вас, мои солдаты, 
Я продолжаю жить за тех, кто умер там. 

За тех, кто не увидел жену свою и сына. 
За тех, кого забрал тогда Афганистан. 
За тех, кто умирая, шептал любимой имя. 
За всех, кому судьбой был выписан Афган... 

ВЕСНА В АФГАНЕ... 

Не поймёт никогда нас с тобою гражданский... 
Не поймёт, даже если понятны слова. 
Как писали с тобой рапорта в край афганский... 
И что значило там это слово – «весна». 

Не поймёт нас с тобою, да нам и не надо. 
Чтобы это понять – надо это пройти. 
Мы сегодня живые – вот этим и рады. 
Не забудем Герат. Будем помнить Газни. 

Будем помнить «зелёнку», пыль и жажду
			    в пустыне. 
Горы, выше которых одни небеса. 
Где на фото Кабул, Кандагар – там отныне… 
Навсегда… мы оставили наши сердца. 

Всех названий так много… И каждый, 
			   кто был там, 
Видел, знал и прошёл свой особый Афган. 
Кто не может забыть «Ложкарёвку» 
			   с Шиндандом,
А кому-то приснился сегодня Баграм. 

Алёна МОРОЗОВА
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Кто пылил на «броне», 
		  кто в «буханках-таблетках». 
Кто носил на себе миномёт, АГС. 
Мы ж с тобой боевые – сверху донизу 
			   в «метках». 
Руки в памяти держат родной АКС. 

Помнит каждый, кто был там, 
			   кишлаки и дуканы. 
Уходили мы вместе, вернулись не все. 
Мы писали, что живы. Дома ждали 
			   нас мамы. 
И молчали о том, что не скажешь в письме. 

Не забудет Афган, кто прошёл эти тропы. 
Тот, кто мёрз на Саланге, кто пёкся в песках. 
На душе вечным боем записаны ноты… – 
Недопетые песни в афганских горах. 

Не поймут нас. Ну что же... 
			   Пусть так оно будет. 
Объяснять бесполезно. Лишь тот, кто там был, 
Кто отведал с лихвою афганских тех судеб,
Кто не раз третий тост за погибших там пил,

Только тот, кто вернулся с войны поседевшим, 
в своём теле осколки как память храня,
Кто не будет уже никогда больше прежним,
Для кого колыбельной звучала броня… 

Тот без слов понимает, окинув лишь взглядом. 
Потому что родное… Не забыть никогда. 
Обожжённый войной, закалённый Афганом,
Для кого столько значило слово... «весна». 

ТЫ ВОЕВАЛ... 

Ты воевал. Я знаю, брат. 
Ты воевал на самом деле. 
Ты цену знаешь. Знаешь ад. 
И потому вдвойне больнее... 
Смотреть на «псевдо», видеть сны, 
В которых гибнут те, кто дорог. 
Как отголоски той войны –
На пальцах ощущать тот порох... 
Ты знаешь цену. Потому
Тебе противна фальшь пустая. 

Ты знаешь правду про войну. 
Ты знаешь, что война другая. 
Её не выкинуть в окно... 
Не позабыть! Как ни старался!  
Я буду помнить всё равно... 
Вас, дорогих, кто улыбался. 

Во сне придёте... Как тогда... 
Закурим вместе, будто живы... 
Нас повстречала та война... 
И та война разъединила. 

Я ЗНАЮ, ЧТО ТЫ ХОЧЕШЬ НА ВОЙНУ 

Я знаю, что ты хочешь на войну. 
Там настоящее и ты был настоящий. 
Ты в памяти хранишь свою весну
И видишь БТР, подбитый и горящий. 

Ты хочешь возвратиться в этот ад. 
Ты хочешь снова быть с друзьями вместе. 
Делить последнее ты с ними рад. 
В них нету фальши, нету лжи, нет лести. 

Ты снова хочешь быть на том краю. 
Сквозь расстояние кричит передовая! 
Оставил ты своих друзей в бою. 
Они уже не возвратятся с того края. 

Ты ранен был. И это не твоя вина. 
Хотел остаться с ними навсегда, навеки. 
Ты выжил, а они ушли. Война 
Им навсегда собой закрыла веки. 

Ты засыпаешь ночью – снятся их глаза. 
Ты слышишь смех и видишь эти лица. 
И глупая тревожит сон мечта: 
«Ах, если время бы могло остановиться!»

Здесь не стреляют – мир и тишина. 
Нет взрывов и не слышно воя «Градов». 
Но манит и зовёт тебя война 
В кромешный ад из рвущихся снарядов. 

Спокойно здесь. А там идёт война. 
Зовёт тебя. Ведь ты там настоящий. 
И мозг сверлит тебе твоя Весна... 
И видишь БТР, подбитый и горящий...  

https://www.stihi.ru/avtor/alenamorozova
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Валентина ДОРОЖКИНА

Где только нет сынов твоих, Россия!
Они сражались, побеждая зло…
В Отечественной сколько покосило,
В войне афганской сколько полегло?!
Пусть несопоставимы эти войны
И несравнима численность потерь,
Но сыновья отцов своих достойны.
Они лежат в одной земле теперь…
Какая вера и какая сила
Их повела в последний смертный бой?..
Между Афганистаном и Россией
Лежит пространство под названьем Боль.
Она с годами – нет, не утихает:
По всей земле убитые кричат!
И зарево кроваво полыхает
Над братскими могилами солдат…
Оставшиеся будут неустанно
Бессмертный подвиг молодости славить…
Между Афганистаном и Россией
Лежит пространство под названьем Память.

Василий ЛЕВАШОВ 

ПАМЯТЬ АФГАНА

Ушёл Афган... Давно Афгана нет.
И жизнь легла в совсем ином промере:
Термезский мост – последний парапет,
В душманский ад навек закрыты двери.
Но вряд ли так. Жива твоя печаль
По тем горам, барханам и селеньям.
На лик России чёрная вуаль
Легла непреходящим откровеньем.
Сказать, что жаль, – почти что не сказать,
Сказать, что больно, – горько усмехнуться.
И как ни плакать, как нам ни рыдать –
Ребята из Афгана не вернутся.
Ушли друзья... кто днём, а кто – в ночи,
Подставив грудь душманскому коварству.
И вечно голос внутренний кричит,
И где предел душевному мытарству?
Кто выжил там, порой себя корит,
Как будто виноват в таком исходе.
И сердцу больно, и душа горит,
И вечно нервы на последнем взводе.
Героев много... трудно перечесть –
Ничем не умалить печаль Афгана.
И вспомнить всё – пожизненная честь,
Ведь только память лишена обмана.
Привет, друзья! Вы здесь, всегда со мной.
И вышло так, что я теперь не с вами.
Афган пролёг кровавою тропой
За чёрными душманскими горами.
И всякий раз, как вспомню я друзей,
На мир гляжу суровыми глазами.
«Привет, ребята!» – я шепчу ясней
Сухими и горячими губами.
Кто вам сказал, что уж Афгана нет,
Что он ушёл... и боль не повторится?
Термезский мост – последний парапет,
А дальше чуть – мальчишек наших лица.

Геннадий ШЕХОВЦОВ

АФГАНСКИЕ РАНЫ

Женщина плакала горько, чуть слышно,
Ветер холодный стонал за спиной,
Падал снежок невесомый, пушистый,
Таял, стекая с солёной волной.
Ты расскажи мне, что там тебе снится,
Кажется мне, что ты рядом, живой.
Мне, моя радость, давно уж не спится,
Хочется встретиться маме с тобой.
Только Господь не дает нам свиданья,
Не отпускает меня Он в полет,
Значит, не все я прошла испытанья,
Что Он на наши головушки шлет.
Солнечным утром, как черные птицы,
В дом залетели осколки войны
Из раскаленных песков заграницы,
Где умирали отцы и сыны.
Ты не ругай меня сильно, сыночек,
Что довелось мне тебя пережить,
Черное платье и черный платочек,
Видно, мне вечно придется носить…
У изголовья – любимое фото,

Воет метель, словно раненый зверь,
Будто в дорогу зовет меня кто-то
И барабанит в закрытую дверь…
Сердце разбитое в бездну летело,
Слушая ангелов светлый напев.
Женщина плакала тихо, несмело,
К небу бессильные руки воздев.

		  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ



8787

Мария ДАНИЛКИНА

А ЖИЗНЬ НАМ ДАНА…

Перекати-поле от ветра взметнулось 
И понеслось в пустынную даль. 
Где-то в песках Афганистана 
Тихо догорал подорванный танк. 

Группа ребят стояли молча в сторонке, 
Уж издали видно печаль в их глазах: 
Смотрели они на бездыханное тело, 
Не было с ними шестого бойца. 

На мине подорван в неравном бою он, 
Чудом живыми остались они. 
Горечь досады сковала сердца. 
Не могут спасти, уж нет его с нами. 
Не повернуть время вспять никогда… 

Тут один из солдат предложил: 
«Давайте закурим, и горе утихнет!» 
Сержант некурящий ответил ему: 
«Курением шестому не помогли б мы, 
Его уход из жизни мне не забыть! 
Мы сильные, мы переживём всё 
И больше не допустим войны». 

А жизнь нам дана не для вредной привычки, 
Которая нашу судьбу сократит. 
Силён не силач, тонны масс поднимавший, 
Лишь тот, кто под невзгодами судьбы 
Не соблазнился на коварные привычки 
И кто благим своим примером 
Людей повёл бы за собой… 

Борис УРАНОВ 

ВЫВОД. 1989 ГОД

Седую пыль дорог Джелалабада
К родному пограничью я принёс.
Здесь отряхну – чужого ей не надо,
Земле, меня заждавшейся до слёз.

Переступлю заветную границу,
К земле родимой прикоснусь щекой.
И оглянусь. И вновь увижу лица
Друзей, навеки остановленных войной.

Солдатский долг исполнен ими свято,
Ценою жизни выполнен приказ.
Лишь об Отчизне думали солдаты
В свой смертный час, в последний 
				    скорбный час.

Узбекским солнцем строй солдатский залит,
Оркестров медь бесхитростно звонка.
Багрец знамён ярится на медалях,
Всё позади, всё радостно пока.

Нам весело, но знаем мы заранее:
Тебе известно, и ему, и мне –
Как лезвия остры воспоминания,
Безжалостные были о войне.

Переступлю заветную границу,
К Отчизне милой грудью припаду
И оглянусь. И вновь увижу лица
Друзей, верней которых не найду.

Солдатский долг исполнен ими свято,
И песни будут сложены про них,
Но разве мать погибшего солдата
Простит меня за то, что я в живых?

Я жив, но помню, тщетны все старания
Забыть о том, что ранит душу мне.
Нам до конца нести в сердцах воспоминания –
Безрадостные были о войне.

Михаил Данилкин

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   №2 (29) февраль 2019



8888

МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНО-ПРАКТИЧЕСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ

РАЗРОЗНЕННОСТЬ СЛАВЯНСКИХ НАРОДОВ В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЯВЛЯЕТСЯ ОДНОЙ ИЗ СА­
МЫХ БОЛЕЗНЕННЫХ ТЕМ В СОЦИУМЕ ПОСТСОВЕТСКОГО ПРОСТРАНСТВА. ЭТА ТЕМА ТРЕБУ­
ЕТ АКТИВНОЙ ПОЗИЦИИ НЕ ТОЛЬКО ГОСУДАРСТВЕННЫХ СТРУКТУР, НО И НАРОДНОЙ ДИ­
ПЛОМАТИИ, ОБЩЕСТВЕННЫХ, КУЛЬТУРНЫХ, ПРАВОСЛАВНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ.

Восточнославянская цивилизация: 
история и перспективы

Собственно, этой проблеме и посвящена 
прошедшая в Луганске XIII Международная 
научно-практическая конференция «Восточ-
нославянская цивилизация: история и перспек-
тивы. К 365-летию Переяславской рады», ор-
ганизованная Министерством образования и 
науки Луганской Народной Республики, Луган-
ским национальным университетом имени Та-
раса Шевченко совместно с Союзом писателей 
России, Всемирным русским народным собо-
ром (ВРНС), Союзом социальных предпринима-
телей ЛНР, Центром Фёдора Ушакова, Луган-
ской писательской организацией им. В. И. Даля.

Участники форума вспомнили о тех 
сложнейших условиях, в которых Богдан 
Хмельницкий и царь Алексей Михайлович 
Романов нашли возможность для решения 

вопроса единства наших народов. Учёные, пи-
сатели и общественные деятели в ходе дис-
куссии указали на существующие параллели 
событий того времени и современности, об-
судили имеющиеся политико-правовые про-
блемы, возможные варианты экономического 
развития славянского мира в условиях совре-
менных реалий, затронули проблемы образо-
вательного сотрудничества, единства церкви 
и семьи славян, общности культурно-истори-
ческих корней межславянских отношений.

Открытие работы конференции началось 
с возложения цветов к памятнику Тарасу 
Шевченко на территории Луганского нацио-
нального университета имени Т. Г. Шевченко.

По итогам форума участники конференции 
приняли меморандум «В единстве наша сила!».
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В ЕДИНСТВЕ НАША СИЛА!

Меморандум участников дискуссии, посвя-
щённой 365-летию Переяславской рады

В тревожные дни, когда решается судьба 
не только России и Украины, но и Православной 
веры, и всей нашей Восточнославянской циви-
лизации, мы требуем твердой и ответственной 
позиции Организации Объединенных Наций в 
деле защиты прав Украинской Православной 
Церкви Московского патриархата, её священно-
началия и прихожан.

В 2014 году, совершив руками фашиству-
ющих молодчиков государственный переворот 
в Киеве, украинские политики, поставленные у 
руля управления Украиной кураторами США и 
их европейских сателлитов, перешли в открытое 
наступление по главному направлению  – унич-
тожению духовного кода нации, разрушению 
цивилизационного фундамента – канонической 
Православной Церкви на Украине.

Всё началось тогда, с первых законов, при-
нятых под дулами автоматов Верховной Радой, 
позволяющих громить символы Победы над 
фашизмом, сжигать людей в Доме профсоюзов 
в Одессе, взрывать и жечь храмы Украинской 
Православной Церкви Московского Патриарха-
та, делить народ на свидомых и неверных.

Сегодня нацистская идеология уже дей-
ствует повсеместно.

Преследуются все и вся, кто говорит 
по-русски, кто читает слова Тараса Бульбы: 
«Хочется мне вам сказать, панове, что такое 
есть наше товарищество. Вы слышали от отцов 
и дедов, в какой чести у всех была земля наша: 
и грекам дала знать себя, и с Царьграда брала 
червонцы, и города были пышные, и храмы, и 
князья, князья русского рода, свои князья, а не 
католические недоверки. Все взяли бусурманы, 
все пропало. Только остались мы, сирые, да, как 
вдовица после крепкого мужа, сирая, так же 
как и мы, земля наша! Вот в какое время по-
дали мы, товарищи, руку на братство! ...Быва-
ли и в других землях товарищи, но таких, как в 
Русской земле, не было таких товарищей. ...Нет, 
братцы, так любить, как русская душа,  – лю-
бить не то чтобы умом или чем другим, а всем, 

чем дал Бог, что ни есть в тебе, а…  – сказал Та-
рас, и махнул рукой, и потряс седою головою, 
и усом моргнул, и сказал:  – Нет, так любить 
никто не может! ...Пусть же знают они все, что 
такое значит в Русской земле товарищество! Уж 
если на то пошло, чтобы умирать,  – так никому 
ж из них не доведется так умирать!.. Никому, 
никому!.. Не хватит у них на то мышиной нату-
ры их!» – из одноименной повести Н. В. Гоголя и 
мыслит, как атаман.

Гонения на православных людей и ущем-
ление их прав, издевательства, физическое 
преследование было не только в XIII–XVI ве-
ках, о чем мы читаем у Гоголя: «Слушайте!.. 
еще не то расскажу: и ксендзы ездят теперь 
по всей Украйне в таратайках. Да не то беда, 
что в таратайках, а то беда, что запрягают 
уже не коней, а просто православных христи-
ан...»  – гонения сегодня повсеместны в укра-
инском обществе, начиная с простых мирян и 
заканчивая архиереями.

Своими нацистскими выходками киев-
ские власти уничтожают и украинский язык, 
и украинскую культуру, и мы, славяне, долж-
ны защитить русскую и украинскую культуру 
от насилия, сохранить наше духовное поле для 
потомков.

Разве это не одичание, что в XXI веке – че-
ловек лишен права говорить и мыслить на сво-
ем языке?!

Не значит ли это, что скоро, как во времена 
инквизиции, заполыхают на площадях костры, 
где будут сжигать людей и древнерусские бого-
служебные книги?

Циничными выглядят сегодня окрики 
константинопольского расколоучителя Варфо-
ломея о незаконности территориального при-
сутствия Русской Православной Церкви в су-
веренной Украине, который десять лет назад, 
прогуливаясь по Крещатику, украшенному оу-
новскими знаменами, утверждал, что нет ника-
кой иной Церкви в Украине, кроме Украинской 
Православной Церкви Московского Патриар-
хата во главе с Блаженнейшим митрополитом 
Владимиром.

В результате грубого попрания канонов 
Православной Церкви Константинопольский 
синод вслед за униатами и кооперативом 

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   №2 (29) февраль 2019



9090

Михаила Денисенко образовал в Киеве еще 
одно раскольническое учреждение с центром 
в Андреевской церкви, построенной под ру-
ководством московского архитектора Ивана 
Мичурина по приказу императрицы Елизаве-
ты Петровны в 1749–1754 годах на месте, где, 
согласно «Повести временных лет», апостолом 
Андреем Первозванным был воздвигнут крест.

Ничего нового эти деяния в нашей истории 
не открывают. Достаточно вспомнить слова гет-
мана Богдана Хмельницкого 8 января 1654 года 
в Переяславе на тайном старшинском совете 
запорожского казачества: «...Панове Полковни-
ки, Ясаулы, Сотники и все войско Запорожское, 
и вси православнии Християне! ведомо то вам 
всем, как нас Бог свободил из рук врагов, гоня-
щих церковь Божию и озлобляющих все Христи-
анство нашего православия Восточного, что уже 
шесть лет живем без Государя в нашей земли 
в безпрестанных бранях и кровопролитиях с го-
нители и враги нашими, хотящими искоренити 
церковь Божию, дабы имя Руское не помяну-
лось в земли нашей, что уже вельми нам всем 
докучило, и видим, что нельзя нам жити боле 
без Царя; для того ныне сбрали есмя Раду, явную 
всему народу, чтоб есте себе с нами обрали Го-
сударя из четырех, которого вы хощете; первый 
Царь есть Турский, который многажды чрез по-
слов своих призывал нас под свою область; вто-
рый Хан Крымский; третий Король Польский, 
который, будет сами похочем, и теперь нас еще 
в прежнюю ласку принять может; четвертый 
есть Православный Великия России Государь, 
Царь и Великий Князь Алексей Михайлович, 
всея России Самодержец Восточный, которого 
мы уже шесть лет безпрестанными молении 
нашими себе просим; тут которого хотите изби-
райте...»  – и наши предки приняли единственно 
верное решение, и мы не можем равнодушно 
взирать, как разрушаются нацистами храмы, 
как подвергаются репрессиям православные 
люди, и тоже должны сделать свой выбор...

Никакие экономические санкции, никакая 
международная изоляция не опасны так, как 
реанимация коричневой чумы под видом «за-
щиты свободы и демократии».

Мы хорошо помним, что точно так же и 
теми же лукавыми средствами в качестве ору-

дия против нашей страны был взлелеян гитле-
ровский фашизм.

Мы помним не только о жертвах фашизма 
в Европе, но и о том, что вместе с германской 
армией воевали против нас благословляемые 
священством испанская «голубая» дивизия, 
итальянские армии, разгромленные под Ста-
линградом, отряды голландских фашистов, 
квислинговцы Норвегии, хорватские усташи, 
армия румынских грабителей Антонеску...

Мы не забыли, за что, кем и как был звер-
ски убит Ярослав Галан...

Помнит ли цену своей свободы от фашиз-
ма Европа, заплаченную нами?

Где же помощь и участие Константино-
польского патриархата православным детям 
и старикам, что ежедневно погибают от пуль и 
снарядов армии Порошенко на Донбассе? Куда 
вдруг подевалась «вся их прогрессивная забо-
та» с «общемировыми ценностями»? Куда по-
прятались константинопольские миссионеры?

Можем ли мы сами допустить повторение 
геноцида ради политических интересов, ради 
тех, кто защищает свой бизнес, кто защищает 
свои руководящие должности, кто убивает на-
ших людей, которые живут в мире с верой в 
Бога? Нет! Мы стояли и будем стоять за правду!

Именно поэтому мы, участники Форума, 
поддерживаем решение Священного Синода 
Русской Православной Церкви о прекращении 
молитвенного общения с Константинопольским 
патриархатом. Мы поддерживаем твердую 
волю и взвешенные шаги Святейшего Патри-
арха Московского и всея Руси Кирилла в деле 
защиты Святой Руси.

Нам внушает доверие уверенность Свя-
тейшего Патриарха Московского и всея Руси 
Кирилла в том, что весь Русский мир, народы 
России, Белоруссии и Украины имеют надёж-
ную молитвенную защиту Русской Православ-
ной Церкви.

Мы, участники XIII Международной лите-
ратурно-исторической конференции «Восточ-
нославянская цивилизация: история и перспек-
тивы», посвященной 365-летию Переяславской 
рады, убеждены, что только в единстве наших 
народов мы можем выстоять и сохранить Вос-
точнославянскую цивилизацию. 

Луганск,
21 декабря 2018 года
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Много внимания уделяется вопросам 
военно-патриотической подготовки молодё-
жи Центром патриотического воспитания им 
Н.  Е. Рогожкина. Проводятся военно-спортив-
ные игры, встречи с ветеранами, патриотиче-
ские мероприятия.

Так, в начале  учебного года 2018/2019  
администрацией МБУ «ЦПВ им. Н. Е. Рогожки-
на» под руководством директора Д. О. Хромо-
ва совместно с управлением по воспитатель-
ной и социальной работе ФГБОУ ВО МичГАУ 
были проведены военно-спортивные соревно-
вания «Земля воинов». Этапы соревнований 
проводились и оценивались ветеранами ло-
кальных войн ЛРОО «Центр спортивно-патри-
отического воспитания и подготовки граждан 
«Альфа». Участники получили большой опыт 
в практической стрельбе,  выживании в лесу, 
топографии, тактической медицине, сборке и 
разборке оружия и специальной физической 
подготовке. По окончании соревнований ре-
бят накормили солдатской кашей. Выявили 
лучших в личном зачёте, наградив медалями 
и подарками. 

Каждой команде вручили диплом об 
участии. Также соревнования «Земля вои-
нов» проходили на базе Мановицкого фили-
ала МБОУ «Новоникольская СОШ», в посёл-
ке им. Калинина Мичуринского района. По 
инициативе руководства МБУ «ЦПВ им. Н. Е. 
Рогожкина» соревнования были приурочены 
к годовщине сражения Великой Отечествен-
ной войны 1941 года – битвы за Москву,  ве-
тераны поделились своим армейским опы-
том и знаниями, а представители ФГБОУ ВО 
МичГАУ подготовили исторический фильм 
и прочитали лекцию о битве за Москву по 
окончании этапов. В соревнованиях приняли 
участие: мичуринская СОШ № 7, Мановиц-
кая СОШ, Никифоровская СОШ, Старохме-
левская СОШ, первое место заняла команда 
«Дружина» Мановицкой школы, по личным 
зачётам были отмечены памятными подар-
ками участники, показавшие более высокие 
результаты на этапах. Ветераны (судьи) за 
вклад в патриотическое воспитание были 
награждены благодарственными письмами 
и наручными часами.  

Воспитывая патриотов
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Огромную работу проводят мичуринские 
ветераны-афганцы по увековечению памяти 
земляков, в её рамках продолжается установ-
ка памятных досок всем погибшим воинам 
Мичуринска. В настоящее время установлено 
26 мемориальных досок. Эта работа показы-
вает, что ни один из тех, кто внёс свою лепту в 
победу нашего народа, не будет забыт.

Возведена Аллея Памяти в СОШ № 7. 
27 апреля 2007 года было торжественное её 
открытие, где присутствовали родственники 
погибших, воины-интернационалисты, пред-
ставители общественности. С тех пор вошло 
в традицию: в День знаний, день рождения 
Аллеи и день последнего звонка школьники 
возлагают цветы к памятнику.

Был открыт музей памяти погибших в 
ДРА и Чечне в школе № 7 г. Мичуринска. В 
музее проходят дискуссии, встречи со знаме-
нитыми людьми, памятные дни, литератур-
ные уроки. Дети ставят мини-пьесы об Аф-
ганской войне.

Приведены в порядок могилы погибших 
и умерших воинов-интернационалистов горо-
да Мичуринска и Мичуринского района.

Была издана «Книга Памяти» вои-
нов-мичуринцев. В настоящее время вы-
пущено четвёртое издание. Постоянное по-
полнение информации говорит о том, что 
организация не стоит на месте, никто не за-
быт и ничто не забыто. Книгу получили би-
блиотеки города, школы, семьи погибших, 
ветераны, инвалиды. Вручал первое изда-
ние «Книги Памяти» командующий 40-й ар-
мией В. Ф. Ермаков.

Под непосредственным руководством 
Мичуринской организации ветеранов Аф-
ганистана к 100-летию Пограничных войск 
России в Мичуринске был открыт памятный 
знак.

Ветераны Афганистана уверенно смотрят 
в будущее, и уже в 2019 году откроется Музей 
боевой славы, в котором будут представлены 
экспонаты со всех локальных конфликтов.  

Мичуринские ветераны
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В конце 2018 года в городе Мичуринске 
у мемориала воинам-интернационалистам 
прошёл митинг, посвящённый вводу совет-
ских войск в Афганистан. Почтить память 
воинов, исполнявших воинский долг за пре-
делами Родины, собрались военнослужа-
щие, родители погибших, ветераны-афганцы, 
представители городской администрации, 
жители города. В этот день, 25 декабря, на 
мемориале появились новые памятные до-
ски с именами двух военнослужащих, по-
гибших при выполнении служебного долга, 
– Михаила Мацнева и Дмитрия Ломакина. 
Мы писали о жизни этих людей на страницах 
журнала «Александръ». 

Михаил Мацнев родился в микрорайоне 
Кочетовка. По окончании обучения молодой 
лейтенант был направлен в Балашов началь-
ником радиолокационной станции. Через 10 
лет службы уже с семьёй вернулся в Мичу-

ринск. Михаил Игоревич, находясь в военной 
командировке в Сирии, погиб в авиакатастро-
фе 6 марта 2018 года. 

Дмитрий Ломакин уже в 14 лет решил, 
что станет военным. В 2000 году поступил в 
Московское общевойсковое училище. После 
обучения был распределён в Читу. В конце 
мая 2017 года отбыл в Сирию. 2 октября ро-
дители Дмитрия получили сообщение о том, 
что их сын, капитан Российской армии, герой-
ски погиб при исполнении служебного долга. 

По окончании митинга была совершена 
лития, возложены цветы и венки. 

А через два дня, 27 декабря 2018 года, в 
Центральной городской библиотеке города Ми-
чуринска состоялась презентация четвёртого 
сборника «Книги Памяти», который посвятили 
солдатам и офицерам – уроженцам города Ми-
чуринска и Мичуринского района, – павшим в 
Афганистане, Чечне, Дагестане и Сирии.  

Памяти павших
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В книге собраны материалы, рассказыва-
ющие о жизни и подвигах участников локаль-
ных войн. Как отметил в своём приветствен-
ном слове автор-составитель Анатолий Труба, 
это обновлённое издание дополнено новыми 
очерками о погибших солдатах – Михаиле 
Мацневе, Дмитрии Ломакине, Сергее Сенине, 
чьи мемориальные доски были открыты в на-
шем городе недавно. 

В ходе встречи перед собравшимися вы-
ступили ветераны боевых действий в Афгани-
стане Юрий Бабичев и Тамирос Хайрадзе, а 
также авторы-исполнители Ирина Корнилова 
и Сергей Павлов.  

Книга разделена на несколько частей: 
«Афганистан», «Чечня и Дагестан», «Сирия», 
«Эхо афганской войны», «Память павшим – 
слава живым».  

Сборник издан по заказу и на средства 
мичуринской местной организации Тамбов-
ского регионального отделения «Российский 

Союз ветеранов Афганистана»,  руководите-
лем которой является Игорь Волков. 

По окончании презентации Анатолий 
Труба и Игорь Волков вручили экземпляры 
книг заведующим городских библиотек, руко-
водителям музеев и военно-патриотических 
клубов.  
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