
  литературно-исторический журнал   №  9 (24)
сентябрь, 2018



СЛОВО РЕДАКТОРА

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Вы держите в руках сентябрьский номер литературно-исторического журнала «Алек-
сандръ». В августе праздновало дату своего создания одно из старейших муниципальных 
образований Тамбовской области – Токарёвский район. 

Образованный 90 лет назад в советской глубинке, Токарёвский район является ярким 
примером того, что эта самая, теперь уже «российская», глубинка является основой и той 
точкой опоры, на которой держится Россия, сохраняя древние традиции и духовность. 

Токарёвская земля является малой родиной девяти героев Советского Союза, пяти чле-
нов Союза писателей, тысяч замечательных творческих людей. На страницах «Александра» 
мы постарались открыть перед вами, дорогие наши читатели, историю и литературное 
творчество людей с отдельной маленькой части великой нашей Родины – России.

На страницах журнала наравне с признанными классиками, уроженцами Токарёвско-
го района  Н. Виртой, А. Акулининым, П. Сажиным, представлены произведения малоиз-
вестных широкой публике литераторов. Наш долг – донести до читателей их творческий 
потенциал и раскрыть новые таланты, которыми так богата наша земля.

Уважаемые токарёвцы!
От всего сердца желаю нашему любимому району дальнейшего процветания, а вам  – 

счастья и благополучия! Крепкого здоровья, успехов и плодотворной созидательной работы 
на общее благо! Пусть в каждом доме всегда царят мир, доброта и любовь. С праздником!

 
Директор и главный редактор

Анатолий ТРУБА 
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ДОРОГИЕ ЗЕМЛЯКИ, ЖИТЕЛИ ТОКАРЁВСКОГО РАЙОНА!

В текущем году Токарёвский район отмечает славную дату – 90 лет со дня образования. Это 
большой праздник для всех, кто связал свою судьбу с нашим районом, живёт его настоящим и 
будущим, стремится сделать его лучше, отдаёт ему частичку своего сердца, тепло своей души. 

За 90 лет токарёвцами пройден большой, трудный и славный путь. Наши деды и прадеды 
организовывали колхозы, обустраивали деревни и сёла. Ежедневным трудом многих поколе-
ний сельских тружеников создано крепкое сельскохозяйственное производство. А когда стране 
грозила беда, токарёвцы с оружием в руках вставали на защиту Родины. 

Золотыми буквами вписаны в историю района имена дважды Героя Советского Союза 
Алексея Константиновича Рязанова и ещё восьми Героев Советского Союза и Социалистиче-
ского Труда. В память об их подвиге, а также о подвиге всех не вернувшихся с полей сражений 
к 65-летию Великой Победы в районном центре воздвигнут величественный мемориальный 
комплекс с поминальной часовней. Строятся мемориалы по всему району.

На протяжении всех этих десятилетий историю района творите вы, дорогие земляки, – тру-
долюбивые, добрые и талантливые люди. Вместе с вами низко кланяюсь нашим ветеранам и 
выражаю глубокое уважение всем, с кем мы сегодня сообща работаем на благо нашего района. 

Успехи и трудовые достижения многих из вас отмечены высокими государственными и 
региональными наградами, а также званием «Почётный гражданин района». 

Среди наших земляков немало известных людей, тех, кто прославил наш район далеко за 
его пределами. Это знаменитые писатели и поэты: Николай Вирта,  Пётр Сажин, Александр 
Акулинин, Майя Румянцева,  военнослужащие, государственные деятели, учёные.

Каждый прожитый районом год – это шаг вперёд в его развитии. Развивается сельское хо-
зяйство, строятся новые производственные и социальные объекты, благоустраиваются населён-
ные пункты. Сегодняшний 90-летний юбилей мы встречаем с новыми планами и надеждами. 
На территории района построено крупное предприятие – Токарёвская птицефабрика, которая 
открывает новую страницу его социально-экономического развития. 

Дорогие жители района! Поздравляя вас с этим замечательным юбилеем, от всей души 
желаю крепкого здоровья, мира, благополучия, счастья и добра каждому дому, каждой семье. 
Уверен, что благодаря совместному труду наш любимый Токарёвский район и дальше будет 
развиваться и процветать!

Виктор АЙДАРОВ,
глава администрации Токарёвского района Тамбовской области
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Токарёвский район был образован в июле 
1928 года. Однако его история началась значи-
тельно раньше: во второй половине XVIII – пер-
вой половине XIX века, когда наши предки нача-
ли интенсивно заселять территорию в верховьях 
рек Битюг, Бурначка, Токай и Большой Эртиль. 

Плодородные земли привлекали сюда 
поселенцев. В 1805 году при реке Эртиль по-
явился новый населённый пункт – Токарёвка. 
Его основали несколько семей, которые при-
шли из сёл Шилово, Митрополье, Чернавка 
(Бондарский и Кирсановский районы). 

Впервые Токарёвка упомянута в доку-
ментах ревизской сказки 1811 года: «Деревня 
Токарёвка, Наумовка тож», переселенцы – 
экономические крестьяне, жили в 42 домах 
(148 человек мужского пола). 

токарёвский район
Тамбовской области

Валентина ЧЕРЕМИСИНА
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  ИСТОРИЯ



В списках населённых мест Российской 
империи, составленных и издаваемых цен-
тральным статистическим комитетом Ми-
нистерства внутренних дел, в 1866 году зна-
чится деревня Токарёвка (Митрополье). Здесь 
числился уже 691 человек в 90 домах.

 С открытием в Токарёвке в 1868 году 
станции Елецкого отделения Юго-Восточной 
железной дороги она постепенно обретает 
значение торгового и транспортного центра. 
После постройки церкви в 1879 году деревня 
стала селом. К этому времени она значитель-
но выросла.

В начале XX века токарёвские земли 
административно были представлены Аба-
кумовской, Большелозовской, Васильевской, 
Кочетовской, Львовской, Остроуховской, Пи-
чаевской и другими волостями в составе Там-
бовского уезда Тамбовской губернии.

В 1928 году в ходе административно-тер-
риториальной реформы деление страны на 
губернии, уезды и волости было упразднено 
и введены новые административные едини-
цы – области, округа и районы. 

В это время образуется Токарёвский рай-
он с центром в селе Токарёвка. В его состав 
вошли территории отдельных упразднённых 
волостей: Абакумовской, Кочетовской, Львов-
ской, Токарёвской, Фёдоровской (без Ма-
лозверяевского сельсовета), Остроуховский 
сельсовет Пановокустовской волости, а также 
Девяткинский, Калиновский, Карловский, Ку-
лешовский, Павловский и Сергиевский сель-
советы Пичаевской волости. 

Район был отнесён к Борисоглебскому 
округу, который, как и Козловский, и Тамбов-
ский округа, вошёл в состав образовавшейся в 
мае 1928 года Центрально-Чернозёмной об-
ласти, созданной на базе Воронежской, Кур-
ской, Орловской и Тамбовской губерний. 

Справка

Токарёвский район расположен в южной 
части Тамбовской области, в 110 километрах от 
Тамбова, 180 – от Воронежа и 567 –  от Москвы. 
Его территория составляет 1434 квадратных ки-
лометра. Граничит со Знаменским, Сампурским, 
Мордовским и Жердевским районами Тамбов-
ской области, а также с Воронежской областью 
(Эртильский район).

Сегодня в состав муниципального образо-
вания входит поселковый округ, 9 сельсоветов и 
75 населённых пунктов, в которых проживает 15,6 
тысячи человек. 
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В 1930 году население района составля-
ло 80 729 человек. По количеству жителей он 
относился к числу самых населённых (к при-
меру, население соседнего Мордовского рай-
она в то время было около 50 тысяч человек). 
Токарёвский район был в составе Централь-
но-Чернозёмной области до 1934 года.

В июле 1930 года округа были ликви-
дированы, а ЦЧО 13 июня 1934 года была 
упразднена, разделена на две области: Воро-
нежскую и Курскую.

Токарёвский район в числе 89 районов 
вошёл в состав Воронежской области. 27 
сентября 1937 года, когда ЦИК СССР принял 
Постановление о разделении Воронежской 
области на Тамбовскую и Воронежскую, То-
карёвский район продолжал относиться к 
Воронежской области. И только с 4 февраля 
1939 года, после принятия Указа Президи-
ума Верховного Совета СССР о разделении 
Тамбовской области на Пензенскую и Там-
бовскую, Токарёвский район вошёл в состав 
Тамбовской области в числе 43 районов. 

Но территория района не оставалась неиз-
менной. В 1935 году из его состава был выделен 
Полетаевский район, который славился своей 
конной ярмаркой. Покупать лошадей приез-
жали представители кавалерийских частей и 
армий с Кавказа, Дона, из Турции, Австро-Вен-
грии и Германии. Как самостоятельная едини-
ца Полетаевский район существовал до 1958 
года. После упразднения его территория вновь 
была передана Токарёвскому району. 

В 1963 году в результате проходящей в 
стране кампании по укрупнению сельских 
районов Токарёвский район был упразднён, 
и его земли частично отошли к Жердевскому 
и Мордовскому районам. Но уже через два 
года, в 1965 году, он снова был восстановлен. 
В 1968 году селу Токарёвка был присвоен ста-
тус рабочего посёлка. 

В судьбе нашего района, как в судьбах 
десятков тысяч других больших и малых 
сельских районов нашей страны, отразилась 
многогранная и непростая история нашего 
Отечества XX века. 

ПЕРВЫЕ ШАГИ

Трудными были первые шаги становления 
района. Это было время, в котором мы видим 
отголоски непростых событий, от крестьянских 
восстаний 1917 и 1920–1921 годов, НЭПа, соз-
дания первых товариществ по совместной об-
работке земли, массовой коллективизации и до 
утверждения колхозного строя. Строительство 
новой жизни в условиях перехода от общинного 
и единоличного труда к коллективному сопро-
вождалось трудностями и перегибами, приво-
дившими нередко к ломке человеческих судеб, 
личным и семейным драмам. 

В 1928 году на территории района, как 
и по всей стране, бурно развивается коопе-
ративное движение. Но ещё до этого, в 1919 
году, в деревне Розановке была создана ар-
тель по совместной обработке земли. 

В 1926 году в селе Остроухово образован 
«Союз земельного объединения». В Б. Лазов-
ке существовало Кредитное товарищество, в 
Абакумовке, Берёзовке, Васильевке, Полетае-
ве и некоторых других сёлах и деревнях – то-
варищества по обработке земли. 

В 1929 году в Фёдоровке было органи-
зовано несколько «Совместных союзов кре-
стьян». Эти объединения стали предтечей об-
разования колхозов. 

Первый колхоз был образован в 1929 
году в деревне Рассвет (Старые Дворики). Это 
был колхоз имени К. Маркса. Очень быстро 
колхозное движение охватило все населён-
ные пункты района. Почти сразу же крупные 
колхозы стали делиться на более мелкие. В 
1940 году на территории района было 116 
колхозов, и 40 колхозов – на землях, отошед-
ших к Полетаевскому району. 

Большим достижением для крестьян ста-
ло появление на полях района сельскохозяй-
ственной техники, которая приобреталась на 
предоставленные государством кредиты. Это 
были импортные трактора «Фордзон», «Ин-
тер» и отечественные – ХТЗ, СТЗ, «Универсал». 
В 1934 году в д. Девятка был создан первый 
женский тракторный отряд. Перед вой ной в 
районе насчитывалось 115 тракторов и 37 
комбайнов. 
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В памяти наших земляков сохранились 
имена первых руководителей, колхозников и 
трактористов, многие из которых добросовест-
но и честно трудились, стремясь к светлому 
будущему.

К великому сожалению, была во всех этих 
процессах и трагическая сторона. Во многих 
семьях до сих пор сохраняются воспоминания 
о раскулаченных, репрессированных и безвин-
но пострадавших родственниках. И это также 
было характерной приметой этого периода. 
По далеко не полным данным, общее число 
репрессированных  – крестьян, священнослу-
жителей, руководителей новых хозяйств – по 
Токарёвскому району составило более 160 че-
ловек. Это тоже часть нашей истории, которую 
нельзя забывать. 

ТОКАРЁВСКИЙ РАЙОН В ГОДЫ 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

Большим испытанием для токарёвцев, 
как и для всех жителей нашей страны, стала 
Великая Отечественная война. С первых же 
дней жители района откликнулись на призыв 
Родины и встали на её защиту. На фронте и в 
тылу наши земляки делали всё для того, что-
бы освободить родную землю от фашистских 
захватчиков.

Токарёвский район, как и вся область, 
играл роль неглубокого тыла. Это значило, что 

нужно было быстрее и больше давать фронту 
людей, военных припасов, продовольствия, 
обеспечивать перевозки, заботиться о бежен-
цах.

Перестройкой экономики района на во-
енный лад руководили секретари РК ВКП(б) 
И.  М. Ягодкин, Т. С. Зауралец, Г. С. Золотухин, 
В. И. Карпов. 

Вопросами призыва в ряды Красной 
армии в годы войны управляли военкомы 
А.  С. Тиханов и П. И. Селиванов.

Уже в июле-августе 1941 года в район 
стали прибывать эвакуированные из Могилёв-
ской, Минской, Полесской, Смоленской обла-
стей. 

На территории района в период с 1941 
по 1945 год дислоцировалось три госпиталя, 
где лечили раненых бойцов, было открыто три 
детских дома: в Новой Деревне – для смолен-
ских детей, в сёлах Абакумовка, Львово – для 
белорусских. 

Не покладая рук трудились на полях и 
фермах женщины, старики и школьники. Не 
хватало машин, горючего. Пахали на коровах 
и быках. Жить было очень трудно. В 1942 году 
на один трудодень выдавалось всего 250 грам-
мов зерна, 180 граммов картофеля, 28 копеек 
деньгами. Но сами голодные и холодные, тру-
женики тыла снабжали фронт всем необходи-
мым. Более 6 300 пудов хлеба из личных запа-
сов сдали токарёвцы в фонд Красной армии. А 
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ГЕРОИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Алексей Константинович 
РЯЗАНОВ – дважды Герой 
Советского Союза. Родился 
в 1920 году в селе Большая 
Кочетовка. Майор, командир 
эскадрильи 4-го истребитель-

нов, уничтожила под Ельней 
до пяти немецких полков и 
вместе с другими частями 
Красной армии освободи-
ла город. Взятие Ельни было 
первым крупным успехом на-
ших  войск, дивизия П. В. Ми-
ронова одной из первых  ста-
ла гвардейской.

Василий Михайлович
АСТАФЬЕВ – уроженец д. Во-
роновские Отруба. Капитан, за-
меститель командира сапёрно-
го батальона 89-й гвардейской 
стрелковой дивизии. Отличил-
ся при форсировании Днепра, 
захвате плацдарма и организа-
ции переправы. После оконча-
ния войны остался на службе в 
армии. В 1966 году уволился из 
рядов Вооружённых сил СССР в 
звании полковника. Прожива-
ет в городе Перми. На протя-
жении многих лет возглавляет 
Пермский областной комитет 
ветеранов. 

Пётр Яковлевич 
КЛОКОВ – уроженец с. Ма-

Алексей Константи-
нович РЯЗАНОВ

(1920 – 1992)

Павел Васильевич  
МИРОНОВ 

(1900 – 1969)

Василий Михайлович 
АСТАФЬЕВ (1919)

Пётр Яковлевич 
КЛОКОВ

(1924 – 1989)

ещё были сбор средств на тан-
ковую  колонну  «Тамбовский 
колхозник» и авиаэскадрилью 
«Тамбовский комсомолец», 
посылки на фронт, где само-
отверженно громили врага 
родные и близкие. 

За годы войны добро-
вольцами и по призыву в 
ряды Красной армии вступи-
ли 18 667 токарёвцев. 7 320 
из них не вернулось с полей 
сражений. Наши земляки 
воевали на всех фронтах Ве-
ликой Отечественной, про-
славив подвигами свой край. 
Более четырёх тысяч из них 
награждены боевыми орде-
нами и медалями. Восемь 
человек удостоены высокого 
звания Героя Советского Сою-
за и один – звания Героя Со-
циалистического Труда.

ного авиационного полка. 
Окончив в 1939 году Бори-
соглебскую военную школу 
пилотов, он прошёл всю вой-
ну. Совершил 509 боевых вы-
летов, провёл 97 воздушных 
боев. Лично сбил 32 самолёта 
противника и 16 – в группе с 
товарищами. Отличался не-
превзойдённым бесстрашием 
и мужеством. За образцовое 
выполнение боевых заданий 
первую медаль «Золотая Звез-
да» получил 24 августа 1943 
года, вторую – 18 августа 1945 
года. Тогда же в соответствии 
с Указом Президиума Верхов-
ного Совета СССР был соору-
жён бронзовый бюст Рязанова, 
который установили на роди-
не награждённого –  в р.п. То-
карёвка. Завершил службу в 
звании генерал-майора.

Павел Васильевич 
МИРОНОВ – уроженец с. Ва-
сильевка. Генерал-лейтенант. 
В начале сентября 1941 года 
107-я стрелковая дивизия, 
которой командовал Миро-
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ГЕРОЙ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО 

ТРУДА

Василий Фёдорович 
ЖУКОВ

Уроженец с. Остроухово. 
Будучи на фронте, изобрёл 
приспособление, способству-
ющее быстрому восстановле-
нию железнодорожных маги-
стралей.

лая Ящерка. Сержант. Отли-
чился при захвате важного 
военного рубежа противника 
на правом берегу Днепра, обе-
спечивая возможность успеш-
ного продвижения наших под-
разделений. 

Василий Фёдорович  
КОЛБЕНЕВ – уроженец с. Но-
воникольское. Старший лейте-
нант. Возглавляемый им взвод 
18-го отделения гвардейского 
дивизиона ПВО в неравном 
бою у населённого пункта Де-
литц в Польше без поддержки 
стрелковых частей отбил три 
яростные контратаки превос-
ходящих сил врага, уничтожив 
при этом более ста гитлеров-
цев, и сам геройски погиб в 
этой схватке. Звание Героя Со-
ветского Союза Василию Фёдо-
ровичу присвоено посмертно. 

Алексей Михайлович 
ПУСТОВАЛОВ – уроженец 
с. Львово. Младший лейте-
нант, командир взвода тан-
ковой бригады. Отличился в 

боях при ликвидации враже-
ской группировки войск в рай-
оне Корсунь-Шевченковский.

Василий Максимович 
СКАТКОВ – уроженец д. На-
деждинка, старший сержант. 
Отличился при строительстве 
моста через реку Одер в райо-
не Бреславля. В ледяной воде, 
под огнём врага работал со 
своим отделением и обеспе-
чил своевременный пропуск 
войск и техники. Звание Ге-
роя Советского Союза присво-
ено 10 апреля 1945 года. По-
гиб в мае 1945 года.

Григорий Иванович 
ТОЛМАЧЁВ – уроженец 
с. Колмаковка. Старший сер-
жант, командир сапёрного 
взвода. Отличился при форси-
ровании реки Тисы в ноябре 
1941 года. Построив под огнём 
переправу из подручных 
средств, он и его  бойцы за трое 
суток переправили  через реку 
весь личный состав полка, его 
артиллерию и транспорт.

Василий Фёдорович  
КОЛБЕНЕВ 

Алексей Михайлович 
ПУСТОВАЛОВ 
(1916 – 1981)

Василий Максимович 
СКАТКОВ

Григорий Иванович 
ТОЛМАЧЁВ 

(1909 – 1990)
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ПЕРВЫЕ ПОСЛЕВОЕННЫЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ

В послевоенные годы социально-экономическое положе-
ние района находилось в кризисном состоянии. Не хватало 
трудовых ресурсов. Около восьми тысяч токарёвцев не верну-
лось с полей сражений, много стариков, женщин, детей умерло 
от голода и непосильного труда. К тому же проходила массо-
вая мобилизация на «трудовой фронт», переселение людей на 
опустевшие территории страны. 

Тяжёлый удар по селу нанесли неурожай и голод 1946–
1947 годов. Однако благодаря невиданному энтузиазму и са-
моотверженному трудолюбию людей к концу 1940-х годов уже 
удалось выйти по хлебопоставкам на уровень предвоенных лет 
и даже превысить его. 

Район постепенно вставал на ноги. В 1955 году строится 
крупное перерабатывающее предприятие – Токарёвская пти-
цефабрика, которая впоследствии стала мясокомбинатом. В 
этом же году образуется первая дорожная организация – сегод-
няшнее ООО «Дорожно-ремонтное строительное предприятие».

60–8О-Е ГОДЫ

60–80-е годы – это период подъёма и развития сельско-
хозяйственного производства, укрепления продовольственной 
базы. В каждом колхозе и совхозе были построены админи-
стративные здания, животноводческие комплексы, свинарни-
ки, зернохранилища. Строились также медицинские учреж-
дения, детские сады, школы, клубы, дороги. Активно велось 
жилищное строительство. 

В 1976 году образуется второе дорожное предприятие – 
нынешнее ООО «ДСПМК «Токарёвская». 

В 80-е годы завершается 
строительство комбината хле-
бопродуктов, который стал гра-
дообразующим предприятием. 

С 1968 по 1988 год пер-
вым секретарём Токарёвского 
райкома КПСС был Констан-
тин Николаевич Искеев. 

С 1972 года на протяже-
нии восемнадцати лет испол-
нительную власть в районе 
возглавлял Владимир Алек-
сеевич Переточкин.

Гордостью района в 
этот период стали:

Герой Социалисти-
ческого Труда Александр 
Сергеевич Куксов, с. Глады-
шево, механизатор по выра-
щиванию сахарной свёклы;

лауреат Государ-
ственной премии СССР 
Юлия Ивановна Дерябина, 
р. п. Токарёвка, оператор по 
откорму свиней совхоза «То-
карёвский».

Жизнь района шла сво-
им чередом. Однако и в этот 
мирный период были суро-
вые дни. Со страхом и вол-
нением следили токарёвцы 
за ходом военных действий в 
горячих точках – Афганиста-
не и других странах за пре-
делами нашего Отечества, 
а также за ликвидацией по-
следствий ядерной аварии 
на Чернобыльской АЭС. Во 
всех этих событиях принима-
ли участие и наши молодые 
ребята. Они с честью выдер-
жали эти испытания, показав 
себя достойными потомками 
своих дедов. Навсегда оста-
нутся в нашей памяти имена 
тех, кто погиб в эти годы при 
исполнении служебного дол-
га. Это:
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Самылин Николай 
Александрович (1941 г. р.) – 
уроженец с. Петровское Васи-
льевского сельсовета. Майор. 
Лётчик. Окончил Ейское выс-
шее военное училище лётчи-
ков. Пять лет проходил под-
готовку в отряде космонавтов. 
За безупречную службу, сме-
лость и отвагу награждён 
двумя орденами и восемью 
медалями. Погиб в горах Аф-
ганистана 15 февраля 1983 
года. Похоронен на кладбище 
с. Васильевка;

Чурбакова Ольга Ива-
новна (1959 г. р.) – уроженка 
с. Гладышево. Инспектор по 
делам несовершеннолетних 
отдела внутренних дел То-
карёвского района. Погибла в 
1978 году от рук несовершен-
нолетнего бандита. Ей было 
всего девятнадцать лет. 

90-Е ГОДЫ И 
СОВРЕМЕННОСТЬ

90-е годы стали пере-
ломными не только для на-
шего района, но и для всей 
страны. Это годы перестройки 

и реформ. Ухудшилось мате-
риальное положение людей, 
месяцами не выплачивалась 
заработная плата, многие хо-
зяйства и предприятия оказа-
лись в трудном экономическом 
положении. Шли боевые дей-
ствия в Чечне. Дважды район 
содрогался от страшной ново-
сти о гибели наших земляков. 
Это: 

Сучилин Иван Викто-
рович (1979 г. р.) – уроженец 
р. п. Токарёвка. Был при-
зван в армию в конце 1997 
года, рядовой. Служил в мо-
торизованной колонне, был 
заместителем командира, 
оператором БМП. Погиб 1 
ноября 1999 года. Его маши-
на подорвалась на фугасах. 
Посмертно награждён орде-
ном Мужества. Похоронен на 
кладбище р. п. Токарёвка; 

Рудчик Анатолий 
Иванович (1981 г.  р.) – уро-
женец с. Львово. Был призван 
в армию в июне 1999 года, 
младший сержант. 19 января 
2001 года геройски погиб в 
бою при отражении атаки бо-
евиков на вокзале железно-
дорожной станции Ханкала в 
пригороде Грозного. Похоро-
нен на кладбище с. Львово.

В этот непростой период 
район возглавил Виктор Ни-
колаевич Айдаров. В тесном 
взаимодействии с руковод-
ством области он совместно 
с руководителями хозяйств 
и предприятий района начал 
выстраивать новую социаль-
но-экономическую политику, 
основанную на рыночных от-
ношениях.

Сегодня Токарёвский 
район по праву входит в  число 

Николай Александрович Самылин

Ольга Ивановна Чурбакова

Иван Викторович Сучилин

Анатолий Иванович Рудчик
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самых стабильно развивающихся сельскохо-
зяйственных районов области. Земледельца-
ми района производится в среднем по 200  
тысяч тонн зерна, более 300 тысяч тонн сахар-
ной свёклы, 40 тысяч тонн подсолнечника. За 
последние годы произошло много позитивных 
перемен. Событием исторической значимости 
стала газификация района. Ремонтируются 
и строятся новые современные здания и со-

оружения. Среди них – храм в честь свято-
го равноапостольного князя Владимира в 
р.п. Токарёвка, Токарёвская средняя школа 
№ 2 со спортивным залом районного зна-
чения, Дом-интернат для пожилых граждан 
в селе Абакумовка, новые магазины и тор-
говые центры, детские спортивно-игровые 
площадки. 

Главной достопримечательностью района 
и гордостью токарёвцев является военно-исто-
рический мемориальный комплекс, постро-
енный к 65-летию Великой Победы, а также 
мемориалы в сёлах Гладышево, Львово, Поле-
таево, Павловка. 

Новой вехой в истории стало строительство 
на территории района крупнейшего предпри-
ятия по производству мяса птицы – ОАО «То-
карёвская птицефабрика», где ежегодно будет 
производиться по 150 тысяч тонн мяса птицы.  
Уже сегодня деятельность предприятия поло-
жительно сказывается на социально-экономи-
ческом развитии района. Открываются новые 
рабочие места, пополняется бюджет.  

Главными задачами для муниципалитета 
являются повышение уровня и качества жизни 
населения, обеспечение эффективного функ-
ционирования социальной сферы, формиро-
вание благоприятных условий для развития 
экономики района.

 Сегодня в Токарёвском районе есть все 
необходимые условия для того, чтобы сделать 
его ещё более привлекательным и комфорт-
ным для проживания.
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ВОЗРОЖДЕНИЕ 
ПРАВОСЛАВИЯ

В последнее время уделя-
ется большое внимание вопро-
сам возрождения и укрепления 
православия. Долгое время в 
районе была всего одна дей-
ствующая церковь в селе Кали-
новка. В 90-е годы был открыт 
первый храм в р.п. Токарёвка, 
а в 2016 году возведён новый 
храм в честь святого равно-
апостольного князя Влади-
мира. Также построен храм 
в с. Ивано-Лебедянь, восста-
новлен храм в с. Воронцовка, 
частично проведены рестав-
рационные работы в храмах с. 
Васильевка и Калиновка, за-
вершается строительство хра-
ма в с. Павловка Полетаевского 
сельсовета.   

В настоящее время в рай-
оне семь храмов и одна часов-
ня в составе мемориального 
комплекса. Ведутся подгото-
вительные работы к строитель-
ству часовни в с.  Громушка.

ПОКРОВСКИЙ ХРАМ 
(р. п. Токарёвка) 

Открыт в 1994 году по бла-
гословению епископа Тамбов-
ского и Мичуринского Евгения 
при поддержке и непосред-
ственном участии главы ад-
министрации района В. Н. Ай-

дарова. Имеет один престол, 
который освящен в честь По-
крова Пресвятой Богородицы. 
Настоятель – иерей Василий 
(Самсонов).

ХРАМ В ЧЕСТЬ СВЯТОГО 
РАВНОАПОСТОЛЬНОГО 

КНЯЗЯ ВЛАДИМИРА 
( р.п. Токарёвка)

Построен на пожертво-
вания меценатов при непо-
средственном участии гла-
вы администрации района 
В. Н. Айдарова и уроженцев 
района В. Н. Лаврентьева и 
В.  В. Аверьянова.  Открыт 4 
декабря 2015 года, в празд-
ник Введения во храм Пре-
святой Богородицы.

ПОКРОВСКАЯ ЦЕРКОВЬ 
(с. Калиновка)

Каменная церковь строи-
лась прихожанами с 1818 по 
1825 год. Имеет три престо-

ла: главный – в честь Покрова 
Пресвятой Богородицы, при-
дельные – в честь Казанской 
иконы Божией Матери и свято-
го пророка Божия Илии. Была 
закрыта в 30-х годах XX века. 
Вновь передана верующим 
в 1945 году. На протяжении 
многих лет была единствен-
ной действующей церковью 
в районе. Настоятель – иерей 
Михаил (Ковалёв).

КАЗАНСКАЯ ЦЕРКОВЬ 
(с. Васильевка)

Каменная церковь по-
строена в 1835 году помещи-
ком Василием Николаевичем 
Сатиным. Престол освящён 
в честь Казанской иконы Бо-
жией Матери. Официально 
закрыта по решению властей 
в начале 30-х годов XX века. 
Несколько лет назад при под-
держке главы администра-
ции района В. Н. Айдарова 
храм начал восстанавливать-
ся. В нём ведутся богослуже-
ния, которые совершает ие-
рей Александр (Пишикин).
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ПОКРОВСКАЯ ЦЕРКОВЬ  
(с. Абакумовка)

Храм построен в 2005 
году по благословению вла-
дыки Феодосия на месте 
прежнего храма, разрушенно-
го в советское время. Иници-
атором строительства высту-
пил уроженец с. Абакумовка, 
председатель попечительско-
го совета Фонда «Возрожде-
ние православных святынь» 
В.  И. Андреев. При храме 
также построена воскресная 
школа. Настоятель – иерей 
Артемий (Панкратов).

НИКОЛЬСКИЙ ХРАМ 
(с. Воронцовка)

Построен в 1866 году на 
средства некоего Гаврюшен-
ко. Престол в храме имелся 
один и был освящён в честь 

святителя Николая Чудотвор-
ца. Закрыт в 1930-е годы. 

С 1945 года вновь стал 
действовать. С 1961 по 1977 
год настоятелем храма являл-
ся протоиерей Иоанн Васнев, 
отец митрополита Тамбов-
ского и Рассказовского Фео-
досия. При нём в 1966–1967 
годах храм был капитально 
отремонтирован. В 1980-х 
годах он был вновь закрыт в 
связи с исчезновением села. 
В настоящее время трудами 
владыки Феодосия храм об-
ретает вторую жизнь. Здесь 
расположен скит Казанского 
мужского монастыря.

ПОМИНАЛЬНАЯ 
ЧАСОВНЯ В СОСТАВЕ 
МЕМОРИАЛЬНОГО 

КОМПЛЕКСА 
(р. п. Токарёвка)

Поминальная часовня – 
часть военно-исторического 
мемориального комплекса, 
построенного в 2010 году к 
65-летию Великой Победы.  
Построена в целях увекове-

чения памяти обо всех по-
гибших при исполнении сво-
его воинского долга жителях 
района и ушедших из жизни 
ветеранах по благословению 
митрополита Тамбовского 
и Рассказовского Феодосия. 
Инициатором строитель-
ства, автором архитектурной 
идеи и непосредственным 
организатором выступил гла-
ва администрации района 
В.  Н.  Айдаров. 

В часовне размещены 
иконы Божией Матери «Ка-
занская», Георгия Победонос-
ца и Александра Невского. В 
центре установлен гранитный 
крест, под которым заложена 
священная земля, доставлен-
ная с мест великих сражений, 
а также со всех кладбищ То-
карёвского района, где захо-
ронены ветераны Великой 
Отечественной войны.

ХРАМ В СЕЛЕ ПАВЛОВКА 
(Полетаевский сельсовет)

Строится по благосло-
вению митрополита Там-
бовского и Рассказовского 
Феодосия. Инициатор и ор-
ганизатор строительства – 
руководитель СХПК «Уро-
жай» Ю. Е. Гугнин.
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ПОЧЁТНЫЕ ГРАЖДАНЕ 
РАЙОНА

Айдаров Виктор Нико-
лаевич, глава администрации 
Токарёвского района, кандидат 
экономических наук, почётный 
профессор МичГАУ. Родился в 
1951 году. Вся трудовая дея-
тельность связана с районом. 
Прошёл все ступени професси-
онального роста от помощника 
начальника производствен-
ного участка до директора 
совхоза «Токарёвский» и от за-
ведующего сельскохозяйствен-
ным отделом Токарёвского РК 
КПСС, второго секретаря То-
карёвского райкома КПСС до 
руководителя исполнительной 
власти, которую возглавляет 
с 1990 года. За свой много-
летний труд и большой вклад 
в социально-экономическое  
развитие района отмечен мно-
гими высокими наградами, 
в том числе медалью ордена 
«За заслуги перед Отечеством»  
2-й  степени, премией Тамбов-
ской области имени Г. Р. Дер-
жавина,  нагрудными знаками 
Тамбовской области «За трудо-
вые достижения» и «За заслуги 
перед Тамбовской областью», 

Почётной грамотой Мини-
стерства сельского хозяйства 
Российской Федерации и  Гра-
мотой комитета Совета Феде-
рации по обороне и безопас-
ности, Почётными грамотами 
администрации Тамбовской 
области и областной Думы, а 
также наградами Русской пра-
вославной церкви – орденами 
Святого благоверного князя 
Даниила Московского 3-й  сте-
пени и Преподобного Сергия 
Радонежского 3-й степени, ар-
хиерейской грамотой митро-
полита Тамбовского и Расска-
зовского Феодосия. 

Феодосий, митрополит 
Тамбовский и Рассказов-
ский (Васнев Сергей Ива-
нович), родился в 1961 году. 
Детство прошло в с. Ворон-
цовка Токарёвского района, 
где в Свято-Никольском храме 
в течение 16 лет служил насто-
ятелем его отец, протоиерей 
Иоанн. С 2002 года – управ-
ляющий Тамбовской и Мичу-
ринской епархией. С конца 
2012 года – глава Тамбовской 
митрополии. 

Под его руководством на 
Тамбовщине идёт активное 
восстановление и строитель-

ство храмов и монастырей, 
открываются воскресные шко-
лы. В нашем районе по его 
благословению и при актив-
ном участии построен храм в 
с. Абакумовка, поминальная 
часовня в составе мемориаль-
ного комплекса в р. п. Токарёв-
ка, строится часовня-храм при 
Токарёвском кладбище. Много 
трудов вкладывает владыка в 
восстановление Свято-Николь-
ского храма и обустройство 
скита Казанского мужского 
монастыря в селе Воронцовка. 

Андреев Владимир 
Иванович, уроженец села 
Абакумовка Токарёвского рай-
она. Всю свою жизнь посвя-
тил созидательной профессии 
строителя. С 2000 года в тече-
ние восьми лет был первым 
заместителем главы админи-
страции Тамбовской области. 
Многие годы является пред-
седателем Попечительского 
совета Фонда «Возрождение 
православных святынь». В на-
стоящее время – президент 
ООО «Тамбовпромстройхол-
динг». Внёс большой вклад в 
социально-экономическое раз-
витие нашего района. В 2005 
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году построил храм Покрова 
Пресвятой Богородицы на сво-
ей малой родине, в с. Абаку-
мовка. 

Акулинин Александр 
Михайлович (1938–2010), 
уроженец села Б. Лозовка То-
карёвского района. Писатель, 
заслуженный работник куль-
туры России. С 1967 года жил 
в Тамбове. Вёл активную ли-
тературную, издательскую, 
благотворительную работу. На 
протяжении всей своей жизни 
не терял связь с малой роди-
ной, неоднократно посещал 
наш район, участвовал в рай-
онных мероприятиях, прово-
дил встречи с молодёжью. 

Астафьев Василий Ми-
хайлович. Герой Советского 
Союза. Родился в 1919 году в  
д. Вороновские Отруба. В годы 
Великой Отечественной войны 
служил капитаном, замести-
телем командира сапёрного 
батальона 89-й гвардейской 
стрелковой дивизии. Звание 
Героя Советского Союза ему 
было присвоено 20 декабря 
1943 года за мужество, отвагу 
и героизм, проявленные при 

форсировании реки Днепр. По-
сле войны остался на службе 
в армии. В 1966 году уволил-
ся из рядов Вооружённых сил 
СССР в звании полковника. 
Проживает в городе Перми. На 
протяжении многих лет воз-
главлял Пермский областной 
комитет ветеранов. Не теряет 
связь с малой родиной. Ведёт 
активную переписку с руко-
водством района по вопросам 
патриотического воспитания 
молодёжи. 

Искеев Константин Ни-
колаевич (1927–2009), уро-
женец р. п. Токарёвка. Работал 
в районе агрономом, предсе-
дателем колхоза, возглавлял 
сельхозотдел газеты «Голос 
колхозника», занимал руково-
дящие должности в управле-
нии сельского хозяйства. С 1968 
года на протяжении двадцати 
лет был первым секретарём 
Токарёвского райкома КПСС. 
После выхода на заслуженный 
отдых более 15 лет возглавлял 
районную ветеранскую орга-
низацию. Внёс большой вклад 
в социально-экономическое 
развитие нашего района. На-
граждён двумя орденами Тру-
дового Красного Знамени, ме-

далями «За доблестный труд», 
«Ветеран труда», премией Там-
бовской области дважды Героя 
Советского Союза В. В. Сенько, 
юбилейными медалями.

Егоров Станислав Пе-
трович. Родился в 1947 году в 
селе Полетаево. Всю свою про-
фессиональную деятельность 
посвятил сфере образования. 
Более 40 лет возглавлял Чи-
черинскую среднюю общеоб-
разовательную школу. Внёс 
большой вклад в обучение и 
воспитание подрастающего по-
коления. «Отличник народного 
просвещения», «Заслуженный 
учитель Российской Федера-
ции», неоднократный лауреат 
всероссийских конкурсов «Ди-
ректор года». На протяжении 
многих лет – депутат и заме-
ститель председателя районно-
го Совета народных депутатов. 

Бочарова Антонина 
Абрамовна (1928 г. р.) – уро-
женка посёлка Отрада на-
шего района. Работала на от-
ветственных должностях в 
райисполкоме, учителем физ-
культуры в школе, председате-
лем поселкового Совета депу-
татов трудящихся. С момента 
основания в течение 10 лет 
возглавляла районный Дом 
пионеров и школьников. 15 лет 
работала секретарём испол-
кома Токарёвского районного 
Совета депутатов трудящихся. 
После выхода на заслужен-
ный отдых более 10 лет была 
председателем избирательной 
комиссии, секретарём район-
ной ветеранской организации. 
За плодотворный труд и ак-
тивную гражданскую позицию 
отмечена многочисленными 
грамотами и наградами.  
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С детства Александр Акулинин, по его соб-
ственному признанию, мечтал стать писателем: 
упорно рифмовал слова и строки. Потом попро-
бовал себя в прозе. Начал с небольших заметок 
в газету «Комсомолец Кузбасса», в которой был 
внештатным корреспондентом, когда работал в 
Новокузнецке. В этой газете и появился первый 
рассказ начинающего литератора.

А родился писатель и издатель Александр 
Михайлович Акулинин в селе Большая Лозов-
ка Токарёвского района Тамбовской области 
26 июня 1938 года. После окончания школы 
работал в колхозе, на стройках Тамбовщи-
ны и Сибири. В 1967 году Александр Акули-
нин вернулся в Тамбов и полностью посвятил 
себя творчеству. Первое объёмное произведе-
ние писателя – автобиографическая повесть 

«Шурка-поводырь». Он посылал рукопись во 
многие журналы, издательства, но её не пе-
чатали. Живя и работая по законам народной 
мудрости «Терпенье и труд всё перетрут», Аку-
линин писал, переписывал, бросал и начинал 
снова. И вот – терпенье и труд вознаграждены: 
в 1975 году повесть была опубликована в жур-
нале «Волга». Это случилось после того, как 
Акулинина послали на Всесоюзное совещание 
молодых писателей, и он попал на семинар к 
редактору «Волги» Николаю Шундику. Тому 
повесть понравилась, он напечатал её в своём 
журнале. А через год она вышла отдельной 
книгой в Центрально-Чернозёмном издатель-
стве в Воронеже. И в этом же году Александра 
Акулинина приняли в Союз писателей – по од-
ной книге – редкий случай!

ВСЕГДА ЖИВОЙ ШУРКА-ПОВОДЫРЬ
К 80-летию со дня рождения

Александра Михайловича Акулинина

Александр АКУЛИНИН
(1938–2010)

Александр Михайлович Акулинин родился в 1938 
году в селе Большая Лозовка Токарёвского района 
Тамбовской области.
После окончания средней школы трудился в кол-
хозе, работал на стройках Тамбова, Сибири (Но-
вокузнецк).
В 1967 году вернулся в Тамбов. С этого времени 
А.  М. Акулинин – на профессиональной литера-
турной работе. Печататься начал с 1963 года. 
Автор более 20 книг, изданных в Тамбове, Саран-
ске, Воронеже, Москве. Публиковался в коллек-
тивных сборниках, журналах, областных и цен-
тральных изданиях.
С 1993 по 2003 год был секретарём правления 
Союза писателей России, ответственным секре-
тарём Тамбовской областной организации Сою-
за писателей России.
Умер Александр Михайлович Акулинин 30 июня 
2010 года.
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В последующие годы произведения там-
бовского прозаика периодически появляются 
в журнале «Подъём», издаются отдельными 
книгами в Воронеже и в Москве.

Герои первых произведений Александра 
Акулинина – преимущественно дети. Но чи-
тать его книги интересно и взрослым. Интерес-
но и полезно. Становление характера подрост-
ка – вот основная тема прозаика. Беря начало 
в повести «Шурка-поводырь», эта тема приоб-
ретает ещё более сильное звучание в дальней-
шем творчестве писателя.

Повесть «Горька идёт за отцом» (в некото-
рых изданиях – «Горька ищет отца») – взволно-
ванный рассказ о мальчике, ждущем с фронта 
родителя. Когда же он встречается с пришед-
шим в село Борщёвку солдатом, лицо которого 
было обезображено ожогами, то и мысли не 
допускает, что его отец может прийти таким 
же. Вернувшейся из больницы матери соседки 
рассказали, что заходивший солдат – возмож-
но, её муж, не узнанный ни ими, ни Горькой. 
И мать посылает сына догонять солдата.

Нелёгок путь мальчика. Не из-за длин-
ной дороги, а из-за мучивших его сомнений. 
Вначале он решил вовсе не идти, а отсидеть-
ся в шалаше за деревней, матери же сказать 
потом, что не догнал. «Он торопливо принялся 
за строительство шалаша, но делал это скорее 
машинально, постоянно оглядываясь. Работа 
не клеилась. Сено, которое он носил из копён, 

не держалось на согнутых аркой ветках, спол-
зало, разбредалось, и из-за этого в шалаше там 
и сям зияли дыры. И чем больше он наваливал 
сухой травы, тем заметнее становились про-
светы. К тому же показалось, что осины зашу-
мели громче, зловеще… Не выдержал Горька, 
закричал во всю мочь:

– У Гаврюшки Липкина отец весь-весь 
целёхонький, под бронёй всю войну, у Мить-
ки Пыжика отец и на войне был, да пришёл – 
любо поглядеть… А мой-то… да что я, хуже 
всех, что ли? И мамка изведётся до смерти, 
глядючи на такого…

Он хотел ещё многое прокричать, но слё-
зы не дали. Он опустился на колени, приткнул-
ся лбом к осине и дал волю плачу…»

Дальнейшие события разрушают Горьки-
ны трусливые планы, в его душе пробужда-
ются вначале просто жалость, потом – долг. 
Из сорванца, распевавшего на крыше дома 
частушки, Горька превращается в человека, 
впервые осознавшего собственное «я». После 
встречи с дядей Васей и его женой – людьми 
не просто добрыми в прямом понимании этого 
слова, но и благородными, способными пробу-
дить своими поступками доброту в окружаю-
щих, – подросток задумывается: как-то не так 
он жил до этого, совсем не то делал. И далеко 
отступили детские забавы, надо было прини-
мать взрослое решение. Можно было ещё вер-
нуться в родную деревню – путь до неё был бли-

22

  СЛАВНЫЕ ИМЕНА



же, чем предстоящий, – но выбрать короткий 
путь нельзя: в душе мальчика родилась истина, 
которая отодвигала детство в дальние дали и, 
кажется, укорачивала предстоящий путь.

Встреча с хорошими людьми пробуждает 
в душе подростка чувство долга. И это чувство 
поведёт его дальше по дороге за отцом – по 
дороге взросления. В одной деревне Горька 
познакомился с таким же, как он, мальчиш-
кой, отец которого вернулся с войны без обеих 
ног. Выслушав Горькин рассказ, подросток с 
какой-то тайной гордостью сказал: «Мы своего 
батю враз угадали. Да и то, он хоть и коротким 
стал, но лицом не сменился…»

И не могла не появиться у Горьки мысль, 
что кто-то и безногому отцу рад, а он и близко 
не хотел подпускать солдата с ногами, пусть и 
израненными. И теперь он уже торопится до-
гнать его, жалея об упущенном времени: 

«Новый день был, что и вчерашний, 
пасмурный – в Горькиных же глазах сияло 
солнце… Ступал по земле, а верилось – по 
воздуху. До следующего села было киломе-
тра три. Горька одолел их, поигрывая… От 
первого же встречного узнал, что отец ноче-
вал здесь и всего час или два назад в путь 
двинулся, и что идётся ему совсем худо… и 
что если Горька будет шибко ногами двигать, 
то непременно в Фёдоровке нагонит. Вот 
тут-то Горька зло изругал себя: не спешил 
бы вчера с ночлегом, мог бы на целую ночь 
раньше с отцом встретиться. Не пришлось 
бы ему лишние километры топать, попусту 
бить израненные ноги… Как подумал об от-
цовских ногах, так мурашки по телу высыпа-
ли… Вовремя вспомнилась тачка, увиденная 
за двором у давешнего деда. Горька не сла-
бак, довезёт отца на тачке…»

И веселее зашагалось мальчику. Как 
только он увидел еле передвигавшего ноги 
солдата, у него заколотилось сердце: как же он 
выйдет ему навстречу, что скажет? «Папанька, 
куда же ты?» Или: «Батя, пошли домой!»

Но какой же удар пришлось выдержать 
Горьке, не просто смирившемуся с мыслью, 
что солдат с обезображенным лицом – его 
отец, а с нетерпением и волнением ждавшему 
встречи с ним! 

«По ту сторону плетня сгорбленная стару-
ха вместе с молодухой прямо на улице моют 
горшки. От тёплой воды исходит парок. Не 
разгибая спин, о чём-то беседуют. Вдруг моло-
дая выпрямилась, уронила горшок.

– Мамань, глянь, глянь, кто идёт!
Горька ещё ничего не понял, только ноги 

отказывались двинуться с места.
Старуха запустила пальцы в седые воло-

сы и, опрокидывая горшки, бросилась навстре-
чу солдату:

– Васятка, сынок! Дитёнок…
И молодая, и старая безумно тискали 

солдата, уливая слезами счастья… А за углом, 
всего в нескольких метрах от них, уткнувшись 
лицом в старый плетень, плакал конопатый 
мальчик…»

Нельзя не обратить внимание на то, что 
на протяжении всего пути подростка характер 
его меняется не только от встреч с разными 
людьми, но и от соприкосновения с природой, 
которая чутко реагирует на его то тёмные, то 
светлые мысли. Когда он начал строить шалаш, 
чтобы отсидеться в нём, а не догонять солдата, 
«осины зашумели громче, зловеще…»; во вре-
мя ночёвки у дяди Васи на сеновале Горька 
видит через отверстие в крыше, что ему будто 
бы «подмигивают звёзды»: к этому времени в 
его душе что-то уже «сдвинулось» в сторону 
доброты и жалости; а когда за несколько дней 
озорной мальчишка превратился в рассуди-
тельного, почти взрослого человека, которого 
и мать родная не узнала бы, не то что соседки, 
привыкшие к его далеко не безобидным про-
делкам, то и в пасмурный день для него светит 
солнце, и кажется ему, что не по пыльной и не-
ровной деревенской дороге шагает он, а летит 
по воздуху – только бы скорее догнать отца…

Несмотря на грустный для читателей ко-
нец повести, а для подростка – трагический, 
писатель вносит лирическую, обнадёживаю-
щую нотку в заключительные фразы. Горьку в 
пути сопровождала собачка, которую отпусти-
ли с ним, чтобы не скучно было, хозяева, при-
ютившие его на ночь. Она скулила и тёрлась у 
ног плачущего мальчика. «И, видно, от отча-
яния собиралась взвыть и уж морду подняла 
кверху, но увидела над собой среди грязно-се-

23

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 9 (24) сентябрь  2018



рых сплошных туч кусочек чистого голубого 
неба. Это удивило её и остановило».

Повесть «Горька идёт за отцом» – одно из 
психологически сильных произведений Алек-
сандра Акулинина. Она близка нам ещё и тем, 
что в ней – знакомые названия тамбовских 
сёл и деревень: Борщёвка, Мухановка, Андре-
евка, Берёзовка, Большая Фёдоровка. И в ка-
ждом населённом пункте – свои обычаи, не 
похожие друг на друга люди, в большинстве 
своём готовые прийти на помощь. Эта исконно 
русская доброта, иногда выражаемая людьми 
в несколько грубоватой форме, «чтобы не рас-
слабляться», постоянно подчёркивается писа-
телем…

Интересны и познавательны в художе-
ственном и историко-краеведческом отноше-
нии романы Александра Акулинина «Светла 
водица» (1989) и «Крепость на Цне» (1989, 
1993, 2001).

В романе «Светла водица» действие проис-
ходит в тамбовской деревне Калиновке в годы, 
когда за неосторожно сказанное слово мож-
но было крепко поплатиться, когда особенно 
непримиримой была борьба с религией. Но и 
тогда находились бесстрашные люди, которые 
не молчали, не бездействовали, несмотря на 
то, что успели уже натерпеться от таких, как 
партийный деятель Лиховатский, заставляв-
ший многих трепетать от одного своего вида. 
Запоминается Иван Фомич Глушков, жизнь 
которого складывалась вначале удачно, но в 
1937 году его обвинили во «вредительстве», и 
он много лет провёл в местах заключения. Од-
нако, вернувшись в Калиновку, встретившую 
его покосившейся избёнкой и сдержанностью 
односельчан, Иван Фомич всё же нашёл своё 
место: работа в школе – очередная жизненная 
ступенька – возродила его душу.

Вызывает уважение Ефросиния Кузьми-
нична Бесперстова, по прозвищу Фроська Бес-
страшная. За своё бесстрашие она и получила 
сполна: и в тюрьме сидела, и предательство 
испытала, но не сдалась. А счастье нашла в 
усыновлённом ребёнке, который вырос насто-
ящим гражданином.

И в этом произведении Александра Аку-
линина одним из «действующих лиц» является 

природа. Она, как мудрый воспитатель, и на-
казывает, и награждает: неожиданно за дерев-
ней пробился родник, который стали называть 
святым источником. Он – символ добра, света 
и чистоты. Вроде бы и неоткуда ему было про-
биться, засуха стояла, дождей долго не было, 
а родничок – за терпение людское награда. 
Однако злые и чёрствые люди замахнулись и 
на эту святыню: кто-то трактором перепахал 
и свежепосаженные осинки, и участок земли 
с родничком. Но природу победить не так-то 
просто: «Родничок бежал так же бойко, одоле-
вал рытвины, торил себе руслице...»

И Геннадий Калинович Бесперстов (от-
чество ему дали по названию деревни Ка-
линовки) – тот самый, которого усыновила 
когда-то Фроська Бесстрашная, – удивляется 
своему спокойствию: увидев то, что сделала 
чья-то злая рука, он должен был прийти в бе-
шенство, ведь столько сил и времени (а глав-
ное – души!) потрачено и на посадку осинок, и 
на благо устройство всего пространства вокруг 
родничка! А он спокоен. «Потом он понял – 
это не спокойствие, это что-то выше и твёрже. 
Ведь родничок – он не сам по себе, это жизнь… 
Предстоит борьба, и не будет она лёгкой… Надо 
биться и биться. Главное, не мельтешить, быть 
таким же сильным и чистым, как вот этот род-
ник! Сильным и чистым!..»

Автор так описывает встречу человека с 
природой, с её явлениями, нередко остающи-
мися из-за мирской суеты незамеченными, 
что читаешь и словно воочию видишь всё, 
что хочет показать писатель своему читате-
лю: «Мудрая природа иногда от доброты сво-
ей преподносит людям назидательный урок. 
Вдруг среди серости, однообразия, монотон-
ного течения времени и событий она, как бы 
сделав крутой, необъяснимый поворот, кажет 
взору необычное по красоте, удивительное по 
чистоте и целомудрию явление. И неожиданно 
удивлённый, замрёшь в трепетном восторге, 
возвышенный необычным даром и униженный 
сознанием того, что не в силах понять до конца 
это великое чудо… Умытые деревья блистали 
свежей зеленью увлажнённых листьев, сорные 
травинки, ещё вчера чахло и тонкостебельно 
вытягивавшиеся подле колодца, теперь изум-
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рудно сверкали в лучах восходящего солнца. И 
само солнце, удивлённое отмытым до синевы 
небосводом, взбиралось по нему бережно, как 
заботливая хозяйка, входящая в празднично 
убранную горницу…»

Представляя такую картину, для описа-
ния которой автор находит не обычные слова, 
а поэтические, идущие из самого сердца, с гор-
достью думаешь: «А ведь это наша, тамбовская 
природа!» И может, кто-то после прочтения 
романа, таких его запоминающихся страниц, 
по-иному посмотрит вокруг себя и увидит ту 
красоту и чистоту природы, которая облагора-
живает и возвышает.

Как афоризм, запоминаются слова ге-
роя романа «Светла водица» и его автора: «По 
тому, сколько хорошего и полезного сотворим 
мы для здешних мест, можно определить, на-
сколько мы способны для дел больших...»

Заметным явлением в истории литерату-
ры Тамбовского края стал роман Александра 
Акулинина «Крепость на Цне». В нём много ге-
роев с не совсем обычными именами: Дорош-
ка Милованов, Виряска Видряпкин, Ивашка 
Скрылец и, конечно, воевода Роман Бобары-
кин (в историко-литературном краеведении 
известно двоякое написание этой фамилии: 
Боборыкин и Бобарыкин). 

Вот как описывает автор первое появле-
ние перед народом Романа Фёдоровича: «…Из 
шатра богатого, в окружении служителей хри-
стовых, разодетых в ризы золочёные, вышел 
сам стольник Роман Фёдорович Бобарыкин 
и решительно взошёл на помост. И будто по 
чьей-то невидимой команде или подчиняясь 
какой-то непознанной силе, над лесом, над 
речками, пугая птиц и зверьё, взнялось и гроз-
но покатилось громовое ликующее “ура”. Оно 
обрадовало стольника и захватило. Распахнул 
он синий, заморской шерсти кафтан, глубоко 
вздохнул, аж пуговки на рубахе поотскакива-
ли, и грянул вместе со всеми могучее русское 
слово. Дремучий лес, чистоводные речки не 
слыхивали доселе такого переполоха.

Дорошка до звона в ушах напрягал свой 
голос, но не слышал самого себя. Сплошное 
“а-а-а” вбирало его голос, как вбирает огром-
ный бурный поток в свою стремнину воды хи-

лого маленького ручейка. И открылась истина 
Дорошке: не похоже это скопище людское на 
ярмарку. Там лёгкость, веселье, празднич-
ность, а здесь сила! Неукротимая, необори-
мая!..»

Вчитываясь в страницы романа, неволь-
но делаешь вывод: в центре произведения его 
главная «героиня» – крепость, заставившая 
устрашиться самого ногайского мурзу Аба-
дира. И это естественно. Крепость – не просто 
оборонительное сооружение, а будущий город 
Тамбов – с его людьми, природой, с богатой, 
теперь уже 382-летней историей…

В романе Александра Акулинина показана 
многосторонняя, разнообразная жизнь: люди с 
их добрыми и злыми поступками; крупные и 
мелкие события, связанные со строительством 
крепости, – с одной стороны; с другой – неж-
ные чувства Дорошки к Алёнке, бескорыстная 
дружба его с Виряской, запоминающаяся, жи-
вая природа нашей малой родины.

Напутствием читателю звучат заклю-
чительные слова эпилога романа: «Нынче в 
черте Тамбова, на территории кардиологи-
ческого санатория, уцелел лишь небольшой 
кусочек того давнего леса. Растёт тут дуб-ве-
ликан. Специалисты определяют его возраст 
в пятьсот лет. Дерево находится под охраной 
государства. Может, это и есть тот самый дуб, 
который спасли от порубки Дорошка и его 
друзья?

Где-то я читал, что деревья своими клет-
ками “запоминают” происходящее вокруг, 
около них. Надо только понять, расшифровать 
язык деревьев, и мы можем узнать, что было 
многие-многие годы назад.

Может, придёт такое счастливое время, 
и мы без труда сможем “поговорить” с ду-
бом-патриархом. И он расскажет нам истину 
о давних наших предках. Как хочется верить 
в это!»

Александр Михайлович Акулинин скон-
чался в Тамбове 30 июня 2010 года, но он жив 
в сердцах родных, в памяти благодарных чи-
тателей и друзей по писательскому цеху.  

Валентина ДОРОЖКИНА
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Этого вечера она ждала долго, терпели-
во и спокойно. Только за два-три дня до него 
нет-нет да одолевало волнение: всё боялась, 
что кто-нибудь помешает в её деле – либо на 
старика бессонница навалится, и он весь ве-
чер будет слоняться по избе, или, чего добро-
го, принесёт соседку Альку...

Но, слава богу, обошлось. Старику не-
здоровилось, и он почти с обеда на печь зава-
лился, и Альки опасаться нечего: в райцентр 
с утра укатила. Днём метелица свои хвосты 
стелила, дорогу заснежила, и автобус не воз-
вратился, ждёт теперь, когда расчистят боль-
шак.

С делами по хозяйству управилась по-
раньше. Оно и дел-то: задать корм корове 
Милке, принести кошёлочку навозцу на за-
втрашнюю топку и телка напоить.

Больше всего колготы с телёнком. 
Несмышлёныш, ещё и недели нет от роду, 
пить толком и то не умеет. Сунула ему в рот 
палец – схватил с жадностью, прижал к твёр-
дому ребристому нёбу, засосал, зачмокал, 
потихоньку-полегоньку за молоко принялся. 

Когда попил, вытерла отымалкой сусок, руг-
нула беззлобно и за себя взялась. Не спеша 
руки вымыла, молока тёплого выпила, оно 
ещё пахло молозивом, но разжижело и от 
желтизны избавилось.

Всё это время она, вроде бы украдкой, 
поглядывала на край стола в горнице, где ле-
жал чистый лист бумаги и ручка.

За окном засинело, засмеркалось. Но она 
не спешила вздуть свет. Степенно села к сто-
лу, немного посидела с опущенными руками, 
как сидит пианист перед началом игры, по-
том пододвинула бумагу, взяла ручку.

Писарь из неё не ахти какой, но буквы 
знает, и в словах они не занимают чужие ме-
ста. Пишет аккуратно, как первачок, тщатель-
но рисует печатные буковки.

«Здравствуй, дитёнок Сеня!» – И тут не 
выдержала, заволновалась: и рука с ручкой 
задрожала, и глаза взмокли. Отстранилась от 
стола. Посмотрела в окно, которое выходило 
в поле. Там синеющая белизна упиралась в 
далёкую, далёкую темень, скорее даже не в 
темень, но в густую тишину, и в этой густо-

ВЕЧЕРНИЕ ПИСЬМА
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те мелькал свет, в той стороне рассыпалось 
большое село. Светлячки были приветливы, 
и даже на таком большом расстоянии вержи-
лись тёплыми, свойскими.

Она успокоилась. Перечитала по слогам 
написанное. Могла бы прочитать эти три сло-
ва по памяти и скороговоркой, но тогда, по её 
мнению, из души ушло бы то самое настрое-
ние, которое она носила все последние дни. 
И вновь рядком выстраиваются буковка к бу-
ковке.

«Это я пишу тебе весточку, твоя престаре-
лая мать. Как ты там? Я-то что – день отошёл 
и слава Богу. Всё в делах, всё в заботах. По 
правде сказать, какие они, теперешние забо-
ты, так, суета сует, что-нибудь по мелочи, на 
большие-то – силов не достаёт. С коровёнкой 
воюю, в сельмаг за хлебом схожу – глядишь, и 
дню конец, а вечером варьжонки вяжу, носки 
штопаю. Коль никто не придёт, молчком тру-
дюсь, а случится кто, в разговоре поспорнее 
дело движется. Чаще всего соседка приходит, 
Алефтина. Поди, помнишь её? Она-то тебя ча-
сто вспоминает и так это с грустинкой, с то-
сковинкой, случается, и всплакнёт. Оно ведь 
при её жизни и не всплакнуть, да всплакнёшь. 
В девках сидела долго и замуж вышла, опять 
не в радость. Непутёвый задался муженёк, 
легковесный. Куда-то мотался, спешил, захва-
тывал и нигде не успевал. Теперь-то и вовсе 
исчез. Альке-то не в горесть: надоел, говорит.

Спасибо ей, меня не бросает, как за ма-
терью приштокивает. А надысь загрипповала 
я, так она со мной как с писаной торбой но-
силась. То чаю с мятой вскипятит, то аналь-
гинцу таблеточку подаст, а то вдруг лимон 
раздобыла: свежий, духовитый. И я, дитёнок, 
ты уж извиняй старую, поругала тебя. Не при-
голубил ты Алефтину-то в молодости, а какая 
невестка бы вышла! Стосотская!

Намеднись ночью Милка растелилась, 
бычищу принесла огромного. Дед-то наш ни-
кудышний стал, а я к соседке. Едва в окошко 
тюкнула, вмах собралась. Снегов нынешней 
зимой накатало видимо-невидимо. Мы телка 
в корыто да волоком, да волоком по сугро-
бьям. И смех и грех. Однова чуть в снег не 
ковырнули. А потом он трепыхаться стал, всё 

норовил на ноженки встать и угодил мокрой 
головёнкой в лицо Алефтине. Вроде бы не до 
дюжего, а я гляжу, у неё слёзы катятся. Вспо-
лошилась ненароком: "Неужто до боляток он 
тебя?" – спрашиваю. А она сквозь слёзы: "Не 
больно... ребёночком от него пахнет..." Тут и я, 
дитёнок мой Сеня, всплакнула».

И вновь она не справилась с волнением. 
Перестала писать, посмотрела в окно. Темень 
придвинулась вплотную и не походила на да-
вешнюю густую тишину. Она встала, задёрну-
ла окна шторами, засветила свет. Перечитала 
написанное, улыбнулась. Видно, вспомнила 
случай с телком. Покосилась на простенок, 
где висел в потемневшей раме портрет моло-
дого мужчины.

«И ещё чего я тебе напишу. Дружок твой, 
Фёдор Костылёв, председательствует у нас, 
скоро как год. Ничего, управляется. Нам, пре-
старелым, собирается дом хороший постро-
ить, чтоб с большими окнами, с лестницей и с 
диванами. Ещё и строить не начали, а я уже о 
Милке жалкую, как же без неё-то?»

На печи заворочался дед, застонал.
«Отец наш плох становится. Всё спиной 

мается, кашель его одолевает.
Сельских новостей у нас не Бог весть 

сколько. Помер Алдаким Петров. Помнишь, 
когда вы, ребятишки, озоровали, дразнили 
его: "Алдон-чалдон"? Чалдон-чалдон, а во-
семьдесят пять годков по земле оттопал и 
скончался в умственном рассудке. А других 
новостей нету. На том письмо и заканчиваю».

Она прибрала ручку и начала, уж в кото-
рый раз, перечитывать. Слоги складывались 
трудно, неловко.

– И чего она там быкает? – возмутился на 
печи дед.

– Старой газеткой интересуюсь, – ответи-
ла невозмутимо, но читать стала потише.

Дочитав до конца, аккуратно свернула 
исписанный лист и сунула за зеркало, где та-
ких листков было множество...

Теперь она будет целый год ждать нового 
такого вечера, чтоб написать весточку сыну 
в день его рождения. А сын её погиб в сорок 
третьем под Курском.
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Однажды, как-то вдруг, совсем-совсем 
неожиданно, я испуганно, но радостно очнул-
ся. А случилось это в солнечный день ранней 
весны. Уже схлынули полые воды, и молодая 
зелень, встрепенувшись, дружно украшала 
землю. Подсыхали свежепроторённые стёж-
ки: грязь уже не липла к подошвам обуви, а 
так это мягко, будто круто замешанное сдоб-
ное тесто, туго переваливалась под ногами. 
Для полной ласковости ей не хватало тепло-
ты – земля ещё помнила недавние морозы.

Именно по такой стёжке почти бегу в со-
седнее селение за три километра, в Казинку, 
к бабушке Хресте! Дорога то лугом, то полем, 
пустынна, но мне не страшно: травы крошеч-
ные, и я над ними «очень большой». Да и кому 
я нужен – ни к пользе, ни во вред...

Бабушка моя старенькая, плохо видит. 
Живёт с дядей Лёней и тётей Шурой. Живут 
они без коровы, а это значит – бедно. Я пере-
полнен радостью – иначе-то как же: несу гор-
шочек парного молока в гостинец и ещё ма-
ленькую «булку» масла. Свеженького, утром 
отец сбил в пахтушке. Он не любит масло пах-
тать, но что ещё-то ему под силу? Слепой он у 
меня, с войны, которая, кажется, только вчера 
и закончилась.

Хорошо жаворонки поют! Будто стеклян-
ные звонкие свёрлышки в небо ввинчивают-
ся. Так и верится – вот-вот сверху искристые 
стружки со звонцой посыплются. И вдруг, 
почти взаправду, услышалось, но я скоро 
определил – это не стружки посыпались, это 
Каля тётки-Еленин поёт. Голос у него весёлый, 

Куда-то хотелось лететь
РАССКАЗ
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а песню поёт грустную: «Эх, в Таганроге, эх, в 
Таганроге солучилася беда. Эх, там убили, эх, 
там убили молодого казака...»

Песня издалека приплывает, и мне не 
видно, где это Каля и делает что он... Но мне 
всё равно тепло и спокойно, потому как знаю: 
уж если не весь путь, то половину наверняка 
песня рядом со мной по стёжке бежать будет. 
А с ней, что ни говори, и километры куда ко-
роче.

Бабушка сидит подле самановой своей 
избы и щурится подслеповатыми глазами на 
солнышко, а рядом с ней огромный вяз. Он та-
кой могучий, высоченный, что я боюсь его, а 
так влезть по его сучьям на верхотуру хочет-
ся. Про вяз бабушка сказывает, что он уже две 
жизни её изжил, а вон какой боевой.

Меня бабушка пока не видит, а мне уж 
совсем невтерпёж:

– Бабушка! – кричу издали, захлёбываясь 
в радости.

– Никак Шурок бежит? – всплёскивает 
старушка руками и ищет меня взглядом. Но я 
знаю, она не видит мою тощую фигурку: когда 
подойду совсем близко, тогда...

А когда я подхожу, она уже журит с лю-
бовью:

– И где ж ты запропастился? Позабыл 
старую насовсем. Тут все обловились ры-
бы-селявы, мне бы хоть ложечку кто на по-
кушку принёс...

Она встала со скамеечки, я утыкаюсь ей 
в живот, мне очень жаль совсем заброшен-
ную бабушку, и я почти со слезами обещаю, 
что не пройдёт и часу, как наловлю ей целый 
мешочек селявы, и мы приготовим большую 
сковородку со свежим сливочным маслом. 
На последние слова бабушка возражает, мол, 
жирновато с маслицем-то. Селявка сама по 
себе жирнющая, и если уж чего и добавим, 
так это ложку-другую молока.

Решето – инструмент для ловли, – хол-
щовый мешочек наготове, видно, и вправду 
меня ожидали.

И вот, малость отдохнув, я шагаю в Пе-
тровский буерак, по дну которого струится 
светлый журчливый ручеёк. Летом он почти 
всегда пересыхает, а в полую воду куда как 

шустёр: все кочки обегает, бурунчики крутит, 
водопадики роняет. Именно в таких местах и 
собираются мелкие рыбёшки: плотвички, пе-
скарики. На селе им одно название дадено – 
селявка. Её не надо ни чистить, ни потрошить: 
маленько обсолить – и на сковородку. В эту 
пору, когда зима сильно подобрала все осенние 
запасы, такая дармовая еда очень даже кстати.

Меня мечты одолевают: наловлю полный 
мешок, наготовим с бабушкой! Я всё-таки об-
ману её и украдкой положу кусочек маслица. 
Придут на обед дядя Лёня с тётей Шурой, а у 
нас пир горой!

Но рыбёшки, видно, настращанные много-
численными рыбачками до меня, очень пуг-
ливы; пока я подкрадусь с решетом, они почти 
все «разбегаются». Мало какая зазевается да в 
решете забьётся серебриночкой. А меня азарт 
одолел и упрямое желание – непременно пол-
ный мешочек наловить. Всё дальше и дальше 
ухожу по течению, а берега всё выше и выше, 
круче и круче. Солнце до дна буерака едва-едва 
достаёт. И, наверное, от сумрака рыбки похуже 
видят меня и ловятся пообильнее. И один раз 
я зачерпнул почти половину решета, серебря-
ного цвета. И счастье, и испуг! Только-только 
осознал, как далеко я ушёл... Радость от удачи 
взяла верх. С лёгкой, но боязнью заторопился к 
бабушке. Только ноги почему-то сделались тя-
жёлыми, набухшие от воды решето и сумка с 
рыбой тоже необыкновенно потяжелели, и ни с 
того ни с сего спать захотелось. Движенье моё 
сделалось вялым.

Наверное, увидев меня, наш сосед дядь-
ка Митрий сказал бы: «Чёй-то совсем разгу-
бастился, соседик?» Так он меня величает, 
подчёркивая, что я до «соседа» не дорос: пока 
ещё «соседик».

Вообще-то не обижаюсь на дядю Митрия, 
но теперь почему-то слова его, точно впервые 
сказанные, рассердили...

«Конечно, я маленький, можно меня и 
обидеть, и издеваться всячески...» – такие или 
примерно такие словечки закопошились в 
моей засыпающей голове, и они делали меня 
почти самым разнесчастным.

Мне действительно хотелось чувствовать 
себя несчастным, брошенным, и, может, сей-
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час, немедля появятся волки, а их развелось 
очень много, и они заедят меня до самой 
смерти. Тут и заплакать бы – от жалости к 
самому себе, от собственной ненужности, но 
почему-то не плакалось...

И вдруг страдающее сердце моё буд-
то сжалось в комочек, больно кольнуло. Оно 
раньше, чем уши, услышало напевное и тре-
вожное «а-а-а». Почти сразу я угадал голос 
бабушки и забоялся за неё: «О чём это она 
кричит?» Боязнь прибавила сил, и я шибко 
поднялся из буерака и услышал слово цели-
ком. «Шурока-а-а», – звала меня моя бабушка 
Хрестя. В голосе её смешались и жалостли-
вость, и испуг, и ещё что-то, моему уму непо-
нятное, но до боли трогающее сердце. Сквозь 
всю эту кучу нахлынувших чувств я ещё успел 
и удивиться: бабушка такая старенькая, не-
мощная, а голос её заполнил всю округу, про-
бился через заросли лесопосадок и долетел 
до меня. Может, его, голос-то, больше никто 
и не слышит, он принадлежит только мне од-
ному, он зовёт только меня. И я немедленно 
откликнулся:

– Бабушка-а-а...
И ужаснулся... Мой голос никуда не по-

летел: был слабенький, хиленький, он застрял 
где-то рядом... Вот тут я и заплакал.

А над зеленеющим лугом, над полями, 
забивая голоса жаворонков, летело тревож-
ное: «Шурока-а-а».

Всё моё маленькое существо было пере-
полнено ответной тревогой и добротой. Я, на-
верное, впервые осознал, как бабушка сильно 
переживает обо мне, как болеет за меня. И 
меня угнетало то, что я не могу немедленно 
ответить ей, утешить её...

Я забыл и про ношу в руках, и про ноги 
отяжелевшие, обливаясь потом, я бежал на го-
лос любимой бабушки. У меня не осталось сил 
даже и на то, чтоб отозваться, и тогда, когда был 

уже рядом. Я просто прильнул молча к бабушке 
Хресте, а она положила свои старые прохлад-
ные руки на мою разгорячённую голову.

– Слава Богу, – сказала со слезами в голо-
се, – а я уж подумала, утоп ты где...

Больше ничего не слышал, я уснул, ка-
залось, на мгновение, но очнулся уже на 
кровати. Дядя Лёня ерошил мои волосы и, 
улыбаясь, приговаривал: «Обед проспишь, 
рыбачок». Дядины руки приятно пахли Вась-
ком, так звали мерина, на котором дядя пасёт 
коровье стадо.

За столом шёл серьёзный разговор про 
огород, про то, где раздобыть семян... А рыба 
была как самая вкусная еда, и мне хотелось 
в подробностях рассказать о рыбалке, но я 
молчал. И лишь когда заговорили о картош-
ке, важно пообещал, что принесу два больших 
кармана семенных, и, может, их хватит на це-
лую борозду.

– Большой ты стал, – почему-то с горе-
стью сказала бабушка.

– Быстро растёт, – скороговоркой добави-
ла тётя Шура.

– Видал их, только заметили, – подмиг-
нул мне дядя Лёня.

И я поверил в то, что действительно боль-
шим стал.

После обеда, не раздумывая, влез на пу-
гавший ранее вяз, и дух захватило! Я увидел 
грача, летевшего ниже меня. Его воронёный 
цвет переливался при взмахе крыльев – это 
было диковинно хорошо для глаз моих, и 
сердце трепетало от чудного видения... Едва 
не свалился с дерева: мной овладело неодо-
лимое желание полететь. И была уверенность 
в реальности полёта! Я не знал, куда, зачем, 
но лететь, лететь! И чтоб дядя Лёня, тётя 
Шура увидели меня с земли и сказали моей 
бабушке Хресте, как высоко я взвился... 
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В каждом районе Тамбовской области есть 
талантливые люди, которые занимаются музы-
кой, исполняют песни и, конечно, пишут стихи.

Наш Токарёвский район не является ис-
ключением. Многие знаменитые и талантли-
вые люди – выходцы с земли токарёвской. Это 
писатели Николай Вирта и Александр Акули-
нин, Пётр Сажин и Майя Румянцева, чьи про-
изведения до сих пор являются актуальными 
и пользуются спросом у читателей Токарёв-
ского района, потому что по своей сути их 
произведения очень близки сельскому жите-
лю, реально отражают жизнь в деревне.

Сегодня хочется рассказать о творческом 
объединении, которое на протяжении один-
надцати лет действует при Центральной би-
блиотеке Токарёвского района. Это поэтиче-
ский клуб «Рифма».

Это творческое объединение было осно-
вано 27 июня 2007 года.  Инициаторами его 

создания стали бывший директор Центральной 
библиотеки Эмма Юрьевна Шабанова (ныне по-
койная) и член Союза писателей России, моло-
дой поэт Владимир Алексеевич Сашин.

Поэтический клуб «Рифма», созданный 
на базе Центральной библиотеки, объединял в 
своих рядах одиннадцать авторов. Все они раз-
ные, жили и живут в разных местах: Марина 
Быкова – в Васильевке, Владимир Абросимов – 
в Безукладовке, Дина и Александр Бабайцевы, 
Алевтина Василенко, сёстры Татьяна и Ирина 
Давыдовы, Тамара Филатова, Владимир Са-
шин, Надежда Заборская, Валентина Хрипяко-
ва – в Токарёвке. Они пишут разные стихи, у 
них разные взгляды на жизнь. Но всех их объ-
единяет одно, пожалуй, самое главное  – лю-
бовь к поэзии. И ещё, наверное, любовь к своей 
малой родине – Токарёвскому району.

Особо хочется сказать о двенадца-
том участнике клуба «Рифма». Это бывший 

Поэтический  клуб  «Рифма»

Члены поэтического клуба «Рифма» на 
встрече с писателем В. Т. Дорожкиной
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 работник Центральной библиотеки с много-
летним стажем Эмма Юрьевна Шабанова. Она 
не пишет стихов, но её неиссякаемая энергия 
и огромный опыт работы с книгой, с читате-
лями оказались решающими в создании поэ-
тического клуба. Добрый человек, оптимист, 
профессионал до мозга костей, Эмма Юрьев-
на Шабанова на протяжении нескольких лет 
являлась тем фундаментом, на котором дер-
жалась вся работа клуба.

Руководителем поэтического клуба 
«Рифма» в течение трёх лет являлся моло-
дой поэт Владимир Алексеевич Сашин. Вме-
сте с Э. Ю. Шабановой члены клуба «Рифма» 
неоднократно участвовали в мероприятиях, 
которые проходили в школах района, Доме 
детского творчества и других организациях 
рабочего посёлка Токарёвка.

И сейчас трудно сказать, кому первому 
пришла в голову мысль издать коллективный 
сборник стихов токарёвских поэтов. Какое-то 
время идея создания сборника висела в возду-
хе. И лишь в поэтическом клубе она получила 
реальные очертания. И совсем не важно, кто 
подал эту мысль, самое главное, что получи-
лась книга. Она стала первой ласточкой, неким 
отчётом перед читателями нашего района. 

И свежий, нетронутый, пахнущий типо-
графской краской сборник предстал перед чи-
тателями и был ими высоко оценён, ибо в сей 
труд были вложены не только плоды творчества 
наших земляков, но и их беспокойные души.

Символично, что книга эта родилась в 
год семидесятилетия Тамбовской области, 
праздничный, юбилейный год. Было очень 
приятно, что творческие люди внесли свою 
лепту в этот общий для всех праздник. Первая 
книга называлась «Родники».

Особую роль в жизни членов клуба «Риф-
ма» сыграло творческое сотрудничество с пи-
сателем А. М. Акулининым, который высоко 
оценивал творчество токарёвских поэтов. С 
его писательского благословения и с его по-
мощью в мае 2008 года был издан второй 
сборник стихов в «Книжной лавке писателя». 
Он назывался «Родниковые напевы».

«Нынешний сборник второй по счёту, и 
хочется, чтоб он не стал последним. Пусть раз 

от разу книжка становится солидней, голос её 
авторов крепнет, настраивается. Всякий ор-
кестр не звучит слаженно с первого-второго 
такта, только практика, время способствуют 
настрою на созвучность, на сердечность...» 
(А. М. Акулинин).

Высокая оценка творчества токарёвских 
поэтов писателем А. М. Акулининым вселила 
в наши сердца и души желание писать, пи-
сать для людей.

В «Тамбовской литературной газете», ру-
ководимой А. М. Акулининым, с его лёгкой 
руки были напечатаны стихи членов нашего 
клуба: Александра и Дины Бабайцевых, Алев-
тины Василенко, Владимира Сашина и Вален-
тины Хрипяковой.

Шло время, и творчество токарёвских поэ-
тов росло, становилось органичнее, интереснее.

С 2009 года поэтический клуб «Рифма» 
возглавляет директор МБУК «Центральная 
библиотека Токарёвского района» Дина Васи-
льевна Бабайцева. 

В 2010 году членами клуба «Рифма» был 
издан третий сборник стихов «Пред памятью 
павших...», который посвящался 65-летию Ве-
ликой Победы. В нём были собраны стихи о 
войне.

Но время неумолимо. Кто-то покинул 
клуб в силу каких-то обстоятельств, кто-то 
пришёл вновь. Это Анна Мамонтова, Вера Си-
зова, Ирина Ушакова.

Жизнь творческого объединения стала 
более интересной и насыщенной. «Рифмов-
цы» – желанные гости и участники меропри-
ятий не только в Токарёвском районе, но и за 
его пределами: в г. Борисоглебске (на Фести-
вале русской словесности и культуры во славу 
Бориса и Глеба), в г. Эртиле Воронежской об-
ласти (на поэтических встречах «Эртильская 
волна приглашает гостей»). В Тамбовском об-
ластном краеведческом музее на музейном 
марафоне представляли выставку Токарёв-
ского краеведческого музея «Родимый край 
нам токарёвская земля». 

Члены клуба «Рифма» – частые гости 
всех мероприятий, проводимых в библиотеке, 
в Доме-интернате для престарелых и инвали-
дов в с. Абакумовка, в школах.
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Особенно запомнились встречи членов 
клуба «Рифма» с писателями и поэтами Та-
тьяной Веденской, Николаем Наседкиным, 
Ириной Антоновой, Татьяной Курбатовой, Ва-
лентиной Дорожкиной в рамках Литератур-
ных марафонов, которые проходили в стенах 
Центральной библиотеки.

В 2015 году членами клуба «Рифма» был 
издан четвёртый сборник стихов, который на-
зывался «Родниковые переливы», и личный 
сборник стихов Д. В. Бабайцевой «Сердце ве-
лит помнить...», которые посвящались 70-ле-
тию Великой Победы.

В 2016 году руководителем клуба «Риф-
ма» Д. В. Бабайцевой были изданы два сбор-
ника стихов «Прикоснись к природе сердцем» 
из цикла «Времена года». Готовятся к изданию 
ещё два сборника из этого цикла, которые бу-
дут называться «Тобой, природа, я дышу!» и 
«Я здесь живу, и край мне этот дорог». Сти-
хи Д.  В. Бабайцевой были напечатаны в кни-
ге «Библиотеки Тамбовской области» в 2012 
году. В апреле 2018 года поэтическим клубом 
издан альманах «Родники земли токарёвской».

Также в стадии подготовки пятый сбор-
ник стихов членов клуба «Рифма», который 
будет посвящён 90-летию образования То-
карёвского района. У него красивое поэтиче-
ское название «Родниковая Русь».

Поэтический клуб «Рифма» играет 
огромную роль в патриотическом воспита-
нии подрастающего поколения, школьников, 
молодёжи. «Рифмовцы» активно сотрудни-
чают с детскими садами рабочего посёлка, 
с районной ветеранской организацией, орга-
низуют и проводят различные мероприятия 
по семейному воспитанию, ставя перед собой 
основную цель – дальнейшее продвижение 
Книги и Чтения, привитие любви к своей ма-
лой родине, тамбовской земле.

Стихи членов клуба «Рифма» регулярно 
печатаются в районной газете «Маяк».

Важным моментом в жизни поэтическо-
го клуба «Рифма» стала апрельская встреча в 
стенах библиотеки с членами Союза писате-
лей России В. С. Аршанским, Е. Л. Луканки-
ной и А. С. Трубой. А. С. Труба являлся соста-
вителем сборника стихов поэтов Тамбовской 

области, в который вошли и творения наших 
поэтов. Также мы познакомились с журналом 
«Александръ», главным редактором которого 
является А. С. Труба. В библиотеке у читате-
лей теперь есть возможность изучать мате-
риалы, которые публикуются в этом необык-
новенно интересном журнале.

Позади долгие одиннадцать лет. Многое 
достигнуто, что-то не получилось. Но всегда 
есть над чем работать. Желаю всем членам 
клуба «Рифма» здоровья, благополучия и 
творческого вдохновения.

Творчество членов клуба «Рифма» явля-
ется плодом труда не только людей, пишущих 
стихи, но и тех людей, которые неравнодуш-
ны к поэзии, русскому языку и токарёвской 
земле. Это наши спонсоры и благотворители, 
которые оказывали и оказывают помощь в 
издании книг клуба «Рифма». 

В первую очередь, это глава администра-
ции Токарёвского района В. Н. Айдаров, глава 
Токарёвского поселкового округа Ю. Б. Те-
рещатов, руководители сельхозпредприя-
тий и индивидуальные предприниматели: 
Г.  В. Айдарова, В. В. Ананьев, Ю. Е. Гугнин, 
О. В. Ермаков, О. Н. Родионов, А. А. Кочетов, 
Ю. В. Лысиков, Л. М. Слёткова, К. С. Овакимян, 
Л. Я. Юшина и др. Всем им наша огромная 
благодарность. Члены клуба «Рифма» призна-
тельны музыкальному руководителю Юрию 
Александровичу Анохину и директору МБУК 
«КДЦ Токарёвского района» Александру Лео-
нидовичу Гиглавому за музыкальное сопро-
вождение мероприятий, а читателям – за вы-
сокую оценку нашего творчества. Дай Бог вам 
всем здоровья!

Дорогие читатели! Если у вас есть жела-
ние, познакомьтесь с нашими стихами, ощу-
тите в них простор наших полей, запах цветов 
и горькой полыни, чистоту наших рек и озёр, 
красоту и ширь нашего бескрайнего неба. Всё 
это в них, а ещё в них любовь к нашему на-
роду и нашей малой родине, которую дано 
нам беречь. Мы уверены, в ваших душах за-
теплится огонёк нежности, добра, красоты и 
любви к родной земле. 

Дина БАБАЙЦЕВА,
руководитель поэтического клуба 

«Рифма» 

33

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 9 (24) сентябрь  2018



Дина БАБАЙЦЕВА

Родилась 11 января 1959 года в р. п. Токарёвка Токарёвского райо-
на Тамбовской области. Окончила с отличием Чакинский сельско-
хозяйственный техникум по специальности «Агрономия» в 1982 
году и Мичуринский ГПИ по специальности «Биология» в 1989 году. 
Двадцать три года отработала воспитателем детского сада 
«Родничок» Токарёвского района. В настоящее время работает ди-
ректором МБУК «Центральная библиотека Токарёвского района».
Стихи пишет с детских лет, к настоящему моменту их уже бо-
лее 600. Они разной тематики. Много стихов посвящено родному 
краю, земле, природе, есть о любви, о чести, о человеческих взаимо-
отношениях. Пробует себя в написании басен. 
Её стихи опубликованы в сборниках поэтического клуба: «Родни-
ки», «Родниковые напевы», «Пред памятью павших...», «Родниковые 
переливы»; в «Тамбовской литературной газете», в книге «Библи-
отеки Тамбовской области», сборнике стихов поэтов Тамбовской 
области, альманахе «Родники земли токарёвской». Ею изданы лич-
ные сборники стихов «Сердце велит помнить», «Прикоснись к при-

роде сердцем» (из цикла «Времена года»), она публикует свои стихи в районной газете «Маяк». 
Активно участвует в общественной жизни района, является депутатом Токарёвского районного 
Совета народных депутатов и председателем Общественного совета Токарёвского района. За свой 
труд награждена Почётной грамотой Министерства образования и науки России, Благодарствен-
ным письмом администрации Тамбовской области, юбилейной медалью «80 лет Тамбовской обла-
сти», Почётной грамотой Управления культуры и архивного дела Тамбовской области, почётными 
грамотами и благодарственными письмами администрации Токарёвского района.
 

ТЫ РОССИЯ МОЯ НЕОБЪЯТНАЯ

Ты Россия моя необъятная,
Не измерить тебя точной мерою.
Русь родимая, благодатная,
С православною своей верою.
Побеждала ты всех врагов своих
В годы страшные, в годы лютые,
И гнала с земли ты вояк чужих,
Русь страдальная, в годы смутные. 
Не упасть уже, встала ты с колен,
Твои недруги не страшат народ,
Закалило тебя время перемен,
Своей правдою ты идёшь вперёд.
Ты проделала свой нелёгкий путь,
Не гнетёт тебя тоска жгучая.
И с дороги прямой не свернуть,
Русь старинная, Русь могучая.
И сломить тебя никому не смочь,
И не расшатать злыми кликами.
Ты сумела, Русь, время превозмочь,
Русь державная, Русь великая!

ВО РЖИ ЗА ПОВОРОТОМ
 СПРЯТАЛАСЬ ДОРОГА

Во ржи за поворотом спряталась дорога,
А в рощу за рекою бегут мои мечты.
И снова жду я встречи у отчего порога,
Где запахом дурманят вишнёвые цветы. 
Я отворю калитку, шагну к крыльцу родному,
И слёз своих душевных сдержать я не смогу.
Ничто здесь не забыто, и всё мне так знакомо,
Тепло родного дома я в сердце берегу.
Здесь нет отца и мамы, но есть воспоминанья,
Их с нежностью навеки память сохранит.
И вновь на всё смотрю я сквозь годы, расстоянья,
И вновь от этой встречи в душе моей щемит.
Пусть спряталась дорога во ржи за поворотом,
Но я не заплутаю, найду короткий путь.
Я посижу тихонько у отчего порога,
Тепло родного дома опять хочу вдохнуть.
И пусть мечты несутся в ту рощу за рекою,
Где засыпает тихо оранжевый закат.
Так на душе спокойно, здесь всё моё родное
И в сердце моём живо, как много лет назад.
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ЛЮБЛЮ ВАС, РОДНЫЕ 
ПРОСТОРЫ ТАМБОВА...

Люблю вас, родные просторы Тамбова,
Люблю посмотреть на высокую рожь.
Тамбов – моя родина, к сердцу дорога,
Да разве ещё где такую найдёшь?
Звенишь во мне песней весёлой и звонкой,
Живёшь со мной рядом одною судьбой.
До боли мила мне родная сторонка
С загадочной чистою русской душой.
Манишь ты своим хлебосольством, радушьем,
Где слышится трель соловья средь ветвей,
И русскою песней, затронувшей душу,
И синью небес, и свирелью дождей. 
Любуюсь я утром прозрачным, рассветным,
Дышу горьким запахом буйных степей.
Люблю я свой край глубоко, беззаветно.
Для сердца его нет на свете родней.

ЗАПАХЛА ВЕСНОЮ ЗЕМЛЯ

Осел белый снег на полях,
И птицы весне гимн запели.
Проснулась родная земля
От долгих вихрастых метелей.
Заплакала громко капель,
Хрустальные слёзы роняя.
Весенняя оттепель
На пятки весне наступает.
Шумят под окном тополя,
И небо опять в нежной сини.
Запахло весною земля,
Запахла весною Россия.
Луч солнца слепит вновь глаза,
Бегут ручейки по дорогам.
Проснулась земля ото сна,
Встречайте! Весна у порога!

Я ЗЕМЛЮ РУССКУЮ ЦЕЛУЮ

Пускай пропахла дымом я костра
И на руках моих давно мозоли,
Я всей душой люблю тебя, земля,
И пусть со мною кто-нибудь поспорит.
Люблю я шум колосьев на заре

И рокот тракторов на сжатой ниве,
Люблю зимой деревья в серебре,
На свете нет моей земли красивей!
Земля моя, тебя я не предам,
Молюсь я Богу за тебя, родную.
За горсть родной земли – я жизнь отдам.
Склонившись, землю русскую целую.

Марина БЫКОВА  

Родилась в 1950 году на Украине, в Ровенской об-
ласти. Жила в Крыму. Окончила строительный 
техникум. В настоящее время живёт в селе Ва-
сильевка Токарёвского района. Стихи пишет с 
детских лет. Они пронизаны глубоким смыслом, 
любовью к родному краю, природе. М. И. Быкова 
является членом поэтического клуба «Рифма». 
Её стихи напечатаны в сборниках «Родники», 
«Родниковые напевы», «Пред памятью павших...», 
«Родниковые переливы», альманахе «Родники 
земли токарёвской», печатаются в районной га-
зете «Маяк».

МОЯ МЕЧТА

Я – мама, бабушка, жена,
И у меня мечта одна:
Чтоб были счастливы все дети,
Чтоб мир царил на всей планете,
Чтоб слёзы радости лишь были,
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И люди всей Земли дружили,
Мир на планете удержали,
Других ценили, уважали,
Имели б совесть и тогда
Не делали б друг другу зла.
Вот в этом вся моя мечта,
Спасёт нам мир лишь доброта.

ВОЙНА – ЭТО ГОРЕ…

Опять неспокойно, и снова война,
Вновь слёзы и страшное горе.
Вновь наши мальчишки уходят туда,
Где пулями стелется поле,

Где небо горит и бомбят города,
Где люди от горя страдают,
Там люди уходят от нас навсегда,
Там малых детей убивают,

Где места уж нет ни своим, ни чужим,
Где плач и одно лишь страданье,
Где ищут родных и хоронят друзей,
Где мира все ждут с покаяньем.

Нам мир нужен всем, нам не надо войны.
Земля пусть не стонет от взрывов.
Так хочется видеть лицо тишины
И лица людей счастливых.
 
 

 МОЯ РОССИЯ

Небо голубое и река вдали,
То глаза России – Родины, земли.
Цвет рябины красной и берёзок строй –
Это всё Россия, край мой дорогой!

Крики птичьи в небе сине-голубом,
Песни под трёхрядку под моим окном.
Солнце согревает наш родимый край,
С песней соловьиной в сердце снова рай.

Флаг родной России вьётся над землей,
Ярко-ярко красный, белый, голубой.
Хлебом золотистым шелестят поля,
Пусть под мирным небом расцветёт земля.

На лугу ромашки снежной пеленой,
Это всё Россия, край мой дорогой!

 
 

Я НА ТРАВКЕ РАСТЯНУСЬ

Я на травке растянусь,
И к родной земле прижмусь.
Так люблю я неба синь
И в степях её ковыль.

Реки, горы и моря,
Золотистые поля,
Что шумят там, за рекой,
Манят ширью нас с тобой.

Из ромашек луговых
Я венок себе сплету.
Сладкий запах лепестков
Мне напомнит всё без слов.
 
На цветы хочу смотреть,
Радоваться, не стареть,
Мирно жить, людей любить,
Красоту земли хранить.

Я РУЧЕЙКОМ ХОЧУ ОСТАТЬСЯ 
В ЭТОЙ ЖИЗНИ…

 Я ручейком хочу остаться в этой жизни,
 Не очень шумным, чистым и простым,
 Чтобы в него душою окунуться
 И навсегда до капли слиться с ним.

 Пусть ручеёк журчит и, не смолкая,
 Водичка, словно зеркало, течёт.
 Вода ручья, вода Земли святая,
 Всех исцелит, здоровье принесёт.

 Я ручейком хочу остаться в жизни этой,
 Поить траву, луга, поля, цветы,
 Встречать водой ручья Земли рассветы
 И навсегда до капли слиться с ним.
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Алевтина ВАСИЛЕНКО

Родилась 8 февраля 1949 года в городе Комсо-
мольске-на-Амуре. Окончила физико-математи-
ческий факультет Тюменского педагогического 
института. Работала учителем математики 
Токарёвской средней школы № 2. 
Ей присвоено звание «Отличник народного про-
свещения».
Алевтина Ивановна Василенко является членом 
поэтического клуба «Рифма». 
Её стихи напечатаны в сборниках «Родники», 
«Родниковые напевы», «Пред памятью павших...», 
«Родниковые переливы», в сборнике стихов поэ-
тов Тамбовской области, в сборнике творческих 
работ «Золотая моя звонница», альманахе «Род-
ники земли токарёвской», регулярно печатают-
ся в районной газете «Маяк». 

 ЖЕЛАНИЕ

Облака плывут по небу синему,
Словно стая белых лебедей.
Паучок окутал паутинкой
Ласковую осень без дождей.

Все желанья суетны и тленны,
Но одно – на тысячи веков,
Чтоб душа, как Божий дар Вселенной,
Воспарила выше облаков.

Звуки ночи мне отрадно слушать,
Кружит, словно в детстве, голова.

И восторг охватывает душу,
И приходят светлые слова:

Ты так мудр и так велик, Создатель,
Дивны все творения твои!
Я – частица этой благодати,
Вечности, дыхания любви.

МУЗЫКА ЧИСТЫХ НЕБЕС
 

Музыкой чистых небес падает, падает снег.
Где-то на этой земле ходит один человек.
Сквозь листопады, и зной, и проливные дожди
Слышу я голос родной: «Ты меня подожди!»

Если глаза в глаза
Слышим друг друга без слов,
Нежность в касании рук,
Значит, это любовь.

Музыка чистых небес соединит нас с тобой,
Рядом по жизни пойдём, станем  
    единой судьбой.
И две звезды в вышине будут нам 
    путь освещать,
Чтоб мы любовь берегли и не смогли потерять.

Звонкие ветры дорог нас уведут от беды.
Смоет, ласкаясь, прибой нашей разлуки следы.
И зазвучит всё вокруг: поле, и речка, и лес –
Музыкой вечной любви, музыкой чистых небес.

БЕРЁЗЫ ТЁМНАЯ ВУАЛЬ…

Берёзы тёмная вуаль
На бледно-синем небосводе…
Нет, нет, мне прошлого не жаль,
Вся жизнь – стремление к свободе.

Вслед за зимой истает снег,
И тёмная вуаль спадёт.
Вновь заискрится звонкий смех,
Душа в восторге запоёт.

Весенний тёплый дождь прольёт,
И нежной зелени фата, 
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Когда чудесный миг придёт,
Вуаль заменит неспроста.

Нет, неспроста на смену дням,
Тем, что печаль с собой несут,
Души воскресшей зову вняв,
Дни тихой радости грядут.

ОТГРЕМЕЛИ САЛЮТЫ ПОБЕДЫ

Отгремели салюты Победы,
Боевые уходят друзья,
Каждый горечь утраты изведал –
Фронтовая редеет семья.

Не грустите, родные вы наши,
Ваша жизнь как в ночи звезда: 
Вы шагали победным маршем,
Этот марш прозвучал – навсегда!

Навсегда в нашей памяти лица
С фотографий ушедших солдат,
Кто убит и не смог возвратиться,
Тех, кто жив и вернулся назад.

Благодарность нашу примите,
Подвиг ваш сохраним в веках,
Знамя чести страны несите
На своих измождённых руках.

Не напрасен ваш ратный труд,
Будем нашей победе верны:
Знамя Родины понесут
Дети вновь возрождённой страны.
 

Анна МАМОНТОВА

Родилась 13 сентября 1988 года в Там-
бовской области, р. п. Токарёвка. Окончила в 
2010 году ТГУ им Г. Р. Державина по специ-
альности «Юриспруденция». Работала с 2010 
по 2011 год в ТОГОУ «Центр психолого-пе-
дагогической реабилитации и коррекции не-
совершеннолетних «Лотос» юрисконсультом. 
Стихи пишет с детских лет. Они на разные 
темы. Предпочтение отдаётся стихам о люб-
ви, о человеческих взаимоотношениях.

Анна Александровна Мамонтова являет-
ся членом поэтического клуба «Рифма», соз-
данного при Центральной библиотеке.

Стихи А. А. Мамонтовой опубликованы в 
сборнике «Родниковые переливы», альманахе 
«Родники земли токарёвской», печатаются на 
страницах районной газеты «Маяк».

 МОЯ РОССИЯ

Жива, жива моя Россия,
Моя Великая Страна,
Моя целительная сила,
Моя могучая земля.
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Моря и реки голубые,
Долины, горы и леса,
Деревни, тропы и ухабы,
Твои большие города.

Раскинулась ты величаво
На тысячи больших дорог.
Люблю тебя, моя Россия,
Всем сердцем. Да хранит нас Бог!

 МАМА

У окна, вся седая и в платочке простом,
Моя милая мама вновь грустит о былом.
А года всё проходят, неизбежен их счёт,
Вот уж взрослая дочка, да и внучек растёт.
Ты прости меня, мама, если что-то не так.
И спасибо, родная, твоя жизнь не пустяк.
За заботы, за ласку, что дарила ты мне,
За твоё воспитание и за верность семье.
За чудесные песни и за ночи без сна,
За поддержку, за веру в то, что я не одна.
Ты живи, дорогая, много радостных дней,
С твоей доброй улыбкой в моём сердце светлей.

 
О ЧЁМ ПИШУ СВОИ СТИХИ

О чём пишу свои стихи?
Да о любви своей и чьей-то тоже,
О том, что так болит в моей груди,
О Родине и о тебе, мой Боже.

О том, что я живу пока
На нашей маленькой планете,
И надо мною облака
Несёт по небу сильный ветер.

О том, что есть душа у всех,
И у людей, и у Вселенной,
О том, что манит высота
И совесть молвит о прощении.

О том, что в жизни есть пути,
Которые проходит каждый.
О чём пишу свои стихи?
Всё понемногу, но о важном. 

Вера СИЗОВА

Родилась 18 июля 1962 года в д. Девятка То-
карёвского района. Окончила Моршанский 
библиотечный техникум. Работает библио-
текарем филиала «Калиновская сельская би-
блиотека» МБУК «ЦБ Токарёвского района». Пи-
шет стихи на разные темы. 
Особое место в её творчестве занимает тема 
войны. Также есть стихи о природе, любви, о 
земле.
Является членом поэтического клуба «Рифма». 
Её стихи опубликованы в сборнике стихов «Род-
никовые переливы», альманахе «Родники земли 
токарёвской», печатаются в районной газете 
«Маяк».

 

МАМА

Наша милая, добрая мама,
Нам желанней тебя не найти.
Ты, как лучик, родная, сияешь,
Освещая дорогу в пути.

В жизни много вопросов и дум,
И порою ответ не сыскать.
Но надеюсь на твой мудрый ум,
Ты готова нам сердце отдать.
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Ты самая лучшая в мире.
Тебя пусть не старят года.
Лицо озаряет улыбка,
А в сердце живёт доброта.

Я низко склоняю колени
Пред тобою, родная моя.
Я славлю всех женщин России,
Но трижды я славлю тебя.

ПУСТЬ В ХОРОШЕЕ ВЕРИТСЯ

Я иду по росистой траве,
След ромашковый стелется.
Вспоминать о плохом не хочу,
Мне в хорошее верится.

Лугом несмятым брожу,
Ромашки в букет собираю.
Я никому не скажу,
О чём на ромашке гадаю.

Ромашка, ромашка, цветок полевой,
Твои лепестки обрываю,
Тайну свою ты мне снова поверь,
Тебе лишь одной доверяю.

Жизнь ещё не прошла,
Всё ещё переменится.
Жить без веры нельзя,
Пусть в хорошее верится.

Ираида УШАКОВА 
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районном суде секретарём судебного заседа-
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лет. Её произведения печатались в районной 
газете «Маяк», в сборнике «Родниковые пере-
ливы», на поэтической странице областной 
газеты «Комсомольское знамя». Пишет стихи, 
прозу, частушки, басни. Является членом поэ-
тического клуба «Рифма».

КО МНЕ В ДВЕРЬ 
ПОСТУЧАЛАСЬ ЛЮБОВЬ

Ко мне в дверь постучалась любовь,
В первый раз, долгожданная, нежная.
Взволновала юную кровь,
Ворвалась в мою жизнь безмятежную.

40

  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ



Я открыла ей дверь и впустила
В своё сердце свободное, чистое.
Это чувство меня захватило
И наполнило жизнь мою смыслом.

Любить – это Господа дар,
И не всем это чудо дано.
Ко мне в дверь постучалась любовь,
Значит, я заслужила её.

ДЕРЕВНЯ МОЯ – БОЛЬ МОЯ

Зародилась моя деревня
В начале века двадцатого.
В несколько хат-саманушек
С беднотой – не ровня богатым.

Земли были здесь графа Воронова:
Барский дом, пруд с карасём и мельница,
Всё потом заберут в колхоз,
В жерновах его всё перемелется.

В годы лихие военные
Страдала деревня, мучилась.
От трудов непосильных выстояла,
От похоронок не скрючилась.

Мир. И деревня моя приукрасилась,
Перестроилась, выросла в несколько раз.
Садами своими прославилась
И семьями многодетными.

А люди какие там жили!
Герои войны и труда,
Добротой и мудростью слыли,
На беду отзывались всегда.

Там я родилась и в школу 
Впервые пошла в первый класс.
Там жизнь мне путёвку вручила,
Влюбилась там я в первый раз.

Но время безжалостно к людям,
И нещадно к деревням оно.
Распалась сторонка родная,
Будто птицы разбилось гнездо.

Кто моложе, тот в город уехал,
Познать лёгкой жизни суть.
Стариков, тех, кто век свой отжил,
Проводили в последний путь.

От деревни всего лишь остались
Старый пруд, в запустении сады и клён.
Не отыщешь уже тропинку,
Что вела нас в родительский дом.

И сердце сожмётся от боли,
От вида картины такой.
Ты прости всех нас, малая родина,
За то, что случилось с тобой.
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Валентина ХРИПЯКОВА

Родилась в 1949 году в селе Новая Деревня То-
карёвского района Тамбовской области. Окон-
чила Тамбовское педагогическое училище № 2, 
затем Тамбовский ГПИ. Как и четыре её се-
стры, тоже стала учителем. Долгое время ра-
ботала учителем начальных классов в Серги-
евской средней школе Токарёвского района.
Стихи начала писать в зрелом возрасте. Они о 
любви, о природе, о счастье, о жизни. 
Печатались в «Тамбовской литературной газе-
те», в сборниках «Родники», «Родниковые напе-
вы», «Пред памятью павших...», «Родниковые пе-
реливы», в сборнике стихов тамбовских поэтов, 
альманахе «Родники земли токарёвской», регу-
лярно публикуются в районной газете «Маяк». 
В. С. Хрипякова является членом поэтического 
клуба «Рифма».

ТЫ – МОЁ УТРО РАННЕЕ

Ты – моё утро раннее:
Свежесть его и дыхание.
Ты – моя зорька красная,
Чистая, нежная, ясная.
Звёздочка ты путеводная,
Спасала не раз от невзгод меня.
Совесть моя – моё зеркало,
Ясность его не померкла бы.
Боль ты моя и сомнение,
Радость моя и спасение.
Жизнь ты моя и отрада,
Счастье моё, что ты рядом.

МОЙ КРАЙ

Мой край любимый: поля, берёзки,
Пруды, посёлки да неба синь.
А воздух терпкий, а воздух лёгкий,
Дурманят душу сирень, полынь.
И детский гомон до самой ночи.
А на рассвете – трель соловья.
А на рассвете такие росы!
В янтарном свете земля моя.
Какие зори! Какие песни!
Какие люди в моём краю!
И снова радость наполнит душу,
И тихо песню я запою.

КАК ЛЮБЛЮ Я ХОДИТЬ БОСИКОМ

Как люблю я ходить босиком
По тропинкам и травам некошеным.
И по лужицам тёплым, когда
Скачет дождь, как жемчужин горошины.
Всё промокло: и платье, и волосы.
Воздух пьяный, в душе моей хмель.
А шальной соловей так старается,
Разливая окрест свою трель.
И домой уходить так не хочется!
Мне б тот праздник в душе сохранить.
По тропинкам и травам некошеным
Так люблю босиком я ходить.

ДЕРЕВНЯ – ЛЮБОВЬ МОЯ

Кто любит горы, кто любит море,
Где волны спорят, шумит прибой.
Кто любит город, а я – деревню,
Где всё мне мило и каждый свой.
Здесь лес и речка, здесь луг и поле,
Туман черёмух и звон ручья.
А воздух чистый, такой душистый!
В саду за речкой трель соловья.
А половодье, а запах сена, 
Ковёр из ягод да мёд с улья...
Всё это вместе – моя деревня,
Моя деревня – любовь моя. 
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Известный писатель и журналист Нико-
лай Евгеньевич Карельский (Вирта – его псев-
доним), четырежды лауреат Государственной 
премии СССР, – наш земляк: он родился 3 де-
кабря 1905 года в селе Каликино, недалеко от 
Токарёвки. Детские и школьные годы прошли 
в селе Большая Лозовка, куда семья будущего 
писателя переехала в 1911 году…

Здесь необходимо сделать важное уточ-
нение, касающееся даты рождения Вирты. В 
некоторых справочниках, очерках о писателе, 
в «Тамбовской энциклопедии» указано, что 

писатель родился 6 декабря 1906 года… Из-
вестный тамбовский архивист Галина Иванов-
на Ходякова, не раз выступавшая в средствах 
массовой информации с уточнением фактов, 
касающихся биографий известных людей, 
связанных с Тамбовским краем, писала и по 
поводу даты рождения Николая Вирты – в 
статье «Когда родился Николай Вирта?», опу-
бликованной в газете «Тамбовская жизнь» 22 
октября 2005 года.

Как истинный архивист, Галина Ива-
новна ссылается не на справочники, не на 

КАК 
ЭТО 
БЫЛО…

– ВАМ ЧТО-НИБУДЬ ГОВОРИТ ИМЯ НИКОЛАЙ ВИРТА?
– А КТО ТАКОЙ НИКОЛАЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ КАРЕЛЬСКИЙ?
– ЧИТАЛИ ЛИ ВЫ РОМАНЫ «ОДИНОЧЕСТВО», «ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН»? КТО ИХ АВТОР?
НИ НА ОДИН ИЗ ЭТИХ ВОПРОСОВ, ЗАДАННЫХ ГРУППЕ МОЛОДЁЖИ, В КОТОРОЙ БЫЛИ И СТУ-
ДЕНТЫ-ФИЛОЛОГИ, ОТВЕТА НЕ БЫЛО.
ДА, К СОЖАЛЕНИЮ, ИМЯ ПИСАТЕЛЯ НИКОЛАЯ ВИРТЫ СЕЙЧАС МАЛО КТО ЗНАЕТ. А БЫЛО ВРЕ-
МЯ, КОГДА ЕГО РОМАНАМИ ЗАЧИТЫВАЛИСЬ, ПО НИМ ПРОВОДИЛИСЬ ЧИТАТЕЛЬСКИЕ КОНФЕ-
РЕНЦИИ, ПИСАЛИСЬ КУРСОВЫЕ И ДИПЛОМНЫЕ РАБОТЫ… 

Николай КАРЕЛЬСКИЙ (ВИРТА)
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 литературные «авторитеты». Только – на доку-
менты. Вот что она писала в упомянутой ста-
тье: «В метрической книге Ильинской церкви 
села Каликино за 1905 год читаем: “Декабрь. 
Рождение – 3-го дня, крещение – 4-го дня. 
Имя родившегося – Николай. Звание, имя, 
отчество и фамилия родителей – священник 
села Каликина Ильинской церкви Евгений 
Степанов Карельский и законная жена его 
Елизавета Васильева, оба православные…”» 

И далее Галина Ивановна добавляет: 
«В архивном фонде Тамбовской духовной 
консистории… имеются сведения о священни-
ке Евгении Степанове Карельском, где, в част-
ности, говоря о составе семьи, он указывает: 
сын Николай, рождён 3 декабря 1905 года».

[Понятно, что дата обозначена по ста-
рому стилю, а по новому 
стилю мы отмечаем день 
рождения писателя 16 де-
кабря].

Откуда же берёт нача-
ло ошибка в дате рождения 
писателя (на год с лиш-
ним!)? Прежде всего, сам 
Николай Вирта в книге «Как 
это было и как это есть» (из-
дательство «Советская Рос-
сия», 1973), представляясь 
читателю, пишет: «На вся-
кий случай упомяну, что 
родился я в 1906 году…» 
Ну как не поверить само-
му автору? Однако вот что 
по этому поводу высказы-
вали архивисты, историки, 
краеведы. Вернёмся снова 
к статье Галины Ивановны 
Ходяковой «Когда родился Николай Вирта?». 

«В беседе с профессором ТГУ В. Кани-
щевым, – пишет она, – выстраивались раз-
ные версии этого явления. Предполагали, что 
могло не остаться на руках документа о ро-
ждении после гибели отца и позже записали 
по памяти, может быть, по сугубо личным 
семейным обстоятельствам, так как перво-
зданная запись в метрической книге говорит 
о том, что за повторным свидетельством о ро-

ждении никто не обращался. Вероятно, позже, 
со слов Николая Евгеньевича, ему был выдан 
паспорт с той датой рождения, которая и ко-
чует из издания в издание до сих пор…»

Путь в литературу Николай Вирта начи-
нал с журналистики: в 1923 году он работал 
репортёром «Тамбовской правды», затем со-
трудничал в газетах Саратова, Костромы, Мо-
сквы. Об этом в своё время подробно писал 
журналист Иван Игнатьевич Овсянников в 
одном из выпусков информационного бюл-
летеня «Вестник ветерана» (октябрь – ноябрь 
2000 года). Его статья «Вирта начинался в 
“Тамбовке”» проиллюстрирована снимком, 
где писатель запечатлён с коллективом газе-
ты в свой последний приезд в Тамбов в июле 
1971 года.

Нельзя не отметить достойные внимания 
факты: именно в «Тамбовской правде» впер-
вые были напечатаны фрагменты из рома-
нов Николая Вирты «Одиночество», «Законо-
мерность». В 1947 году газета опубликовала 
его киносценарий «Сталинградская битва». 
Писатель принимал самое активное участие 
в литературной жизни Тамбова, подготовил 
вместе с другими авторами четыре выпуска 
альманаха «Литературный Тамбов»…
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Журналистская ра-
бота во многом способ-
ствовала литературной 
деятельности писателя: 
он много ездил по стра-
не, побывал почти во всех 
районах и городах Там-
бовской области. В его 
книгах центральное место 
занимают люди, прини-
мавшие активное участие 
в значительных событиях 
родного края…

В 1935 году в журна-
ле «Знамя» был полностью 
опубликован роман Нико-
лая Вирты «Одиночество», 
за который писатель был 
удостоен Государственной 
премии СССР. По мотивам 
этого романа композитор 
Тихон Хренников написал 
оперу «В бурю». В 1938 году, также в журнале 
«Знамя», был напечатан роман «Закономер-
ность». Оба произведения вызвали необыкно-
венный интерес читателей и критики.

Перед началом Великой Отечественной 
войны Николай Вирта написал первые главы 
романа «Вечерний звон», однако работу над 
этим большим произведением пришлось пре-
рвать. В качестве военного корреспондента 
«Правды» Вирта побывал на многих фронтах. 
Он воочию видел мужество советских солдат, 

их отвагу в борьбе с врагом. Выбирая мину-
ты перед боем или после боя, Николай Евге-
ньевич беседовал с бойцами, убеждался в их 
неустрашимости и беззаветной вере в победу. 
Его корреспонденции о подвиге бойцов пе-
чатались в центральных газетах. Личные на-
блюдения и встречи стали основой сценария 
«Сталинградская битва». 

Много значительных, незабываемых со-
бытий из военной биографии писателя вос-
произведены по его воспоминаниям в книге 
«Николай Вирта», изданной в Тамбове в 1976 
году. Один эпизод проливает свет на появ-
ление псевдонима Николая Евгеньевича Ка-
рельского:

«Однажды подразделение, с которым 
шёл Вирта, прорвалось к берегу небольшой 
реки.

– Гляди-ка, товарищ писатель, – с удив-
лением произнёс красноармеец, разглядывая 
табличку, укреплённую около взорванного 
моста. – Вашим именем тут речка названа.

На табличке красовалась надпись: "Вир-
та". Не знал, конечно, молодой боец, что из 
этих мест выселила когда-то русская царица 
непокорных северян подальше от столицы, в 
далёкую Тамбовскую губернию. Обосновались 
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они на новом месте, построили дома, и возник-
ла деревня, в которой почти каждый второй 
житель носил фамилию Карельский. В память 
о своих далёких предках взял писатель псев-
доним по названию северной речушки…»

После войны писатель завершил роман 
«Вечерний звон», написал пьесу «Хлеб наш 
насущный», другие произведения, достой-
ные занять значительное место в русской ли-
тературе. Большой общественный резонанс 
вызвал роман «Крутые горы», написанный, 
по словам самого автора, «с натуры»: прожив 
несколько лет в селе Горелом, Вирта описал 
реальные события и их участников…

Жизнь писателя была далеко не без-
облачной. За принципиальную позицию, за 
честное описание исторических событий он 
не раз подвергался критике. Публично ему 
вменяли в вину, конечно, не это, а то, что он 
«живёт барином, построил себе дом за забо-
ром…» Его исключили из Союза писателей 
СССР. Правда, потом восстановили. И если 
исключение было «обставлено» достаточно 
громко, то восстановление прошло, как выра-
зился сам Николай Вирта, «втихаря». 

Об этом сложном периоде жизни писа-
теля рассказала ещё в прошлом веке в там-
бовских газетах журналистка Клара Страти-
латова, которая не раз встречалась с Виртой 
и брала у него интервью (газета «Тамбовская 
правда», 18 сентября 1987 года; ежекварталь-
ник «Литературный Тамбов», № 4, декабрь 
1991 года)…

Хорошо, что в последнее время воз-
рождается интерес к советским писателям, 
к их произведениям о Великой Отечествен-
ной войне, о других значительных событиях 
в жизни страны, участниками которых они 
были. 

Николай Евгеньевич Вирта ушёл из жиз-
ни 15 января 1976 года, но земляками он не 
забыт: его имя носит Токарёвская районная 
библиотека и одна из улиц Тамбова. На доме, 
где жил писатель (улица Энгельса, 8), уста-
новлена мемориальная доска. 

Валентина ТИХОНОВА
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Никто не знает, с кого повелись Дворики; 
никто не помнит первых здешних земледель-
цев.

Ни в церковной летописи, ни в памятных 
записях близлежащих усадеб, ни в уездном и 
губернском архивах не найти ничего, что про-
лило бы хоть слабый луч света на историю села.

Расположенное вдали от столбовых дорог, 
оно в течение веков ничем среди прочих сёл 
достославной Тамбовской губернии не выделя-
лось, искусными кружевницами или добрыми 
кузнецами не славилось, разгульных ярмарок 
тут не бывало, престольные праздники справ-
лялись без особой гульбы.

Томительно-однообразное, тянулось село 
вдоль пыльной дороги на полторы версты, и 
глазу путешественника не на чем было остано-
виться…

Избы, сложенные из самана, были так 
похожи одна на другую, будто их строил 
один человек, лишённый фантазии. Саман 
быстро разрушался, стены оседали или их 
выпирало, и многие избушки держались на 
подпорках; соломенные крыши прорастали 
зеленоватым мохом. К весне и такие кры-
ши бывали в редкость – солома с них шла 
на топку, а в худые годы на корм скотине, и 
жерди, составлявшие клетку крыш, тоскливо 
торчали под белёсым весенним небом. Плет-
ни, поставленные в стародавние времена, 
сгнили, покосились или завалились. И куда 

бы ни упал взгляд, всюду ветхость, бедность, 
грусть…

И природа под стать селу: равнины с ре-
чушкой, высыхающей в начале лета, чахлые 
ивы вдоль берегов, а вокруг поля, по которым 
гуляют зимние вьюги, летние пыльные вихри и 
осенние мутные туманы. Ни тенистых дубрав, 
ни рощ, ни тихих прозрачных озёр; лишь изред-
ка набредёшь на болото с мутной водой – от неё 
даже скотина отворачивается.

Близкие к селу земли давно отощали. 
Бейся над ними, не бейся – никакого толку! С 
голоду, может, не помрёшь, но и вдоволь сыт 
никогда не будешь. Дальние земли побогаче, 
пожирней, да недаром зовутся «дальними» – 
тяжела туда езда по бездорожью, через дикие 
буераки. Ни сенокосов, ни хорошего выгона, ни 
водопоев…

Скучные места. Беспредельные дали!
В течение долгих времён в селе и в окру-

ге не было отмечено каких-либо бросающих-
ся в глаза перемен. Неизменными оставались 
внешний облик окрестных мест, уклад жизни, 
обычаи. Но вера в лучшее будущее и в скорый 
конец юдоли нищеты и горя не переставала со-
гревать здешних людей.

2

Как повелось исстари, село делилось на 
два «конца» – Дурачий и Нахаловку. В Ду-
рачьем конце бедность была извечной, и 
люди как бы отдались в её полную власть. 
Безысходная нужда породила робость, под-
час похожую на тупость, отчего, вероятно, и 
родилось название этой вечно унижаемой и 
оскорбляемой части села.

Вечерний звон
Николай ВИРТА

ГЛАВА ИЗ РОМАНА
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На другом конце главной улицы, в На-
халовке, жили те, у кого сундуки были наби-
ты разным добром, кто к обедне и в жару и в 
холод ходил в калошах, у кого во дворе сто-
яли сытые лошади, удойные коровы и овцы 
без числа. Нахаловка презирала жителей Ду-
рачьего конца, а те платили нахаловцам от-
кровенной ненавистью.

Между этими полюсами, на Большом по-
рядке, обитало прочее население Двориков, ко-
леблемое жизненными ветрами из стороны в 
сторону.

…Каждую зиму, в весёлые масленичные 
дни, мужики ходили друг на друга стенкой.

В этих жестоких драках на льду, освящён-
ных временем, сытые сынки нахаловских ку-
лаков обычно избивали задорных обитателей 
Дурачьего конца, и ярость бедняков, питаемая 
поражениями, росла и укреплялась.

Бушевала в селе междоусобица, часто на-
бат и зарево будили народ. Кто поджёг? За что 
поджёг? Пойди разберись!.. Трещали плетни, 
люди выламывали колья, где-то возникала дра-
ка, появлялись ножи и топоры, лилась кровь.

Тщетно попы грозили баламутчикам ка-
рами божьими – ничего не могло примирить 
врагов.

Да и как их примирить! «Нахалы» захва-
тили лучшие земли, им принадлежали водо-
пойные колодцы и полевые болота, удобные 
для выкладки самана, на сходках сила была в 
их руках. «Нахалы» ходили в волостных стар-
шинах и в сельских старостах.

…Но что же, однако, привело сюда первых 
поселенцев? Чем прельстило их это печальное 
однообразие? Кто были эти люди?

Быть может, какие-нибудь души, обуян-
ные мечтой о вольных и тёплых краях, шли с се-
вера, заблудились, остались на зиму, поставили 
здесь первые дворы, а от них и пошли Дворики; 
быть может, ими были ратники, отставшие в 
походе от войска, или беглые рабы хоронились 
от воевод в этих неисхоженных, неизъезжен-
ных местах… Бог весть!

И никто не знает, с кого повелись Дворики, 
да и не узнать того никогда!..

3

До отмены крепостного права двориков-
ские мужики были рабами захудалого княже-
ского рода Улусовых.

Модест Петрович Улусов и верить-то не 
хотел, будто его рабов «освободят». Все кругом 
говорили об ожидаемом указе, а Модест Петро-
вич стоял на своём: «Государь-батюшка такого 
позора, чтоб я, князь по крови, и мужик на од-
ной линии стояли, ввек не допустит!»

Водилась у него, между прочим, собака, 
преотличная борзая сука, тихая, кроткая, го-
лосу, бывало, без дела не подаст. Вдруг зимой 
 61-го года как начала сука выть, да так и про-
выла до февраля.

Улусов перепугался: «Не иначе, по мне со-
бака плачет!»

Ан и взаправду навыла – манифест вышел.
Улусов собаку со злости пристрелил, но 

крестьян всё-таки пришлось отпустить.
Царь-батюшка наделил своих рабов зем-

лицей. За эту надельную землю «свободные» 
мужики должны были выплачивать казне вы-
купные. Выкупные оказались немалыми, а зем-
ли дрянными, малоплодородными.

Народ прозвал эти наделы «кошачьими».
Поля двориковских крестьян тянулись от 

села узким полотенцем на тридцать с чем-то 
вёрст. Посреди были вкраплены куски хорошей 
земли, оставленные барину. Его же земли под-
ходили к самой сельской околице и вклинива-
лись в крестьянские наделы.

Отрезанные барину земли, или, как их на-
зывали в простонародье, отрезки, преградили 
крестьянам пути к водопоям, к проезжим доро-
гам и к пастбищам. Короче говоря, притесняли 
они мужиков до крайности.

В соседних деревнях и сёлах, ранее тоже 
принадлежавших князьям Улусовым, мужики 
быстро сообразили, какие беды могут для них 
проистечь от проклятущих отрезков. Они за-
лезли в долги, но купили их у барина в вечное 
владение.

Двориковские мужики, слывшие у поме-
щика упрямцами и гордецами, отказались от 
предложения Улусова взять у него за бешеную 
цену землю сверх надельной. И отрезки не за-
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хотели покупать. Они были в полной уверенно-
сти, что воля объявлена не вся, что скоро после-
дует новая царёва милость, по которой земли 
дадут больше, чем дадено, что указ на этот счёт 
имеется, но пока что скрывается барами от кре-
стьянского люда.

Это убеждение подогревалось древней ле-
гендой о беспечальной жизни в прошлые вре-
мена.

Старожилы рассказывали слышанную ими 
от дедов и прадедов сказку, будто в те отдалён-
ные годы росли кругом дремучие леса, текли 
широкие реки и необозримо расстилались по 
их берегам поля. И всеми лесами, населённы-
ми разным зверьём, водами, богатыми рыбой, 
и тучными землями владели двориковские му-
жики, поселившиеся тут бог знает когда.

Жили они, поживали, не зная никакого на-
чальства, без оборов и податей, без голодовок и 
нужды, пахали землю, и не было ей конца-краю.

Потом, говорили старики, пробился в 
глушь воевода, посланный царём Алексеем Ти-
шайшим, переписал дворы, наложил подати, и 
настало лихолетье – повадился тот воевода в 
Дворики и грабил мужиков нещадно.

Случилось, забрёл сюда же атаман – он 
познал всю людскую нужду и воевал за воль-
ные мужицкие права. Двориковские мужики 
пожаловались атаману на воеводу, на его бес-
стыдные притеснения. Атаман вызвал воеводу 
на честной бой. Воевода, испугавшись, убежал. 
Атаман догнал его и убил.

«Тогда, – повествует легенда, – послал царь 
ещё одного воеводу с войском, чтобы наказать 
атамана. Стали стрельцы постоем в Двориках, 
начали вести сыск, стали атамана выслежи-
вать, а он сам объявился перед воеводой и рас-
сказал, как всё было. Этот воевода был человек 
справедливый, атамана и мужиков не тронул, а 
вернувшись к царю, поведал по совести о слу-
чившемся. За справедливые речи и бесстраш-
ное сужденье царь одарил воеводу соболями, 
а двориковским мужикам послал Грамоту, по 
которой вся земля в округе отдавалась им, их 
внукам и правнукам навечно. Эту Грамоту царь 
приказал вписать в Книгу Печатную. И было в 
неё ещё вписано, что ежели кто-нибудь посяг-
нёт на земли, реки и леса, отданные двориков-

ским мужикам, вольны они жаловаться князю 
Астраханскому, князю Рязанскому, князю Вла-
димирскому, князю Казанскому, князю Новго-
родскому и князю Тверскому и вызывать их на 
Полевой Суд. И все эти князья (в том им царь 
сделал упреждение) должны съехаться в Дво-
рики, поставить среди чистого поля, под ясным 
небом и под светлым солнцем стол, положить 
на него царёву жалованную Грамоту и Книгу 
Печатную и, поцеловав крест и дав обет судить 
праведно, разобраться в деле, обидчика дво-
риковских мужиков примерно наказать, а все 
отнятые земли или какие иные угодья им вер-
нуть и на том составить Большой Приговор и 
приложить свои княжеские печати для назида-
ния и предотвращения могущих быть таких же 
происшествий».

Царь приказал также прочитать мужикам 
Книгу Печатную, чтобы они знали, как добёр 
государь Великия, Малыя и Белыя Руси, а ата-
ману велел царь сказать, что прощает ему про-
литие крови, зовёт его к себе на службу и на-
граждает арабским конём, седельцем, шитым 
жемчугом, уздечкой и всей конской справой 
чистого золота, кинжалом дамасской работы 
и острым заговорённым мечом, чтоб разил им 
царёвых ослушников.

Не доехав до Двориков, воевода помер, 
людишки его разбрелись кто куда. Лишь 
стрелец, охранявший Книгу Печатную и 
Грамоту, добрался до Двориков, да тут же 
и помер от злой хворобы. Грамоту мужики 
положили в церкви за икону Покрова Бо-
городицы, а Книгу Печатную порешили от-
дать на сохранение атаману; в ней прописа-
ны были все мужицкие права, вольности и 
правда – ими же жить крестьянскому люду 
до скончания веков.

«Меж тем, – продолжала свой сказ леген-
да, – начали бояре нашёптывать царю: "Не мно-
го ли-де тобой, пресветлый государь, дано этим 
хамам-мужикам, не возгордятся ли, не начнут 
ли нас, бояр, ни во что ставить?" Царь бояр не 
послушался, но когда он помер да когда случи-
лось его неразумному сыну Ивану сесть на пре-
стол, бояре забрали над ним власть и послали 
на атамана войско, чтоб отобрать у него Кни-
гу Печатную, а у мужиков Грамоту. Услышав о 
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том, двориковские мужики Грамоту спрятали 
подальше, а атаману пришлось принять бой с 
боярской дружиной.

– Книгу Печатную, – сказал он, – не отдам. 
На то я Богом и царём поставлен воевать за 
вольные мужицкие права.

Перед боем – он случился в день Пасхи – 
атаман, почуяв неминучую погибель, призвал 
знахаря и одному ему объявил свою волю.

– Если мне доведётся в бою принять 
смерть, – сказал он, – тайно от всех закопай моё 
тело, моего боевого коня, драгоценное оружие, 
а также Книгу Печатную в кургане у Лебяжьего 
озера, что в трёх верстах от Двориков. Заколдуй 
могилу святым колдовством, чтобы мог достать 
Книгу Печатную человек добрый, неимущий, 
невысокородный, понявший всё человеческое 
горе и самую злую нужду.

Потом атаман позвал есаула и велел ему 
убить знахаря и всех, кто будет хоронить атама-
на. Потом он позвал сына и приказал ему убить 
есаула после того, как тот убьёт знахаря, а убив 
есаула, самому умереть на вершине кургана, 
заколов себя кинжалом.

Так всё и было сделано. В смертной схватке 
с боярской дружиной атамана убили. Знахарь 
похоронил атамана и закопал с ним его оружие, 
и деньги, и Книгу Печатную в кургане у Лебя-
жьего озера и заколдовал могилу. Есаул убил 
знахаря, атаманский сын убил есаула и сам за-
кололся на вершине кургана…»

С тех пор каждый год в пасхальный день, 
когда стемнеет, зажигается будто бы на кургане 
яркое пламя, а ветер разносит волшебный ве-
черний звон, исходящий из-под земли.

4

Царская Грамота, в которой писано, что 
все земли в округе переходят во владение дво-
риковских мужиков, пропала. Может быть, она 
сгорела во время бесчисленных пожаров, истре-
блявших село, может быть, как думали стари-
ки, её украли бары. Некоторые доказывали, что 
Грамоты вовсе и не было: всё это, мол, сказки.

Даже близко к описываемой поре находи-
лись люди, которые свято верили, что Грамота 
будет найдена. Не сомневались они и в том, что 

некий человече вызволит из атаманской моги-
лы Книгу Печатную.

Тогда соберут мужики на пашне Полевой 
Суд, позовут на него князей, и эти справед-
ливые люди признают за Грамотой и Книгой 
Печатной всю их силу; а земля, отобранная у 
мужиков царицей Катериной и отданная го-
сподам Улусовым, снова вернётся к тому, кому 
принадлежала извечно.

Какой-то далёкий отзвук о вольном народ-
ном вече слышался в этом предании о Полевом 
Суде. И хотя к тому времени уже давным-давно 
вывелись князья Астраханские, Рязанские, Вла-
димирские, Новгородские, Тверские, Казанские 
и прочие, зыбкие воспоминания о тех днях со-
хранились в народной памяти.

Оно так уж повелось: чем бы человеку ни 
тешиться, лишь бы светлело что-то впереди!

5

И вдруг Грамота нашлась.
Года через три после объявления воли дво-

риковский поп Никифор, роясь в улусовском 
архиве, наткнулся на бумажный свиток времён 
Тишайшего царя; в нём упоминалось некое 
сельцо Дворики.

Поп бумагу из барского архива унёс и по-
казал некоторым двориковским старикам.

Хотя к тем дням в Тамбовской губернии 
было с десяток сёл, называемых Двориками, 
старики приговорили, что всё написанное 
в Грамоте о земле и правах относится к их 
Дворикам. Они с трепетом приняли от попа 
древний свиток, отслужили молебен и снова 
водворили Грамоту за образ Покрова Божь-
ей Матери. Однако даже этим наивным лю-
дям было ясно, что полуистлевшая грамота, 
в которой с трудом можно было разобрать 
несколько слов, не имеет силы; она нужда-
лась в подтверждении. Подтверждение нахо-
дилось в Книге Печатной – стало быть, надо 
добыть её и, благословясь, созвать Полевой 
Суд.

Находились в селе храбрецы, не раз пы-
тались раскопать курган. Но всегда случалось 
что-нибудь такое, что пугало искателей Кни-
ги Печатной. То вдруг появится белый баран с 
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чёрными глазами, то нагрянет гроза и курган 
как бы затрясётся, то под землёй раздастся ко-
локольный звон.

– Стало быть, не те люди берутся за дело, – 
решали старики.

Повезло сельскому пастуху, человеку сми-
ренному и тихому: роя невдалеке от кургана 
ямку для костра, он извлёк из земли изъеден-
ный ржавчиной кинжал.

Весть о находке стала известна всему селу, 
и старики порешили, что именно этим кинжа-
лом зарезался атаманский сын. Они уговарива-
ли пастуха попытать счастья и тронуть курган. 
Пастух отказался: он не считал себя достаточно 
подготовленным к тому, чтобы одолеть ата-
манское заклятье. Им, мол, должон быть чело-
век святой, беспорочной жизни. А такого пока 
не находилось.

6

Между тем время шло, а милости насчёт 
большой воли царь не объявлял. Покупать зем-
лю в вечность могли только богатеи. Цены на 
неё росли каждый год: за двадцать лет с девят-
надцати рублей за десятину цена поднялась 
до шестидесяти рублей. Худородные наделы 
между тем тощали, и если при дедах с десяти-
ны снимали пятьдесят пудов ржи, то внуки не 
снимали и сорока.

Была у села ещё одна беда: распри с бар-
ским управляющим из-за отрезков, из-за по-
трав и нарушения границ улусовских владений 
становились всё более жестокими.

Много раз на сходках умные люди угова-
ривали мир купить отрезки. Наконец, доведён-
ные до крайности, мужики дали согласие.

Однако к тому времени и Улусов оценил 
всю драгоценность отрезков, понял, что, владея 
ими, он может делать с Двориками всё, что его 
душе угодно. Управляющему был отдан приказ: 
отрезки не продавать.

Село приуныло, а Улусов похвалялся перед 
соседями:

– У меня двориковские мужики как караси 
на удочке. Я их отрезочками под самые жабры 
подцепил. Я их заставлю на меня работать, как 
они и крепостными, мерзавцы, не рабатывали!

Долго старики уговаривали барина пожа-
леть обчество. Поломавшись, Улусов согласился, 
но выставил условие: теснившие село отрезки 
он отдавал не за плату, а даром, и предложил 
мужикам ещё две тысячи десятин в вечную 
аренду. Взамен мужики – разумеется, речь шла 
о бедноте и крестьянах среднего достатка, – 
должны были обрабатывать остальную барскую 
землю и весь урожай с неё свозить в имение.

Сначала крестьяне ничего не поняли. Что-
то уж слишком щедр князь-батюшка! Отрезки 
отдаёт даром и в аренду просит принять две 
тысячи десятин! Чудно… А потом уразумели. 
Улусов, привыкший к тому, что земля его обра-
батывалась дешёвыми рабочими руками, разо-
рялся. Вольнонаёмные рабочие стоили дорого, 
да и работали они кое-как. Вот он и вздумал 
обмануть мужиков и, отдав им ненужные от-
резки, получить даровую рабочую силу и тем 
спасти хозяйство от окончательного разорения.

Мир, смекнув, что вместо одних канда-
лов на него надевают другие, отверг барское 
предложение. Тут-то и посыпались на Дворики 
бесконечные взыскания за неуважение к го-
сподской собственности. Выйдет курёнок на от-
резок – штраф, проедет мужик к своему полю 
по барской меже – штраф, прогонит пастух ста-
до к водопою через барскую землю – штраф!

Мужики платили штрафы или давали 
подписку заплатить долг в указанный барином 
срок. Приходил срок, и управляющий являлся 
за долгами. Мужики валились ему в ноги и 
просили обождать. Управляющий снисходил к 
ним, но долг сразу вырастал вдвое. Наступало 
время, снова появлялся управляющий, и долг 
вырастал уже в четыре раза. Да к расписке ещё 
добавлялось, что ежели, мол, я, такой-то, не за-
плачу долга в срок, то и лошадь моя, и корова 
моя, и изба моя, и всё, что в ней сыщется, посту-
пают за неустойку. Ежели же и того не хватит 
для расчёта – заплатит мир.

Приближался и этот день – управляющий 
передавал расписку в суд. Мужики жалова-
лись барину, тот отсылал их к управляющему. 
А управляющий ладил одно: берите отрезки, 
две тысячи десятин в аренду за отработку и бо-
гатейте с богом!

Мужики продолжали упорствовать.
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Улусов бесился от ярости. Сынок его, Ни-
кита Модестович, служил в гвардии и стоил так 
дорого, что денег, выколачиваемых из остав-
шейся земли, едва хватало на переводы в Питер.

Сам князёк был избалован привольной 
барской жизнью, любил покутить, каждый год 
ездил на целебные воды Карлсбада и шалил с 
тамошними дамочками, падкими на богатых 
русских старичков.

Он заложил и перезаложил имение, рас-
продал леса, часть земли, а золото уплывало из 
рук так же быстро, как и приплывало.

И всё-таки Улусов одолел двориковских 
мужиков. Недоимки, долги, недороды подкоси-
ли их.

Покричав для порядка, мужики в кон-
це концов согласились на барские условия и 
подписали с Модестом Петровичем договор: 
отрезки он отдаёт селу, мужики берут у него в 
вечную аренду (мир особенно нажимал на веч-
ность аренды) две тысячи десятин за обработку 
остальной барской земли кругами. А это озна-
чало, что каждый хозяин обязан был обрабо-
тать барину три десятины – пара, ярового, ози-
мого: посеять, снять и засыпать хлеб в барские 
закрома.

Модест Петрович укатил в Карлсбад, оста-
вив доверенность на ведение дел новому управ-
ляющему – Карлу Карловичу Фрешеру.

Фрешер принялся выколачивать из мужи-
ков отработку с немецкой аккуратностью.

7

Забытое слово «барщина» снова появи-
лось в обиходе двориковской голытьбы. Му-
жики оставляли под дождём свои скошенные 
хлеба, чтобы возить снопы с барских полей, 
оставляли невспаханной свою землю, чтобы 
пахать улусовскую.

Фрешер рассуждал так: если мужик, отра-
ботав на барина, как уговорено, запустит свои 
поля и помрёт от голода, на его место родит-
ся другой. Но прежде чем умереть, он должен 
обработать помещичью землю или уплатить 
неустойку. «Чем больше я соберу долгов, тем 
щедрее будет ко мне Улусов, тем чаще я буду 
получать наградные, тем скорее уеду в свой 

фатерланд и открою там большое пуговичное 
дело». Так рассуждал Фрешер, и мысли его 
не  расходились с делами.

Он жестоко взыскивал долги и неустойки. 
Мужикам было тяжело. Фрешер отказывался 
входить в их положение. Он ненавидел их всех 
скопом, как всё русское вообще. Подобно псу, он 
стоял на страже интересов Улусова, то есть своих 
интересов. Община должна выполнять договор с 
Улусовым. Если условий договора не выполнял 
хотя бы один из мужиков, за него отвечала вся 
сельская братия. Фрешер сознавал, что круговая 
порука – варварство, но он был уверен в том, что 
Россия, в отличие от милого сердцу фатерланда, 
есть варварская страна с варварскими обычая-
ми, и не ему, Фрешеру, их ломать.

Долги висели над двориковскими мужика-
ми, как громовая туча, готовая в любой момент 
смести их с лица земли. Но и опутанные долга-
ми, они никак не могли отказаться от аренды – 
отказ от неё означал бы для них отказ от жизни.

Когда Фрешер видел, что петля грозит вот-
вот оборвать жизнь «мужичья», он ослаблял 
петлю, чтобы потом снова затянуть её потуже.

Крестьяне ненавидели Фрешера, жалова-
лись на него Улусову; тот раза два-три выгова-
ривал управляющему.

В мужицкой передаче речи барина к нем-
цу представлялись в таком виде:

– Ты бы, сукин сын, пожалел русских му-
жиков! Что ж ты их и по делу, и по пустякам в 
ничтожество низводишь, немец проклятущий? 
Ты соображай: мужик – он, ясно, раб. То от Го-
спода положено со времён Адамовых, и, упо-
ваю, до скончания веков такожде будет. Только 
и раба до смерти душить нельзя. Ты его, под-
леца, настращаешь, а он работать начнёт из 
рук вон скверно. А чьи убытки? Мои или твои?

После барских нотаций Фрешер обычно 
собирался уходить со службы, народ в Дво-
риках радовался, но каждый раз напрасно: 
немец оставался. Как барин и управляющий 
мирились, того никто не знал. Возможно, что 
и ссорились они для вида. Однако господин 
казался мужикам добрее окаянного немца. 
Сильно горевали в Двориках, когда из Кар-
лсбада пришла весть о смерти Модеста Пе-
тровича. 
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Пётр САЖИН

Cевастополь – город морской. Наверное, 
поэтому самая лучшая и самая старая би-
блиотека – Морская. Она основана ещё в 1822 
году усилиями Лазарева, Корнилова, Нахимо-
ва – имена этих флотоводцев многое говорят 
севастопольцам.

 Морская библиотека интересна не толь-
ко своим многотысячным фондом книг, но и 
тем, что здесь можно увидеть писателя, в ка-
ком бы городе страны он ни жил. И именно в 
Морской библиотеке я в своё время познако-
мился со многими прозаиками и поэтами... И, 
конечно, когда узнал, что гостем Морской би-
блиотеки будет автор только что прочитанно-
го мною романа «Севастопольская хроника», 
то пришёл задолго до начала встречи...

 Я, конечно, знал и до этого биографию 
Петра Александровича Сажина, знал и его 

книги: «Капитан Кирибеев», «Трамонтана», 
«Сирень», полюбил его повесть «Три часа», 
рассказывающую о жизни военного вра-
ча-черноморца, погибшего в осаждённом Се-
вастополе в 1942 году... Знал, что писатель 
в годы войны был военным корреспонден-
том и сам пережил всё, о чём пишет в своих 
книгах. Его очерки и статьи, написанные во 
время обороны и освобождения Севастополя, 
печатались в газетах «Красный черноморец», 
«Красный флот», «Красная звезда»... И что «Се-
вастопольская хроника», прежде чем стать 
книгой, писалась во фронтовых блокнотах: «...в 
землянке при свете свечи из медной гильзы, 
заправленной бензином, на палубе корабля, 
в тряском кузове грузовика...». Знал, что его 
перу принадлежит ставшая теперь уникаль-
ной небольшая книжечка «Щит Севастополя», 

Штрихи к биографии Петра Сажина

СЕВАСТОПОЛЬСКАЯ ХРОНИКА
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изданная в 1945 году. В ней он писал о пер-
вом дне освобождённого Севастополя:

 «Мы долго не могли оторвать глаз от 
тельняшки и бескозырки, поднятых матро-
сами над городом вместо флага как символ 
чистоты и бессмертия русской морской души. 
Под стеной одного из уцелевших домов мы 
видим танк. Он первым влез на крепостной 
вал Сапун-горы и первым прорвался в город. 
Тельняшка и танк, матрос и солдат – щит Се-
вастополя...»

 Голос у Петра Сажина тихий, извиняю-
щийся. Словно боится, что все мы, сидящие в 
зале, что-то напутали и воздаём ему почести 
по ошибке. Будто кто-то другой, а не он напи-
сал много толстых книг...

 – Задавайте вопросы, товарищи, – тихо 
просит Сажин.

У библиотекарей и первый вопрос про-
фессиональный: о значении библиотеки для 
писателя.

 – Для меня библиотека что храм для 
верующего, – отвечает Сажин. – С трепетом 
душевным я готов поклониться каждой бро-
шюрке, каждой буковке...

 – Сколько лет вы писали «Севастополь-
скую хронику»?

 – Шесть лет и всю жизнь. Простите за ба-
нальный ответ, но это так. Всю жизнь и шесть 
лет корпения за письменным столом. Писал 
трудно. Я человек, в литературном отноше-
нии не современный – все данные держу в 
голове, не научился пользоваться документа-
ми. К ним прибегаю только в редких случаях. 
А книга же моя – до-ку-мен-таль-на!.. Трудно 
далась книга не только мне, но и моей жене. 
Вы не думайте, что если у меня тихий голос, 
то я такой же тихий человек, – улыбается Са-
жин. – Шесть лет я писал книгу, и все шесть 
лет она приближалась ко мне только на цы-
почках. Не завидую своей жене, не завидую 
всем писательским женам!.. Но они терпят. 
Хочется думать, из-за любви к нам. За это им 
всем низкий поклон, и пусть жена простит 
меня за те муки, которые причинил ей вольно 
или невольно.

Сажин встал и поклонился жене, заста-
вив смутиться эту симпатичную женщину.

Потом была экскурсия по Морской би-
блиотеке. Специально для Петра Сажина. Вёл 
её сам директор, подчёркивая тем самым 
торжественность церемонии.

– Не тяжело ходить? – то и дело обращал-
ся директор к писателю. – Не слишком ли я 
спешу?

Вопросы по существу: Сажин ходит тяже-
ло, с трудом преодолевая трёхэтажные лест-
ничные марши. Выручает палка, на которую 
он опирается: с Великой Отечественной вой-
ны Сажин вынес не только ратный опыт, но и 
тяжёлые ранения.

Директор распахнул двери одной из ком-
нат и торжественно провозгласил:

– Фонд редких изданий!
Здесь были книги не только редкостные, 

но и с удивительной судьбой. Вот книга А. Ла-
винцева «Под щитом Севастополя». В июне 
1942 года, когда фашисты захватили север-
ную сторону города, держался только неболь-
шой гарнизон Константиновского равелина. 
В перерывах между атаками защитники чи-
тали эту редкостную книгу, изданную ещё 
до революции. Дочитать не успели... Но ког-
да покидали пылающий равелин, не забыли 
о книге: закопали её в землю, вложив между 
страниц записку: «Вернёмся в Севастополь – 
дочитаем».

Вернулись! К горю нашему, не все... Но 
живые дочитали книгу и подарили её Мор-
ской библиотеке.

 – Я был тогда в Константиновском ра-
велине, – тихо произносит Сажин, – я был 
знаком со многими, которые не успели дочи-
тать...

 Константиновский равелин «запирал» 
вход в Северную бухту, ту самую бухту, о ко-
торой Пётр Сажин сказал в своей «Севасто-
польской хронике»:

 «В этой бухте живёт дух матросский. Гля-
дя на боевые корабли, так и хочется сказать: 
"Здесь русский дух! Здесь Русью пахнет!" Да, 
всё здесь, на этой воде, венчано на вечность, 
начиная с матросов Ушакова, Лазарева, Нахи-
мова, а за ними матросов Шмидта, затем бес-
смертных революционных моряков и, наконец, 
матросов Великой Отечественной войны...»
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 В фонде редких изданий имеется пол-
ный комплект журнала «Морской сборник», 
начиная с первого номера, вышедшего в 1848 
году... Журнал одного из батальонов 13-й 
интернациональной бригады имени Дом-
бровского, сражавшейся против фашизма в 
Испании в 1936–1939 годах... «Слово о пол-
ку Игореве», изданное в 1800 году, и первое 
издание драмы Александра Пушкина «Борис 
Годунов», помеченное 1831 годом.

 Хранятся в редком фонде и «Устав во-
инский Петра Первого» (1716) и «Первый 
морской устав Росcии» (1763)... И ещё много, 
очень много редких и замечательных книг.

 Сажин внимательно слушает пояснения, 
и можно только удивляться ему. Давно я не 
видел человека, который умеет вот так «вкус-
но» смотреть на книги. В сажинских глазах 
можно было прочитать всё: преклонение, вос-
хищение, удивление.

 – Хотите увидеть собственноручную за-
пись Петра Первого? – директор говорит на-
рочито спокойно, словно речь идёт о плакате, 
выпущенном вчера двухмиллионным тира-
жом.

 – Царя Петра?! – удивляется Сажин.
 – Его самого, – с достоинством отвечает 

директор, и, глядя на него, можно подумать, 
что это он заставил Петра I оставить автограф 
для Морской библиотеки.

 Конечно, автографы Петра I можно уви-
деть в музеях Москвы и Санкт-Петербурга... 
Но всё же редкая библиотека может похва-
статься таким документом!

 Директор извлекает из сейфа автограф. 
Пётр Сажин прочитывает лишь машинопис-
ный текст, приложенный к автографу Пе-
тра I, – подлинные документы доступны сей-
час лишь специалистам.

 Потом я пошёл провожать Петра Алек-
сандровича Сажина в гостиницу... Мы шли 
по расцвеченному городу, был праздник три-
дцатилетия освобождения Севастополя от не-
мецко-фашистских захватчиков. Нам встре-
чались убелённые сединами люди. На груди 
у них – фронтовые ордена и медали. Всё было 
так, как об этом сказано в «Севастопольской 
хронике»: 

 «Матросы Великой Отечественной вой-
ны! Сегодня их особенно много в Севастопо-
ле... Одни отмечают "круглую дату" с момента 
подъёма флага, другие – награждение орде-
нами, третьи – присвоение гвардейского зва-
ния. Севастопольские гостиницы занимают то 
подводники, то морские лётчики, то катерни-
ки, то морская пехота...»

 Повесть «Севастопольская хроника» – 
лучшая из книг о Севастополе, написанная 
в послевоенные годы. Первыми это призна-
ли читатели-севастопольцы. Они первыми и 
поздравили писателя, когда совместным ре-
шением секретариата правления Союза писа-
телей СССР и Главного политического управ-
ления Советской армии и Военно-морского 
флота повесть Петра Сажина «Севастополь-
ская хроника» была удостоена серебряной 
медали имени А. А. Фадеева. 

Михаил ЛЕЗИНСКИЙ
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Послевоенный Севастополь. Поздняя 
осень. У разбитого вокзала готовый к отходу 
поезд Севастополь – Москва. Это был не ком-
фортабельный, но зато весёлый поезд. И про-
воды тёплые, памятные, железные объятия, 
неловкие, но крепкие поцелуи, чарочка (уже 
не «наркомовская», а подручная) – прощались 
с флотом, службой и морем.

Поезд медленно выбирался из черты го-
рода – он шёл близ бухты, по Корабелке, где 
добрую сотню лет селились отставные матро-
сы, кондукторы и боцманы. Поезду махали 
стар и млад: здесь, как уверяют местные жи-
тели, даже мальчишки чуть ли не с грудного 
возраста начинают носить тельняшки.

Когда поезд вышел к Чёрной речке и на-
против открылись скалы, в которых в неза-
памятные времена были вырублены кельи 
пещерного монастыря, какой-то матрос по-
просил у друга бескозырку, вылез на крышу 
вагона, снял с головы свою и начал двумя 
«писать». Сейчас уже никто не знает вылив-
шихся из уст матроса горячих слов – их не 
занесли, как говорили в старину, в «шканеч-
ный журнал». Но, как передают, матрос, пи-
савший двумя бескозырками с крыши вагона, 
наказывал оставшимся на флоте беречь честь 
моряцкую, не забывать, где они находятся… 
Написав, матрос «поставил точку» и ждал, от-
ветят ли корабли. Ждали все, кто ехал в этом 
поезде, – многие стояли у окон, устремив взо-
ры на Северную бухту, – там на рейде стояли 
корабли.

Поезд уже проскакивал Инкерманскую 
долину, а ответа ещё не было. Что случилось? 

Может быть, прозевали сигнальщики кора-
блей? Нет, такого ещё не бывало на флоте! А 
поезд вот-вот пересечёт Инкерманскую доли-
ну, возьмёт чуть-чуть влево и затем выйдет 
на прямую. А там курс на норд – и прощай, 
Севастополь. Пойдут туннели, и кораблей 
больше не увидеть!

По вагонам – шёпот: «Что же такое, поче-
му не отвечают?»

И вдруг с учебного крейсера, стоявшего 
ближе всех к Инкерману, пошёл семафор: «От 
имени личного состава Черноморского фло-
та...» и т. д.

По вагонам – вздох. «Братцы, – слыша-
лось в коридоре, – ответил фло-от. Счастливо, 
говорят, добраться до родных причалов! Дер-
жите, говорят, высоко честь флота. Матрос – 
везде матрос!»

…Поезд выскочил из туннеля, замедлил 
ход у полустанка Мекензиевы Горы. Это ме-
сто часто появлялось в 1941 году в сводках 
Совинформбюро во время штурма Севастопо-
ля. Кое-кому из демобилизованных пришлось 
хлебнуть здесь «по завязку». И на этом кро-
хотном, но героическом полустанке поезду, 
вернее пассажирам его, были выказаны честь 
и тепло чувств.

Но ни этот полустанок, ни ежеминутное 
отдаление от города, с которым сроднились 
за годы службы, за годы тяжёлой войны, не 
изымали из памяти всего того, что составля-
ло суть жизни последнего десятилетия.

В глазах всё ещё стоял разрушенный, го-
рящий Севастополь. Хотя на улицах его давно 
не было ни битого кирпича, ни скрюченного 

Возвращение 
на Итаку
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железа, ни хрупавшего под ногами стекла – 
всё это было убрано ещё в сорок четвёртом, 
вскоре после освобождения, – город всё ещё 
лежал в развалинах.

Правда, кое-где появились вывески и 
фанерные стрелы-указатели: там-то такое-то 
учреждение. Зайдёшь – подвал подвалом, 
только расчищено, да побелено, да пол наст-
лан, столы расставлены, телефоны проведе-
ны, кабинеты начальникам выгорожены, и 
«пишет губерния».

Кое-где появились светлые, под шифе-
ром такие непривычные у южного моря фин-
ские домики. На улицах зазвенел девичий 
смех, и на развалах замелькали каштановые 
мускулистые спины матросов – город с помо-
щью моряков, местных жителей и приезжих 
романтиков медленно вставал из пепла.

Делалось это пока ещё медленно – ар-
хитекторы продолжали спор о том, каким 
должен быть новый Севастополь. Солидны-
ми, в драпе и под шляпами, ватажками они 
выходили из поездов, понимающе смотрели 
на разбитый вокзал, на пустую коробку с вы-
веской «Севастополь», на поваленные столбы, 
на горы мусора, на бурьян, возросший там, 
где до войны полыхали розы и пышные белые 
акации; бродили по развалинам, взбирались 
на нагорную часть Севастополя, откуда были 
видны извилистые берега Гераклейского по-
луострова, и прикидывали, что надлежит по-
ставить здесь, под этим удивительно высоким 
и какой-то особенной, нежнейшей голубизны 
небом, на этих созданных для архитектурных 
чудес берегах.

Пока в умах архитекторов совершал-
ся бродильный процесс, в Севастополь из 
дальних, не обагрённых кровью земель – из 
Сибири, Приуралья и Прикамья – ехали де-
вушки-комсомолки, ехали, запасшись сверх-
терпением к неудобствам жизни и к жертвен-
ному труду, ехали восстанавливать, или, как 
тогда мы писали, «возрождать легендарный 
город».

Конечно, суть была не в той или другой 
терминологии – в Севастополе было и то и 
другое: например, севастопольскую электро-
станцию действительно восстанавливали – 

часть стен её после взрыва лежали на земле. 
Инженеры подняли их домкратами.

А вообще на большинстве развалов, по 
которым бегали стаи голодных и злых крыс, 
работали бульдозеры. Они сдвигали к экска-
ваторам горы мусора, а те поднимали его в 
грузовики. Грузовики вывозили бывший го-
род в нежилые балки либо в воронки от бомб 
и крупнокалиберных снарядов…

Жить в Севастополе в то время, по сути, 
негде было – люди ютились чёрт знает в ка-
ких конурах. Некоторым офицерам и матро-
сам пришлось долго жить в трюмах, наскоро 
приспособленных под общежития, ошварто-
ванных у Минной пристани «плавсредств». 
Попасть в подвал считалось почти несбыточ-
ным делом. Да, пожалуй, даже счастьем!

А между тем поезд увозил из Севастопо-
ля на север матросов и старшин и пришедших 
на флот из запаса офицеров, теперь понадо-
бившихся стране в качестве инженеров, учи-
телей – словом, командиров мирных сраже-
ний.

Не для красного словца, не во имя поэ-
тизации примелькавшихся слов хочется ска-
зать, что уезжали моряки к родным местам с 
сердцами, не свободными от тяжести расста-
вания, – ведь за годы войны, когда в течение 
восьми месяцев в Севастополе было жарко, 
как в кратере действующего вулкана, и когда 
шла борьба за освобождение города в тече-
ние всего остального времени, он стал дорог 
каждому.

Да и как ни говори, а с приездом домой 
кончалась эта постоянная, ни с чем не срав-
нимая связь с тем единственным в нашем 
многообразном обществе коллективом, кото-
рый на корабле создаётся по иным, чем на 
суше, законам бытия. А корабельное бытие 
так конструирует сознание, что в нашем боль-
шом обществе матрос – это не только профес-
сия или звание, это – характер, и даже больше 
того – образ.

Адмирал Степан Осипович Макаров 
определял сущность морской службы всего 
лишь семью словами: «В море – дома, на бе-
регу – в гостях!» Краткость и точность – су-
воровские. Это было верно для того времени, 
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когда русский флот бороздил воды Мирового 
океана, но потом, когда в силу разных обстоя-
тельств наш флот чаще находился «в гостях», 
чем «дома», афоризм сей звучал несколько 
странно, особенно в устах людей, для которых 
всё равно, что в море плавать, что мыло ва-
рить, – их риторство разбавляло сущность ма-
каровского афоризма холодной водой пустых 
слов. Но для истых моряков афоризм Макаро-
ва был своеобразной молитвой. Да. Вот поче-
му было трудно для черноморских моряков, 
как они говорили, «попавших под указ о де-
мобилизации», отрываться от моря, трудно 
было без грусти смотреть на места, где каж-
дый камень, каждая горушка, балка, бухточка 
– всё было своё, и даже более того – родное. 
Хотя и потягивало туда, где прошло босоногое 
детство, где давно уже сухими глазами пла-
чет мать, где, может быть, ждёт жена, а то и 
дети, а иного, может быть, всего лишь гарь на 
месте очага.

И всё же сердце русского устроено так, 
что, где бы он ни был, чего бы (какой высоты) 
ни достиг, дым отечества сладок… С неохотой 
и тоской и, может быть, даже с грустью моряк 
отрывается от корабля и, как Одиссей, стре-
мится покинуть достославный Илион и вер-
нуться на свою Итаку.

В ту осень 1945 года много советских 
одиссеев стремилось на свою Итаку. Путь был 
нелёгок: он лежал через разорённую войной 
страну.

Как известно, Одиссей после двадцати-
летней разлуки с Итакой получил разреше-
ние всемогущих богов и пустился в дорогу 
«по хребту многоводного моря». Нимфа, бо-
гиня богинь, несравненная Калипсо, была его 
добрым интендантом. Четыре дня понадоби-
лось Одиссею, чтобы построить себе корабль.

В пятый его снарядила в дорогу богиня  
   Калипсо.

Баней его освежив и душистой облекши  
   одеждой,

Нимфа три меха на плот принесла: был  
   один драгоценным

Полон напитком, другой ключевою  
   водою, а третий

Хлебом, дорожным запасом и разною 
    лакомой пищей.

Кончив, она призвала благовеющий  
   ветер попутный.

Радостно парус напряг Одиссей и,  
   попутному ветру

Вверившись, поплыл…
Гомер. «Одиссея»

Конечно, наши интенданты не были 
столь щедры. Да и откуда им было? С чего? 
Они же не боги! И наши одиссеи не докучали 
интендантам – лишь бы поскорей в эшелон, а 
там вещмешок на полку – и порядок!

В одном из вагонов, наполовину занятом 
флотскими одиссеями, возвращался и я на 
свою Итаку, тоже «попав под указ о демоби-
лизации».

В вагоне ехали главным образом те, кого 
пуля обошла и штык гитлеровца минул, хотя 
у некоторых на груди рядом с орденами либо 
на рукавах пожарными лестницами громоз-
дились нашивки за ранения.

Поезд наш пополнялся в пути: многие 
сели, а некоторых внесли санитары. Получи-
ли мы пополнение в Симферополе, и в Запо-
рожье, и в Харькове. Не поскупились и другие 
города.

Поезд гудел и днём и ночью; какие-то 
расторопные люди оборачивались так, что 
вместо выданной армейской либо флотской 
Калипсо буханки чёрного хлеба в руках озор-
но блестела поллитровка. В этих меновых 
операциях заметных перерывов не было, и 
стакан либо крышка от трофейной «люмене-
вой» фляжки ходили по кругу.

Пьяных не было в том дурном виде, ког-
да человек, «укушенный зелёным змием», как 
говорили в краях моего детства, становится 
«чистой скотиной». Нет! Были весёлые и чуть 
грустные от резкой перемены обстановки, 
были и чрезмерно возбуждённые, говорли-
вые, откровенные и щедрые и на чувства, и 
на мысли.

Сколько наслышался я всего и всякого! 
Но в кругу рябивших в глазах тельняшек и 
расстёгнутых, высветленных солдатским по-
том и жгучим южным солнцем гимнастёрок 
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старался не сидеть. Мне досталась счастли-
вая средняя полка, которая в бесплацкартном 
вагоне лучше царской ложи в театре. Я лежал 
и, хитрясь быть незаметным, записывал. На-
доест записывать – руки под голову, глаза в 
потолок и терзаю мозги думами о будущей 
жизни, о тех, кто остался в Севастополе, – о 
товарищах, кому служить и служить… Всё-та-
ки свыкся я и с шинелью, и со службой, хотя 
порой она была страсть как не по сердцу! 
Ритм военной жизни много значит, и, когда 
выбываешь из него, чувствуешь себя как-то 
неуверенно. Моряки говорят: «Тут я выпал из 
меридиана… впал в прострацию!» Это очень 
здорово сказано! Действительно, человек, рез-
ко, на сто восемьдесят градусов, меняющий 
образ жизни, должен чувствовать себя при-
мерно так же, как капитан судна, выпавшего 
из счисленного курса: куда идти? как идти?

Срочно нужно брать в руки секстант и ло-
вить солнышко.

А где оно, моё солнышко? Может быть, 
вон в том железном, от немецких мин, ящи-
ке-чемодане, заполненном фронтовыми 
блокнотами и тетрадочками?

Иногда я впадал в дрёму. Очнувшись, 
глядел в окно. Поезд часто и подолгу стоял. 
Конечно, умом я понимал, что железные до-
роги южного направления во время войны 
были разрушены: вокзалы стояли пустые, без 
окон и крыш, как черепа, страшные и безжиз-
ненные. Мосты порваны, а «путя», как объяс-
нял наш старенький, всё время ходивший под 
хмельком проводник, «скрозь новые, ишшо 
неусевшие – земля-то под ними ишшо ки-
пить».

Поезд через мосты проходил тихо и по 
некоторым участкам пути шёл, как донской 
конь, словно бы иноходью. Казалось, что мы 
никогда не доедем.

В вагонах пели, рассказывали забавные 
истории, угощались. А когда находили ми-
нуты, в которых сантименты брали верх, вы-
нимались потрёпанные бумажники, и с тща-
тельной бережливостью из них извлекались 
фотокарточки. И все впивались в потускнев-
шие изображения. К показывающему летели 
вопросы: «Это кто жа?»

В вагоне ехали люди разных возрастов – 
одни пришли на действительную из запаса, 
другие попали в войну на последнем месяце 
«срочной», и пришлось дуть по второму кругу, 
даже ни на миг не повидав родных. Прибыли 
они на флот восемнадцатилетними паренька-
ми, а возвращались почти тридцатилетними 
мужчинами.

Солдатам было проще – они как-никак 
всё время на земле, среди людей на их жиз-
ненном пути попадались жалливые утеши-
тельницы, а у матроса под ногами либо желе-
зо, либо выскобленное дерево палубы, где тут 
«оскоромиться»?

Карточки рассматривались со вздохами. 
При этом гимнастёрки и тельняшки взду-
вались, в глазах – неутолённая, тоскующая, 
многолетняя жажда ласки: «От это да-а!.. Эт 
что ж – жена?.. Невеста?.. Ну и деваха ж!» В 
ответ неслось: «А вятские уси такие!.. Што ни 
баба – огурец!»

Белоусый худенький неказистый сол-
дат – гимнастёрка на нём, как чешуя на вяле-
ной тараньке: выгоревшая, мятая, вислая – 
озорно сверкнул щербатинкой: «А он вовсе не 
вятской!.. Он с энтого – с Ногинска… Слыхал, 
городок под Москвой есть?.. Тама бабочки – не 
бабочки, а чистые белые грибочки! Тама огро-
маднющая фабрика, и всё одни бабы!.. В сорок 
первом мы на отдыхе стояли… Не позови нас 
немец до срока на передовую… Ха-ха-ха…»

В пути легко знакомились, щедро раз-
даривали адреса. Сибиряки звали к себе, на 
рыбалку: «…рыбища в Сибири – одну цель-
ным колхозом неделю есть можно! Таймень… 
В реке чисто бревно плавает…» Ещё говорили, 
что в Сибири дикой малины в лесах не пере-
есть. «Облепихи на всю Россию хватит!.. На 
облепихе водку настоять да каждый день по 
лафитничку перед обедом – сроду болеть не 
будешь! И те болячки, что есть, сами отвалят-
ся…»

Дальневосточники хвалились тиграми, 
лимонником: «Три зёрнышка сжуешь, серд-
це – как новый мотор…» Манили океаном, 
Камчаткой, лососем: «Когда лосось на нерест 
идёт, брось весло в воду – стоймя стоять бу-
дет».
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Говорили ещё про морские огурцы – тре-
панги: «Их со дна водолазы крючками осо-
быми цепляют – и в авоську… Китайцы по-
требляют этих трепангов почём зря и оттого, 
говорят, раком не болеют…»

Я тоже доставал из бумажника карточки 
жены и сына и давал адрес. Но вот замелька-
ли дачные станции. Колёса застучали с пере-
бором да быстрее. Перед окнами пошли кру-
житься расфуфыренные берёзки, голенастые 
осинки. Над приближавшейся столицей обла-
ка дыма, чёрные копчёные трубы заводов. В 
вагоне лишь два москвича: старшина второй 
статьи, бывший рулевой крейсера Кудрин да 
я. Остальные, как я уже писал, кто откуда. Не-
москвичи с лёгким любопытством смотрят за 
окно, а мы с Кудриным горим.

Москва подкатывается ближе и ближе. 
Увижу ль я на перроне Курского вокзала свою 
Пенелопу?

За мутными стёклами – тусклый блеск 
раскатанных рельсов, высокие платформы, 
склады, будки стрелочников, горы угля, ваго-
ны, исписанные мелом, клумбы, обложенные 
раскрашенным кирпичом, и лозунги, сложен-
ные из кирпича, – «Мы за мир».

Показался вокзал, и вдруг грустно стало. 
Что это? Неужели опять я выпал из меридиана?

Неделю ходил по Москве как ошалелый. 
Столица после победы над фашизмом опять, 
как и в годы революции, стала центром все-
мирного притяжения: на улицах – чуть ли не 
все языки Европы и Америки.

Театры, кино, концертные залы – пол-
ным-полны. Невпротолочь в коммерческих 
магазинах. Теснота и там, где товары «дают» 
по карточкам. Полки комиссионных завалены 
трофейной всячиной. Охотный ряд, Петровка, 
Кузнецкий мост, улица Горького, Арбат, при-
вокзальные площади и улицы в людской тол-
чее. Всюду, куда ни глянь, – люди. Люди и гул.

Шумно и у нас за Крестьянской заставой: 
нет дня, чтобы в какой-нибудь квартире не 
пировали. Зайдёшь – дым коромыслом, шум, 
смех. В центре – фронтовик, грудь в орденах 
и звонком металле медалей. На столе «за-
конная». И уже не «по сто», а вволю. Теперь 

праздник, и ни перед кем тянуться не надо, 
всё: оттопался, оттянулся, отдрожался, отмок-
ся – жизнь теперь пойдёт слаще мёда; рядом 
жена, детишки – глаз не сводят. Ещё, что ль, 
по маленькой, из которой поят лошадей! Гу-
ляй, солдат, – победа! Праздник! Четыре года 
шкандыбали, порой по грудь в студёной воде, 
а то под пробоистыми дождями, когда не 
только шинель, эта всетерпящая солдатская 
шкура, а и тело аж до пят водой небесной 
прошикивалось. Были дни – и таких нема-
ло, – когда во рту крохи не ночевало. Бывало 
времечко, и не короткое, когда сипуга белая 
холодным кнутом секла прямо по лицу, ноги 
коченели, хребет весь сводило, и вот тогда за 
сто граммов чёрту б душу отдал. А как сердце 
молотило, если из дому по долгим неделям 
весточки не приходили...

Всё стерпел солдат, всё и даже больше: 
кровью умывался, и солнечным лучом ути-
рался, и на кулаке, будто на пуховой подушке, 
спал.

Всё было, теперь – победа! Гуляй!
С улиц стали исчезать ватники и кирза, 

вместо них, этих спасителей от неудобств бы-
тия военного времени, появились загранич-
ного покроя пальто и шляпы. Словом, война 
кончилась. Кончилась для всех, кто вернулся 
на своих ногах и с целыми руками. А для меня 
она всё ещё жила, хотя и я вернулся целым и 
довольно быстро сбросил шинель и формен-
ную фуражку с золотым крабом, а моими по-
гонами и блестящими морскими пуговицами 
завладел сынишка. На плечах мешковато по-
вис партикулярный костюм, а голова, привы-
кшая к лихой «нахимовке», ни за что не хоте-
ла примириться со шляпой. Но шляпа – бог с 
ней, не было бы большей докуки. А она была.

Если слесарю, пришедшему с войны, не 
только легко, но и радостно было вернуться к 
верстаку, токарю – к станку, шофёру – к рулю, 
врачу – в поликлинику, артисту – на сцену, 
ну а писателю? К чему вернулся писатель? 
Да ни к чему! Он только переоделся, а в ушах 
его продолжали греметь выстрелы, крики 
идущих в атаку, рёв моторов. Меж тем в ре-
дакциях журналов и в издательствах с плохо 
скрываемым раздражением говорили: «Что 
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вы принесли?.. О войне?! Война вот как (рука 
к горлу) всем надоела!.. Давайте что-нибудь о 
современности, о мирной жизни…»

Я понимал, что от меня хотят, но серд-
цем я всё ещё был там: в осаждённой Одессе, 
в горящем Севастополе, в море, на кораблях 
среди десантников, мотоботчиков…

Нелёгкой складывалась жизнь в Москве: 
дома плохо отапливались, город перенаселён, 
на трамваях, автобусах, электричках люди 
виснут гроздьями. Много времени уходит на 
то, чтобы «достать» да «отовариться». Писать 
можно только ночью. В комнате кроме меня 
ещё три человека, и все так славно храпят, как 
бы с нарочитым заманом. Порой я настоль-
ко погружаюсь в былое, что не слышу, как 
во сне чмокает сын и как с полусна отвечает 
ему жена, как она, разбуженная нечаянным 
светом, вдруг спросит: «Ты ещё не спишь?» 
Я вздрогну: «А?!» Я вздрагиваю потому, что 
иная жизнь владеет мною.

Сколько было таких ночей? Теперь не со-
считать. Сколько было дыма высосано из де-
шёвеньких папирос, теперь тоже не взвесить. 
А бумаги и чернил изведено?!

Я принёс рукопись в редакцию, как 
бомбу, заряженную огнём войны, тесную от 
подвигов, шумную от голосов матросов; бес-
сонными ночами в небольшой комнате Ду-
бровского посёлка, за Крестьянской заставой 
в Москве, заслонясь от посторонних мыслей 
табачным дымом, я вновь прошёл через жар-
кие бои в Одессе и Севастополе, пережил го-
речь отступлений, трудности и радости осво-
бодительных сражений за Крым и за навечно 
ставший мне дорогим Севастополь…

Увы! У работников издательств уже по-
явилось нечто вроде идиосинкразии к пото-
ку рукописей о войне: на столах редакторов 
они лежали грудами. Словом, моя «бомба» 
не взорвалась. Пережив огорчение, я попы-
тался разобраться во всём этом и понял, что 
дело не в позиции издательства, а в том, что 
моя рукопись была рыхлой и многие мысли 
в ней не прошли этапа своеобразной «фер-
ментации». Я где-то прочёл и даже записал 
в блокнот изречение: «Ничто не оценивается 
так поверхностно, как близлежащее». Моя 

рукопись, которую я наделил в воображении 
силой фугасной бомбы, очевидно, не имела 
взрывателя…

Жизнь литератора только в представле-
нии людей, не знающих этой жизни, кажется 
беззаботной и лёгкой. Как же: все встают поч-
ти с рассветом –  на службу или на работу, 
а он ещё спит. Либо встанет часов эдак в де-
сять, умоется, побреется, хлебнёт чайку или 
этого – «кофю» – и пошёл гулять. Люди рабо-
тают в поте лица, а он гуляет, чисто барин…

Я ложился в пять утра. Иногда раньше 
либо на час позже. В нашей квартире кроме 
нас четверых жило еще одиннадцать человек. 
Большинство служили, и только двое работа-
ли на заводе. Подъём в квартире начинался в 
начале седьмого, и с этого момента входная 
дверь и языки всё делали от них зависящее, 
чтобы приучить меня спать, несмотря ни на 
что. Я плохо поддавался дрессировке – лёжа 
в постели, поминутно открывал глаза, затем 
проваливался в омут сна и выскакивал из 
него почти тотчас же, как пробка из воды.

В то время писатели хотя и не имели 
специальных или узаконенных рангов, но их 
положение в жизни определялось тем, кто и 
какую получал продовольственную и промто-
варную карточки. На карточках жирным 
шрифтом обозначались литеры – «А» и «Б».

Кто получал литеру «А», того называли 
«литерАтором», а получавший паёк под тит-
лой второй буквы алфавита именовался (ко-
нечно, неофициально) «литерБетером».

У меня была вторая буква алфавита. 
Надо сказать, что, к великому огорчению, в 
некоторых редакциях эти не имевшие злона-
меренного содержания литеры принимались 
в расчёт.

К счастью, «Кастальский ключ» ни к од-
ной из этих карточек не прилагался, и поэ-
тому у литерБетеров всё же были какие-то 
спасительные надежды и перспективы на бу-
дущее…

Я решил окунуться в самую рассовре-
менную жизнь – я стал корреспондентом 
журнала «Огонёк». В редакции для начала 
мне предложили написать о восстановлении 
железных дорог. От меня не скрыли, что тема 
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эта лежит уже давно – опытные и ловкие, как 
ястребы, очеркисты журнала упорно отказы-
вались от неё.

Мне сказали, что если у меня получится, 
то… словом, мне давалась «проба».

Два раза в своей жизни я сдавал пробу: 
сначала на корабельного кочегара в Балтий-
ском пароходстве Совторгфлота, другой раз 
на слесаря в Ленинградской бирже труда в 
1930 году. Теперь придётся держать экзамен 
в третий раз.

Что ж, моряки никогда не отступают: 
взял бумажку к министру путей сообщения с 
просьбой о содействии и помощи в выполне-
нии задания редакции – бумажку подписал 
Алексей Сурков – и пошёл.

Специалисты Министерства путей сооб-
щения дали обстоятельную консультацию. 
Я возвращался в редакцию с исписанными 
блокнотами и с сердцем, до краёв полным 
удивления. Уже в лифте, поднимавшем меня в 
редакцию «Огонька», я в уме складывал фра-
зы будущего очерка. К моему огорчению, вос-
торг и удивление ещё не успели перебродить, 
и поэтому вместо точных, отборных и сочных 
слов на первый план лезли штампы. Чёрт бы 
их побрал, все эти «небывалые», «несказан-
ные», «потрясающие»! Нужно было, чтобы 
фраза звенела не от употребления «звонких» 
слов, а от той музыки, которую издают слова 
обыкновенные.

И я стал искать их. На этом месте чита-
тель, наверно, улыбнётся: зачем же искать 
обыкновенные слова – они же рядом!

Да, обыкновенные слова – повсюду, они с 
нами, но и из них нужно выбирать наиболее 
точные и затем так соединять, чтобы из обык-
новенных слов родилось нечто необыкновен-
ное – мысль!

Я сел за стол.
Гитлеровская армия разрушила в Совет-

ском Союзе 65 тысяч километров железнодо-
рожных путей.

Записывая эти цифры, я сразу и не по-
нял – много это или мало? Ведь мы при-
выкли в нашей просторной стране считать 
на миллионы! А тут каких-то 65 тысяч – по-
думаешь!.. Но когда я заглянул в блокнот и 

прочёл, что в старой России всего было 58 
тысяч километров железных дорог, тогда 
число шестьдесят пять тысяч и все последу-
ющие стали звенеть в моей голове как коло-
кола. Дальше я едва поспевал записывать: 
«Чтобы настелить шестьдесят пять тысяч 
километров железнодорожных путей, ста-
лепрокатчикам нужно накатать 130 тысяч 
километров рельсов».

Много ли это? Теперь, после того как 12 
апреля 1961 года ракета с Юрием Гагариным 
вышла на космическую орбиту и скорость 
была освобождена от ига пространства, 130 
тысяч километров, составляющие три окруж-
ности по экватору, перестали быть удивитель-
ным расстоянием. Да, это так! Но сразу после 
войны, после огромнейших разрушений, про-
изводство рельсов длиной в три окружности 
экватора было делом по меньшей мере уди-
вительным!

Следует ещё добавить, что немцы кроме 
путей разрушили (я заглядываю в блокнот) 
«13 тысяч железнодорожных мостов, 4100 
станций…».

Кто не знает, что скрипки делаются из 
дерева? Гварнери тоже делал их из дерева. 
Всё правильно. Но где найти такие слова, от 
которых читатель горел бы так, как я горю? 
Я не мог взять в толк, почему журналисты, 
которым «Огонёк» предлагал эту тему, отка-
зывались от неё?!

Конечно, с первого взгляда тема о вос-
становлении железных дорог не выглядела 
«синей птицей». Но всё же любознательность 
должна была увлечь, а там… Дороги восста-
навливались на юге, севере, на западе и в 
средней полосе России…

Я решил поехать на магистраль, которую 
путейцы называют «Главным ходом». Это Мо-
сква – Курск – Харьков – Ростов – Прохладная, 
через Донбасс.

По Главному ходу бежали поезда в Сочи, 
Баку, Батуми, Тбилиси, в Минводы. На этой 
магистрали – машиностроение, сталь, уголь, 
нефть, хлеб. До войны дорога была лучшей в 
стране.

Я взял билет до города, где была расквар-
тирована одна из сильнейших частей, кото-
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рой командовал генерал-лейтенант Илья Се-
менович Картенев.

Лёжа на жёстком диване в купейном 
вагоне, я пытался представить себе Главный 
ход. Мне виделись корпуса харьковских ма-
шиностроительных заводов; кипящая в мар-
тенах сталь, высокие блюминги, вишнёвые 
болванки горячего металла; горы чёрно-лако-
вого угля; пирамиды терриконов и цистерны 
с кавказской нефтью. Порой виделось шумное 
море, синее небо над ним и высокие, как веч-
ные снега, белые облака. В окно глядеть не 
хотелось – сыпал серый, мокрый снег и дул 
ветер-продуванец…

В Донбассе я увидел чудеса: восстано-
вители дорог вели работы на путях с непре-
кращающимся движением, то есть, как гово-
рили они, «работали под колёсами», «строили 
в окнах», применяли при этом «подвесную 
опалубку». Особенно изобретательными 
оказались мостовики: они ставили тяжёлые 
металлические фермы мостов на старые, 
разбитые немцами быки. Конечно, не сра-
зу, а предварительно ремонтировали их по 
тому же способу, как поражённые кариесом 
зубы, – сверлили дырки и «пломбировали», 
то есть заливали бетонным молоком.

Я написал очерк. Он был хорошо оценён 
на редакционной летучке – словом, пробу 
сдал. Но не был доволен. Более того, встрево-
жился – в очерке на первый план выскочи-
ли эпитеты превосходной степени и щедро 
расселились восклицательные знаки. А надо 
было бы побольше двоеточий и точек с запя-
той, которые располагают автора к размыш-
лениям.

Я понял, что материал не пережит. А мо-
жет быть, я не очень был удивлён тем, что 
видел? Нет, неверно! Тревога, что елозила в 
моём сердце, родилась чуть раньше, чем я 
сел писать очерк, и родилась там же, в Дон-
бассе. В воскресенье, перед отъездом из го-
рода, я пошёл на местный базар. Я люблю хо-
дить на базары – столько можно там увидеть 
и узнать!

Базар был на редкость бедный. К тому 
же стояла слякотня, в низких местах разли-

лась густая, посверкивавшая мрачным лаком 
грязь. Большими жирными шматками она 
привязывалась к сапогам и норовила стащить 
их с ног.

Обходя ряды, я и без расспросов видел, 
до чего же сильно немцы обчистили Дон-
басс. На подстилках лежали старые замки, 
навески, связки ключей, позеленевшие голе-
нища, хожалый слесарный инструментишко, 
 какие-то пузырьки, медные водопроводные 
краны с сильно расхоженной резьбой и ещё 
способная утомить при своём перечислении 
разная разность, а проще говоря, рвань, без 
которой и можно, а при таком бедствии, ка-
жется, трудно обойтись человеку.

Ещё более жалкая картина была в про-
довольственном ряду: картуз мелкой картош-
ки стоил сорок рублей. А к мясу и не подсту-
питься! Да и было-то его совсем ничего.

Но базар шумел-гудел: базар для людей 
и биржа новостей, утеха для души, счастье 
случайных встреч либо неожиданных нахо-
док. Тут ходили хватившие жидкого огонька 
инвалиды на костылях, люди, ищущие воз-
можности закрыть нужду какой ни то покуп-
кой, просто ротозеи, не имеющие возможно-
сти убить пустое время в другом месте, были 
и жулики.

На бойком месте, на невысокой тележке 
на колёсах от какого-то сельскохозяйствен-
ного инвентаря, сидел, выставив обрубки ног, 
замотанные в тряпьё, мужчина лет сорока, с 
рыжим чубом и бойкими усиками.

Со стороны города в толчею вошли двое 
слепцов – мужчина и женщина. Ему за сорок, 
а женщине на вид побольше. Мужчина слегка 
подволакивал правую ногу. На нём были кир-
зовые сапоги, на ногах женщины – раскисшие 
американские (те, что Америка поставляла 
нам по ленд-лизу) коричневые ботинки. Бо-
тинки были большие. Натянуты они были на 
толстые, грубой вязки носки из тёмной шер-
сти.

Глаза у мужчины были стянуты жмур-
кой слепоты. Они смахивали на пуговичные 
петли. Голова чуть запрокинута, словно бы он 
тужился увидеть солнце. А глаза женщины 
разверсты и пусты, кроме красной плёнки и 
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медленно рождающихся и тут же скатываю-
щихся слёз, в них ничего не было. Не все вы-
держивали вида её глаз, а кто и выдерживал, 
клал в ушанку, которую держал у груди муж-
чина, подаяние и быстро, как от огня, отходил.

Слепцы пели. Пели о том, что вот уже че-
тыре года прошло с тех пор, как они не видят 
«света белого, неба ясного, солнца красного…». 
Что когда-то и они были, как все, но пришёл 
на Русь Гитлер-людоед…

Мрачный шёл я с городского базара. На-
строение не улучшилось и в Харькове, куда 
я приехал для беседы с генералом Картене-
вым. Илья Семёнович – потомственный же-
лезнодорожник. Несмотря на отросший гене-
ральский животик, был подвижен и оживлён. 
Рассказывал с юношеским увлечением. В мо-
лодости он славился ловкостью и недюжин-
ной силой, вгонял костыль в шпалу одним 
ударом кувалды. В те времена среди русских 
мастеров-путейцев это считалось истинным 
артистизмом. Теперь костыли в шпалы не 
загонялись – рельсы крепились шурупами. 
Они завёртывались с помощью специального 
станка, сконструированного тут же, в корпусе 
железнодорожных войск, ефрейтором Ерма-
ковым.

Харьков жил суетной жизнью. В магази-
нах, там, где «отоваривались», пусто, а в ком-
мерческих больше глазели, чем покупали. На 
рынке – как в цирке, и товаров много, начи-
ная с жареного мяса, самодельных колбас, 
мёда, сметаны, птицы и кончая укропом-ши-
баньцом, который особенно аппетитно бил в 
ноздри из бочонков с солёными огурцами. 
Были и здесь калики перехожие, и спекулян-
ты-ловкачи, и ротозеи, и быстрые, как огонь, 
беспризорные.

Обедал я в одном из небоскрёбов – там 
размещались штаб генерала Картенева и сто-
ловая для вольнонаёмного состава. В меню – 
чёрные щи из мороженой капусты и на вто-
рое та же капуста в тушёном виде.

Пришла пора возвращаться в Москву. В 
купе ко мне подсел вояка безногий. Ногу по-
терял, как он сам объяснил, «на самом издохе 
войны, под Дрездином».

Разбитые вокзалы, пустые, заросшие бу-
дыльём поля. Поля Курщины и Орловщины – 
исконные русские земли, где Игоревы полки 
сдерживали половцев… Одиноко среди по-
сечённых снарядами деревьев тулились под 
старыми шапчонками крыш Богом сохранён-
ные от огня войны домишки, раздетые сара-
юшки и склады колхозные. Грязища кисла у 
скотных дворов. А в мирные годы тут меш-
ками выносили к поезду жёлтую, с подзолот-
цей, пахучую, звонкую антоновку, гладких 
белых кур, топлёное, с припечённым в воль-
ном духу кружочком пенки, молоко… После 
войны по выщербленному бомбой, а может 
быть, и тяжёлым снарядом перрону носились 
с грохотом тележки на роликах – инвалиды 
войны, безногие. Кое-кто из них протягивал 
шапчонки. Война! Она убивает человека и 
уничтожает бесценные труды его ума и рук.

Сложно и трудно жилось тогда в нашей 
стране: гитлеровцы смели с лика русской зем-
ли семьдесят тысяч сёл и деревень, на полях 
сражений пали миллионы здоровых мужчин; 
из трёх тысяч городов гитлеровцы разрушили 
свыше тысячи семисот и тридцать тысяч про-
мышленных предприятий!

Полуголодные, оборванные, в землян-
ках и теплушках жили многие люди. Трудно 
жили – не жизнь, а слёзы! – и всё равно стро-
или, пахали, «вкалывали» у станков, любили, 
детей рожали, пели, смеялись и плакали. Сло-
вом – жили!

Я не сомневался в том, что скоро всё бу-
дет: новые вокзалы, мосты, депо, заводы и 
рельсы в три окружности по экватору. И поля 
будут распаханы, и окопы сровняются с зем-
лёй, и леса новые вырастут, и дома встанут, и 
блины будут, и сметана, и крашенки, и холо-
дец, и то, «шо треба пид солёный огурец». А 
как восстановить павших? Как отремонтиро-
вать калек? Как поставить на ноги безногих?

В «Огоньке» было несколько ведущих 
корреспондентов. Они писали на генераль-
ные темы, ездили по стране, летали за гра-
ницу – после войны мосты строились не 
только между берегами рек, но и между стра-
нами, нациями и даже континентами. Когда 
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в Сан-Франциско собирались представители 
стран-победительниц для создания Органи-
зации Объединённых Наций, с министром 
иностранных дел летал и корреспондент 
«Огонька».

Это было началом зарождения эры раз-
личных конференций, симпозиумов, ассам-
блей, конгрессов, фестивалей, пышных по-ко-
ролевски визитов, дипломатических охот на 
оленей в горах, тёплых купаний в ласковых 
морях.

В крупнейших столицах мира, на остро-
вах Атлантики, в Карибском и Средиземном 
морях, в бывших дворцах королей и импера-
торов, в утопающих в буйной зелени виллах 
экзотических уголков земного шара сверка-
ли вспышки корреспондентских «блицев». Со 
снимков многополосных газет и иллюстриро-
ванных журналов улыбались публике седые 
джентльмены. После истребления миллионов 
молодых цветущих мужчин эти джентльме-
ны публично предавали анафеме фашизм и 
тайно содействовали развитию новых фаши-
стских эмбрионов.

Я ездил по стране. Писал о возрождении 
разрушенных войной городов, об учителях, о 
китобоях, о железных дорогах… Словом, бы-
стрее, чем думал, стал привыкать к своему 
новому социальному положению и всё реже и 
реже при встрече с военными вскидывал руку 
к козырьку. А в первые после демобилизации 
дни служил ходячим доказательством попу-
лярной теории Павлова об условных рефлексах.

Накануне нового, 1946 года мне предло-
жили съездить в Севастополь: редакции до 
смерти захотелось среди других корреспон-
денций о выборах в Верховный Совет СССР 
иметь «зарисовку» из Севастополя.

Я с большой радостью согласился. Да и 
кто на моём месте отказался бы снова пови-
дать фронтовых друзей, с которыми несколь-
ко лет делил печали и радости. Я-то после 
поражения фашистской Германии демоби-
лизовался с первой же очередью, как «запас-
ник», а они – кадровые – остались служить, 
как говорят на флоте, «до деревянного бушла-
та». И уж очень хотелось хоть одним глазом 
глянуть на город, на море, на корабли…

В поезде, в котором ехало немало мо-
ряков, я узнал, что в личном составе флота 
большие изменения – убыли не только демо-
билизованные, но и некоторые кадровые во-
еннослужащие: одни уехали учиться в акаде-
мии, либо на курсы, либо в военные училища, 
другие в порядке обычного перемещения ка-
дров на другие флоты для дальнейшего про-
хождения службы: на Тихоокеанский, Бал-
тийский или Северный. А некоторых забрали 
в Главморштаб либо в центральные управле-
ния.

Обновился и состав нашей редакции 
«Красный черноморец». Из «старичков» оста-
лось не более пяти человек.

Я ехал без предупреждения и не знал, 
кого застану в Севастополе. Мне хотелось 
встретиться с Александром Соколенко, на-
шим редакционным фотокорреспондентом. 
Во время войны мы с ним плавали по Чёрно-
му морю и колесили по кавказской и крым-
ской землям; не одну ночь провели под од-
ной шинелью – я писал о героях, а он снимал. 
Так было во время штурма Новороссийска в 
сентябре 1943 года, и студёной мокрой осе-
нью на Тамани, и нежно-зелёной весной 1944 
года, при освобождении Крыма и главной 
базы Черноморского флота – Севастополя.

Продолжали служить в редакции стар-
шина 1-й статьи Афанасий Красовский и ка-
питан-лейтенант Вадим Докин. Красовский 
писал стихи, очерки и раешники. Раешники 
подписывал псевдонимом Ваня Чиркин. До-
кин делал профессиональные фотоснимки, 
был заядлым яхтсменом и отчаянно водил 
мотоцикл. Он потерял на войне правую руку 
по самое плечо. Носил протез с чёрной пер-
чаткой.

В Севастополе жил и Борис Шейнин – 
фотокорреспондент центральной флотской 
газеты «Красный флот», в которой некоторое 
время довелось работать и мне. Шейнин за 
время войны снял свыше семи тысяч кадров 
на кораблях и в морских сухопутных частях и 
соединениях.

…Вновь я ехал по разорённой стране. Но 
уже по вечерам дымов было больше в раз-
рушенных сёлах и огней – они не мерцали 
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одинокими звёздочками, а сбивались в со-
звездия, но «великое переселение народов» 
не убавлялось: вокзалы были забиты людьми, 
поезда брались, как во время Гражданской 
войны, – с боя.

Я не отрывался от окошка и, глядя на 
крутящиеся снега, на дальние дали, пытался 
представить себе, как приеду в Севастополь, 
как встречусь с друзьями, с каким любопыт-
ством они станут рассматривать меня, рас-
спрашивать, как живётся «на гражданке»…

Передо мной возникали лица… Афанасий 
Красовский виделся почему-то таким, ка-
ким я сфотографировал его 9 мая 1944 года, 
в день освобождения Севастополя, на улице 
Ленина, у полуразрушенного здания нашей 
редакции. На нём тогда были изрядно выго-
ревшая на едучем весеннем крымском солн-
це мичманка, заношенный бушлат со стар-
шинскими погончиками, пыльные, мятые 
брюки-клеш и старенькие ботинки, серо-бар-
хатные от пыли крымских дорог. Поверх буш-
лата флотский ремень с медной бляхой, тро-
фейный пистолет. Через плечо полевая сумка 
и фотоаппарат. На ремне ещё две лимонки и 
матросский нож. Он продвигался тогда с ар-
мейскими частями от Ишуни на Евпаторию, 
затем на Мамашай и Качу, а мы от Керчи на 
Алушту – Ялту – Алупку – Байдары с Примор-
ской армией.

Он налегке с армейскими подразделе-
ниями вошёл в Севастополь раньше нас. На 
заваленной битым камнем, спутанными про-
водами и искорёженным железом неузнавае-
мой улице Ленина мы и встретили его.

Кинулись навстречу друг другу. Наш 
Чиркин раскраснелся и что-то зашлёпал сво-
ими пухлыми губами добряка. На глазах слё-
зы. А кто из нас тогда не смахивал тяжёлую, 
как свинец, нестыдную мужскую слезу – мы 
же вернулись в Севастополь! Семьсот с лиш-
ним дней ждали этого часа!

Чиркин уже успел обследовать здание 
редакции и типографии. Мы разобрали завал 
и въехали во двор.

Первые минуты никто ничего не мог де-
лать – ходили, осматривали, хлопали друг дру-
га по плечам, улыбались и спрашивали: «Ну?»

Но вот от редактора нашего походного 
выпуска поступила команда срочно готовить 
очередной номер (10-й) специального выпу-
ска, который мы начали издавать в нашем 
летучем издательстве ещё на подступах к Се-
вастополю.

Знаменательные времена! Впервые за 
всё время войны на последней странице на-
шей походной газеты вместо номера полевой 
почты (70035-Р) появился наш старый, дово-
енный адрес: Севастополь, улица Ленина, 51!

В честь этого события Ваня Чиркин напи-
сал балладу в стиле «Песни о Гайавате».

…Поездка моя была срочной и короткой, 
как выстрел.

Когда поезд, проглотив около полутора 
тысяч километров русских равнин и украин-
ских степей, остановился наконец у севасто-
польского вокзала, я не стал искать оказии, 
подхватил чемоданчик – и в город.

Шагая по Красному спуску, с огорчени-
ем заметил, что капитальное восстановление 
Севастополя ещё не начиналось и, по-види-
мому, не скоро начнётся – предстоит поисти-
не труд целой армии титанов по расчистке и 
вывозу развалин, на которых уже успели об-
житься сорняки.

О чём же я буду писать? О развалинах? 
О трудной жизни в разрушенном войной го-
роде?

Однако мрачные мысли развеялись, как 
только выбрался на Пушкинскую площадь. 
Тут остановился и замер: на Корабелке у при-
чалов Морзавода полно судов разных классов 
и рангов. Сипит пар над кузницей, дым вьёт-
ся из корабельных труб, гремят командные 
слова въедливых боцманов, стрекочут пуле-
мётные очереди клепальщиков, вспыхивают 
искры сварочных аппаратов – жизнь!

Сердце забилось ещё радостнее, когда 
глянул на рейд. Корабли флота, прославлен-
ные герои лихих десантных операций, ма-
стера артиллерийских атак мирно стояли 
на бочках, попыхивали лёгким дымком, как 
старые суворовские солдаты, греющие после 
 смертного боя носы из коротких дымливых 
трубочек! Только ради этого стоило ехать сюда!
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…В редакции – полупусто, сотрудники, в 
том числе и «старички», с которыми я так жа-
ждал повидаться, – в разгоне: одни на кораб-
лях, другие в отъезде, кто в Новороссийске, 
кто в Одессе, а «наш прославленный матрос» 
Афанасий Красовский (Ваня Чиркин) в Керчи.

На выходе столкнулся с Докиным – он 
только что подлетел на мотоцикле с сильным, 
как зверь, и очень громкоголосым мотором.

Через минуту мы уже неслись с бешеной 
скоростью по центру. Было немного страшно-
вато – у Вадима Докина вместо правой руки 
протез.

У Исторического бульвара я слез – мне 
хотелось осмотреть город не с седла бешено 
мчащегося мотоцикла. Да и, кроме того, необ-
ходимо побывать на избирательных участках, 
у «мэра Севастополя», на кораблях флота и, как 
говорится, et cetera, а времени с гулькин нос.

…В те дни поражали не развалины – на 
них я насмотрелся ещё в мае сорок четвёрто-
го, – а неожиданности на каждом шагу: идёшь, 
кругом руины, ржавое железо, и вдруг выве-
ска – «Магазин», идёшь дальше, снова тянутся 
руины, глубокие воронки, заросшие лебедой, 
и опять, тоже вдруг, в развалинах самодель-
ная дверь, торчит железная труба и дымит, 
как папироса; два крохотных окошечка, как 
в землянке, на двери фанерная дощечка раз-
мером в развёрнутый лист. На ней черниль-
ным карандашом выведено: «Женское обще-
житие», за этими словами три буквы СМУ и 
какое-то расплывшееся слово.

Рядом с вывесочкой на верёвке девичье 
тщательно выстиранное бельишко, голубые, 
белые и красные косыночки. Те самые, в кото-
рых вечером их хозяйки при свете прожекто-
ров танцуют прямо на асфальте, под музыку, 
льющуюся из горлышка динамика, вывешен-
ного на фонарном столбе.

Балы эти с виду не только небогаты, но, 
может быть, даже жалки, но сколько же радо-
сти: со всех сторон слышен смех, вкрадчивый 
шёпот – взаимное «заполнение анкет»: «Как 
вас зовут? Откуда вы? Что делаете в Севасто-
поле? Где мы встретимся?»

В самом деле – где же им встретиться? 
В городе только один кинотеатр, да и тот в 

подвале – без фойе. Клубы? Крохотный дом 
офицера – и всё…

Дома кавалеров покачиваются на рейде, 
и кавалеры своих адресов не дают. Не дают 
адресов и дамы – где их найдёшь средь руин! 
Мест для встреч мало: либо пристань, либо 
танцплощадка.

И всё же свидания назначаются; война 
кончилась, и композиторы-песенники уже 
начали наступление на наши чувства не зо-
вущими в бой («Идёт война народная»), а ли-
рическими, вгоняющими в слезу шлягерами. 
И из репродукторов вместо маршей, вместо 
классической музыки несутся «танголиты» и 
«пепиты-дьяболы».

В те дни я без устали лазил по развалам. 
Порой было жутко: идёшь по улице – ни души, 
как в Помпеях, а на стенах висят радиаторы 
отопления, вешалки, гвозди, под которыми 
светлеют квадраты под некогда висевшими 
здесь в рамах портретами или картинами. Во-
ображение быстро населяет эти улицы, дома 
жизнью: не так давно сюда ходили люди, от-
крывали выбитые теперь двери, окна, здесь 
звенели голоса, а теперь – тишина, та тишина, 
которую Пушкин назвал немой. Да немая, к 
счастью, недолгая – неожиданно где-то загу-
дело, и вскоре в пустую улицу влетел грузо-
вик с полным кузовом молоденьких, курно-
сых, с бедово-игривым блеском глаз девчат в 
робах, заляпанных штукатуркой. Мгновение, 
и грузовик исчезает, а с ним уносится и пес-
ня – девушки пели старинную, до слёз трога-
тельную песню: «Он уехал».

И опять тяжкая, гнетущая, сдавливаю-
щая дыхание немота.

Постепенно я облазил весь город:  кое-где 
велись работы – бульдозеры расчищали раз-
валины, а возле некоторых домов – их можно 
было приспособить под жильё или учрежде-
ние – выросли леса. На зыбких подмостьях 
звенели голоса сибирячек, уралочек и мол-
даванок – девчата, начитавшись газет, при-
зывавших молодёжь «возродить из пепла 
города-герои», и наслушавшись негромко 
сказанных слов о том, что в Севастополе ре-
бят пруд пруди – да каких ребят – на флот хи-
лых не берут! – махнули на свои сибирские 
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просторы, на богатства лесов и рек, на про-
сторные и плодородные степи, на целые, но 
обезмужиченные войной города и сёла, пода-
лись в далёкий романтический Севастополь.

Первое, с чем встречались прибывавшие 
в Севастополь романтики, – это разрушенный, 
с высаженными воздушной волной окнами и 
дверьми вокзал. В нескольких сотнях метров 
от него чудом держался покосившийся, слов-
но бы присевший раненый боец, холодильник, 
подорванный фашистами.

Поднявшись в город, романтики слева 
видели разбитое здание Панорамы обороны 
Севастополя 1854–1855 годов, обезглавлен-
ный памятник Тотлебену, а прямо и справа – 
каменную россыпь, скрюченное железо, пу-
стые коробки устоявших от бомб и снарядов 
зданий, глубокие воронки.

Всё поросло бурьяном. В городе свиреп-
ствовала «москитка» – лихорадка, возникав-
шая от ядовитых укусов москитов. Словом, 
мрак, разруха. Светлыми были лишь небо, 
по-италийски голубое и нежное, белый камень 
Инкермана и удивительное море, которое, как 
тщеславная красавица, по нескольку раз в сут-
ки меняло свои ослепительные туалеты: то 
оно – пурпурное, то золотисто-зелёное, то мяг-
ко-голубое, то действительно чёрное...

Ко всему этому – жить негде, вода прес-
ная «вприглядку», свет вполнакала. Да и тот 
мигает, хотя дизеля «энергопоезда», стоящего 
на бывшей царской пристани в Южной бухте, 
стучат круглые сутки.

Романтики должны были обладать же-
лезными нервами, потому что, кроме этих 
бед, в Севастополе небогато было и со столо-
выми и с парикмахерскими, детскими ясля-
ми и садами, библиотеками, поликлиниками. 
Все – на голодном пайке. Зато романтики хоть 
отбавляй. И она, эта соблазнительница юных 
сердец, жаждущих необыкновенных свер-
шений и подвигов, влекла в наш город, про-
славленный необычным и ярким мужеством, 
молодых людей, готовых прямо с поезда – на 
леса строек.

Бывший матрос Черноморского флота 
Василий Ефремов, председатель Севасто-
польского горисполкома, радушно встречал 

молодёжь, рискнувшую приехать сюда на 
сплошные неудобства и трудности. И пусть не 
звучит это лишь как временная дань пафо-
су – молодёжь оценила реальную обстановку 
жизни в Севастополе как боевую и героиче-
ски выносила все тяготы её.

Много сделал бывший матрос Ефремов с 
молодёжью и активом севастопольских жен-
щин: были взяты на учёт все подвалы, бесхоз-
ные домики; были расчищены в этих местах 
завалы, «заштопаны» стены, оштукатурены, 
подкрашены – город, словно яблоко соком, 
наливался жизнью.

Однако строительство не развёртыва-
лось – по холмам города всё продолжали 
вышагивать экспедиции различных предста-
вителей, уполномоченных и экспертов всех 
рангов.

Что-то ещё утрясалось и согласовыва-
лось, где-то отклонялись насущные требова-
ния и широковещательно разрешались мело-
чи; из Севастополя в столицу, из столицы в 
Севастополь мчались люди с туго набитыми 
портфелями, а дело-то не очень двигалось 
вперёд.

Ефремов никак не мог согласиться с эти-
ми темпами: во время обороны города, когда 
Василий Петрович был не только «мэром», 
но и членом городского Комитета обороны, 
все сложные и трудные вопросы решались 
по-флотски – немедленно, так сказать, в ав-
ральном порядке, а теперь остаётся лишь пу-
стить в ход «большой флотский набор», чтобы 
добиться нужного решения.

Ему отвечали, что теперь не война, на 
«полундру» брать нечего, но если море раз-
бушуется, его нескоро время уймёт, и не так-
то просто унять моряка, когда он видит, что 
дело, за которое он дерётся, правое и что всё 
можно сделать быстрее.

Доказывая представителям всех катего-
рий власти необходимость быстрейшего ре-
шения дел, Ефремов, несмотря на то, что его 
не все терпеливо выслушивали, всякий раз 
пускал в ход примеры из времён обороны, 
когда обыкновенные дела делались как чу-
деса. Тогда только так и можно было: город 
отрезан от Большой земли – всё, от иголки 
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до коробки ваксы, нужно было делать самим. 
И делалось! Делалось под бомбами и ливне-
вым огнём артиллерии. Ефремов каждый раз 
с гордостью говорил, что севастопольцы во 
время обороны вырыли в каменистой земле 
более тысячи щелей для укрытия горожан от 
бомбёжек и обстрелов, обезвредили свыше 
тысячи трёхсот неразорвавшихся авиабомб, 
построили мельницу, хлебозавод; в штольнях 
глубоко под землёй сделали два спецкомби-
ната и госпиталь. Под землёй даже спички не 
горели от малости кислорода, а севастополь-
цы работали и жили – мать у станка, а ребё-
нок около ног ползает…

Ефремов не ограничивался разговора-
ми с представителями – сам ездил в Москву. 
Первое время столица не очень-то поддава-
лась на его «слезницы». Возвращаясь, он го-
ворил: «Москва очень сочувствует нам, но не 
понимает нас».

Увы! Слова и цифры, которыми Ефремов 
старательно стремился убедить правитель-
ственные органы в необходимости срочной 
помощи Севастополю, никого не потрясали. 
Почему? Давайте попробуем с помощью та-
кой магической силы, как воображение, пере-
нестись из наших дней туда, в сорок шестой 
или сорок седьмой, – ну кого могли тогда по-
разить цифры разрушений в одном городе, 
когда половина (если не больше) городов всей 
нашей страны лежала в развалинах?!

Но, несмотря на серьёзность этого аргу-
мента, Ефремов никогда не разводил руками 
перед трудностями – матрос засучивал рука-
ва и шёл дальше. Однажды, приехав в столи-
цу, Ефремов, прежде чем идти «наверх», явил-
ся к генерал-полковнику авиации, бывшему 
командующему воздушными силами Черно-
морского флота, герою обороны Севастополя 
Василию Васильевичу Ермаченкову. Он в то 
время жил в Москве и занимал высокий пост.

Ефремов попросил генерал-полковника 
сделать аэрофотосъёмку Севастополя. Сним-
ки чтобы были на больших листах. Генерал 
«дал команду», аэрофотосъёмку сделали 
лучшие специалисты. Со снимками Ефремов 
вошёл в подъезд высокого здания, где не так 
давно ему сочувствовали, но…

Волнуясь, несколько более торопливо, 
чем нужно было, он развернул на столе пано-
раму разрушенного Севастополя.

В Севастополе на заседании горисполко-
ма, после возвращения из Москвы, он со сдер-
жанной улыбкой говорил:

– Нас поняли!.. Нам сказали: «Севасто-
поль был. Теперь мы видим – Севастополя 
нет. Но Севастополь достоин того, чтобы его 
восстанавливала вся страна».

Между прочим, пока Ефремов ездил в 
Москву и добивался средств, материалов и 
специалистов для полного возрождения Се-
вастополя по большому плану, руководите-
ли некоторых организаций (те, кто половчее) 
сделали вид, что никакого генерального пла-
на восстановления Севастополя нет и войны 
нет, самая пора строить то, что им нужно. 
Так, генералу Н. удалось «обойти» всех, и он 
воздвиг танцевальную площадку на святом 
месте Севастополя – на Историческом буль-
варе, на территории бывшего 4-го бастиона, 
где около века стояли скромные памятники 
артиллеристам и где на знаменитом Язонов-
ском редуте служил в качестве артиллерий-
ского подпоручика Лев Толстой.

Старые севастопольцы дивились – нико-
му ещё не удавалось до сих пор танцевать в 
открытую на местах упокоения героев. И тан-
цевать не спьяну, а по билетику, да ещё под 
флотский оркестр!

Молодёжь, прибывшая из далёких сибир-
ских и уральских земель, тоже ходила сюда 
танцевать: никому из них не ведомо было, что 
тут за земля была раньше. Я где-то читал: «Че-
ловек, забывающий о прошлом своей Родины, 
недостоин её будущего». Строителю танцпло-
щадки на одном из священных холмов Сева-
стополя всё равно – он вскоре ушёл в отставку 
и уехал из Севастополя, а в город продолжали 
прибывать целыми составами новые партии 
строителей. Они с молитвенной жадностью и 
душевным трепетом ходили по его улицам, 
по местам, где в недалёком прошлом греме-
ли сражения и под бешеным натиском врага 
падали насмерть стоявшие матросы.

Ехали сюда, прорываясь через все кордо-
ны, и те, кто не мог без Севастополя.
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Ехали, не задумываясь над тем, где при-
дётся жить. Дарью Доценко с кучей малых 
ребятишек я нашёл в бетонном сейфе бывшей 
Центральной сберегательной кассы. Нет, она 
не работала там, а жила!

Центральная касса до войны занимала 
большую часть первого этажа большого дома. 
В кассе имелся просторный железобетонный 
сейф для хранения денег, облигаций займов 
и других ценных бумаг. В 1942 году в дом 
попало несколько крупнокалиберных авиа-
ционных бомб, он обрушился, а сейф, раньше 
недоступный глазу, оголился.

Три высокие железобетонные стены и 
толстая стальная дверь. С виду дот не дот… Но 
и на другое ни на что не похожее сооружение.

Дарья Доценко приехала из Новороссий-
ска вскоре после освобождения Севастополя. 
Побегала по городу – все подвалы заняты, 
куда деваться? Тут и приглянулся ей одиноко 
стоявший среди развалин сейф. Дарья усади-
ла детей в сторонке, поручила старшему сле-
дить за младшими, а сама – к сейфу.

Со временем было пробито крохотное 
окошечко в стенке, и солнце охотно загляды-
вало и сюда.

Севастопольская милиция сначала не хо-
тела прописывать Доценко – любой подвал, 
хотя и не бог весть какой, но всё же «жил-
фонд», а бетонный сейф всего лишь адрес для 
ценных бумаг. Но прописывать солдатскую 
вдову где-то надо было.

Дарья Доценко для меня тогда была на-
ходкой: ни в одном из городов, разрушенных 
гитлеровцами – а их насчитывалось в стране 
свыше тысячи, – не нашлось избирателей с 
таким оригинальным адресом!

Сейчас мне неловко вспоминать о тог-
дашней журналистской радости, потому что 
радости в том факте, в сущности, не было. Я 
радовался тогда как репортёр, но был слеп как 
человек. Радоваться можно было способности 
русских людей быстро пускать корни там, где 
лишь битый камень да погорелье; способно-
сти не хныкать, когда из крана не течёт вода 
и в магазин не подвезли вовремя хлеба; спо-
собности петь песни на лесах… петь даже тог-
да, когда от штукатурки начинают ныть руки; 

способности не поддаваться панике, когда в 
общежитии гаснет свет; когда через развалы, 
пересекая твою тропу, табунком бегут кры-
сы… А самое главное – сохранять, как знамя, 
веру и надежду на будущее!

Это было тогда – четверть века тому на-
зад – главным в Севастополе и не носило ха-
рактера газетной сенсации. Конечно, всё это 
было в характере Дарьи Доценко, в её упор-
стве укорениться во что бы то ни стало в Се-
вастополе, куда она приехала не в поисках 
романтики (эту фею мы теперь беззастенчиво 
эксплуатируем всюду: даже на глухих стру-
нах гитары и в хриплых голосах доморощен-
ных Собиновых), а жить. Во время войны её 
эвакуировали на Большую землю, а как толь-
ко над Севастополем было поднято Красное 
знамя, она решила вернуться домой, ещё не 
зная, что того дома, в котором жила до войны, 
нет: он рассыпан в прах фашистской бомбой. 
С кучей малых ребятишек она пробилась че-
рез все кордоны.

Где она теперь? Что с ней? Где её малыши?
Ефремов показал планы восстановле-

ния Севастополя. На одних кальках зодчие 
предлагали снести все уцелевшие строения с 
берегов Южной и Северной бухт и начинать 
строить город, как теперь принято говорить, с 
нуля. На других кальках были свои крайности 
смелой архитектурной фантазии.

Горисполком и его председатель прежде 
всего хотели победить нужду, они настаива-
ли на том, чтобы восстановить всё, что можно 
восстановить, а затем пусть «Севастополь воз-
родится, как феникс из пепла!».

Между прочим, весной 1944 года, когда 
мы ещё стояли на таманском берегу и с то-
ской смотрели через Керченский пролив на 
синие очертания крымского берега, наша га-
зета стала печатать письма матросов и стар-
шин, каким они хотели бы видеть будущий 
Севастополь.

Мечты матросов были характерны 
 непосредственностью и той талантливостью, 
которая свойственна рисункам одарённых де-
тей, не прошедших через шлифовальный ка-
мень живописной культуры, где фантастична 
сама реальность и реальна фантазия.
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Вот что писал мичман Лужков:
«Я – коренной житель Севастополя. Про-

жил в нем пятьдесят лет. Служу на линкоре 
"Севастополь" десять лет. Я люблю свой родной 
город – город славы русского флота, русского 
оружия. Мой дед и прадед жили в Севастопо-
ле. Дед участвовал в первой обороне. Я знаю, 
что мой родной город сейчас разрушен немец-
кими варварами. Я знаю, как храбро сража-
лись за Севастополь черноморские моряки. Я 
сам был участником второй обороны Севасто-
поля. Каким я желаю в будущем видеть свой 
город?..» Мичману Лужкову, старому, потом-
ственному моряку-севастопольцу, хотелось, 
чтобы на Малаховом кургане была построена 
Панорама второй обороны Севастополя, в два 
раза большая, чем Панорама обороны Сева-
стополя 1854–1855 годов. А «чтобы связать Се-
верную сторону с Малаховым курганом, нужно 
перекинуть через Северную бухту огромный 
красивый мост. Под ним должен свободно 
проходить линкор. Необходимо построить та-
кой же мост через Южную бухту от госпиталя 
к Интернациональной площади».

Краснофлотцу Кульминскому хотелось 
видеть нынешнюю Нахимовскую площадь по-
крытой стеклянными плитами, чтобы ощуща-
лась полная иллюзия плещущегося моря. Ему 
ещё хотелось, чтобы стены домов на улице 

Ленина и проспекте Нахимова были покрыты 
барельефами, изображающими «эпизоды из 
первой и второй обороны Севастополя». Ему 
также виделась «над новым Севастополем на 
необыкновенной высоте большая пятиконеч-
ная звезда, украшенная 250 самыми лучши-
ми бриллиантами».

Я уехал с думами о новом Севастополе. 
Уехал, чтобы снова, и притом скоро, приехать. 
Но случилось так, что с тех пор – с сорок ше-
стого и до… шестьдесят восьмого – мне так и 
не удалось попасть туда.

За эти годы я много ездил: побывал на 
торговом судне в Индии, ездил в Италию, 
Францию, Чехословакию и Финляндию. Бы-
вал на Волге, на Дону, на Вятке и Каме… На-
писал четыре книги.

В шестьдесят пятом году напечатал за-
метки об освобождении Севастополя и всё со-
бирался сесть за книгу. Меня подбадривали 
читатели, очень тепло встретившие мои за-
метки. Это давало то же, что даёт «благовею-
щий ветер» парусу, – силы. И вот в 1968 году 
я решил «напрячь свой парус» и поплыть на 
Гераклейский полуостров, где руки тех самых 
курносых сибирячек, уралочек и молдаванок 
из пепла подняли новый, незнакомый мне 
Севастополь.  
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Свеча погасла, утро хмурое
Крадётся садом, словно тать,
Своей унылою фигурою
Унылый бомж, ни дать ни взять.

Дела утихли, ветры выдохлись, 
Скрипит холодная кровать,
Не вдохновляет больше живопись,
Не тянет больше воевать.

Часы с кукушкой, фотографии,
В окне сиреневый рассвет,
Следы нелёгкой биографии,
Альбом и старенький жилет.

Он видел слёз немало пролитых –
Теперь скучает на гвозде,
Такой чужой, никем не понятый,
Как грач в осенней борозде.

Идут минуты, листья падают,
Проходит жизнь тяжёлым сном,
Сродни с ошибкою досадною...
Меж тем светает за окном.

Но не манят уже просторы –
К чему бескрылому простор?
Овраги, степи и озёра,
Улыбки белозубых гор.

Шуршит в ушах нужда досадная,
Скребётся мышью в темноте,
Как иллюстрация наглядная,
Что балом правят, да не те.

В печи огонь горит доверчиво,
Он чист, как ангел во плоти,
Мне б сохранить его до вечера,
Часов хотя бы до восьми.

Сидеть с дешёвой папиросою,
Смотреть на пламя и грустить
Над жизнью тихою, неброскою,
Где в двери некого пустить,

Где не с кем словом перемолвиться,
Не пошутить, не побузить,
Душа устала – к людям просится,
Чтоб раньше срока не остыть.

Владимир САШИН

Свеча погасла
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Но это слабость лишь минутная –
С людьми натерпишься хлопот,
Затянут вмиг в разборки мутные,
Возьмут в суровый оборот.

Так лучше просто успокоиться,
Пусть мир живёт сам по себе.
Грешит, и кается, и молится,
И ищет счастие в борьбе...

Стихи украли, песни проданы,
А всё же хочется пожить,
А вот и смерть – лошадки поданы,
Осталось вещи уложить.

Да с бубенцами-колокольцами,
Чтоб черти вились с-под колёс,
Промчаться лихо до околицы,
Под сень кладбищенских берёз.

ЧТО ВАЖНЕЕ НА САМОМ ДЕЛЕ?

Снег упал, потом растаял,
Оголивши грязь и мрак,
Пёс соседский долго лаял
На оставленный башмак.

Ветер нудно и протяжно
Завывал в печной трубе,
Это важно иль не важно
В человеческой судьбе?

Переплёт оконной рамы,
Крики птицы на заре,
Томный взгляд красивой дамы,
Чернь на старом серебре.

Власть имеющие тати
У державного руля,
Се колоссы новой знати, 
Носит их ещё земля.

Листьев тихое круженье,
Не желающих упасть,
Страсти новой возбужденье
И влюблённости напасть.

Чистый дух в здоровом теле,
Лёгкость в беге и борьбе,
Что же важно в самом деле
В человеческой судьбе?
 
Вера, тихая надежда
И любовь, что от души,
Или проповедь невежды
В чистой храмовой тиши?

Что важнее в самом деле
В человеческой судьбе?
Первый день страстной недели
Иль удача в ворожбе?

Снег упал, потом растаял,
Убыстряя жизни шаг.
Пёс соседский громко лаял
На оставленный башмак.

ПАЛАЧ

Ты на коне, а я во прахе...
К чему дежурные слова?
Ещё вчера скатилась с плахи
Моя шальная голова.

Палач в малиновой рубахе
Следит за всеми свысока,
Лишь окажись поближе к плахе,
Не дрогнет тяжкая рука.

И похорон нам не увидеть,
Лишь тихий вздох из-под травы,
Покойника легко обидеть,
Тем более без головы.

Ему осталась только вера,
Что и палач, оставив меч,
Забыв привычки изувера,
Придёт, чтоб рядышком прилечь.
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ПОСМОТРИ, ЧТО ОСТАЛОСЬ...

Посмотри, что осталось. Пустая дорога
Порастает упрямой травой-лебедой,
Где гуляют разлука на пару с бедой,
Им немного ещё, чтоб дойти до дороги.

А порог покосился, перила скрипучи,
Мыши в нём завелись и ночами шуршат,
Мышка-мама, отец, трое шустрых мышат –
Вечерами отец на рояле их учит.

С ними кот иногда. Престарелый Наум.
Музицирует славно, приносит им сало.
Развлечений в глуши до обидного мало,
Вот и делают мыши немыслимый шум.

От души веселятся, а может, от скуки.
Всё смешалось. И, хищника взявши за хвост,
Веселятся мышата во весь полный рост,
Постигая премудрость мышиной науки.

А коту невдомёк, что совсем обнаглели
Братья-мыши, катаясь на старой спине.
Он привык отвечать на атаки извне,
У себя же под носом не чувствует цели.

Старый кот склеротичный и вовсе не строгий,
Доживающий век среди серых мышей,
Рад тому, что ещё не прогнали взашей
И дают уголок под скрипучим порогом.

Вот и всё, что осталось: пустая дорога,
Старый дом, где хозяева – серые мыши,
Кот, живущий пока что под крышей.
Все там будем, «друзья», подождите немного.

УНЫЛЫЙ ДЕНЬ
 
Унылый день, опять суббота,
Метёт занудная метель,
Не манят пища и постель,
Гнетёт отсутствие заботы.

Не манят полки умных книг,
В углу пылится телевизор,
Опять суббота, краткий миг,
Не обещающий сюрприза.

И, как обычно, голосит
За стенкой злобная соседка,
На стенке зеркало висит
И металлическая клетка.

На подоконнике цветы –
Герань и престарелый фикус,
Они давно уж отцвели, 
Но чуда ждут – какая дикость

Искать, чего в помине нет
И безнадёжно позабыто...
Цветы, свой ищущие цвет,
Свинья, взалкавшая корыто, –

Нет смысла всё перечислять,
Возврата нет, и это норма,
Хоть тянет белою назвать
Ту полосу, что стала чёрной.

Снежинки тают на окне, 
Унылый день, опять суббота.
Не до снежинки нынче мне,
Мне даже думать неохота.

Лениво звякнет телефон,
И голоса из прошлой жизни
Начнут бессмысленный трезвон
С оттенком лёгкой укоризны.

Зеваю, слушаю, креплюсь,
А мне послать бы вас подале,
Но я молчу, тихонько злюсь,
И нет желания скандалить.

Уйдут и ваши голоса
В метель, что воет за окошком,
В снежинки, в книги, в небеса
И в фикус старенький немножко.

А мне останется покой,
И тишина, и созерцанье.
Я всё запомню, я такой
И с прошлым не хочу свиданья.

Меж тем сменяется дождём
Метель, кончается суббота.
Мы в этот день чудес не ждём,
Тем паче – в жизни поворота.  
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Фёдор ГРИГОРЬЕВ 

Родился в 1962 году. Окончил Воронежский ме-
дицинский институт. Работает врачом. Член 
СП России, поэт, лауреат премии «Имперская 
культура» им. Э. Володина в номинации «Поэ-
зия» за сборник стихотворений «Все сто дорог» 
(2010). Председатель Оргкомитета Всероссий-
ского фестиваля русской словесности и куль-
туры «Во славу Бориса и Глеба». Живёт в г. Бо-
рисоглебске Воронежской области.

Живёт в провинциальном Борисоглебске 
поэт. Главный писатель в городе. Потому что – 
один. Один и тащит на себе задуманный им и 
пять лет уже как воплощённый в жизнь фести-
валь русской словесности и культуры «Во славу 
Бориса и Глеба». Всероссийский, кстати.

Посещали фестиваль и столичные гости, 
писатели известные, да как-то то ли забыва-
ли быстро, то ли вообще недосуг, но широкого 
освещения ни сам фестиваль, ни подвижни-
ческий труд Фёдора Григорьева – так зовут 
единственного борисоглебского писателя – до 
сих пор не получили. Воронеж, глубинка, са-
мый дальний уголок… Только Александр Бо-
бров, добрая душа, тепло отозвался о самом 
первом фестивале, побывав в Борисоглебске, 
да «Подъём» – родной, воронежский  – ино-

гда публикует стихи самого Фёдора и мест-
ных авторов.

А Фёдор Николаевич не обижается, как-
то даже скромничает, хотя за одну из своих 
книг и получил некогда премию «Имперская 
культура». Ну человек такой. По профессии – 
врач-нарколог, по рождению – поэт. Очень 
хороший, настоящий поэт. Да и не один он 
теперь – городская администрация и даже 
областная культура и епархия осознали зна-
чимость православного фестиваля, подклю-
чились, поддерживают.

А стихи Фёдора Григорьева судите сами.

Андрей ФРОЛОВ, 
член Союза писателей России

ГЛАВНЫЙ  ПИСАТЕЛЬ  БОРИСОГЛЕБСКА
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ТАМБОВСКИЙ ВОЛК
                                    

В. Рыкунову                             

В голове моей сыр да бор,
Голова моя сырь да гарь.
Ей бы самой-то  
Под топор,
Да бы на̀кол, на̀кол, 
Как встарь.
Ты тамбовский волк,
Ты бедова сыть,
Тот, кто понял толк,
Станет точно выть.

Роду-племени сердце, 
Помню  ли?
Воды в родах пенились,  
Плакал  ли?
Бабки байкали-байкали: 
– Ой люли...
Молочко-то мешали с маковым...
Ой, тамбовский волк,
Ой, бесова прыть,
Тот, кто знает толк,
Будет вечно выть.

Песня волчья моя не спорится,
Пальцы в струнах увязли, сволочи.
Кто послушает – весь заго̀рится,
Запоёт-завоет до полночи.
Эх, тамбовский волк,
Вурдалачья мыть,
Кто вкусил разок –
Не водицу ж пить...

Серо мелено – худо крашено,
В голове моей  
Сыр да бор.
Ох, головушка бесшабашная!
Под топор тебя, 
Под топор…

***

В этой буче мой голос не лишний,
Мне крутить да вертеть не с руки:
Знаю точно, а не понаслышке –
Есть ещё на Руси мужики!

Бросит пить. По природе умелый –
Засучит на заре рукава.
Обмозгует серьёзное дело
Золотая его голова.

Сам не «ам», но детишки – по моде.
Чует правду, как звери тропу.
Верит свято, а в церковь не ходит
Оттого, что не верит попу.

Тяжела, необхватиста ноша.
Он у смерти одной не в долгу.
Помогай тебе Бог, мой хороший,
Ну а я чем смогу – помогу...

***

Гаснет кайма золотая
Запада...  За ночь пурга
Снова следы залатает
Там, где ступала нога

Солнца. Припушит на диво
Яблони, крыши, скамью,
Тропку витую к обрыву
И на реке полынью…

Ах, если б давние чувства
С дырами в цельном сукне
Прочно, легко и искусно
Сердцем латались во сне!
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***

Лягу на лёд реки:
Словно в другой стране –
Вмёрзшие пузырьки,
Отсветы в глубине.

Кончиком языка
Трону кусочек льда.
Колет и жжёт слегка
Спёкшаяся вода.

Время ушло вперёд,
Верно, часы спешат:
Тихой речушки лёд
Чист, как её душа…

КАРАСЬ

Пятого сентября
Сыростью от реки
С неба на карася
Сыплются червяки.

Цапля, зрачком кося,
Циркулем щеря рот,
Целится в карася –
Аист наоборот.

Серых плащовок ряд
Берегом на постой:
Верное говорят,
Что карась золотой!

Пятого сентября
Я, наточив крючок,
С ними на карася
Выйду, смоля «бычок».

Выкурю пачку всю,
Но не прослаблю струн:
Близится карасю
Сковороды чугун!

Кто я ему? Родня?
Враг? Почитатель? Власть?
Молится за меня
Мой золотой карась… 

***

Какими словами мне выразить то, что знакомо
Мальчишке, идущему в жизнь 
   по размытому следу:
Встречая рассвет на ступенях родимого дома,
Не чувствуя – зная, что завтра отсюда уеду.
Районный автобус, пыля, заскрипит тормозами,
И, с модной клеёнчатой сумкой и хрустким 
   пакетом,
Ещё раз украдкою встретившись с мамой 
   глазами,
Устроюсь в проходе, коль не было с местом 
   билета.
Сгоревшая церковь и клуб с провалившейся 
   кровлей,
Старушечьи руки и спящий, как ангел, 
   младенец
Останутся там, за рекой, и в пугающей нови
Желанье вернуться мелькнёт, но души 
   не заденет…

***

На заречных лугах
Распустились цветы,
Будто снова снега
Раскатали холсты.

Утром стадо коров, 
Чуть поболее ста,
Привело оводов
В заливные места.

Протащилась орда
Под кнуты пастухов,
Чтоб в больших городах
Пил народ молоко.

Молодая листва
Превратилась в навоз,
Уронила трава
Слёзы зоревых рос…

Но душа не болит,
Заросла, зажила:
Вновь цветы опылит 
Луговая пчела!
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Не всегда стоит ехать в далёкие страны 
или пускаться в путешествие, чтобы увидеть 
живописные уголки, приобщиться к прекрас-
ному и повысить свою духовность. Православ-
ные святыни  находятся в удивительно краси-
вых местах, поражающих своей гармонией и 
духовной благодатью, и, что немаловажно, в 
шаговой доступности – в соседнем селе, а за-
частую и вообще рядом.

Побывав в храме, около святого источника, 
человек становится чище, и чем чаще он там 
бывает, тем сильнее его тянет посетить святые 
места вновь.

При этом святые источники объединяет 
одно – слава о таких родниках, наделённых осо-
бой Божьей благодатью, распространяется в на-
роде. К ним начинается паломничество. Около 
них ищут прощения и отпущения грехов, осво-
бождения от душевных и телесных болезней.

Вода из таких источников являет чудодей-
ственную помощь святых угодников Божиих. 
Она почитается как милость Бога к нам, и сами 
эти источники считаются святыми.

Одним из таких благодатных мест на тер-
ритории Токарёвского района является источ-
ник во имя Казанской иконы Божией Матери. 
Он расположен в живописном месте устья реки 
Малая Бурначка, что близ деревни Мамонтово 
Токарёвского района. 

По существующему преданию, в старые 
времена живший в этом селе глухонемой 

паренёк Мамонтов однажды жестами стал 
звать односельчан за собой куда-то в боло-
то, и поражённые сельчане пошли за ним. 
Пройдя по тропинке, обнаружили ямку с во-
дой, в которой был родничок. И произошло 
чудесное исцеление –  выпив воды, глухоне-
мой заговорил. Поняли тогда люди, что род-
ник тот целебный и явлен, чтобы лечить их 
тела и души. 

В селе не было водопровода, и для удоб-
ства пользования родником один неравнодуш-
ный местный житель вкопал на месте ключа 
стальную бочку, в которую собиралась родни-
ковая вода, а затем по выведенной трубе вы-
текала наружу. К роднику стали приходить по 
великим праздникам, особенно на Крещение 
Господне. 

Так источник долгие годы служил мест-
ным жителям, и слава о его чистой и вкусной 
воде распространялась по окрестностям. Затем 
деревня стала пустеть, родником пользовались 
мало, и, как всегда это бывает, он постепенно 
начал затягиваться. Старый деревянный сруб 
сгнил, фонтанчик родника еле пробивался че-
рез песок.

В конце 90-х годов жители очистили род-
ник, смастерили мостки, уложили камни во-
круг. И возникло красивое место отдыха среди 
плакучих ив. 

А в 2009 году по инициативе жителей То-
карёвского района источник было решено воз-

В окружении ив

78

   СВЯТЫЕ МЕСТА



родить. Люди загорелись энтузиазмом, и в ко-
роткие сроки родник был расчищен. 

В этом же году источник был освящён в 
честь Казанской иконы Божией Матери (по на-
званию близлежащего храма в честь этой ико-
ны). Освящение провёл настоятель Покровского 
храма села Ивано-Лебедянь о. Димитрий. 

Инициативу токарёвцев поддержали 
местные власти – в 2010 году рядом со святым 
источником была сооружена закрытая купель, 
наполнявшаяся чистой родниковой водой, а для 
отдыха посетителей построена уютная беседка. 

Сегодня это место известно и почитается 
жителями и гостями района. Приезжающие 
сюда люди могут помолиться перед иконами, 
совершить омовение в купели и набрать воды 
из источника. Особенно многолюдно здесь в 
праздник Богоявления Господня и в дни памя-
ти Казанской иконы Божией Матери. Накануне 
здесь торжественно проходят молебны и освя-
щается вода. Желающих окунуться в купель с 
каждым годом становится всё больше. Сегод-
ня в тёплое время года по будням к роднику 
приходят около ста человек в день, в выходные 
число посетителей резко увеличивается.

Необходимо помнить, что святой источ-
ник принимает всех, кто приходит с открытым 
сердцем и вопрошением о помощи себе и своим 
близким. Главное – уважительное отношение к 
нему. На источнике необходимо вести себя как 
в храме, с почтением и благоговением. Здесь 
нет места шуму и суете.

Здесь не разрешается:
• распивать спиртные напитки и курить;
• разводить костры, приготавливать шаш-

лык и др.;
• мусорить и загрязнять источник, кидать 

в него монеты;
• сквернословить и вести себя вызывающе;
• громко разговаривать, смеяться и петь, 

включать музыку;
• приводить животных;
• оставлять надписи, разрушать имуще-

ство.
Насколько уважительно вы отнесётесь к 

святому источнику и его посетителям, настоль-
ко и сможете надеяться на исполнение ваших 
просьб и молитв. Будет очень хорошо, если пе-

ред омовением вы посетите службу, исповеду-
етесь, причаститесь и попросите у священника 
благословения на омовение. Очень полезно по-
поститься с предыдущего дня.

Не следует совершать омовение ради раз-
влечения, чтобы искупаться или помыться.

Прибыв на святой источник, постарайтесь 
не мешать тем, кто молится там, набирает воду 
или совершает омовение. Спокойно дождитесь 
своей очереди. Так же, как вы не мешаете лю-
дям, так и вам дадут спокойно совершить всё, 
что необходимо. Святой источник – не магазин, 
где отвешивают благодать. От того, что вы по-
дойдёте к воде на 10–15 минут позже, ничего 
не изменится.

Не спеша помолитесь, совершите омове-
ние лица и испейте святой воды.

Полное омовение с погружением с головой 
следует совершать, только если вы полностью 
уверены в силе своей молитвы и состоянии 
своего здоровья. Иначе можно лишь окунуться 
без погружения с головой в купель или окатить 
себя водой из купели.

Окунаться в святой источник следует с ве-
рою и благоговением, желательно трижды, и 
все три раза с головой (считается, что бесы си-
дят на макушке).

ПОРЯДОК ОКУНАНИЯ:
1-й раз: крестимся: «Во имя Отца» – и ны-

ряем с головой;
2-й раз: крестимся: «Во имя Сына» – и ны-

ряем с головой;
3-й раз: крестимся: «Во имя Святого 

Духа» – и ныряем с головой. «Аминь!»
Важно помнить, что чудесных действий 

святой воды удостаиваются лишь те, кто прием-
лет её с живой верой. Только веруя, можно на-
деяться на чудеса и помощь Божию. Ведь сам 
Господь сказал: «По вере вашей да будет вам» 
(Евангелие от Матфея 9:29).

Кроме этого, стоит сказать о том, что по-
сещение любого святого источника не заменит 
богослужения. Грехи не могут быть смыты во-
дой, для этого существует Таинство покаяния, 
поэтому нельзя заменять одно другим! 

Анатолий ТРУБА
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ПЕРВЫЙ КОМАНДИР 
КАЗАЧЬЕГО КОРПУСА

Первый командир 5-го гвардейского 
Донского казачьего кавалерийского корпу-
са Алексей Гордеевич Селиванов родился 17 
марта 1900 года. В рядах Красной армии – с 
18 марта 1918 года. В Гражданскую войну 
принимал участие в боях на Южном и Вос-
точных фронтах. Окончил полковую школу 
(1920), кавалерийские курсы (1921), специ-
альные курсы при разведывательном управ-
лении Штаба РККА (1930), один курс Воен-
ной академии РККА имени М. В. Фрунзе. В 
1920 году за боевые отличия был награждён 

орденом Красного Знамени. Участник совет-
ско-финской войны. 

Великую Отечественную войну А. Г. Се-
ливанов встретил в должности начальника 
штаба  24-й кавалерийской дивизии  Закав-
казского военного округа.  С мая 1942 года –  
начальник оперативного отдела штаба Закав-
казского фронта, заместитель командующего 
44-й, затем – 9-й армиями того же фронта. 

20 ноября 1942 года был получен при-
каз Ставки Верховного Главнокомандования 
об образовании 5-го гвардейского Донского 
казачьего кавалерийского корпуса. В состав 
корпуса вошли 11, 12 и 63-я кавалерий-
ские дивизии и отдельные корпусные части. 

Алексей Гордеевич Селиванов – 
казачья слава из Тамбовщины

ТАМБОВСКАЯ ЗЕМЛЯ СЛАВИТСЯ СВОИМИ ВОИНАМИ, ВНЁСШИМИ СВОЙ ВКЛАД В ДЕЛО ПОБЕ-
ДЫ НАД НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИМИ ЗАХВАТЧИКАМИ ВО ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
ВОЙНЫ. ОДНИМ ИЗ ТАКИХ ГЕРОЕВ ЯВЛЯЕТСЯ АЛЕКСЕЙ ГОРДЕЕВИЧ СЕЛИВАНОВ, УРОЖЕНЕЦ 
СТАРОЙ КАЗАЧЬЕЙ СТАНИЦЫ КУЗЬМИНО-ГАТЬ ТАМБОВСКОГО РАЙОНА ТАМБОВСКОЙ ОБ-
ЛАСТИ, ИЗВЕСТНОЙ ЕЩЁ СО ВРЕМЁН ОБОРОНЫ КАЗАКАМИ ТАТАРСКОГО ВАЛА (БЕЛГОРОД-
СКОЙ ЗАСЕЧНОЙ ЧЕРТЫ). В ЧЕСТЬ НЕГО НАЗВАНЫ УЛИЦЫ В РОДНОМ СЕЛЕ КУЗЬМИНО-ГАТЬ 
И В ГОРОДЕ РОСТОВЕ-НА-ДОНУ.
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Командиром корпуса назначен участник 
Гражданской войны, краснознамёнец гене-
рал-майор А. Г. Селиванов. Со своим корпу-
сом генерал Селиванов прошёл от Северного 
Кавказа до Румынии. 

«...Довелось мне быть свидетелем того, 
как вражеские танки прорвались к команд-
ному пункту Селиванова, – вспоминал писа-
тель Виталий Закруткин, бывший в те годы 
военным корреспондентом газеты "Красный 
кавалерист". – Ни на секунду не потеряв само-
обладания, генерал приказал эвакуироваться 
всем, кто был рядом, а сам, положив в авто-
мобиль раненого казака, уехал последним, 
чтобы организовать контратаку. Меня по-
разили тогда хладнокровие, высокое душев-
ное благородство и спокойная отвага этого 
замечательного человека...»  Современники 
отмечают высокий моральный дух казаков.  
«Второй после Шолохова» донской писатель 
Виталий Закруткин в своей книге «Кавказ-
ские записки» писал, что в насчитывавшем 
десятки тысяч бойцов  5-м Донском казачьем 
кавалерийском корпусе генерала Селивано-
ва за время боёв на Кавказе был только один 
случай дезертирства.

Однополчане Алексея Гордеевича сохра-
нили для нас черты его облика и характера: 
«Небольшого роста, стройный, подтянутый, 
он показывал образец выдержки и хладно-
кровия в любой обстановке. Это был строгий 
военачальник, обаятельный человек, подку-
павший своей естественной простотой и вы-
сокой культурой».

БОЕВОЙ ПУТЬ СЕЛИВАНОВСКОГО 
КАЗАЧЬЕГО КОРПУСА

5-й гвардейский Донской казачий кава-
лерийский корпус принимал участие в битве 
за Кавказ, за время которой прорвал укре-
плённую оборону на реке Кума. 28 января 
1943 года за умелое управление корпусом 
в этих боях и проявленный героизм Селива-
нов был награждён орденом Кутузова 2-й 
степени. В сентябре 1943 года корпус при-
нимал участие в Донбасской наступательной 
операции, в ходе которой прорвал укреплён-

ную оборону противника на реке  Кальмиус  
и  освободил города Волноваха, Гуляйполе и 
Орехов. В ходе дальнейшего наступления кор-
пус освобождал сотни населённых пунктов. 

Кавалерийский корпус генерала Селива-
нова особо отличился в ходе Корсунь-Шевчен-
ковской наступательной операции, за что был 
награждён  орденом Красного Знамени. «Дей-
ствия кавалерийского корпуса в Уманско-Бо-
тошанской наступательной операции и при 
освобождении города Оргеев были особо энер-
гичными, отважными и решительными, – 
отмечалось в наградном листе, – Селиванов 
показал себя в этих боях командиром-героем, 
успешно руководящим операцией и показы-
вающим в решающие моменты подлинные 
образцы героизма».

Маршал Советского Союза И. С. Конев 
впоследствии писал:

«29 января кавалерийский корпус вошёл 
в прорыв. В дальнейшем он сыграл свою по-
ложительную роль в окружении противника 
и в боевых действиях на внутреннем фронте 
кольца окружения. Тут, забегая вперёд, хо-
тел бы сказать, что казаки отличились вов-
сю при попытке врага выйти из окружения. 
Пожалуй, что это был один из редких случа-
ев за всю войну, когда конница действовала 
открыто в конном строю и смело рубила не-
приятеля. Донские казаки в этой сложной и 
трудной операции не посрамили свою былую 
славу донцов-молодцов и вписали в историю 
Великой Отечественной войны ещё одну яр-
кую страницу. За это им большое-большое 
спасибо, а комкору генералу Селиванову веч-
ная слава!» 

Маршал Советского Союза С. М. Будён-
ный в приветственном письме донцам-ка-
закам, сержантам, офицерам и генералам 
писал: «В тяжёлых боях с немецко-фашист-
скими захватчиками в Венгрии славные дон-
цы-казаки одержали ряд побед над крупной 
группировкой танковых войск противника, 
пытавшихся прорваться в Будапешт на по-
мощь окружённым. В этой битве храбрые 
донцы-гвардейцы вновь показали образцы ге-
роизма, отваги и мужества, отбив яростные 
танковые атаки врага, и нанесли ему тя-
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жёлые потери. Военный совет фронта даёт 
высокую оценку вашим боевым действиям. 
Товарищи донцы-краснознамёнцы, ваши бое-
вые подвиги, ваша храбрость и стойкость в 
разгроме лучших отборных немецко-фашист-
ских танковых дивизий СС "Мёртвая голова", 
"Викинг", первой танковой дивизии и 509-го 
дивизиона "пантер" войдут в историю совет-
ского донского казачества как одна из лучших 
страниц Великой Отечественной войны...»

В декабре 1944 года донские казачьи 
части форсировали реку Дунай и приняли 
участие в битве за Будапешт. Им пришлось 
отражать контратаки немецких войск, пытав-
шихся прорваться к окружённому Будапешту, 
выдержать натиск танков эсэсовских дивизий 
между озером Веленце и рекой Дунаем, лик-
видировав угрозу прорыва к Будапешту с юга.

По поводу этой победы Военный совет 
3-го Украинского фронта, обращаясь к лич-
ному составу 5-го Донского казачьего кава-
лерийского корпуса, писал: «В этой беспри-
мерной битве вы, донские казаки, показали 
образцы стойкости и храбрости. Это вы в 
декабрьском наступлении, несмотря на силь-
ные атаки врага, вышли на западную опушку 
лесов на рубеже Банхида и Мор. Это вы раз-
громили прорвавшуюся к Будапешту группу 
в районе Пилишсентлелек. Это вы сдержали 
своей грудью на рубеже между озером Веленце 
и Дунаем врага, рвущегося с юга к Будапешту.

Дорогие товарищи! Настал момент пе-
рейти в решительное наступление, унич-
тожить зарвавшегося врага, в пух и прах 
развеять его надежды на освобождение окру-
жённой будапештской группировки.

Военный совет фронта уверен, что при 
выполнении и этой задачи вы останетесь 
верными своим боевым традициям – бы-

стрыми и решительными действиями не 
дадите врагу опомниться и разгромите его 
живую силу и технику.

Вперёд, бесстрашные воины, на врага!»
Приказом Верховного Главнокоманду-

ющего за мужество, проявленное под Буда-
пештом, корпусу объявлена благодарность 
и присвоено почётное наименование «Буда-
пештский».

В марте 1944 года части корпуса вступи-
ли на территорию Румынии, где и встретили 
конец войны.

За время боевых действий 5-й Донской 
гвардейский казачий кавалерийский корпус 
истребил 59045 вражеских солдат и офицеров, 
взял в плен 23852 человека, уничтожил 676 
танков и САУ, 128 бронемашин, 947 орудий, 97 
самолётов, 1362 пулемёта, 4572 автомашины, 
захватил 11 бронемашин, 311 орудий, 15 са-
молётов, 988 автомашин, 14 паровозов, 11248 
лошадей. Части 5-го Донского гвардейского 
казачьего кавалерийского корпуса получили 
восемь благодарностей от Верховного Глав-
нокомандующего И. В. Сталина и наименова-
ния «Волновахские», «Корсуньские», «Дебре-
ценские» и «Будапештские». Более 30 тысяч 
человек имеют правительственные награды – 
ордена и медали Союза ССР, 11  казакам при-
своено звание Героя Советского Союза.

В апреле 1944 года А. Г. Селиванов тя-
жело заболел и отбыл на длительное лечение 
в туберкулёзный санаторий в Крыму.  Гене-
рал-лейтенант  Алексей Гордеевич Селиванов 
умер 6 апреля 1949 года в Ялте, оставив после 
себя славу великого воина и полководца. 

Игорь МАРТЫНОВ,  
казачий полковник, атаман Межрегио-

нальной общественной организации 
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 Несколько лет назад в российском эфи-
ре зазвучали мантры о формировании новой 
общности «российский народ», и я, знаете ли, 
ощутил некое тревожное дежавю. Когда про-
возгласили торжество новой исторической 
общности «советский народ», я, как помнит 
читатель, служил в армии. В нашей 9-й ба-
тарее самоходных гаубиц 45-го гвардейско-
го Померанского артполка было 70 бойцов 
16 национальностей. «Советским народом» 
мы были только в строю или на занятиях в 
ленинской комнате. В остальное время каж-
дый оставался сыном своего народа. Чеченец 
Муса Мазаев, к примеру, в военном билете 
носил портрет бородача в папахе.

– Кто это? – спросил во время досмотра 
личных вещей наш взводный лейтенант Мамай.

– Прадедушка... – свысока процедил 
Муса.

 Прадедушка подозрительно смахивал на 
имама Шамиля, а при внимательном взгляде 
им и оказался. 

 В тени ветвистого советского пантеона 
тихо, но неискоренимо прозябали и казались 
тогда сорняками кумиры местной племенной 

истории. В момент «Ч» они, словно политые 
чудесным суперфосфатом, очнулись, выма-
хали, раскинулись и заглушили то, чем нас 
учили в СССР гордиться. Но, заметьте, осме-
янию и осуждению подверглись почему-то в 
основном русские герои, подвижники и стра-
стотерпцы. Павлик Морозов гнусно сдал папу 
чекистам, Василий Чапаев дрался с Фурмано-
вым из-за Анки, Зоя Космодемьянская сожгла, 
будучи пироманкой, под зиму избы колхозни-
ков, Александр Матросов спьяну упал на ам-
бразуру, маршал Жуков лил солдатскую кровь 
цистернами без всякой жалости, нарком Мо-
лотов был «железной задницей» и т. д… 

А вот глумлений над «нацменскими» 
знаменитостями и героями я не припомню. 
Ругали за свирепость Емельку Пугачёва, но 
Салавата Юлаева – ни-ни. Не трогали Мара-
та Казея, Автандила Кантарию, бакинских 
комиссаров, маршала Баграмяна, наркома 
Микояна, даже Лазаря Кагановича, который 
прямо-таки просился под розги мстительного 
сарказма, не задевали. Ну играет 90-летний 
дедок в домино возле своего дома на Фрун-
зенской набережной – и пусть себе играет. 

ИСТОРИЧЕСКАЯ  ИДЕОЛОГИЯ
Юрий ПОЛЯКОВ
СТАТЬЯ ТРЕТЬЯ

Илья Глазунов.«Вклад народов СССР в мировую 
культуру и цивилизацию», 1980 г.
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В России подвиг 28 панфиловцев пытались 
и пытаются оспорить или перепроверить. А в 
Казахстане, где формировалась знаменитая 
дивизия, защитившая столицу, героизм бой-
цов, в значительной степени казахов, никогда 
не подвергался сомнению. Почему? Давайте 
разбираться. 

 В книге Султана Акимбекова «История 
степей. Феномен государства Чингисхана» 
(Алма-Ата, 2011) можно прочесть: «В обра-
зовавшихся на месте СССР новых независи-
мых (всё-таки самостоятельных. – Ю. П.) 
государствах по-прежнему идут активные 
процессы государственного строительства, 
предъявляющие повышенный спрос на иде-
ологию, составной частью которой является 
история. Соответственно формируется необ-
ходимость в историческом знании, которая 
связана не столько с получением какой-либо 
новой, ранее скрытой информации, сколько 
с интерпретацией истории в интересах на-
ционально-государственного строительства 
и самоидентификации общества… По боль-
шому счёту любые обычные для идеологии 
государства оценки современного состояния 
общества наряду с чётко очерченными пла-
нами на будущее должны опираться, как на 
базис, на приемлемую историческую версию 
происхождения государства и общества. Этот 
базис условно можно назвать исторической 
идеологией…»

 Если этот наукообразный текст пере-
ложить на обычный язык, то у нас выйдет 
следующее: надо независимо от реальных 
фактов писать такую национальную исто-
рию, чтобы она будила у людей гордость за 
свой народ и желание идти вперёд. В самом 
деле, в Европе под дежурное кремлёвское 
«ай-ай-ай» рушат памятники советским во-
инам-освободителям, из топонимики, осо-
бенно в Прибалтике и Польше, изгоняют всё, 
связанное с Россией и нашей общей историей. 
В Риге, например, запретили вешать доску на 
доме, где жил Валентин Пикуль: оккупант, 
понимаешь ли! Про вековое немецкое при-
сутствие там тоже стараются забыть. Между 
тем в бывших республиках СССР появляются 
монументы местночтимым героям, улицы и 

проспекты, названные в их честь. Чингисхан 
стал грандиозным брендом сразу несколь-
ких молодых государств. А у нас в столице до 
сих пор нет улицы Ивана Калиты, сделавше-
го Москву центром Руси. Да и вообще имена 
исторических деятелей Московского царства 
и императорской России представлены в то-
понимике крайне скупо. Где в Москве ули-
ца полководца Скопина-Шуйского, проспект 
Алексея Михайловича Тишайшего, переулок 
Дионисия? Нету… 

Почему в «новой России» в 1990-е всё де-
лалось не для того, чтобы укрепить дух на-
рода, а совсем наоборот? Невский объявлялся 
ордынским прихвостнем, Грозный – садистом 
и психопатом, Кутузов – трусливым старым 
маразматиком, Александр Третий – анти-
семитом, Сталин – кровавым параноиком… 
Почему полки библиотек ломились от книг 
типа: «Кто победил на Прохоровском поле?», 
«Кто начал Вторую мировую?», «Было ли та-
тарское иго?» Почему в книжных магазинах 
на самом видном месте теснились флотилии 
«ледоколов» перебежчика Резуна? Совсем не 
случайно, а, думаю, по совету кураторов и со-
авторов взявшего себе псевдоним «Суворов». 
Это как если бы человек с фамилией Христо-
любов стал доказывать, будто Спаситель был 
внебрачным сыном римского легионера и фо-
кусником. 

 В соросовских учебниках истории, словно 
написанных вставшим из гроба академиком 
Покровским, Сталинградская битва терялась 
где-то между восстанием в Варшавском гет-
то и операциями англичан в Африке против 
Роммеля, а количество жертв ГУЛАГа на круг 
превышало население СССР, включая аборти-
рованных младенцев. После «исторических 
хроник» какого-нибудь Николая Сванидзе 
хотелось выбежать на балкон и заорать: «Как 
радостно Отчизну ненавидеть и сладко ждать 
её уничтоженья!» Я хорошо помню тот анти-
русский пафос 1990-х, гнусно сочившийся из 
каждой информационной щели. Да, ему пы-
тались, и не без успеха, противостоять патри-
оты и заботники России. Тут надо вспомнить 
добрым словом покойных Вадима Кожинова, 
Александра Панарина, Ростислава Шафаре-
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вича, Дмитрия Жукова, Эдуарда Володина… 
Я тоже пытался бороться словом с этой на-
пастью и отсылаю интересующихся к моей 
тогдашней публицистике, собранной в кни-
гах «От империи лжи – к республике вранья», 
«Порнократия», «Россия в откате». 

 Но вернёмся к вопросу «почему?». Ду-
маю, это связано прежде всего с тем, что 
развал СССР задумывался как начало далеко 
идущих геополитических пертурбаций, потом 
последовал «парад суверенитетов», и вёл он 
прямой дорогой к расчленению Российской 
Федерации на пару дюжин уютных самосто-
ятельных государств, о которых так сладко 
грезил атомный подкаблучник академик Са-
харов. Организаторы и вдохновители наших 
поражений прекрасно понимали: главным 
препятствием для проекта «Мир без России» 
являются не наши спецслужбы, прошляпив-
шие беловежский сговор, не номенклатура, 
охотно променявшая общесоюзную власть 
на счета и собственность за рубежом. Не 
представляла опасности и компартия, слив-
шая выборы 1996 года, а тем более новая 
либеральная элита, которая уже заговорила 
об уральской республике и отдалённой бес-
смысленности Курил. Нет, главная опасность 
заключалась в русском народе, в его импер-
ском инстинкте, в том мистическом завете с 
государством, о чём мы уже не раз говорили 
в этих заметках. 

 Да, наш народ надорвался под тяжкой 
державной ношей (её я бы назвал, переина-
чивая Киплинга, «бременем русских»), он 
обескровел от войн, репрессий, социальных 
и экономических экспериментов, донорства, 
ослабел духом от постоянного осаживания во 
имя единства и без того сникшей «гордости 
великороссов». Но его историческая энергия 
и вера в себя ещё не иссякли окончательно. 
Против этой остаточной пассионарности и 
был направлен главный удар. Тщательно и 
настырно в информационном пространстве 
выстраивался гнусный образ русского народа, 
исторические факты просеивались на решете 
ненависти, ТВ работало, как кривое зеркало, 
внушая автохтонному зрителю сомнения в 
себе и комплекс неполноценности. В сущно-

сти, это была та же «историческая идеология» 
Акимбекова, но с отрицательным знаком, ибо 
по отношению к России преследовались со-
всем иные цели – не помочь выстроить новую 
государственность, а, напротив, разрушить 
тысячелетнюю державу, не поспособствовать 
футурологическому прорыву, а, наоборот, ли-
шить самый большой народ страны будущего. 

 Напомню, кстати, что иные из бывших 
советских республик упрочились и подня-
лись как самостоятельные государства на 
почти дармовом российском сырье, а также 
транзите. Прибалтийские лимитрофы стали 
крупными экспортёрами металлов, которые 
там никогда не добывались. Видимо, Запад 
пообещал, что независимость не отменит тра-
диционной подмоги «старшего брата», а Ель-
цин это обещание старательно выполнял. Так 
было в течение десяти лет, но когда в начале 
нулевых экономические связи стали перево-
дить на обычную взаимовыгодную основу, 
это вызвало сначала оторопь, а потом новый 
всплеск русофобии. Заметьте, украинский 
национализм из ритуально-бытового «анти-
кацапства» стал превращаться в оголтелую 
политическую силу после того, как «моска-
ли» перешли в расчётах с «ненькой» за нефть 
и газ на общемировые цены, пусть даже и с 
большой скидкой. 

 Тем, кто решил «перезагрузить», «пере-
прошить» и утилизировать российскую го-
сударственность, важно было представить 
упёртый русский народ «вечным рабом», 
«агрессором» и «должником», а лучше вооб-
ще историческим фантомом, чье родовое имя 
в приличном обществе и произносить-то не-
ловко. Кто же станет считаться с мнением и 
интересами призрака? Я хорошо помню, с ка-
ким сладострастием эфирная тусовка повто-
ряла сакраментальную фразу: «Поскреби рус-
ского – найдёшь татарина». А ведь генетика, 
наука, вроде бы возлюбленная либералами, 
уже обнародовала к тому времени резуль-
таты исследований, из которых явствовало: 
русские не этнический фантом, наоборот, это 
один из самых гомогенных народов Европы. 
Носители маркеров, характерных именно для 
русских (белорусов, украинцев),  составляют 
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более 80 процентов. Для сравнения: у нем-
цев, итальянцев, французов показатели го-
раздо ниже. Доля угро-финнов и тюрков в 
иноэтническом замесе русских составляет, по 
мнению учёных, не более 12–13 процентов. Я 
не поборник чистоты крови и с иронией от-
ношусь к тем, кто повёрнут на поисках расо-
вой девственности, но вынужден ссылаться 
на данные ДНК-анализа, чтобы поставить на 
место тех, кто упорно считает русский народ 
угро-татарской химерой. 

 Как-то в середине девяностых меня по-
звали на НТВ, и ведущий по фамилии Лоб-
ков аж передёрнулся, когда в разговоре под 
камеру я произнёс слово «русский». Оно в 
тогдашнем информационном пространстве 
воспринималось как антоним к понятию «ин-
теллигентный». Слыть русским было непри-
лично. А ведь как раз со стеснения или боязни 
назвать своё племенное имя и начинается ис-
чезновение народа. Многочисленные славяне 
в Греции, которой Россия помогла освобо-
диться от османского ига, сгинули в течение 
двух поколений, так как с них взяли пись-
менные обязательства: именоваться впредь 
«греками» и не говорить по-славянски даже в 
семье. Вам это не напоминает сегодняшнюю 
Украину? Если ты боишься или стесняешься 
вслух назвать себя русским, ты почти уже пе-
рестать быть им. 

 Я не случайно вспомнил Лобкова. Спустя 
лет десять, когда ДНК-анализ вошёл в моду 
и люди с помощью защёчного соскоба стали 
выяснять свою родословную чуть ли не от Но-
ева ковчега, на НТВ запустили интересную 
передачу. Известные персонажи, в том числе 
телеведущие, сдавали в лабораторию биома-
териал, а потом, с трепетом вскрыв конверт, 
объявляли аудитории, так сказать, племен-
ную формулу своей крови, ведь этническая, а 
тем более расовая принадлежность каждого 
нашего предка оставляет след в геноме в ре-
зультате мутации. Многие участники экспе-
римента были позабавлены или ошарашены 
результатами, ибо, как я уже говорил: наше 
национальное самосознание и этнический 
«коктейль Молотова», текущий в венах, со-
всем не одно и то же. Но больше всех меня 

удивил как раз Лобков, он вскрыл конверт, 
осунулся и мрачно сообщил, что его предки 
пришли в Россию из Венгрии. Что это значило 
и почему так расстроило ведущего, занимает 
меня до сих пор. 

 Тем временем в бывших республиках 
СССР шло спешное строительство националь-
ных государств. Ударно формировалась новая 
элита, по преимуществу этнически однород-
ная, в отличие от прежней, советской, состо-
явшей, как правило, из местной интеллиген-
ции, созданной в процессе «коренизации», а 
также из тех, кого в своё время прислали на 
подмогу «запоздавшим народам». О том, что 
стало с нетитульным населением на местах, 
говорить у нас не принято, об этом не рыда-
ют по телевизору, как об отказниках, проси-
девших два года на чемоданах, прежде чем 
отлететь в Вену. Об исходе «оккупантов» из 
построенных ими городов не снимают кино. В 
литературе об этом тоже мало пишут, на па-
мяти лишь горькая проза Андрея Волоса про 
Хурмабад. Зря! Судьба тех, кто в одночасье 
из сливок общества превратился в беженцев, 
принимаемых Россией без особого фанатиз-
ма, заставляет задуматься о цене навязанного 
бескорыстия. Но не будем о грустном: СНГ – 
территория политкорректности. И, наверное, 
так правильнее. Да и быстро построить на-
циональное государство по-другому, видимо, 
невозможно, а благодарность в геополити-
ке – это что-то вроде денежной компенсации 
за объятия былой любви. 

 О качестве имперской элиты, прежде 
всего столичной, у нас тоже говорить и пи-
сать не принято. А мы поговорим и начнём с 
того, что она оказалась чрезвычайно охоча «к 
перемене мест». Как-то я встретил на Сици-
лии бывшего секретаря горкома комсомола, в 
1990-х занявшегося бизнесом.

 – Ты чего здесь делаешь?
 – Живу.
 – А как ты сюда попал? – обалдел я.
 – Стреляли… – усмехнулся он.
 Подробнее об этом можно прочесть в 

моей статье «Перелётная элита».  
                               

Продолжение следует
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Людмила ЛАНДЫШЕВА   
 (АМБАРЦУМЯН)

Родилась 20 октября 1943 года в селе Алексан-
дровка Мордовского района Тамбовской обла-
сти в семье учителей. 
С 1966 по 2012 год  преподавала в Троицкорос-
ляйской школе немецкий язык.
 Имеет государственные награды: звания «Ве-
теран труда» (1984), «Отличник народного 
просвещения» (1985), была награждена Почёт-
ной грамотой Министерства образования и 
науки  Российской Федерации и денежной пре-
мией в сумме 100 000 рублей (Президентский 
грант), много наград регионального, муници-
пального значения. 
Человек творческий, постоянно принимала 
участие в художественной самодеятельности, 
особенно любила и умело читала стихи, но не 
только читала… 
Вот уже 23 года она  продолжает писать сти-
хи. Четыре года посещала литературное объе-
динение «Радуга».
В 1997 году вышел её первый сборник стихов 
«Не будите меня...». За ним последовали другие.
В настоящее время готова рукопись шесто-
го сборника. В него вошли два новых рассказа, 
басни, более 70 процентов новых стихов и по-
эмы. Людмиле Мукучеевне уже за 70 лет, но 
творческое вдохновение её не покидает. Она 
продолжает радовать читателей своим твор-
чеством. 

ТЫ РУСЬ МОЯ, САМАЯ ДРЕВНЯЯ…

Ты, Русь моя, самая древняя
И самая из всех сердечная.
Ты, Русь моя, самая смелая,
Сколько силы в тебе засекречено!
Ты, Русь моя, самая милая
И самая из всех надёжная,
Простая и терпеливая,
Ни на кого не похожая.
Столько ты, Русь, всего вынесла.
Всё теперь враг лютует от зависти.
Но сломить своей злобой неистовой
Пусть тебя он и не пытается!
За твою простоту и сердечность,
За надёжность и терпеливость
Тебе свыше дарована вечность,
И сила, и Божья милость.
Мне жить без тебя не сможется,
И любить я тебя не устану.
Мой стих без тебя не сложится,
Ты, Русь моя, самая-самая...

НЕТ ЖИЗНИ ВО ЗЛЕ…

Ощетинился волк,
Хвост сильнее поджал.
Даже лес приумолк,
Увидев волчий оскал.
И не жертва в кустах,
А пуль охотничьих шквал...
Стаи нет – в один взмах
Сам он жертвою стал! 
И один, словно перст,
Он пошёл на прицел.
Осталась вздыбленной шерсть
Средь безжизненных тел! 
Деревья крону свою
Приклонили к земле,
Когда же люди поймут,
Что нет жизни во зле?!
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ЗАХОДИ КО МНЕ КАК-НИБУДЬ В ГОСТИ!

Заходи ко мне как-нибудь в гости!
Что же ты никогда не придёшь?
Уже в поле поспели колосья,
Или осень дождливую ждёшь?
Легче будет тебе оправдаться,
Непогоду в преграду вменить?
Стоит ниточке лишь оборваться,
Её бесследно не соединить.
Заходи ко мне как-нибудь в гости!
Что же ты никогда не придёшь?
Пролетели дождливая осень,
Зима с весною, чего же ты ждёшь?
Не спешите друг друга обидеть
Ни поступком, ни словом каким,
Как же тяжко быть врозь – Господь видит!
Не поспоришь ведь, главное, с Ним!

 Александр БОЙКО

Проживал в р. п. Токарёвка, умер в 2017 году. Им 
было издано два сборника стихов: «Катюша и 
любви нива» и «Сердца пламень». Писал стихи 
разной тематики. Вот некоторые из них.

ОНА – РОССИЯ

Тамбовщина! Мне ты – край родной! 
Твоим радуюсь я рощам и садам.
Тамбовщина – ты будто рай земной,
Ведь лик твой не подвластен и годам.

О, как здесь пахнет чернозёмом,
Когда поля начнут пахать
Весной иль осенью. Весомым
Тот труд вольётся в благодать.

Овраги, балки, речки, реки,
Пруды, леса, посадок строй –
Они краса твоя навеки,
Её я вижу пред собой.

Посёлки, сёла, города –
Какое множество их есть!
Зови, зови меня, труба,
На чьё-то там крыльцо присесть!

СЕРДЦА ПЛАМЕНЬ

Мой пламень ярок, неизбывен,
Покуда жив, я – Человек.
Горит давно он непрерывно,
Не погасить его вовек.

Я – в чьём сердце горит пламень
От избытка странных чувств.
О, как тяжёл на сердце камень,
Когда в другом есть угол пуст.

Расшевелить бы его надо,
Тот угол трепетного сердца,
Но, увы, там есть преграда –
В него закрыта крепко дверца.
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Николай БУЛГАКОВ

 Николай Александрович Булгаков родился 19 
июня 1958 года в селе Гладышево Токарёвско-
го района Тамбовской области. Здесь окончил 
10 классов Ястребовской средней школы. После 
окончания школы поступил в Тамбовский сель-
хозтехникум, после окончания которого в 1977 
году начал работать бухгалтером в колхозе 
«Парижская коммуна».
 Стихи начал пробовать писать ещё в техни-
куме. В основном о любви. Постоянно этим не 
занимался, но любовь к поэзии была всегда. Пи-
сал о природе, о жизни, о родном селе. Для сёл 
настали трудные времена, они потихоньку 
вымирают, и автору было очень больно на всё 
это смотреть, и поэтому в основном все стихи 
его были связаны с родным краем. 
 Первый том его стихов вышел в 2014 году и 
называется «Календарь счастья». В него вошли 
следующие стихи: «Битюг», «В церкви», «Берёз-
ка», «Письмо другу» и др. Александр Николаевич 
имел 1-ю группу инвалидности, 5 лет передви-
гался на коляске. Умер в 2015 году.

КОГДА УСНЁТ В САДУ БРОДЯГА ВЕТЕР

Когда уснёт в саду бродяга ветер,
Погасит ночь вечернюю свечу.
И вот в ночи, забыв про всё на свете,
Твоё я имя тихо прошепчу…
И в корабле-мечте под шум прибоя
Я уплыву к далёким берегам,
Где мы с тобой да небо голубое
И пенье птиц по бархатным лугам,
Где даже ночью сказочно красиво,
Где по утрам к себе зовёт прибой,
Где я судьбе могу сказать спасибо,
Что помогла мне встретиться с тобой.

ПОЗВОЛЬ ПРИСЕСТЬ  
НА КРАЕШЕК ДУШИ

Позволь присесть на краешек души…
Я тихо посижу, совсем недолго…
Ты прогонять не надо, не спеши,
Поверь, трудна была моя дорога.
Я не обижу и не нагрублю,
Лишь буду рядом, что бы ни случилось.
Я лишь хочу сказать, что я люблю.
Прости меня, но так вот получилось.

ЖИЗНЬ У МЕНЯ ОДНА

Как и у всех, жизнь у меня одна.
И кто я в ней? Подарок иль награда?
Она мне, видно, Господом дана,
И я прошу: не уходи, не надо.
Бывает так, что, не найдя покой,
Я устаю, что ясный взгляд темнеет,
Когда от зла, от подлости людской
На рану в сердце холодом повеет.
Когда наступят пасмурные дни, 
Душа от одиночества устанет –
Ты тихим словом нежно обними…
Прижми покрепче, и теплее станет.
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Александр БАБАЙЦЕВ

Родился в 1951 году в с. Горомушка Токарёвского 
района Тамбовской области. Окончил Саратов-
ский политехнический институт. С 1976 года 
живёт в р.п. Токарёвка. Трудовую деятельность 
свою начал мастером в ПМК «Водстрой». Затем 
с 1983 по 2000 год служил в Токарёвском РОВД 
старшим оперуполномоченным, начальником 
уголовного розыска, начальником службы кри-
минальной милиции. Имеет звание подполков-
ника милиции. В настоящее время работает в 
администрации Токарёвского района.
Стихи начал писать после окончания школы, 
но нигде их не печатал. С 1999 года стал печа-
таться в районной газете «Маяк». Его стихи 
разные по своей тематике: о родном крае, о при-
роде, о любви. Значительное место в его твор-
ческой деятельности отведено военной теме.

КАК МОТЫЛЁК

Ведь каждый в жизни кредо ищет,
Порой не ведая о том.
Один смакует жизнь, как хищник,
Другой живёт в ней мотыльком.
Кто жизнь смакует безответно,
Удавом выглядя сполна,
Прожив, исчезнет незаметно,
Припомнят ли его едва.
Жизнь мотылька весьма иная.
Заметь, как суетлив полёт…
Он так спешит, как будто знает:
Два дня всего лишь проживёт.
И кто с ним долю разделяет,

Стремясь во многом преуспеть,
Невольно оставляет память – 
Ту, что с годами не стереть.
Как жить – решает каждый, право,
Длинна ли жизнь иль коротка:
Судьбой ли жадного удава
Или судьбою мотылька?!
Что до меня – готов заметить
О жизни, пусть короткий срок,
Пусть лишь два дня живёт на свете,
Но мой попутчик мотылёк!
Пускай же мнение бытует:
«У жизни, мол, короткий срок», –
Душа ж пусть вечностью смакует,
Порхая, будто мотылёк!

Я В НЁМ ЖИВУ!

Найди в России край Тамбовский,
В нём, на истоке малых рек,
Стоит посёлок Токарёвский,
Служа Отчизне много лет.
Легли луга ковром в округе
Среди полей, и весь простор
Расшит как будто изумрудом,
Не оторвать пытливый взор. 
В той изумрудной окантовке
И под лазоревым венцом
Живёт посёлок Токарёвка –
Достойно, со своим лицом!
Всё в нём мне дорого и мило:
Черёмух свадебный наряд
И кисти алые рябины,
Костром что осенью горят.
Кусты пахучие сирени,
Что в палисадниках цветут,
И соловьёв ночные трели
Бальзам на душу будто льют.
Чего лишь только не бывало
В его судьбе: омыт дождём,
Зимою снегом заметало…
И всё ж он краше с каждым днём!
В нём земляки живут достойно,
Ценя терпенье, честь и труд.
Здесь помнят о своих героях
И подвиг предков свято чтут.
К Руси навечно приторочен,
Несёт он добрую молву,
Посёлок сей мне дорог очень,
И счастлив я, что в нём живу! 
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Владимир АБРОСИМОВ
 
Родился 13 октября 1954 года в с. Чернав-
ка Токарёвского района Тамбовской области. 
Окончил Кирсановский совхоз-техникум по 
специальности «электрик». Работал инжене-
ром-электриком в колхозе «Россия» Токарёвско-
го района. 
В 1992 году образовал небольшое крестьян-
ско-фермерское хозяйство «Чернавка», на пло-
щади 35 гектаров выращивал зерновые и тех-
нические культуры. С 2014 года – пенсионер. 
Стихи пишет с 2001 года. Издано три сборни-
ка: «Я какой-то окаянный» (2002), «Своя колея» 
(2007) и «Дыхание земли» (2014). Подборки сти-
хотворений печатались в журналах, в коллек-
тивных сборниках «Во славу Бориса и Глеба», 
«Пред памятью павших…», в альманахе «Радуга 
над Цной», в районной и областных газетах. 
Принимал участие во Всероссийском фести-
вале русской словесности и культуры во славу 
Бориса и Глеба, награждён дипломом «Приз зри-
тельских симпатий» (2010), сертификатом, 
который даёт право лауреату фестиваля в 
номинации «Поэзия» на публикацию подборки 
стихотворений в литературно-художествен-
ном журнале «Подъём» (2013), благодарностью  
Департамента культуры Воронежской обла-
сти и администрации Борисоглебского город-
ского округа за деятельное участие в органи-
зации и проведении фестиваля (2017).

СОПЕРНИКИ

От других ничем не отличалось
Наше на Тамбовщине село,
Но была счастливая случайность –
Нам на гармонистов повезло.
Балалайка и гитара тоже
Не пришлись по сердцу мужикам.
Может, инструмент-то и хороший,
Только голосистость в нём не та.
Первый гармонист, конечно, Паша,
Белокурый рослый тракторист.
Под его игру хромой запляшет.
Федька-плотник тоже гармонист.
Были и другие, да куда там!
Им до Пашки с Федькой далеко.
Вроде подпевают им девчата,
Да не то, хоть складно, но не то.
Только Пашкина гармонь зальётся
Вечером, где вётлы у реки,
Куча ребятишек соберётся,
Парни, девки, бабы, мужики…
Но проходит времени немножко,
Там уж на другом конце села
Федькина певучая гармошка
Разговор душевный завела.
На какой же край придёт Наташа?
Голоса красивей нет окрест.
Для неё играют Федька с Пашкой,
Будто нет в селе других невест.
Так соперниками вот и жили,
Захлестнула ревности волна.
Но не задирались, не дружили,
А потом нагрянула война.
Получив повестки, Федька с Пашей
Подались в район, в военкомат.
На икону молится Наташа,
Только парням и сам чёрт не брат.
Уходили с шуткою весёлой:
«Ждите скоро, мы ж не навсегда…»
А война дотла сжигала сёла,
А война бомбила города.
Ох, нескоро было до Победы,
И хлебнули лиха мужики.
А в тылу переживали беды
Ребятишки, бабы, старики.
После Троицы, уж в сорок пятом,
Возвратился Фёдор в дом родной.

91

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 9 (24) сентябрь  2018



Три медали на груди солдата,
Да виски подбиты сединой.
Больше суток он не расставался
Со своей двухрядкой ни на час.
Кто-то плакал, ну а кто смеялся,
Пели песни и пускались в пляс.
Сыплет дробь, гармонь взахлёб играет,
То как ахнет, то начнёт вздыхать…
И вдруг – стоп. Чего-то не хватает.
Ну, да как же, Пашки не слыхать.
Невдомёк разведчику-солдату,
Что молчит соперник-гармонист.
А потом сказали уж ребята:
«Без руки пришёл с войны танкист».
Фёдор покуражился немножко.
Позже, как постылая жена,
Надоела вдруг ему гармошка,
Будто в чём-то есть её вина.
Долго на селе было не слышно
Настоящей, для души игры.
Собиралась молодёжь под вишней,
Да что толку, только «ры» да «ры».
Летом, уж вовсю цвела картошка,
Вечером, где вётлы у реки,
Заиграла Пашкина гармошка,
Набежали девки, мужики.
На скамейке, под ветлою – Паша.
На колени у него присев,
Слева у плеча жена, Наташа,
На басах она ведёт напев.
Правою рукой легко, красиво
Пробегал по кнопкам виртуоз.
А Феди на лице счастливом
Две дорожки пролегли от слёз.

В ОКНА СМОТРЯТ СУМЕРКИ СИНИЕ

В окна смотрят сумерки синие.
День растаял, ушёл в никуда.
Над берёзкой, седою от инея,
Одинокая светит звезда.
В сердце грусть навевает нездешнюю
Та звезда за оконным стеклом.
Моё счастье, святое и грешное,
С талым снегом давно утекло.
Сколько было судьбою отмерено,
Что могло мою душу согреть,
Порастрачено и порастеряно –
Всё прошло, как весенняя цветь.
Бестолково мотался по свету я,
Грусть-тоску разогнать чтобы прочь.
Жизнь моя, ты как песня неспетая,
Как холодная долгая ночь.
И когда-нибудь в сумерки синие
Сгину я, пропаду навсегда…
Над берёзой, седою от инея,
Кроткой свечкой зажжётся звезда.

ПОЭЗИЯ

О, если б знать заранее, стихи я
Писать не стал бы. Это – если знать,
Что труднообъяснимая стихия
Пленять умеет и очаровать.
Поэзия. И радует, и мучит.
То рассмешит, то жжёт слезой глаза.
И не спросясь, бесцеремонно учит
В художественных мыслить образах.
Да я и так весь – из противоречий.
Да я и так себя не берегу.
Не надо бы мне жизнь свою калечить,
Но выхолостить думы не могу.
Я то взорвусь, то потихоньку ропщу,
То в мир глазами детскими гляжу.
Я, например, в берёзовую рощу,
Как в храм, с благоговением вхожу.
А то, как небо грозовое, – в клочья,
Так и моя страдальная душа.
Но не могу ничем уж ей помочь я,
И вновь пишу, мне это – как дышать. 
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Семнадцать лет подряд для журналистов 
печатных и электронных СМИ Федеральное 
агентство по печати и массовым коммуника-
циям РФ, Союз журналистов России и Меж-
дународный пресс-клуб проводят Всероссий-
ский конкурс «Патриот России». За эти годы 
конкурс стал поистине масштабным событи-
ем в жизни отечественной прессы, охватив 
практически всю страну от Камчатки до Ка-
лининграда. Вот и на этот раз в оргкомитет 
конкурса поступило около 1800 работ (из них 
1025 газетных материалов) из 72 российских 
регионов. После серьёзной работы жюри (в 
него вошли заместитель руководителя Роспе-
чати Владимир Козлов, известный телеведу-
щий Леонид Млечин, генеральный директор 
международного пресс-клуба Александр Чу-
миков и многие другие) в финал вышло 116 

Есть такая профессия – 
Родину прославлять

В СТОЛИЦЕ РЕСПУБЛИКИ ТАТАРСТАН ГОРОДЕ КАЗАНИ ЗАВЕРШИЛСЯ XVII ВСЕРОССИЙСКИЙ 
КОНКУРС СМИ «ПАТРИОТ РОССИИ-2018»

авторов из 100 разнообразных средств массо-
вой информации.

Примечательно, что среди них достой-
ное место заняли постоянные авторы, публи-
кующие свои произведения в литературно- 
историческом журнале «Александръ», да и 
коллектив нашего издания уверенно занял 
третью строчку всероссийского пьедестала 
почёта. От всей души поздравляем коллектив 
реакции журнала «Александръ», а также ав-
торов: Владимир Газетова, Дениса Пахомова, 
Михаила Белых и главного редактора Анато-
лия Трубу.

Стоит отметить, что по количеству при-
зовых конкурсных работ Тамбовщину с 
 небольшим перевесом обошли лишь коллеги 
из РИА «Воронеж», завоевав сразу пять при-
зовых мест.  
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В этом году Союз писателей России от-
мечает 60-летний юбилей, и, чтобы встретить 
это событие неординарно, было решено поса-
дить на родине писателя Михаила Шолохова 
яблоневый сад из 60 яблонь.

– Надеюсь, что Мичуринск подарит 
яблоневые саженцы Союзу писателей, и, за-
ручившись этим подтверждением, я поеду в 
Ростов-на-Дону, где буду встречаться с руко-
водством региона для определения места за-
кладки будущего сада, – подчеркнул Николай 
Фёдорович.

В ходе своего визита в Мичуринск Ни-
колай Иванов встретился с временно испол-

ШАГИ «АЛЕКСАНДРА»
ПО ПРИГЛАШЕНИЮ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ЛИТЕРАТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОГО ЖУРНАЛА 
«АЛЕКСАНДРЪ» АНАТОЛИЯ ТРУБЫ МИЧУРИНСК С  ТРЁХДНЕВНЫМ ВИЗИТОМ ПОСЕТИЛ 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ, ЧЛЕН РЕДКОЛЛЕГИИ «АЛЕКСАН-
ДРА» НИКОЛАЙ ФЁДОРОВИЧ ИВАНОВ.
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няющим полномочия главы города Ильёй 
Платицыным. В частности, Илья Аркадьевич 
рассказал столичному гостю о городе, его 
культурных традициях, современной жизни 
наукограда. В тот же день в читальном зале 
городской библиотеки председатель правле-
ния писательской организации провёл встре-
чу с творческой интеллигенцией, а также 
ветеранами Афганистана. Дело в том, что Ни-
колай Иванов в прошлом боевой офицер, про-
шедший все горячие точки.

Не менее насыщенным оказался и вто-
рой день визита. Кроме обширной культур-
ной программы, председатель правления Со-
юза писателей России пообщался со своими 
тамбовскими коллегами. В литературно-му-
зыкальном музее состоялся интересный раз-
говор о профессии, буднях писательской орга-
низации, задачах, стоящих перед ней, а также 
проблемах. Сюда же были приглашены и 
представители творческой интеллигенции. А 
вечером субботнего дня Николай Фёдорович 
стал участником общегородского праздника, 
посвящённого Дню молодёжи.

Завершающий день визита был посвящён 
знакомству с областным центром. 

Михаил БЕЛЫХ
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