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СЛОВО РЕДАКТОРА

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Примите искренние поздравления с юбилеем человека, имя которого носит наше 
издание. В июньском номере литературно-исторического журнала «Александръ» уда-
лось объединить максимальное количество материалов, посвящённых Александру 
Сергеевичу Пушкину. Вас ожидает калейдоскоп мнений и версий прочтения творче-
ского наследия великого русского поэта, посвящения современных писателей вечно 
современному классику, новые открытия, связанные с жизнью Александра Сергеевича, 
ставшие неожиданными и для редакции журнала.

Хотелось бы отметить возрастающий поток присылаемых произведений, которые 
посвящены главной теме нашего журнала – творчеству Александра Пушкина. Это раз-
веяло опасения, связанные с возможным дефицитом материалов для «Александра». 
Считаю своим долгом поблагодарить неравнодушных людей, находящих время для 
изысканий и созидания. Хочется пожелать, чтобы вас не оставляло вдохновение, а также 
новых откровений, а мы поможем донести ваши творения до благодарных читателей.

		  Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор



3

 АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал  № 6 (33)  июнь  2019

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

2019 год юбилейный для каждого читающего, думающего человека – 220 лет со дня рождения 
Александра Сергеевича  Пушкина, литературное творчество которого сопровождает нас на протяже-
нии всей жизни. Книги великого поэта объединяют людей всех возрастов, вероисповеданий, нацио-
нальностей.

Пушкина часто называют основателем русской литературы. Сколь бы ни были трудны его про-
изведения для перевода, поэт имеет своих почитателей почти во всех уголках нашей планеты. С его 
сказками мы начинаем знакомиться, ещё не научившись читать, наизусть знаем многие его произ-
ведения и даже в повседневной жизни часто цитируем его.

Совершенно не случайно ко дню рождения великого русского поэта Александра Сергеевича Пуш-
кина приурочен и не менее великий праздник – День русского языка. Почтение к родной истории и 
культуре свято, но ещё более свято знание и почитание основ и традиций родной речи, «великого и 
могучего», признанного неоднократно как одним из самых красивых, так и одним из самых сложных 
языков на планете. 

Сохранить его, приумножить языковое богатство и донести до потомков все наши знания – вот 
какая задача стоит перед сегодняшними и будущими поколениями. 

Литераторы здесь занимают место своеобразных стражей, инструкторов, показывающих, как и 
насколько красиво можно использовать русский язык не только для банальной бытовой речи, но и 
для сотворения шедевров в мире прозы и поэзии!

Любите язык, берегите его, и он ответит вам тем же! 
Желаем вдохновения, позитива и всего самого доброго!

Сергей СТЕПАШИН,
президент Российского книжного союза
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Духовная «инициация» героев 
в романе «Евгений Онегин»

Хотел бы я тебе представить
Залог достойнее тебя...

«Евгений Онегин»

Роман движется в глубины души непо­
движного героя – туда, где может забрезжить 
свет надежды на возрождение, выздоровление 
этой души.

В. Непомнящий

Финальное событие сюжета «Евгения Оне-
гина» не только часто кажется странным для 
обычного читательского восприятия, но и во-
обще необычно для романного жанра. Когда 
Пушкин писал о большой «разнице» между «Ев-
гением Онегиным» и обычным романом, то это 
касалось отнюдь не только его стихотворной 
формы. Обычный роман и повесть тоже могут 
заканчиваться ситуацией неопределённости и 
даже специально акцентировать её (например, 
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		  ТЕМА НОМЕРА



Виталий ДАРЕНСКИЙ 

 Виталий Юрьевич Даренский родился 
в 1972 году в Луганске, окончил исторический 
факультет Донецкого университета. Член 
Союза писателей России, доктор философских 
наук. С 1999 года преподавал в университетах 
г. Луганска, в 2017-м – в Дальневосточном фе­
деральном университете. Автор поэтического 
сборника «Притяжение неба» (Владивосток, 
2017), монографии «Парадигма преображения 
человека в русской философии ХХ века» (СПб, 
«Алетейя», 2017). Регулярно публиковался в 
журнале «Подъём» (Воронеж), а также журна­
лах «Москва», «Грани», «Родная Ладога», «Голос 
эпохи». Лауреат конкурса к 60-летию журнала 
«Москва».

как это сделано и в сюжете, и даже в самом 
названии «Всё впереди» В. Белова), но тем не 
менее в них всегда присутствует замкнутость 
внутреннего сюжета. В «Евгении Онегине» же, 
наоборот, внутренний сюжет выглядит лишь 
как завязка и случайное пересечение судеб, 
которые должны иметь самое важное про-
должение, но которого в самом романе нет. И 
финальная сцена с «как громом поражённым» 
Евгением – это не только факт его личной судь-
бы, но и вообще самый концентрированный 
символ того, что происходит в романе. Все его 
основные герои здесь проходят своё собствен-
ное «поражение громом», которое принципи-
ально меняет их личность и судьбу.

Канон романного жанра предполагает 
завершённость судеб и основных сюжетных 
линий, но в «Евгении Онегине» этот канон прин-
ципиально нарушен. «Даль свободного романа» 
остаётся и после окончания его текста и сюже-
та, словно выплёскиваясь в саму жизнь. Суть 
того, что происходит внутри него, это именно 
надлом судеб и характеров, толчок к их даль-
нейшему преображению, которое остаётся как 
чаемое будущее главного героя. Что означает 
такой сюжет в более широком культурном, а не 
литературном только контексте? То, что проис-
ходит с героями и с читателем при адекватном 
восприятии и переживании таких произведе-
ний, является аналогом обряда «инициации», 
имевшего место во всех архаических обществах 
(от лат. initiatio – «посвящение»). Как известно, 
в этих обрядах человек в юношеском возрасте 
проходил ряд тяжёлых испытаний, к которым 
готовился заранее, после которых официально 
принимался в число взрослых членов сообще-
ства. В процессе обряда инициации происходи-
ла трансформация сознания человека не только 
посредством сильных переживаний, но и путём 
сообщения ему тайных эзотерических знаний. 
Всё это приводило к трансформации личности 
во взрослое состояние. В современной циви-
лизации обрядов инициации нет, но их роль 
призваны выполнять другие культурные фор-
мы, в том числе и художественная литература. 

Существует необходимость анализа мно-
гих литературных произведений в особом 
аспекте, связанном с их глубинной экзистен-
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циальной функцией – как инициационных тек-
стов, то есть текстов, порождающих духовную 
«инициацию» в читателе за счёт предельно 
концентрированной передачи опыта жизни на 
грани смерти, как символического «прохожде-
ния через смерть» и «второго рождения». Как 
общекультурный символ, «инициация», часто 
передаваемая метафорой «второе рождение», 
обозначает особый экзистенциальный опыт 
символического прохождения через смерть, 
испытания смертью, после которого чело-
век приобретает особый опыт, позволяющий 
смотреть на жизнь и оценивать её как бы со 
стороны, «с точки зрения вечности». Симво-
лическое прохождение через смерть, духов-
ная «инициация», символически именуемая 
«вторым рождением», делает человека другим, 
радикально трансформируя его личность. Хотя 
модель «инициации» в произведениях иногда 
отмечается некоторыми авторами при ана-
лизе отдельных произведений, теоретически 
этот факт до сих пор не концептуализирован. 
Подходы к такой концептуализации были у 
В. Я. Проппа, который писал: «Цикл иници-
ации – древнейшая основа сказки… Другим 
циклом… является цикл представлений о смер-
ти»1. Но на самом деле это один и тот же цикл, 
поскольку «инициация» и является символиче-
ским «прохождением через смерть». Сказка – 
это древнейший вид литературного творчества, 
и все более поздние виды в «снятом» виде со-
храняют в себе её смысловую структуру, в том 
числе и модель «инициации».

В качестве прецедента такого подхода к 
Пушкину следует в первую очередь назвать 
Пушкинскую речь Ф. Достоевского, статью 
А. Платонова «Пушкин и Горький» и работы 
В. Непомнящего. Ф. Достоевский выделил как 
нравственную кульминацию романа самопо-
жертвование Татьяны Лариной и жизненный 
тупик Онегина, требующий от него радикаль-
ного преображения всей его жизни, – таков 
тип «русского скитальца». Среди других важ-
ных прецедентов «инициационного» подхода 
к истолкованию образно-сюжетной системы 
«Евгения Онегина» имеет ценность упомяну-

1   Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. – 
М.: Лабиринт, 2004. С. 308.

тая статья А. Платонова, в которой великий 
писатель прежде всего сформулировал пре-
ображающий характер художественного и 
нравственного мира, созданного Пушкиным: 
«Пушкин угадал и поэтически выразил “тайну” 
народа... массы людей, стушёванные фанта-
смагорическим, обманчивым покровом исто-
рии, то таинственное, безмолвное большинство 
человечества, которое терпеливо и серьёзно 
исполняет своё существование, – все эти люди, 
оказывается, обнаруживают способность бес-
конечного жизненного развития»2. И в рамках 
этого общего понимания пушкинского мира 
становится ясной и внутренняя «тайна» романа: 
«Не разрушая своей любви к Онегину, даже 
не борясь с нею, не проявляя никакого неи-
стовства, несколькими нежными, спокойными, 
простосердечными словами Татьяна Ларина 
изымает свою любовь из-под власти судьбы 
и бедствий (уже хорошо знакомых ей), даже 
из-под власти любимого человека. Чувство 
Татьяны очеловечивается, облагораживается 
до мыслимого предела, до нетленности – она, 
Татьяна, походит здесь на одно таинственное 
существо из старой сказки, которое всю жизнь 
ползало по земле, и ему перебили ноги, чтобы 
это существо погибло, – тогда оно нашло в себе 
крылья и взлетело над тем низким местом, где 
ему предназначалась смерть»3. Трудно найти 
более яркий образ преображения и «второго 
рождения» человека, чем тот, который пред-
ложен А. Платоновым. Очевидно, что новая 
интерпретация «Евгения Онегина», как и всего 
творчества Пушкина в целом, исходящая из 
такого понимания, является весьма насущной 
для нашего времени, взыскующего силы для 
преображения человека.  

Среди крайне разнообразных подходов к 
анализу, истолкованию и исследованию смыс-
ловых контекстов романа «Евгений Онегин» 
можно выделить три типа. Первый носит в ос-
новном прикладной характер и связан с анали-
зом языка романа, его художественных средств, 
а также культурно-исторических контекстов 
той «картины мира», которая в нём создана 
2   Платонов А. П. Пушкин и Горький // Платонов А. П. 
Цветок на земле: Повести, рассказы, статьи. – М.: Мол. 
гвардия, 1983. С. 368.
3   Там же. С. 369.
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поэтом. Классическим примером комплексного 
исследования этого типа является системный 
комментарий к роману, созданный Ю. Лотма-
ном. Другой тип исследований сводится к со-
циальной интерпретации образов романа. Этот 
тип был создан самым первым его системным 
истолкователем – В. Г. Белинским. Однако для 
В. Г. Белинского сами социальные отношения 
и типы героев имели не идеологический, а в 
первую очередь нравственный смысл. Поэтому 
данный подход, безусловно, сохраняет свою 
актуальность и в наше время. 

Третий тип исследований имеет миро-
воззренческую и персонологическую направ-
ленность. Здесь целью является понимание 

«тайны» художественного «послания», кото-
рое оставил Пушкин в этом романе, – того, 
что сохраняет свою ценность во все времена, 
становясь всё более и более насущным. Этот 
подход к интерпретации романа был создан 
И. Киреевским и А. Григорьевым и основан на 
христианских мировоззренческих категориях. 
«Знаковой» для этого подхода стала знамени-
тая Пушкинская речь Ф. Достоевского. Данный 
подход затем был продолжен представителями 
русской религиозной философии, а в конце XX 
века он был ярко возрождён в работах извест-
ного пушкиниста В. Непомнящего. Интерпре-
тация образной системы «Евгения Онегина» в 
рамках этого подхода позволяет концептуали-
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зировать универсальный, т. е. не зависящий от 
интересов и мировоззрения читателя, принцип 
воздействия этого произведения на его созна-
ние и миропонимание. В. Непомнящий в своей 
характеристике, частично вынесенной в эпи-
граф статьи, писал: «Роман движется в глубины 
души неподвижного героя – туда, где может 
забрезжить свет надежды на возрождение, вы-
здоровление этой души, – и останавливается в 
момент, когда “Стоит Евгений, / Как будто гро-
мом поражен”»1. Отказ «любящей его Татьяны 
показал ему, что существуют – не в мечтах, но в 
действительности – иные ценности, иная жизнь 
и иная любовь, чем те, к каким он привык, – и 
стало быть, не всё в жизни потеряно и можно 
“верить мира совершенству”»2.

Этот автор также специально отмечает, что 
«тема смерти, мертвизны сопровождает затем 
героя на всем протяжении первой главы в виде 
разработки и модуляций (безличность, автома-
тизм жизни, подчинённой механизму часов, ан-
типоэтичность). Мертвизна трансформируется…»3 
А Ю. Лотман обнаружил ту же самую тенденцию 
как одну из главных доминант всего творчества 
Пушкина в целом: «и в истории, как и в более 
глубоких пластах человеческой жизни, Пушкин 
видит мертвящие тенденции, находящиеся в бо-
рении с живыми, человеческими, полными стра-
сти и трепета силами. Поэтому тема застывания, 
затормаживания, окаменения или превращения 
человека в бездушную вещь, страшную своим 
движением ещё больше, чем неподвижностью, 
соседствует у него с оживанием, одухотворением, 
победой страсти и жизни над неподвижностью и 
смертью»4. В свою очередь, А. Слонимский очень 
точно отметил, что «Онегин в действии романа 
занимает пассивное положение: ему объясняется 
в любви Татьяна, его вызывает на дуэль Ленский, 
но собственной инициативы почти не видать… 
Почему, например, Онегин стрелял первый, не 
выждав даже выстрела Ленского? Трусость, ин-
стинкт самосохранения, как толковал Писарев? 

1   Непомнящий B. C. Поэзия и судьба. Статьи и заметки о 
Пушкине. – М.: Сов. писатель, 1983. С. 283.
2   Там же. С. 284.
3   Там же. С. 279.
4   Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биогра-
фия писателя // Лотман Ю. М. Пушкин. – СПб.: Искусство, 
2003. С. 146.

Нет, следствие беспечности, равнодушия, усво-
енной им с ранних лет светской автоматики»5.

«Мертвенное» состояние, из которого ге-
рой ищет выход, – как первичная предпосылка 
«инициации», «второго рождения» героя – ещё 
более углубляется позже, в период его путе-
шествия после всех перипетий, связанных со 
встречей с Татьяной и убийством Ленского. 
В обрывочных фрагментах этого путешествия 
мы находим очень яркие и показательные 
строфы – признания героя, в которых он пред-
почитает смертельную болезнь той жизни, ко-
торую ведёт:

Зачем, как тульский заседатель,
Я не лежу в параличе?
Зачем не чувствую в плече
Хоть ревматизма? – ах, создатель!
Я молод, жизнь во мне крепка;
Чего мне ждать? тоска, тоска!..

Таким образом, очевидно, что первич-
ная предпосылка «инициации», или «второго 
рождения» героя, – его «мертвенное» состоя-
ние, из которого он изо всех сил ищет выход, 
задано всей структурой пушкинского мира, а 
в «Онегине» лишь находит своё самое полное 
сюжетно-образное завершение. Первая гла-
ва романа создаёт такое напряжённое пере-
живание усталости от жизни и тщеты бытия, 
свойственное главному герою, которое столь 
мощно захватывает читателя, что становится 
внушением, в какой-то степени передаётся и 
ему. Наблюдения показывают, что это миро
ощущение Онегина в какой-то момент, как вну-
шение, захватывает и школьников, впервые 
читающих роман. А для более взрослых лю-
дей он может становиться и более длительным 
внутренним сопереживанием, создаваемым 
силой поэтического слова. Этот опыт вообще 
чрезвычайно ценен для современного человека, 
которого «цивилизация потребления» приучает 
скользить по поверхности жизни, не думая о 
её конечном смысле.

Сам Пушкин, как известно из некоторых 
стихотворений, особенно из «Дар напрасный, 

5   Слонимский А. Мастерство Пушкина. – М.: Худ. лит., 
1963. С. 323. 
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дар случайный…», временами очень остро пе-
реживал именно это «онегинское» мироощу-
щение. То есть оно передано герою из самого 
глубокого жизненного опыта поэта. Но не менее 
важно и то внутреннее преображение поэта, 
которое произошло в его поэтическом диалоге 
со святителем Филаретом Московским, воз-
никшем по поводу этого стихотворения. Когда 
святитель ответил Пушкину своими строками 
«Не напрасно, не случайно / Жизнь от Бога мне 
дана…», поэт ответил ему стихотворением, уже 
прямо противоположным по смыслу и миро-
ощущению, три последние строфы которого 
таковы:

Я лил потоки слез нежданных,
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.

И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.

Твоим огнем душа согрета
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе Филарета
В священном ужасе поэт.

В другой редакции последняя строфа вы-
глядит так:

Твоим огнем душа палима
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.

Первое стихотворение Пушкина помечено 
днем рождения поэта, 26 мая 1828 года (т.е. 
как некий итог жизни), а ответ святителю – 19 
января 1830-го. Как видим, между ними про-
шло более полутора лет, т.е. второе стихотворе-
ние – это не минутный порыв, а «выношенное» 
в душе новое ощущение жизни. И 1830 год, во 
многом переломный в жизни и творчестве по-
эта, очевидно, и был задан той глубокой ду-
шевной трансформацией, которая произошла 
перед этим.

Обычно второе стихотворение трактуется 
как свидетельство прихода поэта к религиоз-
ному мировоззрению, и это действительно так. 
Однако здесь очень ярко отражён и момент 
более общего характера – не конкретное ми-
ровоззрение, а именно трансформация души, 
которая и соответствует понятию духовной 
инициации, возрождению от духовной смерти 
к духовной жизни. И именно в этот же период 
поэт завершает свой роман – то есть духов-
ная трансформация поэта и его героя проис-
ходят синхронно. Точнее, у Онегина она ещё 
не происходит явным образом, но странное 
сюжетное завершение романа именно таково, 
что не оставляет ему иного выбора. Но почему 
же Пушкин не показал это духовное преоб-
ражение явным образом, непосредственно в 
сюжете? Естественно, точно это знал только 
он сам, но мы имеем возможность ответить на 
этот вопрос, исходя, во-первых, из понимания 
природы духовного преображения личности, 
во-вторых, из самой логики сюжета и предше-
ствующей жизни героя.

В первом аспекте важно то, что «инициа-
ция» никогда не «гарантирована», даже в тех 
случаях, когда протекает по определённым 
обрядам и правилам, а уж тем более – когда 
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происходит спонтанно в ходе беспорядочной 
«светской» жизни и сопутствующих ей пере-
живаний. Поэтому поэт выбрал самое точное 
сюжетное решение – завершил роман в тот мо-
мент, когда «инициация» может произойти как 
полный переворот в душе героя, обусловленный 
отказом Татьяны, – ведь этот отказ означает не 
только крах всех его надежд, но и крах всего его 
жизненного мира, всего его предшествующего 
жизненного пути. По сути, этот крах полностью 
перечёркивает всю его жизнь и понуждает на-
чать её заново, уже на совсем других нрав-
ственных и мировоззренческих основаниях. В 
момент отказа Онегин становится «на мертвеца 
похожий», что соответствует смыслу «инициа-
ции» как прохождения через «символическую 
смерть»; и «как будто громом поражен» – а это 
уже соответствует следующей стадии «иници-
ации», на которой, подобно удару грома, чело-
века постигает прозрение иной жизни. 

Характерно, что к моменту отказа и жиз-
ненного краха в самом Онегине уже вызревают 
предпосылки для такого духовного переворота, 
идёт глубокая внутренняя работа, не вполне 
понятная и самому герою. И в этой работе, как 
отмечает поэт, проступают какие-то очень ар-
хаические переживания:

Он меж печатными строками
Читал духовными глазами
Другие строки. В них-то он
Был совершенно углублен.
То были тайные преданья
Сердечной, темной старины,
Ни с чем не связанные сны…

Выражение «духовные глаза» – это свет-
ский эквивалент церковного выражения «ду-
ховные очи», которое обозначает видение 
скрытой от обычных глаз духовной реальности. 
Органом этого видения являются не глаза, а 
душа человека в её высших и самых тонких 
проявлениях. Какие «тайные преданья сер-
дечной, темной старины» мог видеть Онегин? 
Очевидно, это ощущения той более чистой 
и праведной жизни, которая была завещана 
предками, но потеряна в пустоте «светской» 
жизни. И «ни с чем не связанные сны» – это 

предощущения иной, подлинной жизни и иного 
образа любви, ещё не имеющие конкретных 
образов. Всё это – предпосылки для будущего 
духовного преображения. Поэт подчёркивает, 
что на этом этапе страданий от неразделённой 
любви Онегин не уклонился от пути выпавших 
ему испытаний на более простой путь:     

И он не сделался поэтом,
Не умер, не сошел с ума.

И в то же время столь трагический для ге-
роя конец сюжета у автора вызывает, наоборот, 
восторг: «Поздравим / Друг друга с берегом. 
Ура!» Это выглядит очень странно, если не учи-
тывать того конечного духовного смысла жиз-
ненного краха Онегина, о котором сказано выше. 
А в финальных строках мы также видим нечто 
весьма странное, не объяснимое с точки зрения 
привычных законов романного повествования, 
которое предполагает законченность: 

Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.

В этих строках поэта можно видеть опре-
делённый «шифр», который прочитывается сле-
дующим образом. Блажен тот, кто как можно 
раньше понял тщету «праздника жизни» и на-
чал искать высший смысл бытия; кто оборвал 
роман с жизнью ещё до того, как он оборвётся 
сам; кто сумел расстаться со своим инфан-
тильным состоянием погони за «радостями» 
и направил жизнь по иным, духовным стезям. 
И Онегин для Пушкина в конечном счёте вы-
ступает здесь образом того незрелого челове-
ческого состояния, которое следует преодолеть.

Такова полная содержательная завер-
шённость романа, парадоксальным образом 
связанная с его внешней сюжетной «незакон-
ченностью». Однако и на уровне внешней сю-
жетности романа усматривается определённая 
внутренняя замкнутость, о которой хорошо пи-
сал Е. Маймин: «Событийная линия в романе 
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достигает своей кульминации. Но она тут же 
и обрывается. Фабульный узел Пушкиным 
намеренно не развязывается. Не развязыва-
ется – потому что и это для Пушкина совсем 
не главное. Интересно, что при внешней неза-
вершённости фабульного построения компози-
ция целого у Пушкина представляется вполне 
законченной и завершённой. Она завершена в 
полном соответствии   с  замыслом, завершена 
по внутренней своей идее – она завершена и 
формально. Формальная законченность в ком-
позиции достигается параллелизмом ключевых 
сцен и мотивов, своеобразным кольцом. То, 
что было в начале, повторяется затем в конце, 
только с другим поворотом и другим значени-
ем: признание в любви – письмо – свидание – 
отповедь. Подчёркнутая незавершённость в 
одном сочетается у Пушкина со строгой закон-
ченностью в другом. Это у него как сам мир, 
как сама человеческая жизнь, открывающая 
в завершённом незавершённое, в конечном – 
бесконечное»1. Эта внутренняя цикличность 
сюжетной структуры обуславливает уже общий 
«инициационный» характер романа, суть ко-
торого в том, что каждый из основных героев 
получает в результате плод своих собствен-
ных действий, своего выбора, то есть реализует 
свою свободу, которая, во-первых, показывает 
каждому, кто он на самом деле, а во-вторых, 
заставляет каждого меняться, трансформиро-
ваться в соответствии с полученным опытом. 

В рамках этой общей «инициационной» 
структуры романа каждый из основных героев 
проходит свою «инициацию», но по-разному. 
Сам Онегин занимает в романе центральное 
положение ещё и в том смысле, что процесс 
его преображения и самый мучительный, и 
вместе с тем незавершённый. По одну сторону 
от него находятся герои, «инициация» которых 
завершена, по другую – те, для кого она вооб-
ще не актуальна. К числу первых относятся 
Татьяна, её няня, Ленский и Зарецкий, к числу 
вторых – все остальные. 

Татьяна, «вручая» Онегину свою жизнь и 
судьбу своим безумно смелым и решительным 
письмом, тем самым сама бросается в стихию 

1   Маймин Е. А. Пушкин. Жизнь и творчество. – М.: Нау-
ка, 1982. С. 162.

«инициации». Стоит отметить вопиющий кон-
траст с «признанием» влюблённого Онегина в 
финальной сцене романа, на который обратил 
внимание Д. Благой: «Татьяна в своём девиче-
ском “посланье” Онегину доверчиво и прямо 
отдавала ему себя на всю жизнь. А что он – 
теперь в свою очередь влюбленный – может 
предложить ей? “Соблазнительную” тайную 
связь, светский адюльтер? Какая это действи-
тельно “малость”!»2 Вот именно этот разитель-
ный контраст и даёт понимание того, почему 
Татьяна, продолжая его любить, даёт реши-
тельный отказ. Явная «инициация» состояла 
и в том, почему Татьяна так стремительно по-
любила Онегина, а не кого-то другого: он был 
для неё «не от мира сего», если иметь в виду 
тот мир сельской усадьбы и соседей-помещи-
ков, в котором она выросла. Она и сама такая, 
поскольку «в семье своей родной / Казалась 
девочкой чужой». Но эта её высокая странность 
в полной мере проявится и разовьётся уже в 
Москве, когда она повзрослеет и станет «звез-
дой» балов и салонов. Но здесь её влюблённость 
в «странного соседа» была буквально «прыжком 
в пропасть», «выбором между жизнью и смер-
тью», поскольку иначе её ждала бы «мёртвая» 
жизнь, примеры которой Пушкин дал в образах 
её родственников и соседей.

Важно иметь в виду, что написание лю-
бовного письма в ту пору было для провинции 
делом почти неслыханным – за пределами 
столиц дворянство жило ещё вполне по обыча-
ям «милой старины», и невест обычно сватали 
без их ведома. Если бы такое письмо написал 
мужчина, это ещё как-то поняли бы, но письмо 
от «девицы», если бы о нём все узнали, сочли 
бы чем-то абсолютно неприличным и постыд-
ным, что обесчестило бы её на всю жизнь. И этот 
столь отчаянный «прыжок в пропасть» также 
стал её жизненной «инициацией». Здесь в сюже-
те романа Пушкин создаёт гениальный эпизод 
с няней, который точно соответствует структуре 
«инициации», где всегда есть наставник, помога-
ющий пройти испытания, передавая свой опыт. 
Вот опыт, который услышала Татьяна:    

2   Благой Д. Мастерство Пушкина. – М.: Сов. писатель, 
1955. С. 195.
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– И, полно, Таня! В эти лета
Мы не слыхали про любовь;
А то бы согнала со света
Меня покойница свекровь. –
«Да как же ты венчалась, няня?»
– Так, видно, Бог велел. Мой Ваня
Моложе был меня, мой свет,
А было мне тринадцать лет.
Недели две ходила сваха
К моей родне, и наконец
Благословил меня отец.
Я горько плакала со страха,
Мне с плачем косу расплели
Да с пеньем в церковь повели…

Эта строфа, столь восхитившая В. Г. Белин-
ского своей «народностью» по духу, имеет и бо-
лее глубокий универсальный смысл: это модель 
всей жизни как нравственного подвига и само-
пожертвования ради своих близких, как смирен-
ное исполнение воли Божией и несение своего 
жизненного креста без сожаления, но, наоборот, 
с достоинством и честью. Для современного че-
ловека, возможно, всё это трудно разглядеть в 
описанной ситуации крестьянской свадьбы, и 
он увидит здесь только лишь «дикие нравы» – 
но это слепота, которой не нужно доверять. На 
самом деле здесь присутствует именно такой 
смысл, и именно он понятен и близок Татьяне – 
в этом не стоит сомневаться не только потому, 

что Татьяна была воспитана няней и неизбежно 
заимствовала от неё глубокие черты своего ха-
рактера, но и видя её собственную дальнейшую 
судьбу. В нравственном отношении между судь-
бой Татьяны и судьбой её крестьянской няни нет 
никакой разницы – это один и тот же женский 
жизненный подвиг, различающийся лишь по 
своей сословной форме выражения, но не по 
своему существу.   

Татьяна в точности повторила модель 
жизненного подвига, который с детства бес-
сознательно переняла от няни (поэтому она 
и «русская душою»), а в решающий момент 
жизни услышала, а затем и повторила его наи-
более тяжёлый и трагический аспект. Обрат-
ной стороной этого обстоятельства является то, 
что для неё абсолютно необходим и такой же 
«симметричный» жизненный подвиг того, кого 
она полюбила. Как точно отметил Н. Скатов, 
«Татьяна именно должна была полюбить и по-
любила человека ищущего, но не могла пойти 
и не пошла за ненашедшим»1. Характерно, что 
главный страх её, боязнь ошибиться в Онегине 
выразились в вопросе: «Уж не пародия ли он?» 
Самое страшное для неё – если он окажется 
«ненастоящим». Нет, Онегин, в отличие от неё, 
презирал романы и поэтому никак не мог быть 
подражателем их героев. Но он мог быть «па-
родией» в более глубоком смысле – как несо-
стоявшийся человек. И этот вопрос – главный 
вопрос романа – может быть разрешён только 
за его пределами, в последующей судьбе героя, 
которую автор оставляет открытой.

«Инициация» Татьяны разделена во вре-
мени на три события – вторым стал брак с ге-
нералом, а третьим – отказ Онегину. Все три 
являются осуществлениями той нравственной 
«народной» модели жизни, о которой сказано 
выше. 

Как это ни парадоксально на первый 
взгляд, но такую же модель жизни реализо-
вал и Ленский – своей беззаветной любовью 
к очень посредственной девушке, совершенно 
не соответствующей его «возвышенной» душе, 
и своей героической и безрассудной смертью 
за неё. Удивительно и отношение автора к его 

1   Скатов Н. Пушкин. Очерк жизни и творчества. – Л.: 
Дет. лит., 1990. С. 185.
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поэтическим занятиям: иронически изображая 
их как явную графоманию, Пушкин почему-то 
вдохновенно пишет о его возможном великом 
будущем как поэта: «Его умолкнувшая лира / 
Гремучий, непрерывный звон / В веках поднять 
могла». Что это значит? Разве может так легко 
переродиться почти графоман? Да, может, и 
история литературы являет нам достаточно 
тому примеров, хотя обыденное мнение при-
выкло судить наоборот. Суть в том, что Пуш-
кин опытно знает и поэтому надёжно верит в 
творческое преображение любого человека!

Характерно и то, что Ленский в своих сти-
хах воспел то состояние души, которое он сам 
никогда не переживал, но которое в полной 
мере переживал Онегин: «Он пел поблеклый 
жизни цвет / Без малого в осьмнадцать лет». 
Эта, казалось бы, комичная претенциозность 
и мечтательность, обычно свойственная под-
росткам, на самом деле по-своему показывает 
«пророческую» суть поэзии, её способность вы-
ходить за пределы индивидуальной души. Но 
в случае угасания этой преображающей душу 
мечтательности его ждал иной вариант жизни:

А может быть и то: поэта
Обыкновенный ждал удел.
Прошли бы юношества лета:
В нем пыл души бы охладел.

И вот судьба, не желая рисковать, избегая 
риска именно такого «удела», дала поэту имен-
но то, о чём так страстно, но неумело пел – ге-
роическую, вполне романтическую без всяких 
кавычек гибель за честь любимой на дуэли. Это 
была его подлинная «инициация», за которую 
он заплатил жизнью. 

Наконец, есть в романе и ещё один тип 
«инициации», возможно, наиболее массовый и 
типичный в социальном отношении. Он пока-
зан в судьбе, казалось бы, эпизодического, но 
весьма важного для структуры романа героя – 
Зарецкого. Этот в прошлом озорной ухарь резко 
изменился с возрастом:  

…удалость
(Как сон любви, другая шалость)
Проходит с юностью живой.

Как я сказал, Зарецкий мой,
Под сень черемух и акаций
От бурь укрывшись наконец,
Живет, как истинный мудрец...

Пушкин очень иронично обыгрывает даже 
и его героизм 1812 года: «с коня калмыцко-
го свалясь, / Как зюзя пьяный, и французам 
/ Достался в плен». Здесь та же «онегинская» 
ситуация расставания с инфантильной юно-
стью, особый её вариант. Зарецкий прошёл 
свою «инициацию» жизнью, стал по-своему 
мудр, но это отнюдь не воспрепятствовало его 
соучастию в гибели Ленского. Он мог бы умело 
«помирить друзей», как делал это раньше, но 
почему-то не стал. В этом – пушкинский сим-
вол ущербности всякой «житейской мудрости»…

Иные герои романа эпизодичны, мы не 
видим их внутренней жизни и поэтому не зна-
ем, какие трансформации с ними происходили. 
Но есть в романе ряд символов «мертвенного» 
состояния душ, скрывающегося под их внешней 
бурной деятельностью. Среди них, например, 
ироничный образ декабристов:    

И не входила глубоко
В сердца мятежная наука,
Все это было только скука,
Безделье молодых умов…

К этому же типу относятся и образы пиров, 
балов и т. д. – все они, являя «тщету бытия», 
усиливают порыв к духовному преображению 
жизни.  

Императив духовного преображения жиз-
ни определяет поэтику романа в целом. Ю. Лот-
ман в специальном теоретическом анализе 
«Евгения Онегина» в главе «Проблема “точки 
зрения” в романе» делает вывод о том, что 
«стремление раскрыть жизненное содержа-
ние романтических выражений, столкнув их 
с “прозой” действительности, – один из рас-
пространённых приёмов пушкинского романа. 
При этом особенно ясно он проявляется там, 
где авторский стиль формируется в противо-
поставлении системе литературно-условных 
выражений. Так возникает текст, состоящий 
из парно соотнесённых кусков, причём один из 

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 6 (33)  июнь   2019

17



фрагментов – “простой” – выступает в качестве 
значения другого, обнажая его литературную 
условность»1. Снятие «литературной услов-
ности» и превращение романа в часть жизни 
составляет ту «тайну» воздействия романа на 
читателя, которая долгое время оставалась не-
разгаданной. Но в наше время она становится 
всё более понятной. Как отмечает Ю. Чума-
ков: «ситуация романа, пройдя через несколько 
незаметных для сознания интеллектуальных 
операций, уже переведена из поэтического 
мира стихов в мир жизненных реалий и кон-
фликтов. В результате подобной транспозиции, 
внутреннего перевода из одной реальности в 
другую стихотворное осуществление “Онеги-
на” как бы вычёркивается, не оставаясь даже 
фоном»2. То есть речь здесь идёт о том, что 
адекватное прочтение «Евгения Онегина» – это 
не «интерпретация», а переведение в область 
жизненной практики, личного поступка тех 
духовных перипетий романа, которые в нём 
самом остались неразрешёнными. 

А. Ахматова, рассматривая влияние на 
творчество Пушкина романа Бенжамена Кон-
стана «Адольф» как одного из прототипов 
Онегина, отмечала: «для Пушкина Адольф 
был байроническим героем (“Бенж. Констан 
первый вывел на сцену сей характер, впослед-
ствии обнародованный гением лорда Байро-
на”)… следовательно, разоблачая и сатирически 
интерпретируя Адольфа, Пушкин тем самым 
преодолевал байронизм в своих прозаических 
опытах так же, как в “Евгении Онегине”»3. Суть 
совершённой Пушкиным «революции» образа 
главного героя состоит в том, что Онегин яв-
ляется общеевропейским героем, иронически 
«разоблачённым» на русской «почве». Такая 
трансформация образа не ситуативна, но глу-
боко укоренена в «архетипах» обеих культур.

Для культурного сознания Запада «архети-
пическим» сюжетом является «Фауст» – сюжет 
1   Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин» 
// Лотман Ю. М. Пушкин. – СПб.: Искусство, 2003. С. 420–
421.
2   Чумаков Ю. Н. Из размышлений о жанре, стилистике и 
строфике «Евгения Онегина» // Пушкин: Сборник научных 
трудов. – М.: Изд. МГУ, 1999. С. 19.
3   Ахматова А. «Адольф» Бенжамена Констана в творче-
стве Пушкина // Ахматова А. Собрание сочинений: В 6 т. 
Т. 6. – М.: Эллис Лак, 2002. С. 79.

приобретения могущества за счёт компромисса 
с силами зла. В пушкинских вариациях на сю-
жет «Фауста» дано очень точное видение этой 
культурной парадигмы, от которой русский поэт 
сознательно уклоняется, вместе с тем глубоко 
пережив её «изнутри» как свою родную, общеев-
ропейскую. Однако свой собственный духовный 
путь он ищет и выстраивает совершенно иначе. 
Для культурного русского сознания «архетипиче-
ским» сюжетом является пушкинский «Пророк» – 
сюжет преображения человека, достигаемого че-
рез духовное «второе рождение» и покаяние. Сам 
Пушкин как личность воплотил в своей судьбе 
нелёгкий путь самоизменения и духовного пре-
ображения. Как пишет B. C. Непомнящий, здесь 
«перед нами опыт преодоления человеческой 
драмы не путём изменения внешних условий, 
но силой любви; опыт свободы, достигаемой не 
переделкой мира, а переключением внимания 
со своего “я” на “ты”; опыт обретения полноты “я” 
путем самоотречения»4. 

Н. Скатов написал о «Евгении Онегине»: 
«весь роман есть идеальная формула русской 
жизни»5. Но, по сути, оставил эту «формулу» 
совсем не расшифрованной. Исходя из пред-
ложенной интерпретации романа, можно дать 
такое определение этой «формулы»: «Евгений 
Онегин» – это роман о крахе всякой непреоб-
ражённой жизни и «модель» путей духовного 
преображения человека в соответствии с хри-
стианским идеалом в его народном воплощении.  

В этом контексте становятся понятными 
и весьма дерзновенные слова В. Непомнящего: 
«Творчество Пушкина – металитература; ти-
пология, которая в нём содержится, есть ти-
пология бытийственная (включающая в себя 
также и художество); роль его – сверхлитера-
турная. Предназначение его состояло не в том, 
чтобы определить и предуказать стили, формы 
и методы, а в том, чтобы предвосхитить и со-
здать большой стиль русской литературы как 
нравственного подвига, облечённого в слово»6. 
Этим определяется, по мысли этого автора, и 
необходимость «сменить угол зрения, поднять 
точку обзора, пересмотреть иерархию ценно-
4   Непомнящий B. C. Лирика Пушкина как духовная био-
графия. – М.: МГУ, 2001. С. 90.
5   Скатов Н. Указ. соч. С. 183.
6   Непомнящий B. C. Поэзия и судьба. С. 319.
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стей в науке, задуматься о её гу-
манитарных, то есть человеческих, 
целях, осознать проблему Пушкина 
не только как историко-литератур-
ную, или эстетическую, или вну-
трифилологическую и т. д., а как 
онтологическую и методологиче-
скую»1. Смело предложенный этим 
автором парадигмальный «сдвиг» 
в понимании статуса и Пушкина, 
и всей русской классической ли-
тературы, естественно, составляет 
отдельный предмет анализа. Тем 
не менее очевидно, что такое пони-
мание предполагает центральное 
место «Евгения Онегина» как «мо-
дельного» произведения о преоб-
ражении человека.  

Интерпретация «Евгения Оне-
гина» в рамках «инициационного» 
подхода позволяет понять принцип 
воздействия этого произведения на 
сознание и миропонимание читателя. «Незавер-
шённость» романа объясняется авторской интен-
цией на преображение, «второе рождение» героя, 
что типологически близко окончанию романа 
«Преступление и наказание». Типология персо-
нажей романа, построенная в соответствии с их 
отношением к интенции преображения («ини-
циации»), развёртывается вокруг фигур глав-
ного героя (незавершённость), Татьяны (полная 
«инициация» в соответствии с народным образ-
цом), Ленского (трагически-романтическая «ини-
циация») и Зарецкого («обыденная», наиболее 
распространённая и весьма бесплодная «ини-
циация»). Предложенная в статье интерпрета-
ция романа соотносится со спецификой русской 
культуры как «культуры преображения», главная 
интенция которой состоит в преображении че-
ловека в «горизонте» идеала. 

Виталий ДАРЕНСКИЙ,
член Союза писателей России, 

доктор философских наук, доцент 
Луганского национального университета 

им. Т. Шевченко

1   Непомнящий B. C. Пушкин в свете очевидностей // 
Новый мир. 1998. № 6. С. 214.

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 6 (33)  июнь   2019

19



Причин для большей или меньшей любви  
много. Сами поэты чаще всего точнее оцени-
вают поэтическую иерархию. Вот, например, 
что ответил  Гумилёв на слова одной из своих 
поклонниц, сказавшей: «Вы, Николай Степа-
нович, первый русский поэт  современности». 
Он ответил, по словам очевидцев, спокойно и 
серьёзно: «Неправда. У Блока есть одно-два 
стихотворения, которые выше всего, что я на-
писал за всю жизнь».

Если  принять участие в этих сопостав-
лениях, то я должен признаться, что вокруг 
меня подавляющее большинство  любителей 
поэзии  отдают предпочтение  Цветаевой пе-
ред  Ахматовой, но  я  это странное первенство 
отдаю Анне Андреевне. Может быть, мне бли-
же её поэзия потому, что  мне вообще ближе 
спокойный, вдумчивый разговор, не слишком 

экспрессивный, не склонный к резкости и нерв-
ности. Хотя, конечно же, Цветаева очень боль-
шой русский поэт.

Для меня у Ахматовой есть несколько 
стихотворений, которые живут во мне деся-
тилетия как что-то самое родное, органичное 
и необходимое. Есть у неё такие строчки: «Как 
будто друг от века милый / Всходил со мною на 
крыльцо». Так вот есть у неё несколько таких 
стихотворений, «от века милых» для меня. 

Моё отношение к Ахматовой связано ещё 
с тем, что когда-то, когда-то в детстве, я ходил  
в  школу в бывший барский дом из имения 
Слепнёво (Тверская губерния, Бежецкий  уезд). 
Этот дом, это имение, вообще бежецкая земля  
стали для Анны Андреевны, как она писала, 
«второй родиной». Сюда после свадьбы привёз 
её в дом своей матери Николай Гумилёв. Здесь 

«Со мною 

Божьи птицы 

говорят…» 
К 130-ЛЕТИЮ АННЫ АНДРЕЕВНЫ АХМАТОВОЙ

Геннадий ИВАНОВ  

23 июня этого года исполняется 130 лет со 
дня рождения Анны Андреевны Ахматовой. 
В русской  поэзии вокруг некоторых имён не-
мало, скажем так, досужих сопоставлений: кто 
из поэтов лучше – Ахматова или Цветаева? – 
Блоку порой  противопоставляют Гумилёва, 
Есенину – Клюева и так далее. Даже Ахмато-
ву  сравнивают с  Гумилёвым. Тут, видимо, се-
мейный момент. Одни отдают предпочтение 
мужу – Николаю Гумилёву, другие жене – Анне 
Ахматовой. 
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она проводила потом каждое лето с 1911 по 
1917 год. И потом в разное время приезжала. 
Здесь рос  их сын Лев.  Здесь она открыла  для 
себя как для поэта  крестьянскую Русь, открыла 
подлинную Россию. Отсюда, мне думается, её  
поэтическая  народность, патриотизм.   Отсю-
да  исторические и религиозные  мотивы. Не 
случайно  потом в планах к своей  книге «Мои 
полвека» Ахматова писала: «Слепнёво. Его ве-
ликое значение  в моей жизни».

Анна Андреевна  в Слепнёве  написала  
около 70 стихотворений. Может быть, самых 
лучших. То, что некоторые из них являются 
шедеврами и составляют гордость русской по-
эзии, это безусловно. Среди них: «Ты знаешь, я 
томлюсь в неволе…», «Я научилась просто, му-
дро жить…», «Июль 1914», «Нам свежесть слов 
и чувства простоту…», «Я не знаю, ты жив или 
умер…»,  «Сколько раз я проклинала…», «Бес-
смертник сух и розов…»,  «Как белый камень 
в глубине колодца…», «Там тень моя осталась 
и тоскует…», «Течёт река неспешно по доли-
не…», «Уединение», «Город сгинул, последнего 
дома…»,  «Бежецк» и некоторые другие, свя-
занные с бежецкой землёй. 

Ахматовой эта древняя тверская земля, эта 
природа  открылись как нечто живое, сокро-
венное. Она увидела, говоря словами Тютчева, 
«что сквозит и тайно светит в наготе твоей сми-
ренной».  Она  обрела там творческое счастье 
и  полноту жизни.

Лучи зари до полночи горят.
Как хорошо в моём затворе тесном!
О самом нежном, о всегда чудесном
Со мною Божьи птицы говорят.

Я счастлива. Но мне всего милей
Лесная и пологая дорога,
Убогий мост, скривившийся немного,
И то, что ждать осталось мало дней.

(«Бессмертник сух и розов. Облака…»)

Здесь у неё, как писал исследователь жиз-
ни и творчества  Ахматовой  Сергей Иванович 
Сенин, «появляется особое отношение к земле, 
которая для поэта является живым организмом: 
"Дымилось тело вспаханных равнин…" Тверская 

земля прочно вошла в поэзию А. А.  Ахматовой, 
и её поэзия здесь приобрела  новую высоту и 
силу, став "душой и телом" поэта».

У Анны Андреевны есть незаконченный 
очерк «Слепнёво». Мы приводим его в конце 
публикации. И ещё несколько «слепнёвских» 
стихотворений. 

 Надо сказать, что столько много внимания  
я уделяю  этому  биографическому моменту в 
жизни  поэта, потому  что  как-то до сих пор  это 
не очень  прояснено  и не  осознано  в читатель-
ском мире. Все знают, чем стало Михайловское 
для Пушкина, Шахматово – для Блока, Констан-
тиново – для Есенина, вологодские веси – для 
Рубцова… А для Ахматовой  в этом плане огром-
ное значение  имеет именно Слепнёво:              

«Слепнёво для меня как арка в архитек-
туре... сначала маленькая, потом всё больше и 
больше и наконец – полная свобода (это если 
выходить)».

* * *
Приду туда, и отлетит томленье.
Мне ранние приятны холода.
Таинственные, тёмные селенья –
Хранилища молитвы и труда.

Спокойной и уверенной любови
Не превозмочь мне к этой стороне:
Ведь капелька новогородской крови
Во мне – как льдинка в пенистом вине.

И этого никак нельзя поправить,
Не растопил её великий зной,
И что бы я ни начинала славить –
Ты, тихая, сияешь предо мной.

Интерес к  Бежецкому Верху, как прежде 
назывался  бежецкий край, был ещё связан с 
тем, что Ахматова ощущала в себе «капельку 
новогородской крови». Её  предки по мате-
ринской линии дворяне Стоговы  были нов-
городскими боярами, а Бежецкий  Верх был 
волостью древнего Новгорода.

 В одном стихотворении («Теперь прощай, 
столица…») Анна Андреевна вообще называет 
эти бежецкие  места «страна Господня». Воз-
можно, в том, тютчевском смысле: «Царь Не-
бесный исходил, благословляя».
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Слепнёвский барский дом в  1935 году  
был по брёвнышку разобран и перевезён на 
центральную усадьбу колхоза в Градницы, где 
стал школой, в которую мы ходили. Дом  и сей-
час стоит практически в первозданном виде, 
он стал Домом поэтов – музеем А. Ахматовой и 
Н. Гумилёва.  А  в прошлом году по инициативе 
Бежецкой епархии и Союза писателей России  
рядом с музеем построен и  освящён  храм в 
честь небесных покровителей поэтов –  Анны 
Кашинской и Николая Чудотворца. Собирали 
деньги, что называется, всем миром, но мир 
нынче не очень зажиточный, поэтому собрали 
крайне мало. Огромное спасибо московскому 
промышленнику и меценату Сергею Павловичу 

Козубенко и его семье. По сути, он профинан-
сировал строительство храма. Зато теперь и 
сельчане, и приезжающие литературные па-
ломники могут не только побывать в реальной 
«синей комнате» Ахматовой, но и поставить 
свечу в чудесной церкви…

Ахматова – общепризнанный большой 
поэт. Может быть, не будет преувеличением 
сказать – великий. Такие  эпитеты можно от-
нести к поэтам, которые, кроме  высокого  ма-
стерства,   запечатлели  в себе эпоху, которые  в  
огромной  степени повлияли на  современную  
литературу и саму  современную жизнь. Всё 
это у Анны Андреевны есть.

Есть даже  пророческие моменты в её по-
эзии. Вот, например, отрывок из стихотворения  
«Июль 1914»:

Строки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.

Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат. 

Эти слова она вкладывает в уста  бежец-
кого  «одноногого  прохожего». В них 
пророчества и о грядущей мировой во-
йне, и о надвигающейся на Россию ка-
тастрофе, и о том, что всё-таки  Россия 
будет спасена – и спасена будет  самой 
Богородицей.  Так и получилось. В день, 
когда  царя Николая,  по сути, заставили 
отречься от престола (15 марта 1917 
года, по новому стилю), в Москве в Коло-
менском явилась икона Божией Матери 
«Державная». Верующие люди воспри-
няли это как  знак  того, что ушёл царь, 
но сама  Богородица  возглавила страну, 
защитит и спасёт её  своим покровом. 
Написано это стихотворение, кстати, 20 
июня 1914 года  тоже в Слепнёве. 

Да, не удалось тогда врагам  Рос-
сии  «разделить» нашу страну. Это 
так. Но  одно разделение случилось  

намного  позже.  И  теперь  эти «партнёры» 
стремятся  его продолжить. Хочется верить, 
что  это у них не получится, что покров Бо-
городицы не  позволит. Хотя пророческие 
материи  сложны, не всё  прямолинейно и 
однозначно. Но на тот момент войны и рево-
люции  Ахматовой  открылось нечто  такое, 
что  оправдалось.

Любители поэзии знают, что у Ахматовой 
прекрасная любовная лирика, сильная граж-
данская поэзия, есть произведения эпического 
звучания.  Поэма «Реквием» вообще  уникаль-
ное, пронзительнейшее произведение  в миро-
вой литературе.
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Конечно, любители поэзии знают и судь-
бу Анны Андреевны Ахматовой, которая была 
олицетворением Серебряного века, её называли 
«Коломбиной десятых годов», и ей потом было 
суждено пройти   страшный  жизненный путь, 
написать великий «Реквием», который станет 
символом  эпохи репрессий. Судьба  Анны 
Андреевны – это всё время подвиг, всё время 
трудный путь преодоления всего неправедного 
и подлого, это жизнь на грани жизни и смерти. 

…Говорят, как человек прожил жизнь свою, 
такая у него и старость. У Ахматовой она была 
царственной. Поэт  Евгений Винокуров вспоми-
нал: «Анна Андреевна сидела в шали, в старом 
халате, ещё красивая, грузная, величественная. 
Седая, как "императрица в изгнании". Говорила 
она медленно, с расстановкой. Она придавала 
очень большое значение каждому своему сло-
ву, каждой своей надписи на книге». В конце 
жизни к ней пришла мировая слава. Правда, 
Анна Андреевна к этому времени  была уже  
тяжело больна, перенесла четыре инфаркта.  Но 
она нашла в себе силы и поехала в Италию, где 
ей вручили литературную премию «Этна-Таор-
мина». На следующий год Оксфордский универ-
ситет в Англии присвоил Ахматовой степень 
почётного доктора. «Я счастлива, – говорила 
она, – что жила в эти годы и видела события, 
которым не было равных».

Из «слепнёвских» стихов Анны 
Ахматовой:

* * *
Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти Господа моля.
Но всё мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб.

Уединение

Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен,
И стройной башней стала западня,
Высокою среди высоких башен.
Строителей её благодарю,
Пусть их забота и печаль минует.
Отсюда раньше вижу я зарю,
Здесь солнца луч последний торжествует.
И часто в окна комнаты моей
Влетают ветры северных морей,
И голубь ест из рук моих пшеницу…
А не дописанную мной страницу –
Божественно спокойна и легка,
Допишет Музы смуглая рука.

* * *
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины жёлто-красной,
Слагаю я весёлые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озёрной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.

Памяти 19 июля 1914 г.

Мы на сто лет состарились, и это
Тогда случилось в час один:
Короткое уже кончалось лето,
Дымилось тело вспаханных равнин.
Вдруг запестрела тихая дорога,
Плач полетел, серебряно звеня…
Закрыв лицо, я умоляла Бога
До первой битвы умертвить меня.
Из памяти, как груз отныне лишний,
Исчезли тени песен и страстей.
Ей – опустевшей – приказал Всевышний
Стать страшной книгой грозовых вестей.
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* * *
Я слышу иволги всегда печальный голос
И лета пышного приветствую ущерб,
А к колосу прижатый тесно колос
С змеиным свистом срезывает серп.
И стройных жниц короткие подолы,
Как флаги в праздник, по ветру летят.
Теперь бы звон бубенчиков весёлых,
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.
Не ласки жду я, не любовной лести
В предчувствии неотвратимой тьмы,
Но приходи взглянуть на рай, где вместе
Блаженны и невинны были мы.

* * *
Нам свежесть слов и чувства простоту
Терять не то ль, что живописцу – зренье
Или актёру – голос и движенье,
А женщине прекрасной – красоту?
Но не пытайся для себя хранить
Тебе дарованное небесами:
Осуждены – и это знаем сами –
Мы расточать, а не копить.
Иди один и исцеляй слепых,
Чтобы узнать в тяжёлый час сомненья
Учеников злорадное глумленье
И равнодушие толпы.

Бежецк
Там белые церкви и звонкий, светящийся лёд.
Там милого сына цветут васильковые очи.
Над городом древним алмазные русские ночи
И серп поднебесный желтее, чем липовый мёд.
Там вьюги сухие взлетают с заречных полей,
И люди, как ангелы, Божьему празднику рады,
Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады,
И Книга Благая лежит на дубовом столе.
Там строгая память, такая скупая теперь,
Свои терема мне открыла с глубоким поклоном;
Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь...
И город был полон весёлым 
			   рождественским звоном.

Слепнёво
Я носила тогда зелёное малахитовое 

ожерелье и чепчик из тонких кружев. В моей 
комнате (на север) висела большая икона – 

Христос в темнице. Узкий диван был таким 
твёрдым, что я просыпалась ночью и долго 
сидела, чтобы отдохнуть... Над диваном висел 
небольшой портрет Николая I, не как у снобов 
в Петербурге – почти как экзотика, а просто, 
сериозно – по-Онегински («Царей портреты на 
стене»). Было ли в комнате зеркало – не знаю, 
забыла. В шкафу остатки старой библиотеки, 
даже «Северные цветы», и барон Брамбеус, и 
Руссо. Там я встретила войну 1914 года, там 
провела последнее лето (1917).

...Пристяжная косила глазом и классиче-
ски выгибала шею. Стихи шли легко свободной 
поступью. Я ждала письма, которое так и не 
пришло – никогда не пришло. Я часто виде-
ла это письмо во сне; я разрывала конверт, но 
оно или написано на непонятном языке, или 
я слепну.

Бабы выходили в поле на работу в до-
мотканых сарафанах, и тогда старухи и топор-
ные девки казались стройнее античных статуй.

В 1911 году я приехала в Слепнёво прямо 
из Парижа, и горбатая прислужница в дамской 
комнате на вокзале в Бежецке, которая веками 
знала всех в Слепнёве, отказалась признать 
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меня барыней и сказала кому-то: «К слепнёв-
ским господам хранцужанка приехала», а зем-
ский начальник Иван Яковлевич Дерин  – оч-
кастый и бородатый увалень, – когда оказался 
моим соседом за столом и умирал от смуще-
нья, не нашёл ничего лучшего, чем спросить 
меня: «Вам, наверно, здесь очень холодно после 
Египта?» Дело в том, что он слышал, как тамош-
няя молодёжь за сказочную мою худобу и (как 
им тогда казалось) таинственность называла 
меня знаменитой лондонской мумией, которая 
всем приносит несчастье.

Николай Степанович не выносил Слеп-
нёва. Зевал, скучал, уезжал в невыясненном 
направлении. Писал «такая скучная не золотая 
старина» и наполнял альбом Кузьминых-Кара-
ваевых посредственными стихами. Но, однако, 
там что-то понял и чему-то научился.

Я не каталась верхом и не играла в теннис, 
а я только собирала грибы в обоих слепнёв-
ских садах, а за плечами ещё пылал Париж в 
каком-то последнем закате (1911). Берёзки и 
Подобино. Дубровка. Тетя Пофи и Елизавета 
Юрьевна Кузьмина-Караваева (рожд. Пиленко). 
Неведомские, Хилковы (1916).

Один раз я была в Слепнёве зимой. Это 
было великолепно. Всё как-то вдвинулось в XIX 
век, чуть не в пушкинское время. Сани, валенки, 

медвежьи полости, огромные полушубки, зве-
нящая тишина, сугробы, алмазные снега. Там я 
встретила 1917 год. После угрюмого военного 
Севастополя, где я задыхалась от астмы и мёрз-
ла в холодной наёмной комнате, мне казалось, 
что я попала в какую-то обетованную страну. 
А в Петербурге был уже убитый Распутин и 
ждали революцию, которая была назначена 
на 20 января (в этот день я обедала у Ната-
на Альтмана. Он подарил мне свой рисунок и 
надписал: «В день Русской Революции». Другой 
рисунок (сохранившийся) он надписал: «Сол-
датке Гумилёвой, от чертежника Альтмана»).

Слепнёво для меня как арка в архитекту-
ре... сначала маленькая, потом всё больше и 
больше и наконец – полная свобода (это если 
выходить) .
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Олег СЕЛЕДЦОВ

РАЗГОВОР С ПАМЯТНИКОМ 
АЛЕКСАНДРУ СЕРГЕЕВИЧУ В МОСКВЕ

Здравствуйте, Пушкин, здравствуйте!
Даже не знаю, как к Вам обратиться.
Кружатся ветры властные.
Как там, у ангелов, дышится, спится?

Долю не знаю лучшую,
Вы заслужили – избранник России.
Ну а меня замучили
Нервы, хондрозы и гипертония.

Гений российский, слышите?
Я, как салага, запутался в вантах.
Вы для меня у Всевышнего
Не попросили б искринку таланта?

Богу, народу, Родине,
Может, смогу быть я чем-то полезен.
Ведь не калека вроде я,
Немощь забуду, плюю на болезни.

Вот и троллейбус рейсовый.
Нет мне ответа. Смешон и бессилен.
Знаю: кишит Дантесами
И проходимцами матерь-Россия.

Небо томится совами,
Честь не в чести, справедливость забыта.
И стихотворцы новые
Совесть попрятали в рифмах избитых.

Пушкин, Сергеич, милый мой,
К лешему гениев медную свару.
Мне бы пушинкой глиняной
Лечь на проезжей Тверского бульвара.

Может, не стану я уж иным,
Может быть, мне и поэтом быть поздно,
Только бы рядом с Пушкиным…
Что же Вы, право, так смотрите грозно?

ДАНТЕС

Придавленный издёвками прогресса,
Я видел сон жестокий и дурной:
Клонировали умники Дантеса,
И он опять нахальный и живой.

Не думайте, что был он безобразен.
Нет, был красив и был румян лицом.
Не скажешь за глаза ни в коем разе,
Что ты имеешь дело с подлецом.

Смеялся он без устали, без цели,
И между смехом сладостно и зло
Заряженную смерть упрямо целил
В меня, и в сына, и в детей его.

Проснулся я – кошмар ночной не вынес.
И, отдышавшись, понял наконец,
То был не сон. Дантес живой поныне,
Смеётся пулей в сердце нам, подлец .
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Тайна лирики Пушкина
Книга Леонида Аринштейна «Лирический дневник Пушкина» – одна из немногих в литерату-
роведении начала XXI века, которые раскрывают новый облик поэта.
Книга, построенная на анализе стихов Александра Сергеевича, его черновиков и свидетельств 
современников, основана на так называемом биографическом подходе к его творчеству, 
который в прежние годы был непопулярен. Но если вернуться к самой первой монографии 
о поэте Павла Анненкова «Материалы для биографии Пушкина», написанной им ещё в 1855 
году по свежим следам, когда были живы почти все «действующие лица», так или иначе уча-
ствовавшие в судьбе Пушкина, то станет ясно, почему именно сегодня возникла потребность 
в таком Пушкине, который неотделим от своей эпохи, тогдашнего окружения и тех событий и 
мыслей, которые владели поэтом.
Ближе к источнику и постарался быть Леонид Аринштейн.

Первое, что он увидел, заново проанали-
зировав стихи Александра Сергеевича, это тот 
глубинный автобиографический пласт в них, 
который до того не исследовался в пушкини-
стике. Это привело его к выводу, что все стихи, 
начиная с лицейского периода и кончая по-
следним «Я памятник себе воздвиг нерукотвор-
ный», – это всё лирический дневник, который 
поэт писал на протяжении всей жизни. К этому 
же выводу приходит в конце своей книги и 
первый его биограф Павел Анненков. Он пи-
шет: «Материалы для биографии Пушкина... 
передают внутреннюю и внешнюю жизнь по-
эта. Настоящая, полная жизнь его заключает-
ся в самых его произведениях, порожденных, 

так сказать, ходом ее. В них читатель может 
изучать и душу поэта, и обстоятельства его 
существования, переходя от одного художни-
ческого образа к другому: так писал Пушкин 
свою биографию». Что же нового открывает 
нам исследователь на рубеже XXI века, о чём, 
кстати, упоминал уже и Анненков?

Для анализа он берёт «Воспоминание», 
написанное 19 мая 1828 года, считая его важ-
ным в жизни Пушкина. Именно тогда происхо-
дит нравственный перелом, изменивший ход 
личной жизни поэта, его воззрения и взгляд 
на самого себя, а вслед за тем и привычки. 
Начинается стихотворение со строки: «Когда 
для смертного умолкнет шумный день...» Ин-
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недостатки, изменялся. Вся его жизнь, можно 
сказать, была восхождением к этому Олимпу, 
где за гармонией звуков открывался мир боже-
ственных истин. Не случайно он ещё в молодые 
годы написал такие зрелые произведения, как 
«Борис Годунов», «Евгений Онегин», «Каменный 
гость», и такие фундаментальные повести, как 
«История Петра», «Полтава», «Медный всадник» 
и «Капитанская дочка». Вот что писал Павел 
Анненков по поводу «Полтавы»: «В один ок-
тябрь месяц оканчивает он ее... Чрезвычайно 
быстро писалось новое творческое произведе-
ние под действием постоянного, неизменного 
вдохновения, в котором Пушкин нашел, как 
всегда, отдохновение и целительную силу для 
нравственного своего существа». Почти о том 
же пишет и Пётр Нащокин: «Никто не узнал в 
ней Пушкина! Блестящий, огненный стих его, 
который сравнивали с красавицей, уступил 
место сжатому, полновесному стиху, поражав-
шему своей определенностью. Трудно было 
проникнуться величием этих стихов после 
сладких и задушевных строф «Бахчисарайского 
фонтана» и «Цыган». И здесь уместно будет 
процитировать нашего современника Леонида 
Аринштейна, который как бы вскрывает суть 
сказанного. Он пишет: «Строго говоря, всё твор-
чество Пушкина было беспрестанным поиском 
наиболее полного выражения и утверждения 
высшей гармонии, постоянного движения к 
ней. Свернуть на иной путь значило бы для 
него предать свой жизненный опыт, потерять 
нравственную основу своего существования». 
В этом контексте автор цитаты не случайно 
далее приводит два стихотворения поэта, свя-
занных с молитвой Ефрема Сирина «...Дух же 
целомудрия, смиренномудрия, терпения и люб-
ви даруй ми...»: сначала написанное в 1821 
году, когда текст молитвы Пушкин превратил 
в предмет весёлой шутки, и затем созданное 
в июле 1836 года, когда, как бы искупая своё 
юношеское зубоскальство, он пишет проник-
новенное: «И дух смирения, терпения, любви 
// И целомудрия мне в сердце оживи» («Отцы 
пустынники и жены непорочны»).

Если вернуться к переломному 1828 году, 
когда Пушкин пересмотрел своё отношение к 
Амалии Ризнич и Ольге Калашниковой, возлю-

тересно, что и Анненков прежде писал об этом 
произведении как об «уединенной исповеди», 
открывающей читателю... все душевные тайны 
поэта. Семена, брошенные суетой света и соб-
ственными ошибками, вырастают в часы томи-
тельного бдения в ночи, муки и слёзы раская-
ния: «И горько жалуюсь, // И горько слезы лью, 
// Но строк печальных не смываю...» И далее 
биограф пишет, что Пушкин ещё продолжает 
исповедь, но не для света, а из потребности 
высказаться и полнее определить себя. Эту-то 
пьесу Анненков и представляет нам как «об-
разец художнического очищения произведе-
ний и вместе их родства с душой поэта, чем и 
объясняется тайна их теплоты и неотразимого 
влияния на читателя». Вместе с тем у того же 
Аринштейна под этим стихотворением, кото-
рое, как считает автор, посвящено Амалии Риз
нич, стоит дата её отъезда из Одессы, после 
которого поэт с ней больше не встречался. Эта 
любовь была тяжёлой и напряжённой для него. 
Муж отправил Амалию из Одессы, как полагал 
поэт, из-за ревности к нему. Возможно, даже с 
его ребёнком. И в городе прошёл слух, что она 
умерла там, вдали, от бедности, брошенная все-
ми. Но это только домыслы самого Пушкина. 

 Существуют и другие версии – что её ре-
бенок от любовника, с которым она и изменяла 
поэту, и уехала она как раз вместе с ним. Для 
нас же главное – внутреннее состояние поэта 
при воспоминании о тех днях, его покаянные 
строки, связь его души с теми ритмами, кото-
рые возникали в нём в это время и отражали 
истину, которую хотел высказать поэт, прежде 
всего для самого себя. Именно её Аринштейн 
и считает той высшей гармонией для поэта, 
на вере в которую и зиждилось нравственное 
чувство, присущее его поэзии. Более того, после 
шумных увеселений, светской суеты, различ-
ных связей Пушкин как никогда тянулся к перу. 
Зачем? Не только для того, чтобы излить свою 
душу, не удовлетворённую прошедшим, но и 
чтобы найти в этой высшей гармонии звуков 
покой для своей души, умиротворённость и 
блаженство, которое благотворно действовало 
на поэта, примиряя его с самим собой, дари-
ло гармонию с высшим, небесным миром. Он, 
как в зеркале, видел себя и, осознавая свои 
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бленной в дни юности в Михайловском (всё в 
том же стихотворении «Воспоминание» пишет 
в ненапечатанных его строках: «Две тени ми-
лые – два данные судьбой // Мне ангела во дни 
былые», имея в виду не только ребёнка от Ама-
лии Ризнич, но и сына от Ольги Калашниковой), 
то станет ясен мотив вышеприведённых зрелых 
строк молитвы. Об этом же периоде говорит и 
Пётр Нащокин: «...как изменились привычки 
Пушкина, как страсть к светским развлечениям 
сменилась у него потребностью своего угла и 
семейной жизни». «Надобно, – пишет далее 
автор, – усилия с его стороны, чтоб заставить 
Пушкина не прерывать своих знакомств, не 
скрываться от общества и выезжать». Это к 
тому, чтобы понять, что Пушкин никогда не 
оставался застывшей величиной в своих дей-
ствиях и поступках, а значит, и в творчестве. 
Ведь оно тесным образом было связано с его 
чувствами и мыслями, его душевными пере-
живаниями. Тогда он и прибегал к творчеству, 
которое выводило его из тупика и открывало 
новую реальность: «А звуки, по собственному 
выражению поэта, – пишет Анненков, – бес-
престанно переливались и жили в нем... и он 
наслаждался ими почти без перерыва».

 Но сам поэт пытался скрыть эту тайну от 
других, часто уверяя их в равнодушии к этому. 
Может быть, это нужно было поэту для того, 
чтобы ему не мешали. Ведь создание его тво-

рений скорее было медитативным. Об этом 
говорит мелодизм его поэзии. Он сначала слы-
шал звуки, рифмы, а потом, как композитор на 
слова, записывал на них свои мысли и чувства. 
В этом и состоит тайна его поэзии, её неотрази
мости и особого воздействия на слушателя. 

 К предыдущему надо добавить, что от-
дельные его листки и страницы тетрадей отме-
чены нотами разных метров и разных ключей, 
возникших в минуту вдохновения. Стихи  – 
живая импровизация поэта. Из неизданного 
отрывка к «Евгению Онегину»: «Среди бессвяз-
ного маранья // Мелькали мысли, примечанья, 
// Портреты, буквы, имена // И думы тайной 
письмена». Да и самый разговор поэта, как 
замечает Анненков, «делался блестящим и не-
удержимым потоком, как только [кто-нибудь] 
прикасался к какой-нибудь струне его сердца 
или к мысли, глубоко его занимавшей». 

 Значит, всегда жила в его сердце эта 
страсть к вдохновению, которая с ранних лет 
была заложена в его душу музой, явившейся 
к нему в колыбели:

Ты, детскую качая колыбель,
Мой юный ум напевами пленила
И меж пелен оставила свирель,
Которую сама заворожила. 

Валентина ЧЕРЕМИСИНА
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Клянусь честью, что ни  за что на 
свете я не хотел бы переменить отечество 
или  иметь другую историю, кроме истории 
наших предков, такой, какой нам Бог её дал.

А. С. Пушкин

У каждого из нас в жизни была своя встре-
ча с Пушкиным.  Может быть, не одна. У каж-
дого из нас установились с ним свои, личные 
отношения. Каждый когда-то нашёл своё, со-

Мой Пушкин
кровенное  в том, что Поэт оставил нам. Для 
меня Пушкин – мой друг, любимый бард, па-
триот моей России. А ещё дорог он и близок 
мне как российский историк, историк от Бога. 
«Историк от Бога, даже там, где не старался», – 
сказал о нём другой дорогой мне человек и 
историк Василий Осипович  Ключевский. Это 
200 лет назад «Евгений Онегин» был романом 
«на злобу дня». Тот же Ключевский, живший 
и работавший на рубеже ХIХ и ХХ веков,  на-
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звал его «энциклопедией русской жизни». Для 
нас, жителей ХХI века, он давно и бесконечно 
исторический роман и исторический источник. 
Наверно, любое литературное произведение 
Поэта, не важно, в прозе оно или стихотворное, 
из российской действительности или переме-
щает нас в иные, далёкие страны, помимо всего 
прочего становится для читателя ещё и исто-
рическим повествованием. Пушкин-историк 
оставил нам свои исторические художествен-
ные произведения в стихах и прозе («Песнь 
о вещем Олеге», «Борис Годунов», «Полтава», 
«Капитанская дочка», «Медный всадник»,  
«Арап Петра Великого» и др.), и очень серьёз-
ные научные исследования (в первую очередь, 
конечно, «Историю Пугачева»), и небольшие 
размышления. Пушкин-историк не похож ни на 
кого. Быть может, потому, что Пушкин, даже 
будучи историком, остаётся Поэтом. И  тонкая 
звенящая душа так щемяще, так явственно ощу-
щает описываемое им историческое событие, 
будто временные границы той, такой давней, 
эпохи проходят через его любящее, сострадаю-
щее, болящее сердце. Пушкин, историк и поэт, 
учит нас, заклинает нас любить свою родину, 
понимать и принимать её предназначение, 
её великое не только место, но и значение в  
судьбах человечества, в бытии нашей планеты. 
И через историческое наследие поэта, и «через 
поэзию Пушкина мы стали лучше понимать 
чужое и серьёзнее смотреть на своё. Мы ста-
ли понятнее и себе самим, и чужим… Русский 
читатель научился уважать своё отечество…» 
(В. О. Ключевский).

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам…
Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва.

Не устаю благодарить Бога за этот бес-
ценный дар России, её народу, душе и сердцу 
каждого из нас! Не устаю повторять: берегите 
Пушкина в своей душе, в своих мыслях и сло-
вах, в русской словесности, литературе, русской 
истории, в нашей жизни! Не дайте снова убить 
его! – ни убогостью нашего образования, ни 

утратой веры в Россию и её будущее, ни русофо-
бией Запада с его «либеральными» идеалами 
и никому, кто пытается в нашем отечестве или 
за его пределами оговорить, оболгать, оболва-
нить нашу страну, нашу историю, наш народ! 
Берегите поэтов! В каждом из них живёт и не 
угасает лучик большого и тёплого солнца рус-
ской поэзии.

Берегите поэтов! Они беззащитны.
Равнодушием их обижать – грех.
Их души по-детски светлы и открыты.
Их рифмы и мысли устремлены вверх.
Они невпопад переходят дорогу.
Их сердце боли чужой внимает.
Они, позабыв обратиться к Богу,
Обращаются к тем, кто не понимает…
Берегите поэтов! Молитесь за них дни и ночи, 
Когда им легко, и когда их тоска холодная душит.
И в руки взяв их струною звенящие строчки,
Бережно натяните на свои зазвеневшие души.

И очень вас прошу: берегите себя! – от без-
верия и безысходности, от нелюбви. 

Анна АКСЁНОВА

Учитель истории по образованию и по душе. 
Автор песен и стихотворений по истории (и не 
только), творческих исторических мастерских. 
Хозяйка Бард-кухни Пушкинского дома (собра-
ние бардов, поэтов, благодарных слушателей в 
Герценке). На редкость везучий человек.
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Село Всеволодо-Благодатское 
на Северном Урале

Меня поражает Людмила Борисовна энер-
гией, весёлым общительным характером. Вот 
и меня она воодушевила посетить село Всево-
лодо-Благодатское со школьной туристической 
группой в зимние каникулы. Всеволожские 
были в родстве с А. С. Пушкиным, а Никита и 
Александр, унаследовавшие от отца, Всеволо-
да Андреевича, земли и заводы на Северном 
Урале, были «минутными друзьями минутной 
молодости» Пушкина. В 1770 году Всеволод 
Алексеевич, дядя Всеволода Андреевича, купил 
рудники на Урале, где начиналась золотодобы-
ча. В 1824 году начали строиться первые кре-
стьянские избы. Село окружено непрерывными 
горами и холмами, среди которых возвышается 
Денежкин Камень высотой 1492 м над уровнем 
моря. Вокруг хвойный лес – ели, кедры, сосны и 
пихты, лиственница, заросли можжевельника. 
Большие озёра, извилистые речки. 

– Благодать-то какая! – воскликнул Все-
волод Андреевич, уральский горнозаводчик, 

владелец Пожевского, Александровского, Май-
корского и других заводов, на которых «кроме 
выплавки чугуна и выделки железа, заведены 
мастерские искусств промышленных».

Как писал историк и этнограф Сорокин в 
1872 году, вместе с золотодобывающим при-
иском развивалось и село. Были построены цер-
ковь, школа, контора управленцев,   почта-теле-
граф, лавка купцов Рогалевых, казённая винная 
«монополька». В книге «Путешествие к вогу-
лам» Н. Ф. Сорокин местных жителей называет 
туземцами, которые охотились, а на промыв-
ке золота работали русские. Другой работы 
здесь не было. После смерти отца в 1836 году 
Александр получил в наследство Александров-
ский горный округ, а Никита – Никитинский, 
с центром в посёлке Никито-Ивдель. Братья 
получили прекрасное воспитание и образо-
вание, имели хорошие должности в столице, 
жили на широкую ногу. Дальние родственни-
ки А. С. Пушкина познакомились с ним, вы-
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Людмила ВСЕВОЛОЖСКАЯ,  
пос. Ис Свердловской области

С 1943 года жила в г. Серове. В 1952 году окон-
чила Свердловское педагогическое училище, 
в 1957-м – Пермский государственный педа-
гогический институт (кафедра физического 
воспитания). Специальность – преподаватель 
анатомии, физиологии и физического воспита-
ния. Мастер спорта по художественной гимна-
стике. Учитель в школе г. Серова, заместитель 
председателя городского спорткомитета, ди-
ректор Детской спортивной школы гороно. 
С 1971 года живёт в Екатеринбурге (Свердлов-
ске). Инструктор Областного совета профсо-
юзов в отделе физкультуры и спорта. С 1988 
года на пенсии. Увлекается туризмом, садо-
водством. Активный член Пушкинского клуба 
г. Екатеринбурга.
Действительный член Российского дворянско-
го собрания. Потомок дворянского рода Всево-
ложских. Автор историко-исследовательской 
книги «Род Всеволожских» (2007).

пускником Царскосельского лицея, в Коллегии 
иностранных дел, куда тот был направлен на 
работу, там же служил и Никита. Пушкин ста-
новится членом литературного  и политическо-
го общества «Зелёная лампа», организованного 
Александром и Никитой. Девиз общества: «Свет 
и Надежда». По субботам у Никиты устраива-
лись дружеские пирушки. В 1820 году Пушкин 
проиграл в карты Никите тетрадь стихов,  о 
чём читаю в письме Н. В. Всеволожскому от 
июня 1824 года из Одессы: «Помнишь ли, что 
я тебе полу-продал, полу-проиграл рукопись 
моих стихов?..» 

                                                                                        
БРАТЬЯ АЛЕКСАНДР  

И НИКИТА ВСЕВОЛОЖСКИЕ1

Жена Всеволода Андреевича, мать Алек-
сандра и Никиты, почти безвыездно жила в 
Париже. Она блистала на балах в роскошных 
нарядах, устраивала приёмы и постоянно тре-
бовала и требовала деньги от мужа. Вся жизнь 
для их отца заключалась в выколачивании де-
нег с имений, заводов и отправке их в Париж. 
Он и умер от инсульта (как тогда говорили, 
от апоплексического удара) при получении 
депеши от жены с требованием срочно при-
слать ей денег. Братья тоже не привыкли эко-
номить. В то время существовала даже поговор-
ка: «транжирить, как Всеволожские».  Братья 
Всеволожские получили прекрасное воспита-
ние и образование, имели хорошие должно-
сти, дружили с видными людьми. Александр 
Всеволодович Всеволожский (1773–1864) – 
участник Отечественной войны 1812 года, в 
1817 году – поручик, в 1819-м штаб-ротмистр. 
С 1833 года – камергер, с 1836-го – чиновник 
особых поручений при главноуправляющем 
над Почтовым департаментом, с 1837 года – 
церемониймейстер Императорского двора. 
Действительный статский советник. Был женат 
на Софье Ивановне Трубецкой. Дети – четыре 
сына и дочь Екатерина, в честь которой на-
зван пос. Екатериновка вблизи Ивделя. Тесная 
дружба связывала Александра Всеволожского 
с Александром Грибоедовым с самого детства. 

1  Глава из книги «Род Всеволожских» печатается с 
сокращениями.

 Л. Б. Всеволожская и З. П. Мехонцева,  основатель 
Общества краеведов г. Первоуральска, 

активный член клуба «Лукоморье»

В 1818 году Грибоедов писал другу: «…Я одного 
жалею: не свидеться с тобою… зато по боль-
шой разлуке в Москве дружески обнимемся». 
В 1823–1824 годах, в период окончания работы 
над «Горем от ума», друзья часто встречались, 
их объединяли интересы к музыке и литера-
туре. Всеволожский помог Грибоедову в труд-
ную минуту, когда тот был арестован по делу 
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декабристов. В 1828 году Грибоедов с тяжёлым 
чувством покидал Петербург, отправляясь по-
слом в Персию. До Царского села его прово-
жал друг – Александр Всеволожский. Воспетая 
Пушкиным знаменитая танцовщица Истомина 
была приятельницей Грибоедова. Кавалергард 
Василий Шереметев из-за неё вызвал на дуэль 
камер-юнкера Завадовского. Грибоедов был се-
кундантом Шереметева на этой дуэли, которая 
закончилась трагически для кавалергарда. Это 
послужило одной из причин ссылки Грибоедо-
ва в Персию. Эту дуэль писатель никогда не мог 
забыть, ему было очень жаль «бедного Васю». 
В дружбе с А. Всеволожским были декабрист 
Николай Бестужев и художник-миниатюрист 
М. Теребенев; миниатюрный портрет Алексан-
дра, написанный им в период с 1821 по 1825 
год, хранится в частном собрании. Дружил с 
А. С. Пушкиным. 

Никита Всеволожский (1799–1862) окон-
чил Санкт-Петербургский университет. С 1816 
года – актуариус Коллегии иностранных дел, 
с марта 1829-го служил по ведомству Тиф-
лисского военного губернатора, с марта 1831-
го – управляющий временной секретной кан-
целярией виленского губернатора, с ноября 
1831 года причислен для особых поручений к 
управляющему Главным штабом, с мая 1836-
го –  церемониймейстер. Позднее камергер, 
действительный статский советник, любитель 
театра и литературы, переводчик французских 
водевилей,  петербургский приятель А. С. Пуш-
кина, который назвал его имя в числе «лучших 
минувших друзей». Знакомство и общение с 
А. С. Пушкиным началось по окончании поэ-
том лицея. Он, как и Никита, был направлен 
на службу в Коллегию иностранных дел. Они 
были ровесниками, имели общие интересы: 
увлекались театром, поэзией, музыкой, любили 
весёлые дружеские компании, вечеринки. С 
1819 года Пушкин становится членом лите-
ратурно-театрального и политического обще-
ства «Зелёная лампа». Своё название общество 
получило «по причине лампы сего цвета, ви-
севшей в зале, где собирались...». Кстати, эта 
лампа была изготовлена на уральском заводе 
в пос. Пожва, принадлежавшем отцу Никиты. 
На заводе изготовлялись различные изделия 

из сплава меди и олова. Сплав имел зелёный 
цвет. Лампу вместе с резными оконными ре-
шётками, дверными ручками, подсвечника-
ми и пр. изготовили для петербургского дома 
(проспект Римского-Корсакова, 35) Никиты в 
1816 году. Лампа была богато инкрустирована 
малахитом. Вот и общество стало называться 
«Зелёная лампа». Организаторами его были 
Никита и Александр Всеволожские. Председа-
телем был Яков Толстой. Девиз общества: «Свет 
и Надежда». Я. Толстой был участником Оте-
чественной войны 1812 года и членом «Союза 
благоденствия». Многие «ламписты» – будущие 
декабристы. С горячим интересом они обсуж-
дали не только стихи и театральные новинки, 
но и политические проблемы. По субботам в 
доме Никиты устраивались весёлые пирушки. 
К друзьям-лампистам обращены стихи Пуш-
кина:

Здорово, рыцари лихие 
Любви, свободы и вина!
Для вас, союзники младые,
Надежды лампа зажжена!

О гостеприимном доме Всеволожских поэт 
с любовью писал:

Вот он, приют гостеприимный.
Приют любви и вольных муз,
Где с ними клятвою взаимной                                                                                                            
Скрепили вечный мы союз.
Где дружбы знали мы блаженство…

Фёдор Глинка так охарактеризовал Никиту 
Всеволожского:

Он весел, любит жизнь простую,                                                                                                               
И страх, как всеми он любим!                                                                                                                       
И под кафтаном золотым                                                                                                                              
Он носит душу золотую.                                                                                                                          
Зимой живет он в Петрограде
Для службы, света и связей,
А летом он гостит в «Отраде»1                                                                                                                                   
И сам отрада для друзей.

Дом на Екатерингофском проспекте слу-
жил приютом общества «Зелёная лампа», при 

1  Отрада – имение в Астраханской губернии, прида-
ное матери Никиты Е. Бекетовой.
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свете которой обсуждались новости литерату-
ры, театра и политики. Гнедич декламировал 
свои гекзаметры, мечтательный Дельвиг читал 
послания к друзьям. Покончив с литературны-
ми темами, члены «Зелёной лампы» перехо-
дили к «зелёному полю». Нередко карточный 
азарт сменялся весёлыми пирушками. Пушкин, 
уже находясь в ссылке и оторванный от своих 
друзей, с грустью писал о доме Всеволожского:

Горишь ли ты, лампада наша,
Подруга бдений и пиров?
Кипишь ли ты, златая чаша,
В руках веселых остряков?                                                                                                                            
Я слышу, верные поэты,                                                                                                                                
Ваш очарованный язык.

Среди членов «Зелёной лампы» оказалось в 
дальнейшем немало единомышленников дека-
бристов. Не зря ведь одиннадцать «лампистов» 
попали в их список. Вольное общество «Зелёная 
лампа» просуществовало около полутора лет, 
оно было ликвидировано по доносу М. Грибов-
ского. Но и после ликвидации «Зелёной лампы» 
Никита Всеволожский не теряет связи с друзь-
ями, не перестаёт интересоваться театром. Из 
его переписки с братом Александром видно, 
что он был в приятельских отношениях с Дидло, 
что в его доме, как и раньше, бывали актёры. 
(Дидло – знаменитый балетмейстер.) Весной 
1820 года А. Пушкин «полу-продал, полу-прои-
грал» Никите тетрадь своих стихотворений. Об 
этом  он пишет Никите в Петербург в октябре 
1824 года из Михайловского: «Не могу пове-
рить, чтоб ты забыл меня, милый Всеволож-
ский, – ты помнишь Пушкина, проведшего с 
тобою столько веселых часов, – Пушкина, ко-
торого ты видел и пьяного и влюбленного, но 
всегда верного твоим субботам, неизменного 
твоего товарища в театре, наперсника твоих 
шалостей. Сей самый Пушкин честь имеет 
напомнить тебе ныне о своем существовании 
и приступает к некоторому делу, близко до 
него касающемуся. Помнишь ли ты, что я тебе 
полу-продал, полу-проиграл рукопись моих 
стихотворений? Ибо знаешь: игра несчастливая 

родит задор. Я раскаялся, но поздно – ныне 
решился я исправить свои погрешности, начи-
ная с моих стихов, большая часть оных ниже 
посредственности и годится только на совер-
шенное уничтожение, некоторых хочется мне 
спасти. Всеволожский, милый, царь не дает мне 
свободы! Продай мне назад мою рукопись, – за 
ту же цену 1000 (я знаю, что ты со мной спо-
рить не станешь, даром же взять не захочу). 
Деньги тебе доставлю с благодарностью, как 
скоро выручу, – надеюсь, что мои стихи у Сле-
нина не задержатся. Передумай и дай ответ. 
Обнимаю тебя, моя радость, обнимаю и крошку 
Всеволодчика. Когда-то свидимся... когда-то...» 
В 1825 году через А. С. Пушкина тетрадь была 
выкуплена, и стихи вышли с подзаголовком  
«Тетрадь Всеволожского» в 1826 году. Никите 
Всеволожскому Пушкин посвятил стихотворе-
ние «Прости, счастливый сын пиров», которое 
читал на собрании членов «Зелёной лампы» 
на проводах Никиты в Москву. Работая над 
«Историей Пугачева», Пушкин предпринял 
поездку в Оренбург для сбора материала и по 
возвращении в Москву в доме Булгакова встре-
тил Никиту Всеволожского. Тот возвращался с 
Урала, где в Пожне у его батюшки было главное 
управление по рудникам и заводам. Друзья 
были очень рады встрече, они не виделись поч-
ти десять лет. Никита рассказал Александру 
Сергеевичу о хозяйстве батюшки, о заводах, 
о золотых приисках, о том, что на их земле 
между Сосьвой и Лозьвой в глухих деревнях 
проживают декабристы Бригген, член «Союза 
благоденствия», и Враницкий, член «Южного 
общества». Рассказал о природе Урала, о синих 
вершинах гор, о чистых реках, о вогулах и зы-
рянах, проживающих по берегам реки Пелым. 
После этой встречи у Пушкина родилась мысль 
написать большой роман о роде Всеволожских 
и назвать его «Русский Пелам», по названию 
северной реки. Фамилию главного героя он 
придумал: Пеламов. Но успел написать толь-
ко начало, которое было опубликовано в 1841 
году. Кроме того, от Никиты он узнал историю 
гибели его деда, пензенского губернатора, и 
включил её в свою книгу. 
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Писать о Пушкине чрезвычайно слож-
но, хотя бы потому, что за 200 лет со дня его 
рождения о нём были написаны тонны лите-
ратуры – гениальной и глуповатой, блестящей 
и примитивной, глубокой и ничтожной. В на-
стоящий момент всё усугубляется тем, что в 
те дни, когда пишется эта статья, справляется 
200-летний юбилей со дня рождения поэта. И 
чуть ли не каждый, подобно рыжему из рас-
сказа Леонида Андреева «В тумане», спешит 
устремиться следом с криком: «И я! И я!»

Увеличивать собой этот хор, честно гово-
ря, просто очень не хотелось бы, но и обойти 
молчанием колоссальную фигуру поэта в книге 
о золотом веке русской поэзии было бы абсур-
дом. Я заранее отказываюсь от биографических 
данных, которые наличествуют в достаточно 
солидных трудах Ю. М. Лотмана и других ли-
тературоведов.

Пусть это будет очерк в свободном жанре: 
в нём я попытаюсь отметить то, что я считаю 
главным в Пушкине и что, по-моему, Пушкин 
считал главным для самого себя.

Когда-то добрый и умный В. А. Жуковский, 
желая спасти поэта от ложных толкований, 
оказал ему медвежью услугу, навязав Пуш-
кину своё истолкование одного стиха: долгое 
время на памятнике Пушкину красовались 
слова, ему не принадлежащие и даже в своём 

роде антипушкинские: «Что прелестью живой 
стихов я был полезен…» (Это вместо: «Что в мой 
жестокий век восславил я свободу…»)

Категория «пользы» была Пушкину не-
навистна, никогда не стал бы он писать ради 
чьей-то пользы. Везде и всюду он настаивал 
на том, что поэт – эхо, что он отражает шум 
времени и не его вина, если этот шум порой ре-
жет уши. Поэт не генератор шума времени. Он 
неизменно повторял излюбленную мысль, что 
темы для творчества поэт выбирает сам. Одно 
стихотворение на эту тему было использовано 
поэтом дважды: как строфа из поэмы «Езер-
ский» и как первая импровизация итальянца из 
«Египетских ночей». Приводим второй вариант:

Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханье жадно ждет?

В России было немало прекрасных поэтов, 
но Пушкин сияет недостижимой вершиной. 
Почему? Потому что он более, чем кто-либо, 
был сыном гармонии. Большинство поэтов, в 
том числе и в его время, были в основном ми-
норны, а Пушкин решительно мажорен, хотя 
и у него есть грустные стихи. Не потому, что 
век был такой уж светлый. Конечно, ещё не 

 Виктор РУТМИНСКИЙ (ФАЛЕЕВ)
18.02.1926 – 2001, Свердловск

Известный свердловский литературовед, пере-
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(1999 г.)
С третьего курса УрГУ был отправлен на Ко-
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«Печаль моя светла…»
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наступили 40–50-е годы, доведшие Гоголя до 
потери ближайшей реальной перспективы и 
безвременной кончины. Но ведь у каждого 
времени свои печали.

Времена не выбирают –
В них живут и умирают…

А. Кушнер

И недаром Блок произнёс знаменатель-
ные слова: «Пушкина убила не пуля Дантеса, 
его убило отсутствие воздуха». Но всё же не 
забудем, что это сказал другой поэт и в другое, 
куда более дисгармоническое время.

Кто, кроме Пушкина, мог сказать: «Мне 
грустно и легко, печаль моя светла»?!

Кстати, сам Пушкин удивительно чув-
ствовал и умел передавать атмосферу самых 
разных времён и народов. (Это удивительно, 
потому что он нигде, кроме Арзрума, за гра-
ницей не бывал, да и за эту поездку получил 
нагоняй от Бенкендорфа.) Иностранцы скорей 
оценят Толстого, Достоевского, Чехова. Может 
быть, потому, что поэзия высочайшей пробы 
предельно непереводима ни на какие другие 
языки? В большинстве европейских стран Пуш-
кин остаётся за семью печатями. Почитают, но 
не читают. Чужой он им.

Попытка Марины Цветаевой перевести 
«Бесов» и другие стихи Пушкина на француз-
ский, который она знала с детства и в совер-
шенстве, сочувствия у французов не встретила. 
Сейчас бы мы сказали: «другой менталитет». 
Хотя… мы-то французов переводим так, что 
можем переводными стихами наслаждаться в 
полной мере. Может быть, для этого Пушкину 
нужен Бенедикт Лившиц.

Пушкина переводил сам Мицкевич, но я, 
зная и любя оба языка, предпочитаю «Воспоми-
нание» читать по-русски, а Trzej Budrysow или 
Craty, переведённые с польского Пушкиным, 
всё-таки по-польски.

Тот же Блок, говоривший об отсутствии 
воздуха, убившем Пушкина, начал свою речь 
1921 года (отмечалось 84 года со дня смерти 
поэта) удивительными словами: «Наша память 
хранит с малолетства весёлое имя – Пушкин. 
Это имя, этот звук наполняет собой многие дни 

нашей жизни. Сумрачные имена императоров, 
полководцев, изобретателей орудий убийств, 
мучителей и мучеников жизни. И рядом с 
ними – это лёгкое имя: Пушкин».

В этой речи, превратившейся потом в 
статью «О назначении поэта», Блок гениаль-
но сформулировал три задачи, стоящие перед 
поэтом. И разве не о том же пишет Пушкин?

Поэт! не дорожи любовию народной,
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной:
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

Поэт выполняет своё предназначение, по-
тому что не может его не выполнять: не может 
не слышать шума времени и не преображать 
его в гармонию.

Оттого роль поэта трагична: ему свыше 
дан «дар тайнослышанья тяжёлый» (Ходасе-
вич). А этот дар – тяжкое бремя. Поэт – пророк, 
а не провидец, не предсказатель. Он угадывает 
путь, по которому пойдёт время, а не отдель-
ные его детали.

...И мне очень жаль, что талантливый и 
умный А. С. Кушнер из статьи в статью с упор-
ством повторяет, что «Пророк» не более чем 
библейская стилизация (будто литература – это 
игра какая-то), что никаким пророком Пушкин 
не был, потому что он, например, не предви-
дел Крымскую войну и освобождение крестьян 
от крепостной зависимости (А как же насчёт 
«рабства, падшего по манию царя»? – В. Р.). 
Остаётся только пожать плечами и вспом-
нить реплику Бальмонта Зинаиде Гиппиус: 
«Печально, когда поэт не понимает поэта!» Да 
что поэт – цыганка, что ли?..

Статья Блока известна многим. Гораздо 
меньшее количество читателей знают произне-
сённую на том же вечере в Доме литераторов в 
1921 году речь Ходасевича «Колеблемый тре-
ножник»: «…Уже эти люди, не видящие Пушкина, 
вкраплены между нами. Уже многие не слышат 
Пушкина, как мы его слышим, потому что от 
грохота последних шести лет стали туговаты 
на ухо. <…> Это не отщепенцы, не выродки: это 
просто новые люди. Многие из них безусыми 
юношами, чуть не мальчишками, посланы были 
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в окопы, перевидали целые горы трупов, сами 
распороли немало человеческих животов, на-
жгли городов, разворотили дорог, вытоптали 
полей – и вот вчера возвратились, неся свою 
психическую заразу. <…> (Как современно! – В. Р.)

Целый ряд иных обстоятельств ведет к 
тому, что, как бы ни напрягали мы силы для 
сохранения культуры, ей предстоит полоса вре-
менного упадка и помрачения. С нею вместе 
омрачен будет и образ Пушкина.

И наше желание сделать день смерти 
Пушкина днем всенародного празднования (на­
поминаю, что это была 84-я годовщина смерти 
поэта. – В. Р.) отчасти, мне думается, подсказано 
тем же предчувствием: это мы уславливаемся, 
каким именем нам аукаться, как нам перекли-
каться в надвигающемся мраке…»

И всё-таки – там же:
«Как мы, так и наши потомки не пере-

станут ходить по земле, унаследованной от 
Пушкина, потому что с нее нам уйти некуда».

И у Пушкина были минуты горьких раз-
думий, и у него прорывались минорные ноты: 
ведь он был живым человеком, а отнюдь не 
жизнерадостным кретином.

Вот стихи, написанные поэтом в 29-ю го-
довщину своего рождения:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?

Пушкин очень часто удивляет нас тем, что 
умудряется создавать шедевры, не пользуясь 
никакими приёмами, якобы необходимыми для 
этого. Вот, например, стихотворение, в котором 
нет ни образов, ни изящной игры словами, ни 
аллитераций, ни изысканных рифм, и тем не 
менее это настоящее поэтическое чудо:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.

Пожалуй, ни у кого мы больше не найдём 
таких примеров: лучше нельзя, проще нельзя. 

Никакой позы, никаких «пиитических» выкру-
тасов. Для этого надо было быть Пушкиным, 
только и всего.

Одно время была тенденция изображать 
Пушкина чуть ли не революционером. И то 
правда, что он в юности отдал дань увлечениям 
своих друзей: среди горячо любимых им людей 
были и Пущин, и Кюхельбекер. Но ведь даже 
ода «Вольность» кончается вполне мирным 
призывом к царям:

Склонитесь первые главой
Под сень надежную Закона,
И станут вечной стражей трона
Народов вольность и покой.

Пушкин был против тирании, а не против 
монархии. В этой же оде об убийстве Павла I:

О стыд! О ужас наших дней!
Как звери, вторглись янычары!..
Падут бесславные удары…

А о казни Людовика XVIII:

Молчит Закон – народ молчит.
Падет преступная секира…

И если кто-нибудь в противовес сказанно-
му вспомнит строки:

Самовластительный злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу, –

успокойтесь! Это о Наполеоне. Хотя последние 
две строки чести поэту, по совести говоря, не 
делают. За что он так погибшего в юности гер-
цога Рейхштадтского? 

Любя друзей-декабристов и до какой-то 
степени разделяя их взгляды, он всё же вполне 
осознавал тщетность усилий скоропалитель-
но преобразовать мир. Вряд ли ему хотелось 
стать этаким Че Геварой, который силком хотел 
затащить боливийских крестьян в «мировой 
пожар». Недаром в более зрелом возрасте поэт 
с горечью писал:
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Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды...

Раскрыть секрет того, откуда появилось 
чудо поэзии Пушкина, пытались многие, 
в том числе умнейшие и талантливейшие 
люди, которые к тому же сами были поэтами. 
Сейчас, в 200-ю годовщину со дня рождения 
поэта, нагорожено столько псевдонаучных 
бредней и благоглупостей, среди которых 
просто теряются дельные мысли. Не берусь 
спорить ни с покойным А. Д. Синявским, ни 
с ныне здравствующим Борисом Парамоно-
вым. Бог с ними. Андрей Белый в своё время 
написал целый трактат о том, как сделаны 
стихи Пушкина, и прочёл его М. А. Волоши-
ну в его коктебельском доме. Максимилиан 
Александрович послушал-послушал и сказал: 
«Боря, если ты так всё хорошо знаешь, сел бы 
да и написал "Для берегов отчизны дальной"!» 
(напоминаю, что подлинное имя Белого – Бо­
рис Николаевич Бугаев. – В. Р.) Белый только 
руками развёл.

Думается, что из всех поэтов всех времён 
и народов Пушкин был самым психически 
нормальным человеком. Поэты ХХ века, без-
условно, все были с некоторой «пропсишью», 
кроме разве что Брюсова.

Когда вашему покорному слуге было лет 
14 и он впервые увлёкся поэтами и вниматель-
но проштудировал толстенную «Антологию 
русской поэзии XX века (1900–1925)», состав-
ленную Ежовым и Шамуриным (ценнейшее, 
кстати, издание, куда были включены все пи-
савшие стихи в указанные годы – от гениев до 
идиотов), то из-под его пера вылились такие 
строки (прошу прощения за подобную саморе-
кламу, писалось это, однако, вполне искренно. 
Я же не знал, что потом буду всю жизнь зани-
маться этими «ненормальными»):

Прочтя всех поэтов двадцатого века,
Нормального я не нашёл человека,
Тот смысл изувечил, тот комкает стих,
Ну что ни поэт, то какой-нибудь псих.
Здесь критик свихнётся и сам сгоряча.
Нет, здесь он бессилен, тут надо врача.

Так вот, и у гармоничнейшего Пушкина 
выпадали минуты, когда под тяжестью «дара 
тайнослышанья тяжелого» он приходил в от-
чаянье и боялся сойти с ума:

Не дай мне Бог сойти с ума;
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад.

Ему всего 35 лет, цветущий возраст (он ведь 
не знал, что жить ему остаётся всего два года), а 
он говорит про «закат печальный», со спокойной 
мудростью рассуждает о близкой смерти:

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит –
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить… И глядь – как раз –
					      умрем.

Вот это было написано ещё на пять лет 
раньше, а тема та же, но какая удивительная, 
благословляющая мир интонация.

Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ль во многолюдный храм,
Сижу ль меж юношей безумных,
Я предаюсь моим мечтам.
 
В 1937 году в связи со столетием со дня 

смерти поэта было издано огромное количе-
ство литературы о Пушкине. Тон был, конечно, 
только славословящий.

Все эти восторженные слова призваны 
были заглушить стоны замучиваемых живых 
и доказать: вот, мол, какие мы хорошие и как 
мы любим поэзию.

Воистину сбывалось пророчество поэта в 
«Борисе Годунове»: «Они любить умеют только 
мертвых».

Тогда один маститый литературовед даже 
написал, что сожительство Пушкина с крепостной 
крестьянкой Ольгой Калашниковой доказывает 
его любовь к народу. В этом смысле все помещи-
ки-крепостники были отчаянными народолюб-
цами: некоторые имели целые гаремы.

При жизни Пушкина признавала славой 
России горстка образованных и умных людей. 

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 6 (33)  июнь   2019

39



И то – многим казалось, что его романтические 
поэмы – это прекрасно, а вот стихи последних 
десяти лет жизни (самые лучшие!) – это и не 
так звучно, и холодновато. Такова участь любо-
го первооткрывателя: он видит мир по-новому.

Когда Краевский напечатал свой общеиз-
вестный теперь некролог со словами: «Солн-
це нашей поэзии закатилось», это возмутило 
С. С. Уварова (а ведь весьма культурный был 
человек и в «Арзамасе» состоял), и тот разра-
зился начальственной тирадой: «Писать стишки 
еще не значит проходить великое поприще».

Минули десятилетия, и Д. И. Писарев вооб-
ще растоптал в своих статьях, достойных лавров 
Герострата, поэзию Пушкина.

В начале XX века, как вспоминает Мая-
ковский, перед выступлениями футуристов им 
было приказано: «Не касаться начальства, ну 
там Пушкина, например». А в революцию во 
Владикавказе, где тогда пребывал М. А. Бул-
гаков, был устроен диспут о Пушкине, целью 
которого было развенчать поэта. Михаил Афа-
насьевич решил пойти на этот диспут и с недо-
умением слушал, как выступавшие «рвали на 
Пушкине в клочья его белые камер-юнкерские 
штаны». Наконец не выдержал и выступил в 
защиту поэта, за что был на другой день уволен 
из редакции, где служил.

Через какое-то время, после кончины бес-
славного РАППа, стрелка снова качнулась в 
другую сторону, и Пушкин опять стал гордо-
стью нашей страны.

Что нам по этому поводу остаётся ска-
зать? Разве что вспомнить стихи Пушкина 
«Возрождение».

Художник-варвар кистью сонной
Картину гения чернит
И свой рисунок беззаконный
Над ней бессмысленно чертит.

И не будем загонять Пушкина в рамки – 
любые: они все будут тесны для него.

Пройдут юбилейные дни, а Пушкин будет 
всё так же сиять перед нами: ни монархистом, 
ни революционером, ни богохульником, ни ре-
лигиозным фанатиком, ни крепостником, ни 
народником, ни романтиком, ни классиком. 
А просто Поэтом. Великим Поэтом. Как писал 
М. А. Кузмин:

Романтик, классик, старый, новый?
Он – Пушкин, и бессмертен он.
К чему же школьные оковы
Тому, кто сам себе закон? 
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В сентябре 1831 года А. С. Пушкин пишет 
из Царского Села в Петербург своему большому 
другу Елизавете Михайловне Хитрово, дочери 
М. И. Кутузова: «…Вы здоровы и развлекаетесь, 
это, конечно, вполне достойно "Декамерона". 
Вы читали во время чумы – вместо того чтобы 
слушать сказки, это тоже очень философично». 
В библиотеке Пушкина было знаменитое про-
изведение Джованни Боккаччо на итальянском 
языке. В ноябре этого же года тому же адресату 
Пушкин пишет: «…Манцони, принадлежащий 
графу Литте, прошу Вас отослать ему…» (Пись-
ма, конечно, на французском языке.) Пушкин 
имел в виду нашумевший в то время роман 
Манцони «Обручённые», с которым он хотел оз-
накомиться в итальянском оригинале. Знаком-
ство Пушкина с итальянской литературой уже 
в детстве происходило через русские и фран-
цузские переводы, итальянский музыкальный 
театр, лицейские курсы словесности. В домаш-
ней библиотеке были представлены Ариосто, 
Данте, Петрарка, Т. Тассо. Дядя, В. Л. Пушкин, 
не только переводил с итальянского, но и писал 
стихи на этом языке. Овладел Александр Сер-
геевич итальянским во время южной ссылки. 
В Кишинёве и Одессе он общается с носителя-
ми живого разговорного итальянского языка, 
посещает оперу, где звучит музыка Россини, 
изучает творчество Байрона.

Интерес Пушкина к итальянской культуре 
формировался под влиянием общеевропей-
ского внимания к движению за объединение 
Италии (Рисорджименто). В Италию ездили 
знакомые, друзья Пушкина; там жили близкие 
поэту семьи: поэта и переводчика П. А. Голи-
цыной (перевела на французский язык не-
сколько глав «Евгения Онегина»), известного 

библиофила, собравшего библиотеку в 40 000 
томов, Д. П. Бутурлина. Отец хозяйки дома Ар-
темий Иванович Воронцов был крёстным отцом 
А. С. Пушкина. В Риме жила одна из самых 
просвещённых женщин своего времени, «ца-
рица муз и красоты» З. А. Волконская, в салоне 
которой в Москве Пушкин был на проводах 
невестки хозяйки, М. Н. Волконской, в Сибирь, 
к мужу-декабристу. Первым памятником Пуш-
кину на земле была стела с именем поэта на 
вилле З. А. Волконской. Во Флоренции жила со 
своими красавицами дочерьми Е. М. Хитрово. 
Все три были горячими поклонницами поэта. 
Жизнь современников Пушкина и их потом-
ков, связанная с Италией, замечательно пред-
ставлена в книге И. Бочарова и Ю. Глушаковой 
«Итальянская Пушкиниана».

В 1828 году писатель и учёный Никколо 
Томмазео в журнале «Флорентийская антоло-
гия» назвал Пушкина «последователем Бай-
рона» и «поэтом русской нации». Итальянский 
город Реканати области Марке на Адриатике 
считается центром поэзии и культуры – здесь 
родился Джакомо Леопарди. В доме-музее 
поэта Леопарди обращаю внимание на стенд 
с названием «Великие современники поэта». 
Среди трёх десятков портретов и имён знаме-
нитостей разных стран – два русских: Нико-
лай I и А. С. Пушкин. История поставила ря-
дом монарха и поэта, жизнь которого билась в 
тисках режима Николая I. Человечество обяза-
но Пушкину, как и Леопарди, своим духовным 
совершенствованием, стремлением к свободе. 
И потому поэт выше монарха. Годы жизни Лео
парди и Пушкина удивительно совпадают. Лео
парди родился 29 июня 1798 года в Реканати. 
Умер в Неаполе 14 июня 1837 года от холеры. 

ПУШКИН, ИТАЛИЯ, УРАЛ
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Их жизненные пути не пересекались, шли па-
раллельно. Вполне вероятно, поэты знали друг 
о друге. «Космический» пессимизм поэзии Лео
парди созвучен «мировой скорби» Байрона. 
Его канцоны «К Италии», «На памятник Данте» 
связаны с войной в Италии, раздробленностью, 
обнищанием народа. «К себе самому» – самое 
мрачное стихотворение. И у Пушкина есть сти-
хи отчаяния – «Дар напрасный, дар случай-
ный», «Пророк». В послевоенной России – кре-
постничество, разгром декабристов, жестокая 
цензура. При этом образ жизни, материальный 
мир поэтов прямо противоположен: Леопарди 
рос в одной из богатейших и знатных семей 
Италии. 

Сравнительный анализ лирики Пушкина 
и Леопарди приведён в книге «Стихи из Ита-
лии и России о любви, мире, справедливости 
и свободе», выпущенной издательством УРГУ. 
Стихи представлены на двух языках: итальян-
ском и русском; авторы-составители – Фауст 
Таперджи и Н. В. Шарнина, перевод Татьяны 
Филиппони. (Ф. Таперджи – философ, поэт, дра-

матург, основатель журнала «Современник», в 
котором значительное внимание уделялось во-
просам просвещения и нравственности.) В кни-
ге объединены произведения великих поэтов 
прошлого и современных уральских поэтов: 
Л. Ладейщиковой, Ю. Конецкого, В. Блинова, 
А. Кердана.

В 2007 году ученик 10-го класса шко-
лы № 15 Первоуральска Денис Южаков стал 
дипломантом региональной школьной кон-
ференции. Тема его исследовательского про-
екта – «Пушкин – Италия – Урал». Научный 
руководитель – учитель школы № 15 Г. Ф. Дре-
свянина. Италия стала родиной для потомков 
Пушкина. Во Флоренции живёт прапраправ-
нучка Пушкина Анна Георгиевна Воронцо-
ва-Вельяминова, гид-переводчик, староста 
Русской православной церкви во Флоренции. 
У неё есть дети – сын Стефан и дочь Екатери-
на, сыновья которой, Михаил и Пётр, родились 
в Италии. Пушкинский клуб связывает друж-
ба с Анной Георгиевной. Она присутствовала 
на открытии памятника Пушкину (скульптор 
Ю. Г. Орехов) в Риме в 2000 году. Это был пер-
вый визит президента Путина в иностранное 
государство. 

Н. В. ШАРНИНА

 Леопарди, Джакомо
29 июня 1798 — 14 июня 1837

Потомки Пушкина Михаил и Анна 
Воронцовы-Вельяминовы
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Елена ШЕФЕР

Родилась 8 июля 1946 года. В 1968 году окон-
чила Свердловский педагогический институт, 
в 1982-м – аспирантуру. Более 40 лет препо-
давала в Свердловском педагогическом инсти-
туте – доцент кафедры русской и зарубежной 
литературы. Ветеран труда. Отличник про-
свещения РФ. Автор десяти сборников стихов и 
прозы, более 40 научных публикаций. До тяжё-
лой болезни принимала участие в работе Пуш-
кинского клуба. 

В одном из стихотворений Елены Фёдо-
ровны Шефер есть строки: 

Стихи мои, вот вы бредёте 
Средь пламенеющей листвы… 
Кого вы, робкие, найдёте 
И чьей души коснётесь вы?

Елена Фёдоровна по своей жизни не бре-
ла – шаг её был уверенным. Получив жизнен-
ную и учительскую закалку в далёком посёлке 
Гаринского района, куда «только самолётом 
можно долететь» или летом доплыть на те-
плоходе по Сосьве до Тавды (часов восемь в 
общей сложности, не считая поезда), Шефер 
много лет отдала Ишимскому педагогическому 
институту, работая преподавателем зарубеж-
ной литературы.

Именно здесь и зазвучал её поэтический 
голос, даруя людям чистоту восприятия мира: 

Над Богоявленским собором
(Взгляни, какая красота!),
Над белокаменным собором
Три золотых горят креста.
Как будто их ваяла осень...
Они, прозрачны и легки,
Взнеслись в заоблачную просинь,
И я гляжу из-под руки...

(«Ишимская осень», 1989 г.)

Первый сборник произведений Шефер 
«Воробышек на портфеле...» вышел в 2007 
году в Екатеринбурге, когда она уже работала 
доцентом кафедры русской и зарубежной ли-
тературы УрГПУ. Елена Фёдоровна мастерски 
владеет словом, обладает литературным даром. 
Она – поэт, уральский писатель, автор сборника 
русских рассказов, афоризмов и стихов разных 
лет. Этюды в книге «Воробышек на портфеле» 
Елены Фёдоровны носят автобиографический 
характер: отдельные эпизоды из жизни девоч-
ки, девушки, женщины. В основе её жизненной 
позиции – любовь к природе, искусству, людям, 
особенно к детям, то есть главному, что ценно 
на нашей грешной земле. 

Николай Рубцов писал, что «поэзия идет 
от души, а не от ума». Душа, сердце выбирают 
темы для стихов. 

Именно душа и привела Елену Шефер од-
нажды к Пушкину: не к тому ученическому 
или преподавательскому образу, а к человеку, 
с которым можно пусть мысленно, но погово-
рить… К которому можно прийти на набереж-
ную Мойки, 12… 

Т. М. ШОРОХОВА

Жизнь – светлячок среди вечной тьмы
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НА МОЙКЕ, 12

На набережной Мойки снег идёт…
И всё бело вокруг, как и т о г д а,
Когда обеспокоенный народ
Печальною толпой спешил сюда…

Где в доме, что под номером двенадцать
Смертельно раненый наш Пушкин умирал…
С семьёй своей, с друзьями расставался,
Мучительную боль превозмогал…

Он стойко сорок шесть часов держался,
Борясь со смертью, ставшей к изголовью.
И с книгами своими он прощался,
Глядел на них с тоскою и любовью…

Тоска… Она была сильнее боли
И донимала, мучила поэта…
Он подавлял её усильем воли
И выглядел спокойным он при этом…

Вслух горевал, что Пущина нет рядом
(В последний раз увидеть бы, обнять!),
Что под его душевным, добрым взглядом
Гораздо легче было б умирать…

Мочёной он морошки попросил,
И с ложечки жена его кормила.
Но таяли остатки прежних сил…
И лишь сознание не уходило…

Просил Карамзину позвать скорее –
И тотчас же приехала она.
Над ним склонилась тихой доброй феей,
Благословила, горечи полна…

А на двери швейцарской бюллетень
Вывешивал Жуковский то и дело.
Толпа безмолвная вздыхала и глядела,
И таял на глазах последний день…

Последний день того, кто так был нужен
России, всем, кто почитал его…
Духовности и Правды наш мессия
Не избежал ухода своего…

Пригрезилось поэту: вместе с Далем
Над книгами своими он парил…
– Отходит! – тот воскликнул, опечален. 
– Жизнь кончена! – поэт проговорил…

Последние слова… Нет больше сил,
И сердца пульс навек остановился…
Жуковский: «Пушкин умер!» – объявил
Толпе и, плача, удалился…

В квартире Пушкина стою,
Где всё мне важно, драгоценно.
И, заглушая боль свою,
Гляжу на книги и в портретах стены…

На неширокий кожаный диван,
Где сердце гения натруженно стучало…
А мыслей грустных тихий караван
Всё шёл и шёл, пока не полегчало…

С диваном рядом – стол, тот самый стол,
Где Пушкин при свечах читал романы
И строки вдохновенные писал,
И строил свои творческие планы…

И арапчонок бодрый, как тогда,
Волшебные чернила охраняет.
Бегут, бегут проворные года,
А он стоит и позы не меняет…

И показалось: Пушкин лишь на миг
Куда-то вышел и сейчас вернётся.
Сюртук простой, высокий воротник,
Два ряда пуговиц блестят на солнце…

На набережной Мойки снег идёт…
И всё бело вокруг, как и т о г д а…
И благодарный Пушкину народ
Со всех концов Земли спешит сюда… 
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 Хотя стишки на именины 
 Натальи, Софьи, Катерины 
 Уже не в моде, может быть; 
 Но я, ваш обожатель верный... 

А. С. Пушкин
 

Родилась я в далёкой уральской деревушке, 
где единственными вечерними развлечения-
ми были книги и грампластинки, которые мой 
отец привозил в большом количестве, когда 
возвращался из командировок в районный или 
областной центры. И тогда мы все (впятером или 
вшестером) садились и слушали песни, мюзиклы, 
стихи, сказки… Пушкинских было две: «Золотой 
петушок» и про Балду… Голос читавшего был 
изумителен, и я, подражая ему, повторяла: «Жил-
был поп, толоконный лоб…» А глупого царя было 
не жаль, разве только его детей, которые погибли 
бесславно. Так эти сказки любимыми и остались. 
А потом пришли Финн и… Наина. Да, именно они 
очаровали меня историей своей любви и ненави-
сти, и я вслед за старым волшебником повторяла: 
«О, витязь! То была Наина!..» И с замиранием 
сердца ждала появления колдуньи, которая для 
меня так и осталась холодной красавицей, а не 
дряхлой старухой… Долгое время я не задумыва-
лась о своём имени, пока не узнала, что в Москве 
живёт двоюродная сестра по отцу, и тоже Таня. 

 Татьяна ШОРОХОВА

Родилась в семье участника Великой Отече-
ственной войны, учителя начальных классов 
Михаила Петровича Агеева, любимыми поэта-
ми которого были А. С. Пушкин и Н. А. Некра-
сов. Любовь к этим поэтам пронесла через всю 
жизнь и Татьяна Михайловна. Получила выс-
шее филологическое образование.

Мой Пушкин, 
или «Что в имени тебе моём?» 

Помню только спор отца с дядюшкой, который 
ворчал, что «негоже в семье двух Тань иметь».

– Я первый свою дочь Татьяной назвал, – 
сердился дядя Митя. – Твоя младше на два года!

– Ну и что? – отвечал отец. – Мне это имя 
тоже нравится. Вон у Таисьи (моей мамы) две 
сестры, и обе Анны. И ничего, живут. 

Историю про двух Анн я знала хорошо. 
Случилась она ещё перед войной, когда мой 
дед, Иван Васильевич, отправился в сельсовет 
записывать народившуюся дочь и забыл, какое 
имя велела ему назвать бабушка.

– Нехай Анна будет, – заявил он предсе-
дателю. Дома же только «отругивался» от на-
седавшей на него бабушки:

– А ничё! Старшую Нюркой звать будем, 
а эту Нюнькой!..

Историю спора двух братьев я узнала 
позднее, когда любопытства ради открыла па-
пин блокнот и на первой же странице прочла:

Я помню чудное мгновенье,
Стоял у старой липы я, 
И метеоров зрел паденье, 
И слушал трели соловья. 

Так в мою жизнь вошла ещё одна Татьяна, 
Татьяна Ларина, девочка, девушка в белом пла-
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точке, с которой папа сидел за одной партой в 
Барятино. (Папина родина – Калужский район. 
На Урал он попал в середине войны, когда его 
в военном госпитале Свердловска комиссовали 
из армии по состоянию здоровья. А родина 
была ещё под немцем.) Что случилось с девуш-
кой потом, папа не знал. Соседи говорили ему, 
что немцы угнали Таню Ларину в Германию.

С пушкинской Татьяной я познакомилась 
год спустя, и это было чудесно. Она, деревен-
ская барышня начала девятнадцатого века, 
была мне близка и понятна. Настроением, гру-

стью, влюблённостью, она даже, как я, любила 
сидеть у окна!

«...Скажи: которая Татьяна?» 
– Да та, которая, грустна 
И молчалива, как Светлана, 
Вошла и села у окна…

Но вот быть полностью на неё похожей я 
не хотела. Сейчас осознаю почему – каждому 
уготована по жизни своя судьба… «Что в имени 
тебе моём?..»

Софьи Пушкины
Софьи, Софии Пушкины… Сколько же вас, 

мудрых красавиц, раскидано по земле нашей… 
И сколько же вас, с гордостью носивших или 
носящих эту великую фамилию – Пушкина? 
А возможно, и не Пушкина, а просто Софья. 
Имя, которое поэт ставил вровень с такими, 
как Ольга, Татьяна, Наталья (Наталия)…

Софье Фёдоровне Пушкиной (1806–1862) 
следует отвести особую роль в жизни поэта, 
потому что она оказалась первой женщиной, 
на которой Пушкин был полон решимости 
жениться. Хотя её часто называют дальней 
родственницей поэта, она скорее всего была 
его однофамилицей. Случилась эта встреча 
в Москве. В конце октября 1826 года Пушкин 
посватался к Софье, но получил отказ. Как па-
мять об их встрече осталось стихотворение:

Она черкешенка собою, 
Горит агат в её очах, 
И кудри чёрные волною 
На белых лоснятся плечах.

Другая Софья Пушкина (Софья Алексан-
дровна) приходилась великому поэту снохой 
и одновременно была племянницей второго 
мужа Натальи Николаевны Пушкиной-Гонча-
ровой – Ланского. А. П. Ланская (старшая дочь 
Натальи Николаевны от второго брака) писа-

ла об этом: «…Соня была круглая сирота; мать 
знала ее с самаго детства, изучила ея тихий, 
кроткий нрав, те сердечные задатки, из кото-
рых вырабатывается редкая жена и примерная 
мать <…> Одним словом, этот брак являлся 
для матери исполнением заветной мечты…» 
И действительно, Софья Пушкина-Ланская 
была на редкость добродетельным человеком, 
прекрасной женой для старшего сына поэта – 
Александра. В роду Пушкина была ещё одна 
Софья – графиня Софья Николаевна Меренберг, 
дочь Натальи Александровны, внучка Пушкина, 
которая вышла замуж (во второй раз, по перво-
му браку она графиня де Торби) за внука Нико-
лая I, великого князя Михаила Михайловича.

У нас на Урале тоже есть своя Софья, Софья 
Александровна Пушкина, которая с гордостью 
носит эту великую фамилию, более того, она 
является членом Пушкинского клуба г. Екате-
ринбурга, одним из главных пропагандистов 
деятельности клуба.

А ещё Софья Александровна пишет стихи:

Как жаль, что Пушкин в город наш 
				    не заезжал,
Не ел у городничихи брусничного варенья
И барышням уральским не писал
В альбом свои бессмертные творенья…

(Посвящено С. А. Левицкой-Дельвиг.) 
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Герман ЩЕКУТОВ 
19.05.1930 (Верхняя Тура) – 
19.11.2004 (Екатеринбург)

Окончил семь классов школы в Екатеринбурге. 
С  1947 года – расточник на Свердловском ме-
дико-инструментальном заводе. В последние 
годы жизни – преподаватель труда в школе 
№ 41. Знаменитый в Советском Союзе коллек-
ционер-пушкинист.

…Это у нас появился такой своеобразный 
«пушкиноман», как Герман Иванович Щеку-
тов. Не литературовед, не коллекционер (по 
крайней мере, не решался называться тако-
вым), а скромный «собиратель», он всю жизнь 
посвятил собиранию всего, что имело отно-
шение к Пушкину, – от раритетных прижиз-
ненных изданий до кустарных гипсовых по-
делок, ковриков с изображением Лукоморья 
и даже разных мелочей, которые уважающий 
себя коллекционер счёл бы «мусором»: кон-
фетных фантиков, спичечных этикеток и т. п. 
Многое ему доставалось даром, но если что-то 
надо было купить – он не колеблясь тратил 
скромную зарплату преподавателя техучили-
ща, а потом пенсию. Мне случилось побывать 
в его «двушке-хрущёвке» в спальном районе 
Екатеринбурга – вещественные свидетельства 
проникновения Пушкина в мельчайшие поры 
и капилляры народной жизни занимали там 
всё пространство от пола до потолка; между 
стеллажами, полками и стопками книг можно 
было разве что протиснуться бочком. 

С годами даже фантики-этикетки ста-
новились раритетами; собрание Щекутова не 
только росло, но и приобретало всё большую 
ценность и, соответственно, известность. Гер-
ман Иванович охотно и бескорыстно устраивал 
пушкинские выставки (в клубах, школах), когда 
его о том просили. К нему стали приходить и 
приезжать учёные-пушкинисты. Но лишь од-
нажды его многолетний собирательский труд 
увенчался настоящим триумфом: одним из 
главных событий 200-летнего пушкинского 

юбилея в Екатеринбурге стала выставка в му-
зее «Литературная жизнь Урала ХХ века», на 
которой была представлена часть его собра-
ния, но довольно большая часть. Она заняла 
всё экспозиционное пространство музейного 
особняка (постоянной экспозиции там ещё не 
было) и была отменно посещаемой.

А когда Герман Иванович умер, для его 
беспримерной коллекции (теперь уж точно 
коллекцией она могла называться по праву) 
не нашлось в городе достойного помещения. 
Неприкаянная душа осталась без погребения… 
Печалюсь о Щекутове, печалюсь о нас. Гово-
рят, она где-то хранится – значит, надежда 
остаётся. 

Но от Пушкина, конечно, не убудет. Пуш-
кин в Екатеринбурге – навсегда.  

В. П. ЛУКЬЯНИН
(Из статьи «Пушкин в 

Екатеринбурге»)

КОЛЛЕКЦИЯ ЩЕКУТОВА

Тринадцать лет с нами уже нет Германа 
Ивановича.

Пушкинский клуб Екатеринбурга не только 
обязательно отмечает круглые даты его жиз-
ни – он всегда присутствует с нами на заседа-
ниях клуба, почётным членом которого оста-
нется навсегда.

Горожане приходят на пушкинские вы-
ставки в духовно-просветительском центре 
«Патриаршее подворье». 
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Раритеты коллекции: «Собрание образ-
цовых русских сочинений и переводов» с 
публикацией стихотворений Пушкина-лице-
иста; альманах Дельвига «Северные цветы» за 
1827 год; «Сочинения Пушкина с приложени-
ем материалов для его биографии, портрета, 
снимков с его почерка и рисунков», изданные 
П. В. Анненковым в 1855 году, первое юби-
лейное издание по настоянию вдовы поэта с 
предоставлением издателю многочисленных 
рукописей Пушкина; главы «Евгения Онеги-
на», издаваемые отдельными книгами с 1825 
года; иллюстрированный альбом к 100-летию 
Пушкина (1899 год); журнал «Современник», 
изданный по смерти поэта в пользу семейства 
(1837 год). Украшают выставку гипсовые, фар-
форовые, бронзовые скульптуры малых форм, 
коллекции значков, марок, открыток, плакатов, 
портретов – шедевры народного творчества!

Особое место – посмертной маске 
А. С. Пушкина.

Высокую оценку просветительской де-
ятельности Щекутова дали С. С. Гейченко, 
Д. С. Лихачёв, Г. Г. Пушкин (правнук поэта), 
А. А. Черкашин – составитель родословной 
Пушкина, сотрудники государственных пуш-
кинских музеев, писатели-пушкиноведы. 

Почему Пушкинская коллекция хранится 
и работает в Патриаршем подворье при Храме 
на Крови? Наверное, более эффективно разви-
валось бы уральское пушкиноведение в лите-
ратурно-краеведческом музее А. С. Пушкина?

В Екатеринбурге десятки страстных пуш-
кинистов, богатые частные коллекции. Город-
скому Пушкинскому клубу 28 лет. Его про-
светительская деятельность – пласт культуры 
Екатеринбурга. Видимо, свыше было начерта-
но – быть щекутовской коллекции в Патриар-
шем подворье при Храме на Крови, на месте 
ипатьевского дома, где были расстреляны по-
следний русский царь и вся его семья.

Николай II, августейшая семья увлекались 
поэзией Пушкина, и 100-летие поэта отмеча-
лось на Руси по-царски широко и при непосред-
ственном участии государя. К 400-летию дома 
Романовых издана книга Ларисы Черкашиной 
«Пушкин и Романовы. Великие династии в зер-
кале веков». Ветви древних родов Пушкиных и 

Романовых переплелись самым невероятным 
образом в истории России.

К 200-летию Пушкина коллекция Щекуто-
ва была выставлена в музее писателей Урала 
в Литературном квартале и радовала горожан 
в продолжение трёх лет. В коллекции более 
трёх тысяч экспонатов. После ухода Германа 
Ивановича из жизни родственники пушкиниста 
предлагали приобрести всю коллекцию музеям, 
библиотекам. Не проявили интереса к этим со-
кровищам управления культуры и образования 
городской администрации, министерства куль-
туры и образования  областного правительства.

В 2004 году автор статьи была пригла-
шена прапраправнучкой А. С. Пушкина Ан-
ной Георгиевной Воронцовой-Вельяминовой, 
старостой церкви, на празднование 100-ле-
тия русской православной церкви Рождества 
Христова и святителя Николая Чудотворца во 
Флоренции. Вернувшись в Екатеринбург, я по 
просьбе Анны попала на приём к митрополиту 
Екатеринбургскому и Верхотурскому Викен-
тию, передала информационные материалы 
о 100-летнем юбилее и осмелилась просить о 
помощи в устройстве щекутовской коллекции. 
После освящения подворья судьба коллекции 
была решена (хотя при длительном «хранении» 
в различных учреждениях коллекция изрядно 
пострадала). Неоценимо влияние пушкинского 
слова на возрождение духовности и нравствен-
ности многострадального народа.

Последний русский царь был поклонни-
ком Пушкина. Ещё цесаревичем, в 1889 году, 
Николай выступает в роли Евгения Онегина в 
домашнем спектакле, организованном великой 
княгиней Елизаветой Фёдоровной, сестрой бу-
дущей императрицы.

В 1896 году царская чета путешествует 
по Германии. Николай записывает в дневник: 
«Отправились в театр – шла чудная "Пиковая 
дама" (4 января). Поехали в дивный "Евгений 
Онегин"… Ничего не знаю лучше этой музыки. 
Отправились ещё раз послушать оперу Направ-
ника "Дубровский". Красивая вещь!»

В мае 1899 года подписан Высочайший 
указ об учреждении «Особого фонда имени 
Пушкина». Царскосельский памятник Пушкину 
Роберта Баха был открыт в декабре 1900 года. 
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В Лицейском саду на месте будущего памят-
ника заложили медную плиту с надписью: 
«В лето 1899 мая 26 дня, в благополучное 
царствование Государя Императора Николая 
II». В 100-летнюю годовщину Царскосельского 
лицея Николай Александрович пригласил на 
праздничный обед всех выпускников лицея и 
всем вручил билеты на оперу «Евгений Онегин» 
в Мариинский театр.

К 100-летнему юбилею национального ге-
ния его сочинения были изданы миллионными 
тиражами и дошли до российской деревни. 
Возможно, на этих книгах и вырос Герман Ива-
нович Щекутов. 

 Н. В. ШАРНИНА

И. М. ЩЕННИКОВА

Окончила филологический факультет УрГУ. 
Преподаватель литературы в школе. Имеет 
квалификацию преподавателя-методиста. Ак-
тивная участница Пушкинского клуба в тече-
ние 30 лет.

В течение многих лет 6 июня приходила к 
памятнику  Пушкину, приносила ему «в дар две 
розы». Здесь, у памятника, мы встречались с 
Верой Александровной Салитан и отправлялись 
к ней, потому что Верочка родилась в один 
день с Пушкиным – 6 июня. Мы познакомились 
с ней в 1950 году, когда стали студентками 
филфака УрГУ им. Горького.

У нас был замечательный, необыкновен-
ный, дружный курс, когда все были меда-
листами, учились очень хорошо, увлечённо. 
Многие интересовались искусством и как-то 
проявляли себя в творчестве: писали стихи, 
играли на музыкальных инструментах, ходили 
в кружки, в студенческий хор. Верочка играла 
на виолончели и выступала на наших курсо-
вых вечерах. После университета сдружил нас 
Пушкин. Когда был создан пушкинский клуб, 

Вера позвонила мне и предложила стать его 
членом. Мы стали встречаться часто, перезва-
ниваться – и сдружились. У Ромена Роллана 
есть роман «Очарованная душа». Именно так – 
«очарованная душа» – я бы назвала Верочку. 
Она страстно любила искусство во всех его про-
явлениях: поэзию, музыку, живопись, театр. Это 
был огромный мир её души, и она неустанно 
стремилась его заполнять. 

В течение многих лет она была руково-
дителем пушкинского клуба и делала это та-
лантливо, с большой самоотдачей: приглаша-
ла интересных лекторов, свердловских поэтов, 
университетских преподавателей-филологов, 
устраивала посещения музеев, театров, не-
сколько раз выступал блистательный Виктор 
Сергеевич Рутминский, в Доме актёра мы 
встречались с Фазилем Искандером, посещали 

«Очарованная душа»
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интересные лекции Павермана по искусству, 
выставки в Доме губернатора.

Вера Александровна всегда была в курсе 
культурных событий в городе, она знала, где 
проходит новая выставка картин, а где состоится 
интересная встреча, концерт. Ей хотелось не 
только самой посетить всё это, но и приобщить 
своих друзей. Она звала в музей, галерею, биб
лиотеку, на спектакль. По условиям работы я 
не всегда могла пойти, но всё-таки благодаря 
ей и вместе с ней я посетила выставку Рериха в 
картинной галерее, выставку картин из Русского 
музея, симфонический концерт в Литературном 
квартале, выставку-презентацию Музея архитек-
туры, спектакли в Оперном и Камерном театрах 
и многое другое. Обычно после этих посеще-
ний мы обсуждали увиденное и услышанное; 
Верочка говорила взволнованно, возвышенно; 
ей всегда хотелось поделиться своими эстети-
ческими переживаниями с другими, передать 
свою радость, восторг от узнавания прекрасного.

Она организовала небольшой кружок 
друзей, интересующихся искусством; мы со-
бирались у кого-нибудь на дому, выступали 
с сообщениями о писателях, музыкантах, 
композиторах. Я дважды побывала на этих 
вечерах: на одном Верочка рассказывала о 
художнике Семирадском, на другом она по-
просила меня прочитать доклад о Пушкине 
и Мицкевиче.

И всегда, когда могла, Верочка стремилась 
подарить друзьям радостную встречу с искус-
ством. У нас была удивительная подруга Вика, 
которую постигла большая беда: из-за диабета 
ей ампутировали обе ноги, в течение последу-
ющих лет она не выходила на улицу, передви-
галась по квартире в коляске. Мы с Верочкой 
навещали Вику, старались как-то помочь. Ве-
рочке пришла мысль устроить для Вики поэ-
тический праздник, пригласить Рутминского. 
Она сделала это. Мы собрали друзей Вики – и 
университетских, человек десять, и Рутминский 
пришёл и свободно, великолепно прочитал лек-
цию о Р. Киплинге. В благодарность мы устроили 
вкусный ужин. Это был чудный, незабываемый 
вечер, праздник для Вики и всех нас.

У Верочки была такая живая, возвышен-
ная, поэтическая душа, открытая, щедрая для 
людей, для всех, кто её знал. 

В мастерской скульптора Г. А. Геворкяна. 
На фото (слева направо): И. М. Щенникова, 

В. А. Салитан, Г. А. Геворкян, З. П. Кизер, 
Н. В. Шарнина, Н. Г. Рослова, Ю. Д. Охапкин 

50

		  ПУШКИНСКИЙ КЛУБ



Денис ЮЖАКОВ

Денис Сергеевич Южаков родился в 1991 году. В 
2014 году окончил департамент международ-
ных отношений Уральского федерального уни-
верситета. Сейчас работает преподавателем 
английского и испанского языков. В свободное 
время много читает, путешествует, занима-
ется спортом и пишет книги. В 2014 году вы-
шла в свет его первая художественная книга 
«Берег».

 Национальная идея 
на острие пушкинского пера

Со школьных лет каждый из нас наверняка 
помнит простые, но очень ёмкие слова: «Пуш-
кин – солнце русской поэзии». Стойте… А что 
это вообще значит? Почему именно солнце? 
На небе полно звёзд – и среди них немало тех, 
что покрупнее и поярче, чем наше светило. Так, 
может, есть резон подобрать великому поэту и 
писателю что-нибудь более солидное? «Солид-
ное»… Как много смысла мы вкладываем в это 
слово! Как много значения придаём солидным 
вещам! Между тем Пушкин никогда не был 
солидным – и даже не мечтал об этом. Он был 
простым, естественным и оригинальным. Он 
писал от сердца, любя и всей душой – писал 
смело и правдиво о том, что его искренне вол-
новало, пусть это и не всегда встречало одобре-
ние у окружающих и особенно власть имущих. 
Александр Сергеевич не просто творил – он 
жил сотворённым, размышлял о написанном, 
волновался, если что-то не получалось и слова 
не ложились на бумагу как нужно. А потом, 
всё-таки написав – сделав лучшее, на что был 
способен, – он с лёгким сердцем приступал к 
следующему произведению. Основная цель 
Пушкина из раза в раз оставалась прежней: 
новое творение должно быть лучше предыду-
щего. В солнечный день или в пасмурный, во 
время дружеской встречи или наедине с самим 

собой, признаваясь в любви жене или стоя под 
дулом пистолета на дуэли, поэт никогда не 
забывал о своём предназначении… Светить… 
Разве возможно солнце без десятка его планет? 
Разве бывают свет и тепло невостребованны-
ми и бессмысленно распыляемыми в пустом 
пространстве? Александр Сергеевич светил 
для родных, друзей, коллег, единомышлен-
ников, незнакомцев, современников и потом-
ков – всех, о ком он мог и одновременно не мог 
помыслить. И каким бы мы ни представляли 
себе этого человека по описаниям в учебниках 
литературы и не только, в одном я уверен на-
верняка: глубоко внутри он не имел цели стать 
классиком – он просто делал то, что должен 
был, и жил так, как получалось. Он следовал 
совету, данному ему однажды мудрой Ариной 
Родионовной: «Делай что делаешь, и будь что 
будет».  Конечно, если бы не внезапная смерть, 
Пушкин мог бы написать ещё много важного и 
интересного, и тем не менее я убеждён: за свои 
тридцать семь он успел осуществить всё, что 
было им запланировано. С уходом Александра 
Сергеевича его солнце не погасло. Возможно, 
сам того не осознавая, писатель и поэт оставил 
после себя бесконечность – свет и сияние, кото-
рые не знают времени и никогда не перестанут 
направлять души по верному пути, пока живёт 
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на Земле род человеческий. Пушкин смотрит 
на читателя со страниц своих произведений, 
по-доброму и загадочно улыбаясь: он сделал 
для нас больше, чем мы способны оценить; он 
сказал больше, чем мы поняли... Так, может, 

на центральных площадях российских городов 
должны стоять памятники именно Пушкину? 
Его жизнь, мысли, идеи и уроки – чем не новая 
(старая), давно искомая национальная идея для 
молодой России XXI века?   

Нина ЮРЧЕНКО

У каждого Пушкин свой
Александр Сергеевич Пушкин! Это имя 

приходит к нам в раннем детстве и сопрово-
ждает нас на протяжении всей жизни. Нет та-
кого уголка в России, где бы не звучали стихи, 
сказки Пушкина.

Первые стихи, которые я помню из дет-
ства, – «У Лукоморья дуб зелёный», «Мороз и 
солнце». В шестом классе учительница лите-
ратуры начала репетировать с нами «Сказку о 
рыбаке и рыбке». Мне досталась роль старухи, 
а мальчику, который был неравнодушен ко 
мне, – роль старика. На словах «Что ты, баба, 
белены объелась?» мой партнёр замолкал. Ему 
начинали подсказывать, ругать, а тот стоял 
как вкопанный. Потом признался: «Не могу 
я девочке сказать "баба"». Таким было тогда 
воспитание. Принялась учительница объяснять, 
что из сказки А. Пушкина слов не выкинешь. 
Спектакль получился очень эмоциональный, 
а запомнился на всю жизнь.

В 1974 году произошло радостное со-
бытие – я оформила подписку на юбилейное 
академическое издание полного собрания со-

чинений А. Пушкина в десяти томах. Каждый 
том был событием: книгу читали вслух, береж-
но рассматривали, учили стихи. Первый том 
стоил всего один рубль пятнадцать копеек, а 
выглядел он как произведение искусства: ко-
жаный переплёт, позолоченные буквы, цветные 
портреты.

Именно с этого издания более сорока лет 
назад началось моё настоящее увлечение Пуш-
кинианой. Я стала серьёзно изучать всё, что 
связано с именем А. С. Пушкина. Постепенно 
накопился богатый материал: книги, альбомы, 
значки. Появилось желание передать своё ув-
лечение, свои знания о великом поэте другим 
детям и взрослым.

Подготовка к 150-летию гибели А. С. Пуш-
кина объединила пушкинистов Первоуральска. 
По инициативе Н. В. Шарниной был создан го-
родской клуб «Лукоморье», затем – пушкин-
ский музей, который находится в школе № 2. 
Его открытие стало важным событием в куль-
турной жизни города. На презентации музея 
было много гостей из Екатеринбурга и области: 
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поэты В. В. Осипов, С. А. Надь, Н. В. Шарнина, 
З. В. Шепеткина, а также начальник управления 
культуры Д. Королёв, председатель М. Соко-
лова. Сегодня музей – дом радости для детей 
и взрослых. Здесь нашли пристанище сотни 
экспонатов.

Пушкинисты проводят серьёзную поиско-
вую, творческую работу. В 2009 году состоялся 
праздник улицы Пушкина, который стал доб
рой традицией и проходит ежегодно.

Мы славим Пушкина-поэта
И помним улицу при этом.
А улица проста, скромна, 
Но гордо носит имя Пушкина она.
Начало улица берёт,
Где школьный водится народ.

В 2011 году издан альбом, посвящённый 
20-летию клуба «Лукоморье». В 2012-м на го-

родской научно-практической конференции 
прозвучал доклад «Пушкин и Строгановы», в 
котором приведены яркие факты, подтверж-
дающие связи Пушкина с Уралом. В 2013 году 
создан фильм «Духовной жаждою томим», в 
нём представлена работа Пушкинского клуба. 
В 2014-м выпущен журнал «Звёздочки Перво-
уральска», где был обобщён опыт работы клуба 
«Лукоморье». В 2015 году работа «Сказку эту 
теперь поведаю я свету» удостоена диплома 
I степени на Всероссийском конкурсе, посвя-
щённом 185-летию поэмы А. С. Пушкина «Рус-
лан и Людмила».

Ежегодно проводятся дни памяти 
А. С Пушкина, в которых принимают участие 
сотни детей. Проходят Пушкинские чтения, 
выставки творческих работ.

«Нам Пушкин жить и любить помогает», – 
говорят пушкинисты. 
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Хотя бытование термина «интеллигенция» 
связывается с именем плодовитого русского 
писателя конца ХIX века П. Д. Боборыкина [8, 
с. 495], этимологически слово восходит к ла-
тинскому «разум», генетически и семантиче-
ски родственно слову «интеллект», недаром 
великий знаток богатой русской лексики (и 
примерный интеллигент!) В. И. Даль поместил 
эти слова в одно гнездо [3, с. 46].

Об отдельных категориях людей умствен-
ного труда, главным образом по их профес-
сиональной принадлежности, пишется нема-
ло, существуют специальные периодические 
издания. Однако понятия «интеллигенция», 
«интеллигентность» не исчерпываются при-
надлежностью к профессии, а окрашиваются 
качествами особо возвышенного порядка, не-
зависимо от рода занятий – взлётом духа.

«Я верю, что ничто не проходит бесслед-
но, – говорил А. П. Чехов, – и что каждый ма-
лейший шаг имеет значение для настоящей и 
будущей жизни». И призывал: «...не уставайте 
делать добро». Соотнесём эти слова с книгой 
очерков «Остров Сахалин», написанной в ре-
зультате его поездки в 1890 году, – и они, и 
всё творчество писателя, и вся его жизнь пред-
станут нераздельным подвижничеством (от 
слова «подвиг»).

И действительно, больной писатель поедет 
через всю Россию, вдоль и поперёк исходит 
остров, совершит перепись населения, содро-
гнётся от бесправия и невыносимых условий 
содержания больных, заключённых, каторжан – 
и беспощадная публицистика прозвучит для 
правительства предупреждающим набатным 
колоколом. Аналог «Острову Сахалину» трудно 

новая душа интеллигенции
В судьбах интеллигенции нашего региона отразилась история российской интел-
лигенции, включающей в себя выходцев из различных общественных классов и 
сословий – студенческую молодёжь, работников умственного труда, служащих 
государственных учреждений.
Велика роль интеллигенции в становлении Мичуринска-наукограда (Указ Президента 
Российской Федерации В. В. Путина о статусе наукограда от 4 ноября 2003 г. № 1306).
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найти в мировой литературе, разве вспомнится 
радищевское «Путешествие...»

Козлову-Мичуринску везло на просве-
щённых людей, оставивших заметный след в 
его истории. Царские воеводы со строителями 
только начинали возводить крепость на хол-
ме на правом берегу реки Лесной Воронеж, а 
монах Троицкого монастыря Иосиф уже за-
писывал знаменательное событие в Летопись, 
которая станет замечательным памятником 
рукописного наследия России XVII века, взя-
тым на учёт Академией наук и описанным до-
центом МГПИ А. П. Словягиным в 1972 году... 
При открытии Г. Р. Державиным народного 
училища в Тамбове козловский однодворец 
Пётр Захарьин произнёс такую содержатель-
ную проникновенную речь, слух о которой до-
шёл до императрицы, и она назвала её автора 
«козловским Цицероном». В 1768 году Россия 
узнает ещё одного оратора, козловского дво-
рянина Григория Коробьина, дважды, 19 и 28 
мая, выступившего  на пленарных заседаниях 
Комиссии по составлению Нового уложения в 
защиту крестьян, требуя освободить их с зе-
мельными наделами, – и это почти за сто лет 
до отмены крепостного права [7, с. 25–45]. Про-
фессор Г. П. Макогоненко назвал эти речи Ко-
робьина примером образцовой публицистики 
и ораторского искусства XVIII века [6, с. 202].

Лишь упомяну о предках [2] и потомках 
А. С. Пушкина в Козлове, их «благотворном вли-
янии на нравственный климат города». В мае 
1880 года сын великого поэта, герой Шипки ге-
нерал А. А. Пушкин, с сестрой Марией Гартунг 
из Козлова приехали в Москву на открытие па-
мятника отцу. Открытие с 26 мая из-за смерти 
императрицы Марии Александровны (жены 
Александра II) было перенесено на 6 июня... 
А 8 июня на заседании Общества любителей 
российской словесности в зале Благородно-
го собрания Ф. М. Достоевский произнёс свою 
знаменитую речь, которая представляется ди-
алогом двух эпох, двух гениев и выражает суть 
интеллигентности.

«Повсюду у Пушкина слышится вера в рус-
ский характер, вера в его духовную мощь, а коль 
вера, стало быть, и надежда, великая надежда 
на русского человека» [4, с. 261]. Как он умел 

перевоплощаться в чужую национальность! 
Эта отзывчивость – явление пророческое... «Да, 
назначение русского человека есть бесспорно 
всеевропейское и всемирное. …Россия призвана 
изречь окончательное слово великой общей 
гармонии, братского окончательного согласия 
всех племен по Христову евангельскому зако-
ну!.. Пусть наша земля нища, но эту землю "в 
рабском виде исходил, благословляя, Христос". 
Почему же нам не вместить последнего слова 
Его? Да и сам он не в яслях ли родился?» [4, 
с. 264–265].

Патетический финал речи был столь же 
пророческим: «Пушкин умер в полном разви-
тии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб 
некоторую великую тайну. И вот мы теперь без 
него эту тайну разгадываем» [4, с. 265].

Эта тайна Пушкина, тайна русской интел-
лигенции, разгадывается до сих пор мыслящей 
Россией, и хочется думать, что публикация в 
журнале «Александръ» также послужит шагом 
на пути к такой разгадке. В Пушкинской же 
речи мы видим ключ к пониманию творчества 
и великого поэта, и самого Достоевского, и ка-
честв русской интеллигенции в целом.

После первой русской революции семь 
статей русских философов о судьбах интелли-
генции («Вехи»), будто семь нот, составили  про-
никновенную ораторию, услышанную всей мыс-
лящей Россией, а сами философы уподобились 
библейскому пророку Иеремии, плакавшему о 
прегрешениях людей, и доныне семицветной 
космической радугой «Вехи» соединяют рус-
скую интеллигенцию, разбросанную по всему 
миру [1, с. 3–206].

В статьях И. А. Бердяева «Философская 
истина и интеллигентская правда», С. Н. Бул-
гакова «Героизм и подвижничество (из раз-
мышлений о религиозной природе русской 
интеллигенции)» и других не только сурово и 
беспощадно поставлен диагноз болезни сосло-
вия, претендовавшего на роль революционно-
го просветителя народа, его вождя, «болезни 
безверия и забвения истины», но и выражен 
твёрдый оптимизм, что «интеллигенция обре-
тет собственные пути».

«Русская интеллигенция, при всех не-
дочетах и противоречиях ее традиционного 
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умонастроения, обладала доселе одним дра-
гоценным формальным свойством: она всегда 
искала веры и стремилась подчинить вере свою 
жизнь... Так и теперь она стоит перед величай-
шей и важнейшей задачей пересмотра старых 
ценностей и творческого овладения новыми» 
[1, с. 198–199].

Мне далеко не безразлична ссылка фило-
софа С. Л. Франка в статье «Этика нигилизма» 
на высказывание писателя А. И. Эртеля об ин-
теллигенции [1, с. 195]. И здесь сделаю необхо-
димое принципиальное для меня отступление. 
Напомню, в начале XX века писатель служил 
управляющим у помещика Хлудова в соседнем 
селе Александровка под Моршанском. Помню, 
в ясные солнечные дни из высоких окон нашей 
Веселовской школы была хорошо видна ал-
лея могучих вётел, по преданию, посаженных 
А. И. Эртелем; она манила напоминанием о 
легендарной судьбе, которую так хотелось раз-
гадать. Узнал, что помнил то время старожил 
Никанор Павлович Конюшихин, сгорбленный, 
скособоченный, с повисшей плетью рукой, кон-
туженный ещё в Гражданскую войну, говорил 
односложно, да и то с трудом. В первые же 
каникулы по поступлении в институт я был 
полон решимости расспросить деда – а он 
приходился мне родственником, был тестем 
моего старшего брата Михаила, – но встретил 
его каким-то поникшим и отчуждённым; оказа-
лось, пришла «директива», с него сняли первую 
группу инвалидности, дали третью, и ту надо 
подтвердить комиссией, а ему до Моршанска 
не добраться, пытался, да разве одним днём 
управиться... Дед бросил затею, замкнулся, и на 
лице словно читалось: «Никому мы не нужны». 
Я начал вытягивать из деда, на каких фронтах 
воевал, где контузило.  Оказывается – «под на-
чалом Клима Ворошилова», как он выражался. 
На вопрос, видел ли его, ответил:

– Как же, мы даже спасли его...
– Ну-ка, дорогой дед Никанор, вспоминай, 

говори, говори... Ты же герой...
Всю ночь колдовал я при керосинке, и к 

утру было готово на нескольких тетрадных ли-
стах нечто похожее на сказ о героической мо-
лодости и позабытой старости от лица самого 
Никанора, которого я попросил удостоверить 

написанное подписью. Я ещё не обдумал, куда 
послать, в районную ли газету или в областную 
молодёжную «Комсомольское знамя», где я 
печатался; а в Ряжске на пересадке по пути в 
Мичуринск решительно начертал на конверте: 
«Москва, Председателю Президиума Верхов-
ного Совета СССР» – и поспешил опустить в 
почтовый ящик... А там захватили студенче-
ские будни, доклады, драмкружок, и письмо 
забылось. И только в следующий приезд не 
узнал деда Никанора – он был более оживлён 
и приветлив, откуда-то из-за образа Николая 
Угодника достал свёрток и подает:

– Это тебе...
– Да что такое?
–  Бери, бери, заработал... это моя первая 

пенсия...
Оказалось, из той приёмной стоило по 

телефону сказать лишь три слова: «Принять 
меры, доложить...» И машина «скорой помощи» 
с сиреной ворвалась через плотину в деревню 
Любвино, консилиум врачей в белых халатах 
заполнил вросшую в землю избу деда Ника-
нора, поспешно слушали биение его сердца, 
мерили давление, кажется, для формы брали 
кровь и заставили раздеться, тут он едва не 
запротестовал, т.к. окна облепили набежавшие 
соседи... Заполнили многочисленные бумаги 
и тут же записали в удостоверение: «инвалид 
первой группы пожизненно». Напрасно бабка 
Василиса хлопотала у печки – на приглашение 
отобедать отказались, спешили вернуться и 
доложить «по инстанции». Внуки надоедливо 
наперебой декламировали деду:

Климу Ворошилову письмо я написал:
– Товарищ Ворошилов, народный комиссар...

А мне подумалось: вот над этим и бьётся 
ныне наш президент, чтобы внедрить электрон-
ное правительство, истребить очереди, воло-
киту, бюрократизм, мздоимство, вот была бы 
интеллигентность чиновничьего аппарата... Но 
с грустью вспомнил, что с переходом на ком-
пьютер очереди не уменьшились, чиновникам 
это, кажется, на руку.

Но, как говорили древние, вернёмся на 
предыдущее...
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Очередь дошла и до Эртеля.
– Видел ли Эртеля?
– Доводилось. Объезжал села на паре ры-

саков в карете с женой, она лечила больных, 
он помогал неимущим, детям давали сладо-
сти. Меня таблицу умножения спрашивал, да 
я смышлёный был... По голове погладил.

Тут же интуитивно я прикоснулся к деду 
и будто ощутил незримую ауру классика XIX 
века.

Учитель Владимир Михайлович Рябчиков 
собрал воспоминания других сельчан и опу-
бликовал очерк в районной газете.

Вот она, живая нить традиции, благо-
дарная людская память хранит благие дела 
интеллигента, ибо общественное поведение 
определялось, по его же словам, «философски 
религиозным пониманием своего назначения» 
[1, с. 195]. Поистине прав А. П. Чехов: «Не уста-
вайте делать добро».

Ещё свежи впечатления от баталий и бурь 
рубежа тысячелетий, когда никто никого не 

слушал и все стремились перекричать друг 
друга, вспомним, как захлопывали выступле-
ние академика Сахарова на сессии Верховного 
Совета СССР; представители чиновничьей части 
интеллигенции были озабочены не производ-
ством благ, а их перераспределением, не гну-
шались никакими средствами в стремлении 
урвать кусок поболее и пожирнее в мутной 
воде беззакония. Ныне законность утвердилась, 
страсти заметно поуменьшились, осуществля-
ется право высказывать свои убеждения, но 
по-прежнему мало кто кого слушает. Ещё на-
ходит своих адресатов фамусовское «шумим, 
братцы, шумим...»

Но высказывания нередко замешаны на 
старых идейных традициях атеизма, разрыва 
сознания и воли, слова и дела. Уместно вспом-
нить слова Ф. Ницше, цитируемые С. Л. Фран-
ком: «...не вокруг творцов нового мира, вокруг 
творцов новых ценностей вращается мир» [1, 
с. 198].

Творцы нового шума уйдут из сознания 
и памяти, а вот о творцах новых ценностей, 
несмотря на многолетние умалчивания, заго-
ворят с энтузиазмом, перед которым рухнут 
плотины цензуры, и ощутимо проявятся при-
знаки обновления жизни благодаря обретению 
нравственных эталонов.

Сейчас можно объяснить, почему на твор-
чество Ф. М. Достоевского в своё время было 
наложено табу. А тогда полуопальный библи-
ограф его Белов, помню, не без риска говорил: 
чтобы понять гения, надо верить, во что и он 
верил...

При встрече с классиком русской лите-
ратуры XX века Л. Леоновым в начале 70-х 
годов  нас поражали смелость формулировок 
его рассуждений о крамольных, по тогдашним 
понятиям, вещах: о живучести христианской 
церкви, вполне возможном скором её ожив-
лении в России – и слушателям казалось это 
писательской фантазией, далёкой от насущных 
вопросов, такой же, как и его герой Дымков 
из романа «Пирамида», над которым работал 
тогда писатель. Но вот уже и Оптину, и Кур-
скую Коренную пустынь передают верующим, 
и храмы начинают восстанавливаться, хоры 
запели, колокольные звоны оживили округу... 

Александр Иванович Эртель (1855–1908)
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И вспоминаются прозорливые признания клас-
сика-интеллигента, раздумывавшего о вечном 
и приближавшем его. По-новому прочитан и 
роман его...

Очернители истории прошлого муссиру-
ют провокационный тезис «полстраны сидело, 
полстраны охраняло сидельцев». Историкам не 
пристало впадать в истерику [5, с. 10]. Мне при-
ходилось писать о бывшем разведчике, майоре 
Б. А. Быстрове, записывать его воспоминания, 
устраивать с ним беседы... Он был ректором Пло-
доовощного (ныне МичГАУ), а потом педагоги-
ческого института. О его участии в Берлинской 
операции не однажды сообщалось, а вот одному 
факту не очень придавалось значение. Он рас-
сказывал, что ему пришлось допрашивать «очень 
крупную птицу» в учёном мире, русского бежен-
ца... Когда я прочитал роман «Зубр», сопоставил 
с рассказом Быстрова, у меня не было сомнений, 
что «птицей» этой и был «зубр» Н. В. Тимофе-
ев-Ресовский, а русским офицером – Быстров, 
о чём написал и опубликовал. А недавно боль-
шой знаток литературы, мичуринец-садовод, 
интеллигент Г. Я. Щербенёв ознакомил меня с 
двумя фолиантами воспоминаний об учёном и 
его биографии, где приводятся документы, как 
Б. А. Быстров, вместо ареста и высылки в Россию, 
заботился об учёном, о коллективе института 
мозга, поставил их на довольствие.

Может, этот факт послужил причиной его 
скорой и неожиданной демобилизации, а то, 
что он проявил высокий дух и подвиг интел-
лигента, – несомненно.

В эпоху тоталитаризма интеллигенция 
исполняла просветительские и даже социаль-
ные и политические функции при проведении 
множества различных мероприятий, к её пред-
ставителям относились недоверчиво, подозри-
тельно, при приёме в партию чинили препоны, 
старались поссорить между собой писателей, 
художников, композиторов, не допускали разно-
мыслия, учили, как и о чём писать, архитекторов 
и художников – как ваять и рисовать.

Но и в этих условиях лучшие представи-
тели, кого мы называем интеллигентами, от-
личались высотой нравственного духа. Значит, 
интеллигентность – это не качество характера, 
а суть нравственного гуманистического начала.

Пришло время, о котором Николай Бер-
дяев, закончивший первую статью сборника 
«Вехи», оптимистично мечтал: «Тогда народит-
ся новая душа интеллигенции» [1, с. 30].

Вернуть истинное значение понятия «ин-
теллигенция», показать суть её жизненного 
предназначения и роли в обществе на её при-
мере в нашем регионе – задача столь же труд-
ная, сколь благородная и необходимая. 

Василий ПОПКОВ,
кандидат филологических наук, 

доцент, почётный профессор ГОУ 
ВПО «Мичуринский государственный 

педагогический институт», член 
Союза российских писателей,  Союза 

журналистов России
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В наше время страсть Пушкина к карточ-
ной игре уже не является тайной. Подтверж-
дением тому служат и слова современников о 
жизни Александра Сергеевича, и творчество 
самого поэта, украшенное игровыми терми-
нами и содержащее целые произведения, где 
события развиваются вокруг карточных партий. 
Но было ли увлечение поэта чем-то необыч-
ным, из ряда вон выходящим или Пушкин, с 
его страстью, любопытным образом сумел от-
разить недостаточно изученную грань русской 
дворянской жизни первой половины XIX века? 
Чем же являлась карточная игра для просве-
щённого русского общества, какие делались 
ставки, что ставилось на кон и каково было 
отношение монаршей власти к распростране-
нию этого азартного увлечения?

Проникновение карточных игр в Россию 
обычно относят к первой половине XVII века. 

На заре романовской эпохи игральные кар-
ты воспринимались властными структурами 
как атрибут иноземной жизни, проникавший 
как с польской стороны, так и с иностранными 
кораблями, швартовавшимися в северных по-
морских селениях.  Царь  Алексей Михайлович, 
коему игральные карты приобретались ещё в 
детстве «забавы ради», занятием этим, однако, 
не проникся (в то время у царского двора шла 
мода на шахматы). А взойдя на престол, в пол-
ной мере проявил своё негативное отношение 
к карточным играм, как и к любым другим со-
стязаниям, сопряжённым с азартом, к каковым 
тогда справедливо были отнесены игра в кости, 
зернь, яичный бой. Карточная  игра объявля-
лась непристойным занятием и запрещалась. 
Соборное уложение 1649 года предписывало 
игроков  «бить кнутом по торгам нещадно, да 
на них же править заповеди». Сами же карты 
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надлежало сжигать на торговых площадях. Од-
нако запретительные меры не смогли погасить 
пагубного, с точки зрения власти, увлечения 
служилых людей, особенно в сибирских землях, 
где оторванность от дома и от семей, доступ к 
ценной пушнине приводили к игре с особым 
азартом, вплоть до проигрыша «денежного и 
хлебного жалования,  пищалей и своего пла-
тья». В то же время среди царского окружения, 
бояр карточная игра популярностью вовсе не 
пользовалась вплоть до петровского времени.

По свидетельствам современников, сам 
Пётр карт не любил, но окружение импера-
тора с удовольствием перенимало у Европы 
и традиции карточной игры. Среди заядлых 
игроков отмечены и близкие Петру деятели – 
Меншиков, Ягужинский и другие. Появившийся 
у высшего света интерес к игре быстро развил-
ся до уровня повальной моды, что закономер-
но, учитывая аналогичное положение дел у 
французской знати, пленившей ум российского 
двора. Не случайно старая графиня в «Пиковой 
даме» получает заветную тайну от легендарно-
го французского графа-оккультиста Сен-Жер-
мена. На целый век императорский двор без 
оглядки погрузился в пучину карточной игры. 
Пётр II обручился с княжной Долгорукой среди 
ломберных столов. Анна Иоанновна принима-
ла решения по делам государственной важ-
ности на придворных карточных собраниях. 
Бирон, по свидетельствам современников, не 
мог проводить время иначе, как играя в кар-
ты. В его игре ставки порой повышались до 
космических для того времени 20 000 рублей 
(для примера 1 грамм золота = 65 коп.), что 
ставило его оппонентов перед непростым вы-
бором: проиграть и разориться либо выиграть 
и впасть в немилость фаворита императри-
цы. Двор Елизаветы Петровны, по словам В. 
О. Ключевского, напоминал «не то маскарад с 
переодеванием, не то игорный дом», азартная 
игра шла с утра до вечера на большие куши 
при деятельном участии самой императрицы. 
Пётр III вместо игровых очков использовал зо-
лотые червонцы. Екатерина Великая играла с 
поистине царским размахом – на бриллианты. 
За карточным столом императрицы расстав-
лялись шкатулки с «камушками» для каждого 

игрока, зачастую Её Величество проигрывала 
целые состояния с целью оказать милость побе-
дителю и продемонстрировать своё финансовое 
могущество. В её правление мода на карты из 
высшего света планомерно распространилась 
сначала на губернское дворянство, а затем и 
на поместное. Державин поведал историю о 
том, как будущий видный государственный 
деятель и реформатор словесности, а на тот 
момент – выходец из мелкопоместной семьи и 
начинающий поэт, в полной мере прочувство-
вал губительную страсть игры: полученные от 
матери средства для существования (которых 
бы хватило для покупки небольшой деревни) 
были моментально проиграны, а желание оты-
граться привело к «отчаянному, почти безвы-
ходному положению», когда поэт, «запершись 
дома, ел хлеб с водой и марал стихи». Три года 
Державин «слонялся» по московским карточ-
ным притонам, пока,  почувствовав отвращение 
к подобной жизни, не «бросился опрометью 
в сани и поскакал без оглядки в Петербург». 
Именно в XVIII веке игра в карты стала своего 
рода «моделью жизни» дворянского общества и 
способом воплощения их рыцарских идеалов. 

Несмотря на столь высокую роль карточ-
ной игры в жизни русского высшего света, в 
нормативном регулировании власть проводи-
ла пресекательную политику по отношению к 
игре, что неизбежно порождало предвзятое 
отношение к такому запрету: он рос так же 
стремительно, как и ставки в игре, и мода на 
карты в целом. 

В петровскую пору явных указов о запрете 
карточной игры не встретить, разве что указ 
Петра Алексеевича 1717 года, запрещавший 
игру среди военных и моряков, поскольку не-
редко игра вела к проигрышу амуниции и ору-
дий. Но уже при Анне Иоанновне в перерывах 
между карточными партиями издавались ука-
зы, объявлявшие запрет на «богомерзкую» игру 
под страхом троекратного штрафа от суммы 
находившихся в игре денег (треть из которого 
причиталась доносителю), заключения в тюрь-
му и «бития батогами». Елизавета Петровна 
попыталась усмирить карточные страсти ука-
зом 1761 года, поделившим карточные игры на 
два типа, к первому были отнесены  азартные 
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игры фаро, квинтич и другие, где выигрыш 
зависел исключительно от случая. Ко второму 
типу причислялись все коммерческие игры, 
в которых победа определялась не только ве-
зением, но и умением игрока, – ломбер, вист, 
преферанс. Первые запрещались повсеместно 
с небольшой оговоркой «кроме апартамен-
тов её Величества», вторые же дозволялись в 
дворянских домах на малые суммы «не для 
выигрышу, но единственно для препровожде-
ния времени». Наказанием за ослушание слу-
жил штраф в размере двух годовых жалований 
игроков и организаторов игры – владельцев 
помещений, в которых шла карточная баталия. 
При правлении Елизаветы игроки, наряду с 
драгоценностями и облигациями, стали ис-
пользовать такой правовой инструмент, как 
векселя – долговые ценные бумаги, служившие 
им ставкой в игре при отсутствии наличных 
средств.

 Политика преследования карточной игры 
продолжилась и при Екатерине Великой: те-
перь она коснулась и гражданско-правовой 
сферы – карточные долги объявлялись вне за-
кона, и взыскать их правовыми методами стало 
невозможно. Отсюда и повелось понимание 
карточного долга как долга чести, поскольку 
так называемая игра «на мелок» (в которой 
ставка состояла только из цифр, записанных 
мелом на карточном столе) подкреплялась 
только порядочностью самого игрока. Неупла-
та же подобного долга грозила изоляцией со 
стороны всего общества, что воспринималось 
гораздо тяжелее, чем многие другие офици-
альные наказания. 

Всё это время двор, играючи в карты и 
ведя борьбу с ними же, предпринимал попытки 
найти экономическую выгоду от привилегиро-
ванного досуга: штрафы с игры распределялись 
между госпиталями и полицией, Сенатским 
указом от 1766 года иностранные карты пред-
писывалось «клеймить», т. е. облагать пошли-
ной с каждой ввозимой колоды, а отечествен-
ным мануфактурам разрешался их выпуск при 
условии полного содержания воспитательных 
домов. Символом этой политики явилось клей-
мо для карт с изображением пеликана (символ 
доброты, согласно иконографике), кормящего 

птенцов своей плотью, и надписью «себя не 
жалея питает птенцов».

С наступлением XIX века карточная игра 
уходит из императорского дома, но традиция 
игры, как и влечение к ней, достигают своего 
расцвета в русском обществе, выходят за рам-
ки каких-либо сословий и приобретают фак-
тически оккультный смысл. П. А. Вяземский 
писал, что «карточная игра в России есть часто 
оселок и мерило нравственного достоинства 
человека». А после ночи подобной бравады 
использованные карты собирали лопатами и 
увозили целыми телегами.  Попытки осмыс-
лить роль игры предпринимали философы, 
социологи и писатели, появляется такой тер-
мин, как  «картомания». С помощью игры де-
монстрировался высокий социальный статус, 
причастность к европеизированной светской 
культуре, пренебрежительное отношение к 
богатству, в противовес буржуазным прин-
ципам накопительства и практицизма. Игра 
стала восприниматься одним из проявлений 
«дворянской вольности» против рутинности и 
жестокости реальной жизни. 

Политика запрета игры теперь больше 
создаёт почву для демонстративного неподчи-
нения власти. Александр I считал, что на дан-
ном занятии лежит печать вольнодумства. Не 
последнюю роль в этом сыграло двойственное 
отношение к игре предыдущих правителей – 
традиция соблюдать данный запрет у высшего 
света отсутствовала. Показателен пример, как, 
несмотря ни на какие государственные запре-
ты, князь А. Н. Голицын умудрился проиграть 
графу Разумовскому свою жену, Марию Григо-
рьевну, что привело к «дикому» для тех времён 
разводу и новой свадьбе, встреченной высшим 
обществом крайне негативно. П. А. Вяземский 
описал, как пришлось спасать положение новой 
семейной пары противнику карт императору:  
во время бала он пригласил новоиспечённую 
Марию Разумовскую и публично назвал её гра-
финей. Всё это служит подтверждением тому, 
что ни указы Александра I «об истреблении 
непозволительных карточных игр» 1801 года, 
ни стремление Николая I бороться «с пагуб-
ной страстью к запрещенной игре» (указ от 
1832 года) не смогли повлиять на российское 
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общество, в котором даже Фортуна могла хоть 
что-то поменять только в карточной игре. 

Ни Феб, ни дружба, ни пиры
Не отвлекли б в минувши годы
Меня от карточной игры –
Задумчивый, всю ночь, до света
Бывал готов я в эти лета
Допрашивать судьбы завет,
Налево ль выпадет валет?
Уж раздавался звон обеден,
Среди разбросанных колод
Дремал усталый банкомет.
А я [нахмурен] бодр и бледен,
Надежды полн, закрыв глаза,
Гнул угол третьего туза.

Именно к такой игре пришёл Пушкин, с 
его пламенным нравом и тягой к великим ощу-
щениям, и она захватила его с головой. Алек-
сандр Сергеевич сам  признавал, что страсть к 
игре – одна из самых сильных страстей, однако 
эта страсть стала для поэта пагубной. Больше 
всего Пушкина пленяла азартная игра: фараон, 
штос, – где роль случая возводилась до апо-
гея. Суть игры сводилась к простым правилам: 
банкомёт (ведущий игрок) кидал перетасован-
ные карты направо и налево. Если карта, на 
которую сделана ставка, выпадала направо, 
он забирал выигрыш. Если налево – ставка 
доставались противнику – понтёру. Игроки 
собирались у карточного (ломберного) стола, 
покрытого зелёным сукном. Этикет игры (как 
и борьба с шулерством) предусматривал, что 
каждому игроку выдавалась своя запечатанная 
колода карт. Внимание в этом ритуале уделя-
лось каждой детали, даже такой, как способ 
вскрытия колоды. Хорошим тоном считалось, 
когда игрок распечатывал колоду одной ру-
кой, сдавливая пачку, отчего заклейка на ней 
с треском лопалась, а сама колода «перели-
вались» в свободную руку. Далее объявлялась 
первоначальная ставка (семпль), которую 
записывали мелом прямо на зелёном сукне 
стола. Понтёры выбирали свои карты и клали 
их лицом вниз (чтобы банкомёт не впадал в 
искушение поменять одну карту на другую). 
Банкомёт раскладывал свою колоду по одной 

карте поочередно, сначала на правую сторону 
(лоб), затем на левую (соник), до тех пор пока 
не выпадет карта, загаданная понтёром, вне 
зависимости от её масти. Выигрыш равнялся 
сумме ставки понтёра и банкомёта, т. е. при 
победе ставки в 100 рублей полагалось 100 
рублей «чистого» выигрыша. Партия продолжа-
лась на другие загаданные карты, пока колода 
(или, как её называли, «талья», «пулька») не 
кончится или понтёры не откажутся играть. 
У понтёров были свои стратегии – одни люби-
ли придерживаться первоначальной ставки 
(играли мирандолем), другие любили ставку 
повышать: в два раза (пароли), что обознача-
лось сгибанием угла карты, в четыре раза (па-
роли-пе), в пятнадцать раз (кензельви), в 21 раз 
(септильви) и далее. Ставка на одну и ту же 
карту подряд называлась «руте», а ситуация, 
когда на обе стороны выпадали одинаковые 
по значимости карты,  – «плие». В подобной 
ситуации победителем считался банкомёт (в 
этом-то правиле и заключается математи-
ческое преимущество банкомёта). Отказ от 
продолжения игры именовался «атанде». При 
большом накале игры, когда азарт полностью 
овладевал умами игроков, говорить о чём-либо 
другом, кроме карт, считалось не принятым (в 
отличие от игр коммерческих, которые боль-
шей своей частью игрались с целью общения). 
Использованные колоды сбрасывали прямо 
под стол и распечатывали новые для начала 
следующей партии. Иногда вместе с картами 
под стол роняли и деньги, но поднимать их 
считалось дурным тоном (сохранился анекдот 
о том, как Афанасий Фет во время карточной 
игры нагнулся, чтобы поднять упавшую ассиг-
нацию, а Лев Толстой, его приятель, запалив у 
свечи сотенную бумажку, посветил ему, чтобы 
«облегчить поиски»). Таковы были порядки, при 
которых Александр Сергеевич проводил свои 
свидания с Фортуной.         

Современники отмечали, что уже в лицее 
Пушкина замечали за игрой в карты. После 
окончания лицея Тургенев писал Вяземско-
му, что Пушкин по вечерам играет в банк. 
Зная о страстях Александра, Батюшков писал 
Тургеневу, что не худо бы поэта «запереть в 
Геттинген и кормить года три молочным су-
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пом и логикою...». Меж тем молодой поэт стал 
частым и желанным гостем петербургского 
особняка Всеволожских на Екатерингофском 
проспекте. Сам Пушкин писал Павлу Мансу-
рову в Новгород: «Всеволожский Н. играет; мел 
столбом! деньги сыплются!» И вскоре Фортуна 
с помощью того же Всеволожского сыграет с 
Александром первую злую шутку. Рукопись 
создаваемого ещё со времён лицея сборника 
стихов, полностью приготовленного к печати, 
с уже объявленной издателями подпиской, в 
разгоревшейся игре оценивается распалённым 
азартом поэтом в 1000 рублей и кладётся на 
зелёное сукно, мечется банк… и ставка доста-
ётся Всеволожскому…

 В это же время обстоятельства принужда-
ют поэта уехать на юг России, и рукопись 
остаётся за Всеволожским на долгие пять лет. 
Всё это время Пушкин через письма и своего 
брата предпринимает попытки вернуть сбор-
ник. Один из основателей литературного об-
щества «Зелёная лампа», куда вместе с Пуш-
киным входили С. П. Трубецкой, Ф. Н. Глинка, 
А. А. Дельвиг, Н. И. Гнедич, Никита Всеволодо-
вич Всеволожский тепло относился к Пушкину 
и готов был вернуть рукопись бесплатно. Но 
Пушкин сам обращается к товарищу с письмом. 
«Всеволожский, милый… Продай мне назад 
мою рукопись, – за ту же цену 1000 (я знаю, 
что ты со мной спорить не станешь, даром же 
взять не захочу)». Поэт сакрально относился 
к долгу чести. Он отказывался принять руко-
пись даром или за полцены. Получив собрание, 
Пушкин, словно боясь упустить своё счастье, 
стремительно его дорабатывает и отдаёт в пе-
чать. «Я выстирал чёрное бельё наскоро, а новое 
сшил на живую нитку... Надеюсь, что барыня 
публика меня по щекам не прибьёт, как непо-
требную прачку». Спустя пять лет публика уви-
дела первый сборник стихов поэта и встретила 
его с благодарностью, сохранив это отношение 
вплоть до наших дней.

Страстный и порывистый нрав Пушкина 
предопределил его любовь к карточной игре, 
сулившей всю гамму сильных ощущений и 
переживаний. Вокруг поэта менялись люди 
и ландшафты, но его душа, с присущими ей 
страстями, оставалась неизменна.  В период 

ссылки на юг России  Пушкин также преда-
вался карточной игре, что, кроме денежного 
напряжения, приводило и вовсе к курьёзным 
случаям. Здесь и дуэль с Зубовым из-за подо-
зрения в его шулерстве, и бросание сапогом 
в игрока во время карточных баталий, даже 
любовь не всегда могла пересилить его тягу к 
карточному азарту. Вяземский писал, как поэт, 
преодолев сотни вёрст ради встречи с объектом 
своего вожделения, сел до встречи понтировать 
и…  проиграл всю ночь до самого утра.

Роман поэта с госпожой Фортуной проте-
кал очень бурно, современники отразили его 
мысли о том, что никакая игра не доставляет 
столь живых разнообразных впечатлений, как 
карточная, поскольку во время самых больших 
неудач сохраняется надежда на успех. И в этих 
порывах эмоций Пушкину сложно перед чем-то 
устоять. И вновь на зелёный стол ложится плод 
его творческого труда.… На этот раз только что 
оконченная 5-я глава «Онегина». Ставка при-
нята – рукопись представляет собою деньги, 
и очень большие (Пушкин получал по 25 руб. 
ассигнациями за строку). Поэт проигрывает. 
Следующей ставкой стала пара пистолетов, 
но здесь счастье улыбнулось поэту. Он оты-
грал и пистолеты, и рукопись, и ещё выиграл 
тысячи полторы. На этом фоне коммерческая 
игра Пушкина просто меркнет. В Михайлов-
ском сохранились расчёты его любезной и го-
степриимной соседки Осиповой-Вульф: «По 
висту должен мне Пушкин 1 р. 50 к., я ему – 
20 к. ...» – что только подтверждает, что не сама 
игра пленяла поэта, а чувства, испытываемые 
от его свиданий с Фортуной.

Страсть к игре немало послужила вдох-
новению поэта. Во время карточной игры у 
князя Голицына Пушкин пишет стихотворе-
ние «Как в ненастные дни» мелом прямо на 
рукаве. От Голицыных поэту в лице княгини 
Натальи Петровны пришёл образ старой гра-
фини и история о трёх картах, которые помогли 
её внучатому племяннику отыграться в одной 
из карточных партий.

Азарт Пушкина даже явился поводом его 
появления в картотеке жандармского управ-
ления. В полицейском  списке московских 
картёжных игроков за 1829 год в числе 93 
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номеров значится 36-й номер: «Пушкин – из-
вестный в Москве банкомёт». Поездка поэта 
на Кавказ, по мнению П. А. Вяземского, могла 
быть устроена игроками в расчёте на славу 
поэта и желание состоятельных людей про-
метать талью-другую с самим Пушкиным. Но 
погоня Александра Сергеевича за сильными 
ощущениями сметала всё на своём пути. Иначе 
не объяснить, как Пушкин, уже помолвленный 
с Натальей Николаевной, создал за зелёным 
полем фантастический долг в размере 25 000 
рублей. В то время поместье Михайловское, при-
надлежавшее родителям поэта, приносило 3 000 
рублей в год. Подобная яма заставила Пушкина 
напрячь все силы: заложить единственную при-
надлежавшую ему деревню, со скрипом пога-
сить основную часть долга и дать себе обещание 
впредь к картам не притрагиваться.

Действительно, поэт после женитьбы стал 
играть меньше, но окончательно подавить вле-
чение к картам у него не вышло, и «до самой 
зари он не мог оторваться от зеленого поля». 
Видны попытки Пушкина пустить свою страсть 
в логическое русло – в его библиотеке можно 
встретить труды Лапласа по теории вероятно-
сти, необходимые для расчёта случая в игре. 
Но не холодный расчёт в картах пленял поэта, 
а испытание любви Фортуны. Оттого Пушкин 
до кончины своей был ребёнком в игре и в 
последние дни жизни проигрывал даже та-
ким людям, которых, кроме него, обыгрывали 
все... Отъезды четы Пушкиных из Петербурга 
в деревню сопровождались укоризненным шё-
потом: «Проигрался». А после кончины поэта 
учреждённая императором «Опека 
над малолетними детьми и 
имуществом камер-юнкера 
А. С. Пушкина» оплатила 
его частные долги на 
сумму 92 500 рублей, 
из которых немалую 
часть составили 
«долги чести», – та-
ковы итоги отно-
шений Пушкина с 
Фортуной… Но она 
вернула долг его 
памяти. Так, «Совре-

менник», впоследствии приобретённый Не-
красовым, издавался фактически на деньги, 
добытые во время его карточных партий. У 
Некрасова существовала одна традиция: от-
правляясь в клуб, он брал из конторы «Совре-
менника» тысячи две рублей и вкладывал их в 
середину своих десятков тысяч «на счастье», и 
это счастье помогло жить журналу, напоминая 
читателю о его создателе.

Мог ли Пушкин избежать карточного пле-
на? Представляется, что нет, – видно, как игра 
неразрывно связана с дворянским обществом. 
Писатели золотого века в своих произведениях 
не могли обойти карточные битвы стороной – 
иначе препарируемая ими действительность 
русского общества была бы усечённой. Неспро-
ста «Пиковая дама» из всех прозаических про-
изведений Пушкина  имела наибольший чита-
тельский успех. «Моя Пиковая дама в большой 
моде. Игроки понтируют на тройку, семёрку и 
туза» – слова самого Пушкина. Анненков сви-
детельствовал, что «Пиковая дама» произвела 
при появлении своём всеобщий говор и пере-
читывалась от пышных чертогов до скромных 
жилищ с одинаковым наслаждением. Подобная 
реакция служит лишним подтверждением тес-
ного переплетения общества, игры и азарта.

Да и мог ли пушкинский человек испытать 
схожие эмоции вне карточного стола? В социу-
ме, где путь индивида определялся ещё до его 
появления, это представить сложно –  человек 
лишь нёс маску, которую ему уготовила Фор-
туна. Но перед её лицом у ломберного стола, 
между лбом и соником, руте и гнутыми тузами, 

посреди крошек мела маски меркли, а 
люди проявляли все эмоции, ка-

кие только таились в их душе. 
И Пушкин, коллекционер и 

летописец чувств, не мог 
пройти мимо этого ри-
сталища, не оказавшись 
в самом эпицентре его 
событий. Почему поэт 
играет? Да потому он 
и играет, что поэт. 

Павел ИВАНОВ 
Москва
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 СЕГОДНЯ ПУШКИН 
В ВЕЧНОСТЬ ОТЛУЧИЛСЯ

 1. Баллада об Александре Пушкине

Мне кажется – придумали Дантеса!
И Чёрной речки – не было и нет!
В пустом лесу остался пистолет,
И пуля умирает среди леса.

А Пушкин жив! Вон Болдино вдали
Ему открыло потайные дверцы.
Неубиенным остаётся сердце,
В котором – ясный образ Натали.

Неповторима болдинская осень:
Желтеют полушарья тополей,
И снова небо сквозь века проносит
Пульсирующий угол журавлей.

Мучительная, вещая тоска
Объемлет преддуэльные страницы…
Опять ему Михайловское снится,
Осенний дождь струится у виска…

О, только бы не пуля у виска!
Прости, изгнанник, горестную мысль.
Дантеса нет! Но от него зависит
Исход дуэли, зреющей пока.

Да нет же! Нет же! Не было дуэли!
Как и Дантес, придумана она!
Ведь Пушкин снова пишет о метели
И держит кружку, полную вина.

Сейчас он резко повернётся в кресле
И Гоголю приветливо кивнёт…
А если всё же грянет выстрел, если
Покинет пуля пистолетный гнёт?

Нет, никогда! Потомки, выньте пулю!
Дантеса нет. Бог Пушкина хранит.
Но сани с лёту в небо завернули.
Дантеса нет!.. Но колокол звонит…

 2. В Болдино
	
Снегá – взахлёб.
Ручьи – взахлёб.
В одно дыханье – 
                                лето.
А осень 
           письма 
                    шлёт 
                           и шлёт
погибшему Поэту…

 3. Ночью

Крылья 
мешали мне спать,
и я вставал в полночь,
чтобы извлечь из них перо.
Ночь сползала
по стенам
на серебряный поднос утра.
Стихи не получались.

А рядом, за перегородкой,
у счастливых соседей
смеялся
маленький Пушкин.

 4. На Тверском бульваре

Над зимнею Москвою рассвело,
В рассвете раннем что-то от заката.
Ложится снег тепло и виновато
На бронзовое тёмное чело.

Тверской бульвар. Притихший институт.
Сегодня Пушкин в вечность отлучился
И с этой целью в бронзу облачился,
Хотя его на Чёрной речке ждут.

Поэт из красок, мрамора и книг
На нас взирает с тихою надеждой.
Он сам себе с улыбкой безмятежной
Нерукотворный памятник воздвиг.

Запутались кометы в тополях,
Исходит свет из тополиных почек.
Я вдруг припомню искромётный почерк,
Бессмертные рисунки на полях.
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Послушаю, как памятник молчит
Среди витийства, злобы, лихолетья.
Он одинок в своём тысячелетье...
«Прости, поэт!» – душа моя кричит.

 5. Сад стихов

Господь в оконце постучал,
Ты вышел со свечою:
Могучий сад в ночи скучал,
Чуть шелестел парчою.

Светились космоса края,
Горели двери ада.
Ты тронул ветки бытия,
Как будто ветки сада.

Господь свой крест 
                            к твоим плечам
Вознёс рукой воздетой…
Гореть, гореть твоим свечам
Над потемневшей Летой.

Сошла огнистая звезда,
В саду спалила грушу…
И затаённая беда
Плеснулась прямо в душу.

Ушёл поэт… Исчез поэт,
Судьбы не перемогший.
Оставил миру свой портрет
И этот сад намокший.

Сад покаяний и грехов,
Страданий сад и страсти.
Густой,
            бессмертный САД СТИХОВ –
На слёзы и на счастье!

 6. Святогорский монастырь

В Петербурге равнодушном
Поселилась пустота.
Мчится гроб по ночи вьюжной
В святогорские места.

В доме няни свет потушен,
Скорбных песен не поют...

Мчатся тучи, вьются тучи,
Тени, бесы ли снуют?

Святогорская ограда
Моровых не знала зим.
Шелестит над белым садом
Шестикрылый серафим.

Триединый конь блистает
Тёмным оком у крыльца.
А над ним душа летает,
Словно не было конца.

Над оградой, над собором,
Над серебряным крестом
Пролетит она и скоро
Повстречается с Христом.
 
– Эй, жандарм! Гляди-ка в оба!
Гроб обвязан... Что с того?
Отворилась крышка гроба,
А во гробе – никого...

Тишина. Тропа кривая
Убегает за пустырь...
Камер-юнкера скрывает
Святогорский монастырь.

 7. Страшный сон

Однажды Пушкину
                         приснился страшный сон...
Восстав из сна,
Поэт великий подивился
И Соболевскому сказал:
– Я потрясён!
Во сне от нас 
                         Кавказ и Киев отделился!

 8. Разговор с Пушкиным

Александр Сергеевич, добрый вам день!
Как вам нынешний воздух московский?
Рядом с вами, я вижу, является тень –
Это глыба-поэт Маяковский!

Он беседовал с вами полвека назад
Уважительно, самозабвенно.
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Его мощного голоса львиный раскат
Удивил вас тогда несомненно.

А Есенина помните? Ваш разговор,
Где он с трепетом к вам обратился?
Но убили его. С этих горестных пор
Свет поэзии в ночь закатился.

Незабвенный Есенин дорогу торил,
Свой могучий талант попрекая.
«Как у Пушкина мне бы судьбу!» – говорил,
А она ведь и вправду такая.

Вы Ахматову помните наверняка,
Её женского сердца свеченье
И «О Пушкине слово», где – то ли строка,
То ли речи живое теченье.

К вам стремились поэты во все времена
Для судьбы, для полночной беседы.
Темноликим кентавром спешил Пастернак,
И отравы, и славы отведав.

Верный Клюев, как древо, тянулся до вас –
Песнослов и отчаянный витязь.
Но себя и Россию от смерти не спас,
Умирая, вам крикнул: «Спаситесь!»

А Цветаева плакала пагубным «П»:
«Пунш и полночь»! «Психея и Пушкин»!
Неспроста пропадала на поздней тропе,
Знать, готовила сердце в кукушки.

Владислав Ходасевич вас нежно любил
И за далью в тоске ежечасной
Ваши страстные строки навзрыд пригубил,
Как порезался бритвой опасной.

Проплывал Гумилёв, словно пьяный 
				    корабль,
Но ни славой своею, ни лестью
Не обидел он вас, только в звёздных мирах
Прозвенел офицерскою честью.

Невзначай появлялся простуженный Блок,
Во Вселенной узревший поломку.
Он дознаться до истины так и не смог
И читал вам свою «Незнакомку».

Вы стояли над вспышками сонной Москвы,
Два столпа, два святых Александра,
Две кудрявые, две золотые главы
Наклонив из небесного сада.

Александр Сергеевич, мир – это зал,
Тот, какой золотили вы словом.
Ну а я так негромко, так мало сказал,
То к зерну прислонясь, то к половам.

Вам о предках славян декламировал Блок,
Жизнь свою разбросавший по рифам.
Он в поэме своей, отчеканивши слог,
Поклонился стремительным скифам.

 9. Сверчок

Он явился из шаткого мира…
Им беременна бренность была
И сверчка – полуночниц кумира –
На запечном шестке родила.

Он усталое время покликал,
Пошептался с текучей звездой
И в пустынном углу запиликал,
У бессмертия встав на постой.

Был сверчок облюбован поэтом,
Как охотником, – взят на крючок,
Чтобы петь и зимою, и летом:
Ведь поэт – это тоже сверчок.

Жизнь поэта не стоит полушки,
Но его мирозданье – зрачок.
И поёт в мироздании Пушкин –
Гениальный, бессмертный Сверчок.

 10. Синица

Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила…

 А. С. Пушкин

Неизбывно детство длится,
Не сгоревшее дотла…
Там – у Пушкина – синица
Тихо за морем жила.
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А в лачужке пела няня…
– Няня, пой! Твой голос мил.
Пушкин слушал со вниманьем,
Душу песнями томил.

– Для чего, скажи, синица,
Ты летала за моря?
Что тебе ночами снится
В зыбкой дрёме сентября?

Почему тебе, синица,
Не жилось в моём саду?
Ты, быть может, царь-девица
И другой я не найду?!

И синица отвечала:
– Я летала за моря,
Лучшей доли я искала,
Да искала, видно, зря…

Доли лучшей, воли вечной 
Не нашла среди тепла, 
И в печали бесконечной
Море синее сожгла.

И упала я без силы
На родимом берегу…
Поняла, что без России
Жить на свете не смогу.

 11. Живой Пушкин

Между светил и комет
Космос не выветрит Слово.
И через тысячи лет
Пушкин появится снова.

Русские дáли найдёт
И через сны и туманы
С няней по небу сойдёт
На дорогие поляны.

К собственной выйдет судьбе,
Будто бы свет сквозь колечко,
К домику няни, к себе,
Где ещё тёплая печка.
Сядет поближе к теплу
И, улыбнувшись знакомо,
Скажет родному углу:
«Боже, неужто я дома?»

Глянет в оконный проран,
Прошлые годы осудит:
«Пушкин, какой ты болван!
Больше дуэлей не будет!»

И на лежанке вздремнёт…
…Вспыхнет зарница у леса,
Няня молитвой спугнёт
Беса, а может – Дантеса.

Сороть забьётся впотьмах,
Вздыбит михайловский воздух.
И, застревая в ветвях,
С неба покатятся звёзды.

Сдёрнется Млечный туман,
Сдвинется неба завеса,
Космос, как тёмный таран,
Сплющит за Соротью – беса.

 12. Сон
 

Пушкин – просвещённый монарх.
Михаил Вишняков

Мне снился странный сон, 
                 где Пушкин – император
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Владимир СКИФ 

Родился в 1945 году на ст. Куйтун Иркутской 
области. Служил на Дальнем Востоке в мор-
ской авиации. Окончил отделение журнали-
стики Иркутского госуниверситета. Автор 
29 книг: «Зимняя мозаика» (1970); «Журавли-
ная азбука» (1979); «Грибной дождь» (М., 1983) 
и мн.   др. Победитель V Московского между-
народного конкурса поэзии «Золотое перо – 
2008»; победитель поэтического конкурса «Не-
избывный вертоград» им. Николая Тряпкина 
(2010); лауреат международных премий: им. 
П. П. Ершова (2009), «Имперская культура» им. 
Э. Ф. Володина (2014), «Югра» за перевод «Слова 
о полку Игореве» (2015); лауреат всероссийских 
литературных премий: «Белуха» им. Г. Д. Гре-
бенщикова (2013), им. Николая Клюева (2014); 
лауреат премии издательского дома «Россий-
ский писатель» (2014, 2016); лауреат премии 
журнала «Наш современник» (2015); лауреат 
конкурса одного стихотворения «Донбасс, Дон-
басс, земля моя, ты весь горишь в огне» в Пе-
тербурге за стихотворение «Бескрылый ангел» 
(2016); лауреат конкурса им. Николая Денисова 
(2017). Трижды лауреат Губернаторской пре-
мии Иркутской области (2010, 2011, 2015). Ла-
уреат Большой литературной премии России 
(2018). Академик Российской академии поэзии. 
Советник губернатора Иркутской области по 
культуре. Печатался в Америке, Аргентине, 
Канаде, Болгарии, Венгрии, Сербии. Стихи пе-
реведены на сербский, венгерский, болгарский 
языки. Живёт в Иркутске.

Всея Руси и тем вполне доволен он.
Предерзостный поэт, рискующий оратор
Монархом на святой Руси произведён.

Во сне – забытый век, 
                как будто ждал реванша,
Он показал расцвет деяний всеблагих…
Во сне ли, наяву я видел это раньше 
И многих уверял, что Пушкин не погиб.

И вот примчался сон не тройкой 
				    запоздалой,
А в залах зазвучал мазуркою, стихом.

И Пушкин проходил по этим шумным залам,
А утром уезжал охотиться верхом.

Он – император, он – в вопросах и ответах…
У Пушкина в гостях – поэты, короли:
Он спорит о стихах, с министрами о сметах,
А вечером стремглав сбегáет к Натали.

Холёный, томный двор никак его не ранит,
Не бросит в тронный зал подмётное письмо.
Служители казны, привратники, дворяне
Учтивы и скромны – сиялище само.

А Пушкин вдалеке по зимним рощам рыщет,
Косого стережёт, охотится на лис.
И Геккерену он ещё петлю подыщет,
В которой бы скорей коварный лис повис.

В привратники Дантес 
                на днях направлен будет:
На Невском – подавать одежду в кабаке.
…И вдруг проснулся я, тоскующий о чуде,
И рядом Пушкин сел с державою в руке.

 13. Пред Пушкиным

Пред Пушкиным замлеть душа готова.
О Господи! Я полон счастья вновь. 
В душе сияет пушкинское Слово!
Во мне бурлит его живая кровь! 
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 Блажен муж, который не хо­
дит на совет нечестивых 

и не стоит на пути грешных, 
и не сидит в собрании раз­

вратителей. (Пс. 1: 1)

ЧАСТЬ 1

В память о Николае Семёновиче Леско-
ве (1831–1895), великом христианском писа-
теле-классике, непревзойдённом художнике 
слова, стоит пристальнее взглянуть на один 
из поворотных моментов его жизни – историю 
увольнения с государственной службы. На во-
прос: «Зачем Вам такое увольнение?» Лесков 
ответил: «Для некролога». Это произошло в 
1883 году – 135 лет назад.

Определением министра народного про-
свещения И. Д. Делянова Лесков был отчислен 
из министерства «с увольнением от звания чле-
на особого отдела Учёного комитета по рас-
смотрению книг, издаваемых для народного 
чтения».

1 марта 1883 года в 29-м номере журнала 
«Церковно-общественный вестник», с которым 
сотрудничал автор «Соборян», «Запечатленного 
ангела», «Очарованного странника» и других 
шедевров русской словесности,  сообщалось, 
что 9 февраля из Министерства народного 
просвещения отчислен «коллежский секретарь 
Лесков (известный наш писатель)». 

Широко известного автора – горячего про-
светителя и проповедника христианских истин, 
чьей жизненной и творческой установкой всег-

Чёртовы куклы 
закабалённой России

ЛЕСКОВ – ОБЛИЧИТЕЛЬ «ЧИНОВНИЧЬЕЙ ШУШЕРЫ»
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да было писать и говорить так, чтобы укрепить 
в человеке  «проблески разумения о  смысле 
жизни», чтобы «что-нибудь доброе и запало в 
ум» (ХI, 472) и сердце читателя, – уволили из 
Министерства просвещения. Парадоксальный, 
казалось бы, факт: истинный просветитель ока-
зался ненужным на государственном уровне 
российской нивы просвещения. 

С чего же всё началось? Как и почему вы-
дающийся русский писатель сделался граждан-
ским служащим невысокого ранга – с чином 
коллежского секретаря, который скромно ютил-
ся на десятой ступеньке служебной лестницы 
из 14 классов согласно Табели о рангах? К сло-
ву, тем же мелким, незначительным чином 
были «пожалованы» гении русской литературы 
А. С. Пушкин, И. С. Тургенев.

Зачем же решился Лесков делить своё вре-
мя между вдохновенным творческим трудом и 
чиновничьей службой? За ответом далеко ходить 
не надо.  Он на поверхности: это бедность, мате-
риальная неустроенность, финансовая необеспе-
ченность, недостаток средств даже на скромную 
жизнь без излишеств – обычная судьба честно-
го писателя в России и раньше, и теперь. Стес-
нённость в денежных средствах испытывали и 
Пушкин, и Гоголь, и Достоевский, и многие их 
собратья по перу масштабом поменее.

Лесков не раз оказывался в бедственном 
материальном положении. Величайший певец 
русского подвижничества, создавший для Руси 
«иконостас её святых и праведных», подчас 
претерпевал нужду на грани голода и нищеты. 
Нельзя без душевной боли читать горькие се-
тования в лесковских письмах: «мне буквально 
нечего есть; у меня нет средств работать новой 
работы, которая бы меня выручала из беды 
<…>; мне нечем заплатить полутораста руб. за 
дочь мою, обучающуюся в пансионе <…>, и я не 
могу отдать 200 руб. долгу г. Краевскому, – что 
меня стесняет до последней степени» (X, 266); 
«я бился пятнадцать лет и много раз чуть не 
умирал с голода» (XI, 254).

Однажды на грани отчаяния обратился 
Лесков в Литературный фонд с прошением 
предоставить ссуду в 500 рублей, которые он 
обязывался возвратить с процентами, завершив 
работу над пьесой «Расточитель»: «Средства для 

отдачи этого долга я имею: эти средства – моя 
драма <…> средства же не умереть с голода и 
продолжать работу без такого пособия Фонда 
решительно не вижу» (X, 266). Писательская 
организация отказала в этой просьбе, но в виде 
подачки-милостыни снисходительно предло-
жила «оказать некоторое пособие автору <…> 
предварительно собрать сведения о положении 
г. Лескова». 

Писатель не принял фарисейского подая-
ния. Как только он узнал о постановлении Ли-
тературного фонда, то ответил немедленно: «Не 
имея способности принимать от кого бы то ни 
было безвозвратных пособий, я тем более далёк 
от желания получить их от членов русского 
литературного общества, которое отозвалось, 
что оно меня не знает и в кредите мне отка-
зывает» (X, 267). Так литературные псевдосо-
братья – пигмеи в сравнении с Лесковым по 
силе творческой одарённости – в очередной 
раз ханжески от него отреклись. 

«Славы не ищу, совести боюсь, в деньгах 
нуждаюсь» – такую надпись сделал Лесков на 
своём фотографическом портрете, подарен-
ном критику В. П. Буренину,  выступавшему в 
последние годы жизни писателя с одиозными 
статьями (в 1890-е годы в газете «Новое время» 
он поместил ряд резких заметок и фельетонов 
о лесковских сочинениях). Эта фотография с 
автографом Лескова хранится в Доме-музее 
писателя в Орле.

Сберегается в орловском музее и другой 
автограф писателя – на его книге «Смех и горе 
(разнохарактерное potpourri  из пёстрых воспо-
минаний полинявшего человека. Посвящается 
всем находящимся не на своих местах и не при 
своём деле)», подаренной младшему брату в 
1871 году. 

В тот год Лескову исполнилось 40 лет. 
Новую книгу он расценивал как важную твор-
ческую веху в субъективно переживаемый пе-
реломный момент своего земного поприща. 
Это одно из этапных произведений Лескова. 
Позднее он признавался: «Я стал думать ответ-
ственно, когда написал "Смех и горе", и с тех пор 
остался в этом настроении – критическом и, по 
силам моим, незлобивом и снисходительном» 
(X, 401–402).
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Дарственная надпись весьма оригинальна: 
«Достолюбезному старшему брату моему, дру-
гу и благодетелю Алексею Семёновичу Лескову, 
врачу, воителю, домовладыке и младопитателю 
от его младшего брата, бесплодного фантазёра, 
пролетария бездомного и сея книги автора. 7 
июля 71 г. СПб.». 

Слова эти поначалу могут вызвать недо-
умение: Николай Семёнович называет Алек-
сея Семёновича, который был шестью годами 
моложе писателя, «старшим братом». Но речь 
здесь идёт не о возрасте, а о «старшинстве» в 
смысле материальной обеспеченности. Алек-
сей Семёнович Лесков был киевским врачом 
с обширной практикой, что позволило ему 
обзавестись собственным особняком вблизи 
Софийского собора – стать «домовладыкой». 
Достаток дал ему возможность быть «благоде-
телем» небогатых ближних и дальних; «младо-
питателем», поскольку к нему «лепилось, около 
него кормилось и ютилось и своё, и женино, 
и невесть чьё до какого колена родство или 
свойство» . Младший брат писателя был раду-
шен, щедр и обладал особым даром «пригрева 
близких». 

Старший Лесков, посвятивший свою жизнь 
самоотверженному литературному труду, в 
глазах меркантильных обывателей – «бесплод-
ный фантазёр», «пролетарий бездомный», кото-
рый не нажил от трудов праведных не только 
палат каменных, но даже не имел хотя бы ка-
кого-нибудь стабильного заработка. И в шутку, 
да и всерьёз (снова срабатывает разнополярная 
система координат «смеха и горя»), умаляет 
Лесков себя перед младшим братом – «стар-
шим» по бытовому устройству жизни. Так за 
шутливой формой дарственной надписи про-
ступает немалая доля горечи.   

Чтобы как-то поправить свои финансовые 
дела, получать обеспечивающее жизнь жало-
ванье, а также в новом качестве посодейство-
вать делу народного просвещения, писатель 
поступил на государственную службу. В начале 
января 1874 года Лесков был назначен членом 
особого отдела Учёного комитета Министерства 
народного просвещения по рассмотрению книг, 
издаваемых для народа. Министр обещал го-
довой оклад в две тысячи рублей. Однако это 

оказалось враньём и издёвкой: в реальности 
денежное содержание Лескова на службе было 
урезано ровно вдвое. 

Писатель с большим именем в литерату-
ре так и не дождался хотя бы какого-нибудь 
повышения заработка за все долгие годы безу-
пречной служебной деятельности. В 1881 году 
Лесков писал И. С. Аксакову: «решили, что до-
вольно с меня и меньшего жалованья,  – назна-
чили членом учёного комитета (1000 руб.), и 
с тех пор я здесь восемь лет "в забытьи", хотя 
Толстой (Д. А. Толстой – министр народного 
просвещения, обер-прокурор Святейшего Си­
нода. – А. Н.-С.) знал меня хорошо, считая, по 
его словам (Кушелеву и Щербатову), "самым 
трудолюбивым и способным", и лично интере-
совался моими мнениями по делам сторонним 
(например, церковным)» (XI, 254). 

Так лесковские надежды, связанные с 
государственной службой, были с самого её 
начала развеяны: «вместо сколько-нибудь ощу-
тительного укрепления бюджета и выполнения 
иногда любопытных, живых служебных зада-
ний предстояло полустариковское сидение за 
рассмотрением книг, издаваемых для народа, 
под нестерпимым гнётом "благочестивого вель-
можи"» (2, 178). 

«Помилуйте, с утра до вечера убивать-
ся над какою-нибудь сушью, над какою-то, 
с позволения сказать, бумажною мертвечи-
ной»,  – говорил о чиновничьей службе один из 
героев пьесы М. Е. Салтыкова-Щедрина «Тени» 
(<1862>) . 

Однако Лесков со всей ответственностью, 
с полной самоотдачей выполнял трудоём-
кую, кропотливую работу: был рецензентом, 
готовил многостраничные доклады (один из 
важнейших – «О преподавании Закона Божия 
в народных школах»), объёмные служебные 
записки, заключения, отчёты, массу другой 
служебной документации. Подробное описание 
материалов этого рода деятельности писате-
ля представлено в книге его сына и биографа 
Андрея Лескова. 

В период службы писателя в Министерстве 
народного просвещения сменились четыре ми-
нистра, но ни один из них не подумал хотя бы 
как-то отметить и поощрить необыкновенного 
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сотрудника за безупречный, добросовестный 
труд, на который затрачивались большие силы, 
драгоценное время. 

Лескова обходили также повышением 
по служебной лестнице, забывали повышать 
классный чин даже за выслугу лет, держали, 
что называется, «в чёрном теле». 

«Крупному человеку у нас всякий ногу под-
ставит и далеко не пустит, а ничтожность всё 
будет ползти и всюду проползёт», – говорится в 
лесковской статье «Заповедь Писемского» (1885).

О том, каким издевательствам «чинов-
ная шишмара» (2, 179) подвергала писателя, 
как куражились над ним, язвили и жалили 
его канцелярские букашки, отравляя Лескову 
жизнь, он вспоминал в письме Аксакову: «На-
конец им стало стыдно не давать мне ничего, 
и Георгиевский (председатель Учёного коми­
тета. – А. Н.-С.) лет через пять после моего 
поступления сделал представление о награде 
меня за многие полезные труды и "за прекрас-
ное направление, выраженное в романе 'Неку-
да', навлёкшем на меня ожесточённое гонение 
нигилистической партии", – чем бы Вы дума-
ли: чином надворного советника, то есть тем, 
что даётся каждому столоначальнику и его 
помощникам. Мне это испрашивалось в чис-
ле двадцати человек, назначаемых к особым 
наградам к Новому году. И что, Вы думаете, 
последовало? Толстой на обширном и убе-
дительном докладе Георгиевского надписал: 
"Отклонить", а из числа двадцати чиновников 
одного меня вычеркнул. И это всякий чинов-
ник д<епартамен>та видел и хохотал над тем, 
что значит быть автором "Некуда". "После того 
и деться некуда", – острил в сатире Минаев. 
Чем же эта молодёжь напоевалась, видя такое 
усердие меня обидеть, признаться сказать, в 
таком деле, которое мне и неинтересно, потому 
что быть или не быть "надворным советником" 
уже, конечно, – всё равно» (XI, 254–255). 

Несмотря на последнее заявление в этом 
фрагменте письма, по всему его тону чувству-
ется, что обиды и унижения не прошли для 
Лескова даром, бурлили и поднимались со дна 
души, засели в «печенях», как позже писал он о 
приснопамятном «огорчённом налиме» в своей 
последней повести «Заячий ремиз» (1894).

«Нам по службе нет счастья в роду», – го-
ворил писатель своему сыну Андрею (2, 176). 
В министерстве продвигали тех,  кто даже близ-
ко не мог сравниться с Лесковым по одарён-
ности, глубинному постижению жизни России, 
знанию русского народа «в самую глубь». Чест-
ный высокоталантливый художник русского 
слова, идущий своим путём – «против течений», 
государственной системе был неугоден – здесь 
привечали  только раболепствующих низкопо-
клонников, вышколенных и выдрессированных 
бездарностей по прозванью «Чего изволите?». 
Собственное мнение здесь никогда не привет-
ствовалось, вызывало подозрение, отторжение 
и страх.   

Крайне не расположен к выдающемуся 
русскому писателю был его непосредственный 
начальник по службе А. И. Георгиевский – за-
вистливый инородец-безбожник, выходец из 
Одессы.  Он отличался особой еврейской мсти-
тельностью и не забывал «оцарапавшее его 
перо» – статью Лескова «Литератор-красавец» 
(1867), в которой однажды был задет писате-
лем задолго до его поступления на службу. На 
одном из автографов Лесков сделал приписку: 
«Георгиевский Александр Иванович. Экс-ли-
берал из Одессы. – "Рука Каткова и "подобие 
Бисмарка в России"» (2, 179). О нём же отозвал-
ся писатель в одной из корреспонденций: «про-
винциальная шушера и чиновная шишмара, 
взросшая в пресмыкательстве и добивающаяся 
его от других» (2, 179).

Пронырливая одесская «шушера», про-
кравшаяся искательством, подобострастием 
и подкупом до кресла председателя комитета 
в министерстве, продувная бестия Георгиев-
ский мнил себя важной персоной и не упу-
скал случая подчеркнуть свою значительность. 
Ординарность, напустившая на себя началь-
ственное высокомерие, не терпела таланта и 
самобытности в подчинённых. Этому чинодра-
лу подошла бы характеристика из пьесы Сал-
тыкова-Щедрина «Тени»: «Он так же, как и все 
эти трутни-проходимцы, весь сшит из чужих 
лоскутьев, весь набит чужими словами, весь 
пропах чужими запахами» .

В романе «На ножах» (1871) – за три года 
до поступления на службу – Лесков разоблачил 
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один из распространённых способов многове-
ковой массовой мимикрии противников Хри-
ста, подобных экс-нигилисту «деятелю на все 
руки» еврею Тихону Кишенскому. Таким, как 
он, «нужен столбовой дворянин», в том числе 
и для того, чтобы под прикрытием русских, 
особенно  знатных, фамилий пробираться на 
руководящие должности, занимать ключевые 
посты в государственных, коммерческих, ре-
лигиозных, общественных учреждениях Рос-
сии с целью кабалить, разлагать и уничтожать 
коренное население страны, глумясь над его 
христианскими идеалами и православной ве-
рой; маскируясь русскими именованиями и 
вывесками; снаружи рядясь в овечьи шкуры, 
будучи изнутри волками; фарисейски прикры-
ваясь благими целями доброделания, безбожно 
обогащаться, получать свои барыши, выгоды, 
прибыли и сверхприбыли, служить не Богу, а 
мамоне. О чужеродном кабальном иге, опу-
тавшем Россию, настоятельно предупреждали 
святые отцы – христианские подвижники. 

«Кто втёрся в чин лисой, тот в чине будет 
волком», – писал о таких В. А. Жуковский. О по-
добных проходимцах говорил также И. А. Кры-
лов в своей басне «Осёл» (1815): 

В природе и в чинах высокость хороша, 
Но что в ней прибыли, когда низка душа.

Салтыков-Щедрин в драме «Тени» предста-
вил типические черты бюрократической среды: 
«надо много ловкости, чтоб пробалансировать», 
«нужно только обладать бесстыдством!»; «от 
них разит тлением»; «какая-то неприятная юр-
кость, какое-то молодеческое желание блеснуть 
изворотливостью совести». «Точно я попал в 
трущобу, в которой копошится гадина, и не 
знаю, где она кроется и куда хочет направить 
своё ядовитое жало!»  – мог бы воскликнуть 
вслед за щедринским героем Лесков.

Характерен переданный сыном писателя 
следующий эпизод служебных взаимоотноше-
ний между начальствующим и подчинёнными. 
Упоённый сознанием собственного властитель-
ного величия Георгиевский церемонно-тор-
жественно появлялся на заседаниях комитета 
всегда последним, «дабы иметь возможность 

благосклонно принять почтительное привет-
ствие всего состава возглавляемого им органа 
и, первым опустясь в председательское кресло, 
милостиво пригласить всех занять свои места. 
Это пышное "сретание", повторявшееся каждый 
вторник, мутило дух уже отвыкшего от многого 
литератора. Чтобы не вставать при появлении 
его превосходительства в распахивавшихся 
курьером дверях, Лесков никогда не садился 
до появления последнего» (2, 180–181).

Автор этих строк, имеющий многолетний 
опыт государственной службы, свидетельству-
ет, что до настоящего времени во всей бюрокра-
тической низости сохраняется точно такая же 
чиновничья «церемония» с ожиданием «высо-
кого лица» (будь то губернатор, председатель 
законодательного собрания, начальник депар-
тамента и т. п.), появление которого все обяза-
ны почтить вставанием и получить снисходи-
тельное разрешение садиться. Какой-нибудь 
мелкий чиновнишко-наблюдатель (чаще всего 
сотрудник организационной службы), чтобы 
потом доложить «наверх» о нелояльности к 
властям предержащим, по старинке «берёт на 
карандаш» – заносит в блокнотик фамилии 
тех, кто не успел или не захотел раболепно 
привстать перед начальственной персоной. 

Пожалуй, всё это мелочи. Но, как известно, 
из такой вот «тины мелочей» слагается жизнь, 
а человек наиболее проявляется именно в ме-
лочах. В цикле «оглушительных» очерков «Ме-
лочи архиерейской жизни (картинки с натуры)» 
(1878–1880) Лесков обратил внимание на те 
«мелочи жизни, в которых человек наиболее 
познаётся  как живой человек, а не формуляр-
ный заместитель уряда – чиновник, который 
был да и умер, а потом будет другой на его 
место – всё равно какой» (VI, 535). Писатель 
показал неразрывную связь мелочей с общим 
устройством жизни. 

Продолжение следует.

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА, 
доктор филологических наук, 

профессор, член Союза писателей 
России, историк литературы
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Сергей ШЕЛКОВНИКОВ,

г. Новосибирск

 А. С. Пушкину
Бессмертие манит величием своим,
Когда в сердцах народов ты навеки.
Они поют душой во славу гордый гимн,
И гений твой, как факел жизни, светит.
Идеями горят сердца людей,
Что зажигаешь ты своим величьем.
Их вольный дух от веры всё сильней,
И мир для них меняется обличьем.
Внимая суть, что ты вложил в слова,
Глубинный смысл тайных знаков,
Они увидят в них ту часть себя,
Что спит в душе, боясь раздумий, страхов.
Очнувшись ото сна мирских забот,
Проникнув взглядом вдаль, за горизонты,
Они увидят красоту твоих высот,
Что создал ты, рифмуя жизни ноты.

Ода поэту
Легка, светла душа поэта.
Он зачарованно творит
И воспевает яркость света,
Что взор его мечтой слепит.
И он рождает строки. Песней
Они в груди его звучат.
И он в тиши веранды летней
Поёт о том, о чём молчат.
Молчат, не зная слов сплетенья,
Не видя мира красоты,
Не зная мук его рожденья
Средь бездны чёрной пустоты.
И видя больше, чем другие,
Живя стремлением творить,
Рождает образы родные,
Что заставляют нас любить.
И порождая чувств смятенье,
Фантазий ярких карусель,
Слов необычное созвездье
Нам вновь в сердца вернёт капель.
И тихим шёпотом читая
Созданье искренней души,
Таланта искру прославляя,
Мы жаждем жизни красоты.
Чтоб пробуждалась в сердце буря,
Эмоций ярких всплеск душил.
И строчек ряд летел, как пуля,
И в сердце лёд собой крошил.
Надежды огоньком сверкая,
Его творенья вдаль влекли,
Нектаром слов нас опьяняя,
От суеты житейской ввысь несли.
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Виталий АПЕВАЛОВ 

Родился 14 февраля 1980 года в г. Макеевке Донец-
кой области. Окончил Борисоглебский государ-
ственный педагогический институт. Учитель 
русского языка и литературы МКОУ «Первомай-
ская средняя общеобразовательная школа Эр-
тильского района Воронежской области».
С его творчеством можно познакомиться на 
страницах журнала «Подъём», газеты «Эр-
тильские новости». Межпоселенческой библио
текой им. А. С. Пушкина Эртильского муници-
пального района были изданы  репринтные 
издания его произведений: «Стирая грань вре-
мён», «Дарите улыбки», «Забытый в веках пе-
вец», пьеса об А. Кольцове «На заре туманной 
юности» и другие. Его стихи вошли в сборни-
ки: «Эртиль поэтический» (1-й и 2-й выпуски), 
«Дыхание надежды и весны», «Антология. XXI 
век. Воронежские поэты», «Рождение слова». Ви-
талий Анатольевич – участник и победитель 
областных конкурсов и фестивалей. Руководи-
тель литературного объединения «Эртиль-
ская волна».

* * *

Смешно от людской пустоты
И горько.
Назойливый призрак мечты
В осколках.
О нет, не догнать, не скрыться
За дверью.
Снующим повсюду лицам
Не верю.
В цепи уходящих минут
Потоком
Бежит переколотый путь
На стёкла.
Назло одичавшим душам
От скуки
Я буду с улыбкой слушать
Разлуку.

ВЫСОЦКОМУ

Как мало на свете, Владимир Семёныч,
Дано человеку при жизни успеть.
И каторжник бритый, бродяга клеймёный,
Хотел бы последнюю песню допеть.

А голос твой хриплый врезался до боли
То в руки, то в ноги, то в душу саму,
И плакал беззвучно старик-алкоголик,
Наверно, не зная и сам почему.

Широкий разгул вперемешку с печалью
Иль жалость, щемящая тонкой струной,
С тобой на дороге большой повстречались
И спелись под дубом и пьяной луной.

Вся жизнь как концерт, и страна на концерте
Внимает мятежной тоскливой душе.

«Куда я ветром занесён?»
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И мы, словно малые глупые дети,
Поём вслед за ним про любовь в шалаше.

А кони летят, и присутствие духа
Нам нужно найти, чтобы, мучаясь, петь.
Ни света, ни звука. Пустынно и глухо.
Как много при жизни хотелось успеть!..

И пусть обманули охотников столько,
Что звёзды на небе как кружка зерна,
В меня, будто в волка, стреляет двустволка…
И пропасть в глазах, и опять тишина…

* * *

Куда я ветром занесён?
О, сколько здесь пропащей голи
Иных народов и племён,
Кричащих о земле и воле!

И я за ними в унисон
Кричал о воле и о хлебе,
Как будто бы я был рождён
Под этим непокорным небом.

Ах, воля – сладкая мечта!
Ты не имеешь господина.
Молю о ней я у Христа,
А старый жид о ней – раввина.

Скупа на дар земная соль,
Люта в хмельном порыве злоба.
А ну-ка, ветреная голь,
Пожар в сердцах раздуть попробуй!

Терпел Христос и Магомет,
Гласят о том в веках преданья.
А мы живём, как в наказанье,
О нас в веках и слова нет.

* * *

Пусть злейший враг грозит нелепо
Бедой на яростном ветру,
Я в светлый час восстал из пепла
На радость правде и добру.

Пусть бывший друг, отвергнув чудо,
В ответ не скажет ничего,
Я подлость тут же позабуду,
Как вместе с подлостью его.

Пусть равнодушие стальное
Влечёт старательно ко дну,
Я только думою одною
Заблудший мир переверну.

И с головы на ноги снова
Поставит мир заблудший мой
Рождённое из пепла слово – 
Богиня и вдова с сумой.

* * *

И снова осень в платье ситцевом
Спешит прожить короткий век.
Завистливо следит за птицами
Упавший духом человек:

«Вы на кого же нас покинули
На перекрёстке злых дорог?
А мы пропали, да не сгинули,
И даже Бог нам не помог.

Затянет ветер песню вьюжную,
И будет снег мертвецки чист.
Ах мы никчёмные, ненужные,
Как этот мокрый жёлтый лист!..»

Не плачьте, люди, вас не бросили
На произвол победы зла.
Горит костёр из листьев осени,
Сгорает медленно дотла.
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По вечерам по грязным улицам
Играет свист, несущий мат,
Калоши, чавкая, целуются
И убегают – не поймать…

Ни прошлому, ни настоящему
В моей тоскующей стране
Не вторят вдумчиво горящие
Глаза неведомых планет.

Ну а о будущем подробнее,
Презрев добро, любовь и свет,
Гласят предания загробные
Уже своё отживших сект.

И долго будет с шарлатанами
Унылый свет немой звезды
Играть огнями и туманами
С недостижимой высоты…
На переулке, где затянуты
Струною линии столбов,
Примета есть для пьяной памяти – 
Удар всё выносящих лбов.

И каждый вечер в час назначенный
Сеанса «искренних» услуг
Звучит недёшево оплаченный
Всё побеждающий каблук.

И, проходя меж алкоголиков,
Не представлявших интерес,
Она, звезда рекламных роликов,
Садится в чёрный «Мерседес».

А дальше фокусы обычные,
Как в фильме о добре и зле,
Ведь не найдётся прозаичнее,
Чем эта роль, на всей земле.

Мне странно это настоящее,
Как будто Блок не умирал, – 
И рестораны, в ночь глядящие,
И жизнь – распутная игра.

И только пьяное чудовище,
Виденье превративши в хлам,
Из сердца вырвало сокровище
И ключ сломало пополам.

* * *

Закликала горе на горе.
Полотенце, гребень, пояс, лавка…
Отравиться, заживо сгореть.
Тихий омут, мёртвая удавка.

Разгадала тайны на песке.
Где вы, разом сброшенные маски?
Оставляла замок на замке – 
Нетипичный эпилог у сказки.

Берег милый сумрачен и дик,
Через речку – ненадёжный мостик.
Для тебя пылало сто гвоздик,
А в итоге выпал ржавый гвоздик.

Словно карты ветром спутал рок.
Затянуло, засосало глубже…
Чёрный морок, тысячи морок.
Что же ты, родная, плачешь? Ну же!

Не стыдись в беде на помощь звать:
Не всесильна яростная злоба.
Нет того, кто станет миловать, – 
Может, кто помилует… Попробуй… 
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Раздался звонок в дверь. Ожидаемый, но 
она вздрогнула.

Она сидела на диване, немного наклоняясь 
вперёд, с прямой спиной, опираясь локтями на 
сжатые колени, и смотрела прямо перед собой. 
Надо идти открывать.

Неся перед собой пышный букет калл, 
Татьяна вошла в зал и стала рассматривать 
интерьер, поводя головой: 

– Ой, твоя живность всех встречает?!. 
Какие милые, кот такой пушистый… Трётся 
сразу… 

– Он тебя выделил. Обычно он к посторон-
ним не подходит даже. – Ирина стояла позади 
своей гостьи.

– И собачка симпатичная… Девочка? 
– Её зовут Люся.
– Прекрасное имя. Рычит, прямо защит-

ница… 
– Это она при мне.

– Как они тебя любят... – Татьяна оберну-
лась и впервые посмотрела Ирине в глаза. 

Взглянув в окно, Ирина с лёгкой усмешкой 
произнесла:

– Гулять сразу убежали… 
– Ирочка, привет, дорогая!..
Татьяна отвела букет в сторону, и женщи-

ны поцеловали воздух, прикоснувшись щеками.
– Давай цветы. Зачем ты их принесла? 
– Неудобно как-то в гости идти без ничего…
– К чему… Таня?.. – Ирина приняла букет. – 

Присаживайся, я отнесу.
– Не здесь поставишь? 
– В кабинете. Не выношу запаха. Ему нра-

вится. 
– Я в спальне люблю. – Татьяна посмотрела 

за окно. – Мило у вас. В лесу прямо живёте.
Ирина унесла цветы. Возвращаясь, в холле 

она задержалась, постояла перед зеркалом, так 
ничего и не поправив.

Гостья
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– Ну как у вас? Как живёте? – встретила 
её Татьяна.

– Как кошка с собакой. – Ирина склони-
ла голову набок. – Как кот… с собакой. Да нет, 
мирно сосуществуем. А у тебя как?

– Я про твоих четвероногих, – Татьяна ко-
ротко улыбнулась.

– И я. Вооружённый нейтралитет у них. 
Вообще, кот её контролирует, он постарше… – 
Ирина ответила на улыбку.

– Мужчина… Я хомячка когда-то держала, 
помер, ревела как дура. Похоронила прямо… 

– С ними веселей. Работа у Паши тяжёлая, 
ездит много. Устаёт. Ты одна? – спросила Ирина.

– Лучше одной, чем плохо жить! – вос-
кликнула Татьяна. – Знаешь, как часто бывает, 
живут вместе, а счастья совсем нет… 

– Это если детей нет.
– У тебя много? – задала вопрос Татьяна.
– Сын. В кино поздно с друзьями собрал-

ся… Потом к бабушке.
– Молодой человек уже… – быстро согласи-

лась Татьяна. – Хорошо, что я тебя дома застала!.. 
Может, второй раз не решилась бы позвонить.

– Я тоже к маме собиралась. Давление у 
неё. Мнительность, конечно, но всё же возраст. 
– Ирина сделала приглашающий жест, ука-
зывая на кресло, и подошла к дивану. – Да и 
одной оставаться не хотелось.

Татьяна присела. Кресло было очень мяг-
ким, но Татьяна не провалилась. Собранная, 
она медленно опустилась в раздавшуюся плоть 
бархатного сиденья.

– Боишься?.. – Татьяна утвердила руки на 
широких подлокотниках.

Ирина присела на край дивана и скрестила 
ладони на коленях.

– Нет, у нас тут спокойно. 
– До вас легко добираться, недалеко от 

города, а воздух какой!.. Красиво. Завидую тебе, 
после наших каменных мешков… Мне у вас 
очень нравится. – Татьяна медленно ещё раз 
осмотрела зал.

– Мы последний год только живём, сбе-
жали из квартиры, от машин этих. 

– Ну теперь приходится ездить в город-то…
– Паша ездит, я почти не выезжаю, всё 

есть неподалёку.

– Мне Варвара телефон твой дала, – после 
паузы сказала Татьяна. 

– Интересно… Откуда он у неё?..
– Мы с ней поддерживаем отношения… Ну 

она всегда всё обо всех знала… Ты ж её знаешь… 
Ремонт у вас…

– Это состояние… Заезжали, дом ещё не 
был готов, скорее хотелось, столько ждали, 
долго строили… так и тянется. 

– Надо же, сколько лет с тобой рядом жи-
вём, ну все же в одном городе, и ни разу не 
встречались!.. Где твой?!

– Уехал. Завтра должен вернуться. Хотя 
ещё ничего не решено, но уже вероятно. – Ири-
на поддержала некоторое оживление в речи 
гостьи. – Командировка.

– Думала, познакомишь, пообщаемся… – 
Татьяна надула губы. Губы были тонкими и от 
этого только кривились. – Представишь мужу 
старинную подругу... Сколько это лет мы не 
виделись? Или десятилетий, лучше сказать?

– Ну увидитесь ещё… 
– Наверное, не вспомнит меня… – Татьяна 

поправила длинный локон, заведя за ухо.
– Разве можно тебя забыть.
– Слушай!.. – Татьяна всплеснула руками, 

не отрывая локтей от подлокотников. – Пойдём 
вечером… Пойдём! Ночной клуб интересный, 
вечер встреч «Кому за…». Ну, в общем, для нас… 
Приятель мой сегодня познакомил с другом. 
Симпатичный вроде. Отдаю!.. 

– Если познакомил, зачем идти? 
– Да нет, представил только, показал… – 

Татьяна произвела кистями рук вращательные 
движения. – Пойдём, развеешься – разведёшь-
ся… Шучу. Сидишь одна... Ну?! Потанцуем… Как 
мы на дискотеки бегали… – Она рассмеялась.

– Как выглядит? – спросила Ирина и бро-
сила на Татьяну беглый взгляд.

– Мой?
– Друг.
– Импозантный такой. Лысоват, правда, 

кажется… В машине сидел, не рассмотрела. Но 
это ничего, мужик, значит. Гормонов много. 
Тестостерона. Мне такие нравятся! – Татьяна 
закончила, отрубив движением ладони фразу.

Ирина снова мельком взглянула на Та-
тьяну.
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– А как же твой приятель?
– У нас с ним так… – Татьяна расправи-

ла волосы, приподняв их на затылке. – Могу 
и его подарить! Ой, неужели ты внимание не 
любишь?! Перестань!

– У тебя раньше были другие вкусы.
– В смысле?
– Насчёт лысых.
– Тогда-то, конечно! – Татьяна откинула го-

лову на спинку кресла. – Я развиваюсь! И потом – 
это когда было?.. Настоящий мужчина должен 
лишь слегка отличаться от обезьяны! В нашем 
возрасте и в наше время и женщины, бывает, 
лысеют. Категоричность суждений нам не к лицу.

– Ты права. Подожди, пожалуйста.
Ирина вышла из зала. Татьяна подобра-

лась. Возвратилась Ирина с бутылкой коньяка и 
двумя бокалами, поставила их на подоконник.

– Извини, не всю мебель купили. Столика 
нет.

Татьяна рывком встала и тоже подошла 
к окну.

– Французский… – Татьяна отклонила бу-
тылку.

– Выпьем? 
– За встречу?
– Я о тебе недавно думала… – Ирина сле-

дила за наполнением бокалов.
– Вспоминала?.. Как у тебя с ним?.. 
– Живём. Если бы ты знала, как я счаст-

лива. – Ирина посмотрела на гостью сквозь 
коричневую жидкость.

Татьяна пропустила ножку бокала между 
пальцев.

– Ну да. Везучая.
– Мне перед тобой так совестно, по правде 

сказать. 
– Перестань. Я тебе не завидую… Если и 

завидовала когда, то белой завистью, поверь. 
Ты не куришь? – Татьяна порылась в сумочке, 
доставая сигареты, прикурила. – У-у-у, нехоро-
шая, за Пашу моего вышла!.. – погрозила она 
сигаретой.

Ирина подвинула ей использующееся в 
качестве пепельницы блюдце, стоящее в углу 
подоконника, отошла к дивану с бокалом в руке 
и остановилась спиной к гостье. Помолчав, про-
изнесла, не оборачиваясь:

– Я поначалу думала, ты ничего не знаешь.
– Знаю. – Татьяна провела средним пальцем 

по каёмке бокала. – Знаю и что развелась ты с 
первым твоим, бывшим, как его?.. Из параллель-
ной группы... Максим?.. Потом с Пашей, знаю, 
вы… Ну и как тебе с ним? С Пашей Ракитиным? 

– Мы с ним походили тогда, после того 
вечера, месяца два, потом он диплом защитил, 
он же на два года старше нас, уехал по распре-
делению на север. Я замуж вышла, за Макси-
ма… Сын у меня родился в браке уже. – Ирина 
пригубила и оглянулась. – Паша не знал… Он 
там женился. Потом вернулся. Через десять 
лет… Вот так…

Татьяна оперлась позади руками, слегка 
подпрыгнула и села на подоконник.

– Да, зигзаг… Искал тебя… Прямо встреча 
через столько лет. 

– Дочь ещё у нас родилась с Пашей. Тяже-
ло она мне досталась. Выносила… Слабенькая.

– На сохранении лежала?..
– Годика ей не было, умерла. Потом всё 

не получалось. – Ирина сделала ещё глоток. – 
Жаль, что мы столько времени не виделись, 
правда?.. 

– Жаль… Но жизнь по-другому бы не сло-
жилась… – Татьяна щёлкнула ногтем по ту-
лову бокала, соскользнула на пол, медленно 
прошлась по залу.

– А-а… Я думала, тебе… не знаю… Почему? 
Всё могло совсем не так… Я… Если бы ты тогда 
села на тот подоконник, жизнь могла бы сло-
житься по-другому… – Ирина резко обернулась 
к подошедшей Татьяне.

– Ты же не виновата, что он к тебе подо-
шёл. Я тебя не виню. Сама же попросила.

– Ты бы здесь жила… 
– Да, у вас красиво. Перестань. Быльём 

поросло всё. – Татьяна отмахнулась.
– Ты вспоминаешь?.. 
– Нет. Красивый он парень был!.. Дура я. – 

Татьяна громко, на одной ноте рассмеялась. – Я 
его как первый раз увидела на танцах, он мне 
сразу понравился, влюбилась прямо… Ракитин! 
Звучит, да?

– Красивая фамилия… 
– Всегда свою хотела поменять. Выйду 

замуж!.. 
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– Выйти замуж… 
– Была б парнем, сама пригласила танце-

вать… Почему тогда это считалось неудобным? 
Девушка не может… Молодые?.. Белый танец… 
Всегда я этих очков стеснялась. – Татьяна по-
тёрла ладонью лицо. – Смешно, наверное, мы 
выглядели?! По залу бегаем с тобой...

– Вряд ли. Кто что-нибудь понимал?.. – 
Ирина посмотрела вдаль за окно.

– Он-то разобрался.
– А я сижу на посту, на подоконнике 

том… – Ирина прыжком вскочила на подокон-
ник, – по твоей просьбе... Поглядываю на него, 
слежу… Танцует с кем. Они в круге с парнями…

– Да, близорукость моя… 
– Наблюдаю, как вперёдсмотрящая. – Ири-

на улыбнулась. – Сообщаю тебе, что он делает, 
куда смотрит. Смотрит на нас или нет, заметил 
ли наше присутствие… По-моему, он нас сразу 
просёк. Сколько раз мы до того пробегали мимо 
них, типа, в туалет, причесаться?

– А он пришёл и тебя пригласил. 
Татьяна, наклонив голову, пригласила 

Ирину на танец. Ирина дунула вверх на чёлку 
и спрыгнула с подоконника. Они сделали круг. 
Татьяна вела, потом внезапно остановилась. 
Они посмотрели друг другу в глаза.

– Ты танцевала с ним, – Татьяна держала 
Ирину за плечи, – он тебе что-то говорил на ухо, 
а я стояла у стены и плакала, слёзы бегут, тушь 
течёт… Кофточку новую надела, с рюшиками… 

– Я ведь на него так таращилась, вот он и 
подошёл ко мне… Пригласил… – Ирина закуси-
ла нижнюю губу. – Мы с ним потом всю ночь 
гуляли… Ты их так и любишь, рюшики… – Она 
расправила оборку на рукаве блузки партнёрши.

– Романтик я. – Татьяна подняла голову и 
шмыгнула носом.

– Кофточку, между прочим, ты у меня 
брала.

– Гадкая ты, увела парня у лучшей подру-
ги. Дура я, конечно, что тебя попросила. Тебе 
ведь он тоже нравился…

Ирина отстранилась и отошла.
– Ну тогда не так уж… 
– Разлучница! – Татьяна усмехнулась. – За 

тобой всегда парни бегали. И этот, как его, был 
у тебя… Как его? 

– Не помню. Да ну их. – Ирина смотрела 
в окно.

– Вокруг тебя вились табуном… Ну, трях-
нем стариной сегодня?! Ой, страшно, да?! Ста-
риной – ужас! – Татьяна встряхнула волоса-
ми.  – Старые перечницы! Песок скоро сыпаться 
будет… Или из перечниц – перец?!. Чего стоять, 
чахнуть у окошка, вспомним молодость! Сына 
к матери отправила – свобода, пусть времен-
ная… Нового мужа пойдём тебе искать! Что 
ты замуж выходила за него? Чтоб ждать из 
командировок, пока он шастает? Думаешь, он 
баб там не встречает?.. 

– Я об этом не думаю… Себе поищи.
– Ищу. Держу стойку. Что делать, прихо-

дится, расслабляться нельзя!
– Ты изменилась, смелая стала, разбитная.
– Я и была!.. Поживёшь одна, станешь.
– Дома лучше посидим, поговорим…
– Всегда успеем…
– Так ты замужем и не была? 
– Наверное, жизнь пошла бы по-другому… 

Но я довольна. Небось, постарел, обрюзг, лы-
сый… – Татьяна подошла.

– На нас посмотри. – Ирина в упор смо-
трела на Татьяну.

– Мы тоже не помолодели… Ой, я на ре-
витализацию ходила, процедура, лазер, потом 
токи какие-то, водят прямо каким-то аппара-
том так, отпад. Коллаген восстанавливается, 
тургор кожи. Пробовала?

– Нет.
– Хочешь сказать, тебе не надо? Ты ж у 

нас да… красавица… Пластику делала?.. Нет, 
хорошо выглядишь, конечно, усталая только… 
Волнуешься? 

– Всегда переживаю, когда его нет. 
– У окошка?.. Он тебе изменяет? – Татьяна 

повернулась глянуть, куда смотрит подруга.
– Молодая была, об этом думала. Сейчас – 

нет… Зачем?
– Наверное, ты права, – Татьяна, сощурясь, 

оглядела Ирину. – Пойду я.
– Куда ты заторопилась?
– Опоздаю. Вечер со мной ты провести не 

хочешь… 
– Ты шутишь? В гости пришла... Нет, я тебя 

не отпускаю. – Ирина взяла блюдце с окурком.

82

		  ЖИТЕЙСКИЕ ИСТОРИИ



– Пропал наш поход. Наверное, муж твой 
пришёл. Ещё кто-то с ним. Симпатичный вро-
де. – И Татьяна постучала ногтем по стеклу.

Ирина обернулась.
– Очки так до сих пор не носишь. Чего опе-

рацию не сделала?
– Боюсь. Откуда он взялся?.. Муж этот твой.
– По-моему, он тебе нравился раньше. 
Татьяна откинула голову и заулыбалась.
– Да! Вот отобью, будешь знать! 
– Вот и познакомишься, посмотрим, уз-

нает ли… В баню зашли, – сама себе сказала 
Ирина.

– Увидеть хочется, конечно. Чего ты нерв-
ничаешь?

Ирина поставила блюдце обратно на по-
доконник.

– Подожди, пожалуйста, я сейчас сбегаю. 
– Что ты так волнуешься? – Татьяна вновь 

прищурилась.
– Нельзя ему.
– Что-то серьёзное?
– Я сейчас.
– Пойду я… Ты проводи меня, у вас есть 

другой выход?
– Не уходи, раз пришла. Подожди. Дого-

ворились?
Ирина торопливо вышла. 
– Договорились… Предупреждай, – когда 

подруга скрылась, добавила Татьяна.
Она поправила волосы, подвела губы. Но 

вошёл Валера, остановился и почесал паль-
цами остатки тонких волос между глубокими 
стремительными залысинами. 

– Ты как здесь оказалась? Пашу ждёшь? 
Где подруга твоя, а?.. Мы идём гулять сегодня?! 
Куда ты звала?

– Здесь погуляем.
– Вот и я Паше говорю, а он с этой баней 

носится: «Протопим...» Иди ко мне… – Валера 
взял Татьяну за локоть.

– Если Паша зайдёт?
Валера поцеловал Татьяну в шею, она от-

вернулась, следя за входным проёмом. 
– Вы же расстались! Ну, ходи сюда, пре-

красная женщина… 
– Перестань!
Грузный Паша ступал тяжело, половица 

скрипнула. Он остановился, поправил галстук, 
затем рывком ослабил узел.

– Мы тебя ждём, – позвал Валера друга, сту-
пая ему навстречу. – Выпьем? – Он направился к 
коньяку, легко повернувшись на длинных ногах. – 
Наливаю. – Он посмотрел на занятые бокалы. – 
Придётся из горла. За дам! Или за не дам?!.

– За не знаю, – добавила Татьяна.
– Где подруга, с которой меня обещали 

познакомить, я спрашиваю? – громкий Валера 
продолжал вещать.

– Ещё не вечер, потерпи, – успокоила Та-
тьяна.

– Зачем ты пришла? – спросил Паша, но 
на неё не посмотрел.

– Ну! Мы же вечером должны были встре-
титься… – поддержал Валера.

– Я, по-моему, ясно сказал, что никуда не 
пойду, – Паша продолжал общаться с Татьяной.

– Мы с Ириной встретились, собрались раз-
влечься… Валера обещал с другом познакомить…

– Я же не знал!.. – Валера смутился. – Сама 
предложила.

– Пообщаемся… – негромко сказала Та-
тьяна.

– Паша!.. – донёсся голос Ирины из глу-
бины дома.

– Ирина, – растерялся Валера, – в смысле, 
она дома… Бокалы нужны. Схожу. 

Валера собрался уйти, но Паша стоял у 
него на пути. Он так и остался стоять у прито-
локи, не войдя в зал.

– Я принесу, – остановил он друга.
И вышел.
– Это, кстати, подруга… – промолвила Та-

тьяна и кивнула указующе головой.
– Змея… 
– На востоке – это мудрое животное.
– Сжимающее в объятиях. Пришла ото-

мстить? Не делай этого, не вздумай! – Валера 
повысил голос, но так чтобы его не услышали.

– Я ещё ничего не делала.
– На что ты надеялась? Он не уйдёт от 

Ирины. Не показывай ей, что вы с ним… не 
разбивай семью. 

– Прямо семья… Что это ты вдруг так зако-
лотился? Только что забыл о нём. – Она отвела 
руку Валеры. – Не собираюсь, успокойся!
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– Хотела ведь. 
– Он чем-то болен? – быстро спросила Та-

тьяна.
– Здоров он. С чего ты взяла? Не знаю… А 

что с ним? – удивился Валера.
– Займи мне денег.
– Сколько?.. У меня правило. Даю в долг 

не больше сотни. – Валера осклабился.
– Мне нужно больше.
– Намного?
– Намного.
– Извини, любое предписание техники 

безопасности написано кровью… – Валера 
выпятил губы вперёд, показывая верность 
принципам.

Помолчали. Шаги Паши были слышны до 
того, как он появился.

– Что сказала жена? – поинтересовалась 
Татьяна.

– На веранде посидим. Сейчас она соберёт 
там… Мы никуда не поедем, – бросил Паша 
Валере.

– Это я давно понял. Баня так баня…
– Я помогу Ирине, кухня – женское дело… 
– Ни к чему. Ты в гостях, – сказал Паша.
– Гости пришли не вовремя?.. – спросила 

Татьяна.
– Всё нормально.
– Что ей можно говорить, что нельзя?.. 
Паша приблизился.
– Говори, что хочешь…
– Прямо так… Как скажешь…
Валера объяснил руками необходимость 

покинуть помещение и удалился широкими 
шагами. Паша повернулся выйти за ним.

– Не уходи. Пусть всё останется, как было, 
я на всё согласна. Прошу… Ты меня слышишь?.. 
Я же с тобой разговариваю. Что вас с ней свя-
зывает? Ведь нет ничего между вами, ведь так, 
прошло?.. 

– Оставь…
– Разве я не права?.. Чем ты болен?
– Что за глупости, кто это тебе сказал?
– Супруга твоя. На жалость давила… Мне 

очень нужны деньги, займёшь?.. 
– Не думал, что ты будешь меня шанта-

жировать. – Паша исподлобья посмотрел на 
Татьяну.

– Я не хотела… но мне… Мне очень плохо.  – 
Татьяна двумя руками поймала его широкую 
ладонь.

Паша освободился из силков.
– Ты уверена, что тебе так плохо, как ты 

думаешь?.. Татьяна, мы расстались. Это навсег-
да. Ничего не выйдет. 

– У тебя тоже правила есть… Мне действи-
тельно надо.

– Ты меня ставишь перед выбором. Я дол-
жен заплатить? Но тебе я не хочу.

– Мне не к кому больше обратиться.
– Я не думал, что ты… 
Валера предупредительно насвистывал. 

Через мгновение он заглянул в зал.
– Тебя Ирина зовёт, – сказал он Паше.
Тот наклонил голову и молча вышел.
– Ты в своём уме?!. – накинулся Валера. – 

Не вздумай ничего ляпнуть!..
– Успокойся, побереги сердечную мыш-

цу, – скривила брезгливо губы Татьяна. 
– Уходи лучше.
– Сказала же: не буду! В гости нельзя 

прийти к подруге уже? Ты тут кто такой?.. 
Иди ко мне... Ну, что же ты несмелый такой?..

– Ты… 
– Пойди позови хозяйку, попрощаюсь и 

пойду.
Татьяна отвернулась. Валера помялся и 

вышел. Татьяна подошла к окну и закрыла лицо 
тыльной стороной ладони.

– Познакомься… – раздался хриплый голос 
Паши.

Татьяна медленно повернулась. Паша сто-
ял рядом с женой.

– Узнал… – Татьяна шутливо представи-
лась, смотря на Пашу. – Татьяна!..

– Лучшая подруга… – прибавила Ирина.
– Молодости… – отмахнулась Татьяна.  – 

Молчи уж, разлучница. – Она рассмеялась. – 
Шучу я. 

– Я не шучу, – сказала Ирина.
Валера продолжал насвистывать, теперь 

он вернулся с бокалами.
– Кота вашего видел на кухне!.. Лежбище 

у него там? Котиков!.. Арестантский окрас! По-
лосатый. Отсидел уже?
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– Английская порода, что ты понимаешь. 
Таких в стране всего несколько. – Паша улыб-
нулся.

– Здоров. Борец сумо. Чем вы его кормите? 
Татьяна посмотрела в глубь дома на ле-

ниво продефилировавшего то ли толстого, то 
ли чрезмерно пушистого кота. 

– Жора, Жорочка… У-у, хороший мальчик. 
– Ну не совсем мальчик, – уточнил Вале-

ра. – На чёрный день скотину держите? Пить 
будет?! Или ему валерьянки? 

– Пойдёмте на воздух, – предложила Ири-
на, – я сейчас всё подам на веранду.

– Пойду баню проверю, – сказал Валера. – 
Веники замочил?

Не дожидаясь ответа, он вышел, помахи-
вая бокалами, которые держал за донца. Паша 
вышел за ним.

Заговорила первой Татьяна:
– Ну что ты смотришь так на меня?..
– Не смотрю… Ты смотришь.
– Смотрю…
– Я вижу. – Ирина не сдавалась, не отводя 

взгляд.
– Я уйду, не бойся… – Татьяна потупила 

взор. – Да, пришла посмотреть на счастливую 
подругу, которая счастлива в браке, слово какое 
дурацкое, ненавидела всегда… От которой не 
уходит муж. Что в тебе такого, что он держится 
за твою юбку? Чем ты лучше? 

– Он любит меня.
– Тебя?.. Какая уверенность… Да он тебя 

не любит.
– Тебя любит.
– Мы с ним давно уже, давно, много лет.
– Я знаю. 
Ирина села в кресло. Татьяна не сразу 

смогла продолжить, она провела рукой по 
стене, потерла пальцы, ещё раз провела ими 
по стене. 

– Давно?.. Давно?.. Ты сидела дома одна… 
по ночам, когда только телевизор, включишь 
без звука, лишь бы работал… как аквариум… и 
ты перед ним?.. Ты одна…

– Я ждала его.
– Ты никогда не была одна, никогда, – ска-

зала Татьяна. – У тебя всегда кто-то был. У тебя 
есть ребёнок 

– Он взрослый.
– Значит, будут внуки… А у меня нет нико-

го, никого, и мне не к кому обратиться за помо-
щью, когда она нужна… Ты одна в квартире, и 
ты сидишь на кровати и думаешь, сейчас схва-
тит сердце сильнее, спазм, и никто не поможет 
тебе, ты не успеешь позвать на помощь, никто 
не придёт, я даже дверь не закрываю, чтобы 
смогли… взламывать не пришлось… Понима-
ешь, никому ты не нужна… Ночь… Страшно. 
Ночь всегда страшна. Ты спишь при включён-
ном свете?..

– А был ли нужен тебе кто-то?
– Это ты у меня спрашиваешь? – Татьяна 

резко повернулась от стены.
– Ты много раз могла устроить свою 

жизнь,  – быстро сказала Ирина.
– Тебе виднее…
– У него… Ему осталось жить месяцы.
Они застыли и замолчали.
– Он не хотел тебя бросать, – наконец ска-

зала Татьяна и присела на диван. 
– И я его… не буду.
– Почему ты его фамилию не взяла? Сме-

лая?.. – Татьяна, примеряя на себя, артикули-
руя, произнесла: – Ракитина…

Заплакали они одновременно. Тихо, но не 
сдерживая слёз. 

Такими Паша и застал их.
– Не надо, пожалуйста, – мягко попросил он.
– Мокрое царство, – бодро заметил, чтобы 

как-то отреагировать, вернувшийся Валера. – 
Вот вы женщины… Ну вы чего?.. Встретились 
и сразу…

– Проводи меня, – сказала Татьяна и под-
нялась, закрыв лицо рукой. 

– Куда? 
– Теперь не важно… К тебе.
– Пойдём умоемся, – пробормотал Валера.
Татьяна оперлась на его плечо, и они выш-

ли. Придерживать Татьяну за талию Валера не 
решился. Так они и шли, несколько отклоняясь 
друг от друга телами, будто пытались идти в 
разных направлениях, но не могли, что-то их 
удерживало.

Вальяжного кота, выставившего балетную 
заднюю ногу вверх для облизывания, спугнула 
шустрая йоркширская терьерша. Сделав круг 
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по холлу, животные скрылись по направлению 
к передней. 

По-мальчишески порывистыми движени-
ями Ирина размазала слёзы тыльными сторо-
нами ладоней и провела под носом.

– Ты был у врача? Ты вернулся раньше… 
Когда анализы? Что он сказал?

– Где сын?
– У бабушки. Не надо баню… Я прошу тебя…
– Всё равно…
– Ты был в клинике?
– Был.
– Спасибо… Что они сказали?
– Ничего. Ничего нового. Они ничего не 

говорят. Ты, наверное, лучше знаешь.
Ирина встала и, вытирая глаза пальцами, 

сказала, поглядев в окно:
– Она уходит. Они уходят.
– Ирина…
– Я поняла… Когда она зашла. Я сразу по-

няла, что это она… Что это та женщина, о ко-
торой ты говорил.

– У нас – всё. Ничего… У меня нет… 
– Она говорит, с ней… годы, говорит, много 

лет… Правда?.. Сколько? Хотя какая разница… 
И всё же – сколько? Не надо, не говори!

– Прости, я не хотел говорить про неё. – Он 
грузно приблизился к жене.

– Как на работе?
Он осторожно положил руку ей на плечо.
– Нормально. 
Она, не оборачиваясь, прижалась щекой 

к его руке.
– Есть хочешь? 
– Нет, не хочу. Мы перекусили.
– Чаю? – Она подняла лицо вверх к мужу.
– Чаю можно. Когда он вернётся?
– Я знаю, что ты думаешь. Это твой ре-

бёнок, твой сын, Паша, твой… – Она вжалась 
в него, как бы стремясь погрузиться. Её ма-
ленькая голова едва доставала ему до груди. 

– Пойдём на улице посидим…
– Я хочу остаться с тобой. Хочу уйти с тобой.
– Не вздумай.
Они обнялись. Постояли немного, тесно 

прижавшись, и пошли на веранду. 
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Ирина БОРИСОВА

ЗНАКОМЫЙ ПРОФИЛЬ

Его стихи знакомы с детства.
Его лицо – печаль и свет:
Он – человек, но он – поэт,
Я в восхищенье от поэта!

Знакомый профиль в старой книге,
Её раскрою я опять,
И тишина меня обнимет – 
Я душу начала читать.

И в сердце проникают строчки,
Бегут слова, в которых – жизнь.
Он людям музою служил.
А на листе – знакомый росчерк.

ВСТРЕЧА

Если бы вдруг я увидела Пушкина
В роскоши пёстрой светского бала,
То я бы сразу его узнала
По причёске его, что как кружево.
«Дорогой Александр Сергеевич, –
Обратилась бы я к нему робко, –
Вы для мира останетесь гением
И душой – для родного народа…»
Он в ответ улыбнулся б, наверное, 
Так, как только один он умеет:
«И вы, барышня, в этом уверены?»
Я кивнула бы нежно-несмело.
Мы пошли бы гулять по скверам,
Он стихи прочитал бы мне.
И в волнующей той тишине
Я бы точно в чудо поверила…

Жизнь была бы ярка, удивительна,
Если б Пушкина вдруг я увидела.

Молодые поэты –  

						         Пушкину
Эти стихи написаны несколько лет назад, когда их авторы были школьниками и студентами. Они 
занимались (а некоторые и продолжают заниматься) в литературно-творческом объединении 
«Тропинка» Областной детской библиотеки.  Кто-то стал журналистом, кто-то – учителем, но 
каждый сохранил любовь к поэзии, и прежде всего к Александру Сергеевичу Пушкину.
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                             Юлия ДУДОВА 

А. С. ПУШКИНУ

1

Проснись, о гений вдохновенный!
Восстань! Ты с музой на устах
Привнёс в сей мир обыкновенный
Любовь, сплетённую в стихах.

Кумир для многих поколений,
В твоих стихах и грусть светла.
Ты гений, первый и последний,
Тебя Россия родила.

Как жаль, ушёл ты слишком рано,
Не все сбылись твои мечты…
Близка мне юная Татьяна,
А значит, близок мне и ты.

2

Не стало лучшего поэта!
Всегда бывает в жизни так.
Ушёл. И с песней недопетой
Он завершил последний шаг.

Куда ушёл ты, дивный гений?
И где теперь тебя искать?
В огромный мир твоих творений
Я стану душу отпускать.

О Пушкин! Ты меня не слышишь!
Дай музе ещё раз пропеть.
Писал ты так, как люди дышат, –
Не каждый может так суметь…

Проходят быстро дни и годы,
Но жив ты в памяти навек.
Тебя признали все народы:
Ты дивный гений – Человек!

         Кристина  ЕРИНА

* * *

Пушкин – замечательный поэт,
Дальних, прошлых лет повествователь.
Как поклонница его стихов и как читатель,
Думаю, замены ему нет.

Книги Пушкина прочитаны не раз,
И стихотворенья покоряют!
Повесть каждая, любой его рассказ
Много лет меня так вдохновляют!

Мы всегда гордимся нашим гением –
След большой в поэзии сумел оставить!
И из поколенья в поколение
Славим мы его и будем славить.

Дарья ИППОЛИТОВА

ТАЛИСМАН

«Храни меня, мой талисман…» –
Когда-то Вы в стихах писали.
Он Воронцовой был Вам дан – 
Кольцо-печать, чтоб от печали

Оберегал среди чужих;
Когда гроза; от ран сердечных,
От неприятностей, что жизнь
Таит в потоке быстротечном…

И в день печальный февраля – 
О, как я этого хотела! – 
Чтоб талисман Вас охранял
Во время роковой дуэли.
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Анастасия СЕРОВА

К ПУШКИНУ

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды…

А. С. Пушкин

Свободы сеятель пустынный,
Ты вышел рано, до звезды…
Тобой посеянное семя
Взошло, дало свои плоды.

Потратил время не впустую,
Всю жизнь трудился ты не зря.
И вынес ношу непростую – 
Взошла свободная заря!

Анастасия  СЫЧЁВА 

А. С. ПУШКИНУ

Сонет

Как жаль, что время разделяет нас.
Мне так хотелось подружиться с Вами.
И с широко открытыми глазами
Я слушаю истории про Вас.

То грусть, то радость, то свободы глас –  
Всё-всё звучит поэзии устами.
Что в Ваших мыслях – рифмы или дамы,
Иль наша жизнь, простая, без прикрас?

И Вам верна незримая Эрато.
Вы смотрите задумчиво куда-то
С портретов молодо. Но Вам – за двести.

И каждый Вам, поэт, венок несёт.
А Вы гадаете: «За что мне столько чести?»
Или вздыхаете: «Неужто это всё?»

Дмитрий ХРОМОВ

СОНЕТ О ПУШКИНЕ

Я Пушкина люблю за то, что он – Поэт,
Весны и вдохновенья пробужденье.
Любимому поэту я дарю сонет,
Хоть он пока ещё несовершенен.

Всегда бессмертен Пушкин в наших душах,
Его вовеки нам не позабыть!
И мы не перестанем говорить:
«Не будет никогда таких, как Пушкин!»

Дух Пушкина присутствует везде – 
В Михайловском, Москве, в моём Тамбове.
Я вижу Пушкина в сверкающей звезде,
Его я слышу в первом детском слове.

Давно зажглась над Пушкиным звезда.
И пусть она не гаснет никогда!

Елена ЯЦКОВА

ОН ЖИВ В СТИХАХ!

Я, томик Пушкина открыв,
Переберу страницы…
Как хочется хотя б на миг
Мне в прошлом очутиться!
Увидеть дом, где Пушкин жил,
С поэтом повстречаться…
Но только жаль: моим мечтам
Не суждено сбываться…
Погиб поэт… Не может быть!
Он жив и бесконечен!
И верю я: его стихи
Останутся навечно!
Ведь сам поэт живёт в стихах,
Для нас они – награда…
И Пушкин будто бы со мной
Гуляет в парке рядом.
Но обернусь – нет никого,
Опять одна гуляю,
Но снова Пушкина стихи
Сама себе читаю. 
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Планида*

*  Планида – судьба, участь (обычно о несчастливой 
судьбе, участи).

Томск находится на отшибе. На отшибе 
по отношению к магистрали, связавшей же-
лезнодорожным сообщением центр страны 
с Владивостоком. Потому город не похож на 
соседские мегаполисы, стремительно вырос-
шие вдоль главной железной дороги страны. 
В нём есть патриархальность. Есть прошлое. 
Да, отшиб причиняет некоторые неудобства 
пассажирам.  До сих пор. Но в нашей прошлой 
стране ожидание можно было скрасить в ре-
сторане, что круглосуточно работал на вокзале 
станции Тайга. Теперь его уже нет. Но речь 
пойдёт о встрече в прошлом и с прошлым, где 
ресторан ещё функционировал.

 Я ехал в отпуск из Амурской области. 
До поезда «Мариинск – Асино» оставалось 
три часа, и я отправился в железнодорожный 

ресторан. Сделав заказ, посмотрел на часы. 
Проходивший, казалось бы, мимо мужчина 
произнёс:

– Вот-вот, время, которое мы имеем, – это 
деньги, которых у нас нет. Разрешите? – задал 
он вопрос, ответа ждать не стал и приземлил-
ся напротив. Затем продолжил: – Только вот 
время подороже будет любых денег. Даже за 
огромные тыщи нигде не купишь минутки лиш-
ней. У самых авторитетных богов никакими 
молитвами одной секунды не вымолишь. По-
тому, молодой человек, учитесь время ценить 
и беречь. Не тратить попусту.

Затем протянул руку для рукопожатия и 
представился: 

– Николай Петрович.
Я улыбнулся:
 – Александр. – И задал вопрос: – А вы, 

наверное, философ?
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– Не, речник. Ныне. Но лекцию о потерян-
ном времени вполне могу прочитать не хуже 
разных там философов. Хотите?

Я кивнул.
Тут подошла официантка, поставила на 

стол две тарелки борща, два графинчика с ко-
ньяком. Мы выпили за знакомство, и он при-
нялся за своё повествование:

 – Было это в Таллине в самом начале во-
йны. Служил я тогда старшиной на торпед-
ном  катере. Молодой лейтенант командовал 
нашим торпедоносцем. Надо сказать, толково 
командовал, даром что молодой. Конечно, тор-
педный катер не линкор, не крейсер, даже не 
эсминец, но всё же это полноценная боевая 
военно-морская единица. И командовать им 
доверяют далеко и далеко не каждому, тем 
паче сразу после училища. А ему вот дове-
рили.

Думаю, далеко пошёл бы наш лейтенант, 
если бы не тот случай, о котором я и хочу рас-
сказать.

Когда стало окончательно ясно, что Таллин 
нашим войскам не удержать, поступил приказ 
передислоцироваться в Кронштадт. Дивизион 
торпедных катеров, согласно диспозиции ко-
мандующего флотом, должен был следовать с 
третьим, последним караваном.

Загрузились под завязку, дело нехитрое 
и знакомое, боеприпасами и продовольстви-
ем. Осталось отдать швартовы и – в поход. Тут 
вызывает меня лейтенант. Предстаю я пред 
светлы очи начальства с готовностью выслу-
шать последние наставления перед выходом 
в море, а может, чем чёрт не шутит, и тяпнуть 
по махонькой «на посошок». Однако командир 
изрядно меня удивил и огорошил: « Понима-
ешь, старшина, мне нужно на берег отлучиться. 
Очень… –  Помялся немного и продолжил: –  Ко-
роче, остаёшься на время за меня…»

Да, ситуация... моё положеньице вмиг ста-
ло похуже губернаторского. Не скрою, зарои-
лись в моей  голове мыслишки о дезертирстве 
и тому подобных симуляциях. 

Посудите сами, бравый доселе вояка в 
столь ответственный момент вдруг надумал 
смотаться с катера. И явно не по служебным 
делам. Мнётся, глаза отводит...

Будто прочитав мои мысли, он принял-
ся торопливо объяснять: « Плохого не думай. 
Здесь неподалёку живёт моя невеста. Я решил 
забрать её с собой, в Кронштадт. Знаю, конеч-
но, знаю, –  предупредил он мой незаданный 
вопрос, –  что не положено брать на борт по-
сторонних. Но и уйти без неё не могу. Пони-
маешь?»

Чего уж тут не понять! Я и сам в те-то годы 
за девками ухлёстывал будь здоров. Занятие 
дюже завлекательное. Но в амурах, как, впро-
чем, и во всех азартных играх, голову необхо-
димо держать холодной, не терять способности 
соображать. «Наше дело не рожать…» –  дальше 
вы знаете. 

К несчастью, выпускник мореходки, по-
хоже, утонул. Причём утонул не в море, а, 
ирония судьбы,  в сентиментальных слюнях. 
Любовь называется. Разыгрались гормоны не 
на шутку. Понимая полную беспомощность 
здравого смысла в борениях с роковыми стра-
стями, я тем не менее предложил лейтенанту 
именно здраво помыслить. Напомнил о во-
йне, о женщинах на борту, носителях беды; 
предложил, наконец, отложить встречу до 
лучших времён, ведь не навсегда же мы ухо-
дим из Таллина. Призвал на помощь юмор, 
сравнив любимую девушку с бутылкой вина, 
а жену – с бутылкой от вина. Ноль эмоций. 
Мой заключительный аргумент:  «На кой ляд 
она вообще тебе сдалась?»  –  ожидаемо повис 
в воздухе.

Он ушёл, пообещав вернуться минут через 
десять.

Музыка любви звучала в ушах лейтенанта. 
В наших же ушах зазвучала другая музыка, 
это снаряды немцев начали рваться на терри-
тории порта. В бухте всё пришло в движение. 
Корабли нашего каравана, торопливо занимая 
походное положение, покидали рейд. Пора и 
нам убираться подобру-поздорову. 

Но мы ждём. И дождались…
Подбегает к пирсу начальник порта и на-

чинает крыть нас отборными матюгами, даже 
не прибегая к помощи мегафона. Какого рож-
на, дескать, вы здесь до сих пор околачивае-
тесь?! Из-за вас, придурков, сапёры отложили 
взрыв порта. Предложил идиотам в тельняшках 
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срочно сматываться. В противном случае –  бог 
им судья. Он умывает руки…

Иногда поступают предложения, от ко-
торых не отказываются. Пришлось оставить 
командира на произвол судьбы в обречённом 
городе. Обидно, досадно, но обстоятельства 
оказались сильнее. Проклятое се ля ви и шерше 
ля фам… Отдаём концы, разворачиваемся и  са-
мым полным чешем вслед за караваном. Едва 
отошли на безопасное расстояние, как в районе 
порта гулко загрохотало. Высоко взметнулось 
рыжее пламя, и повалил густой чёрный дым. 

Спасибо, вовремя спровадил нас от пирса 
басистый матершинник. 

Мне повезло, прошёл я всю войну и довое-
вал до победного конца. Познал разное. Голод 
и холод Ленинградской блокады,  горе утрат и 
злую радость возмездия. Топил фрицев и сам 
тонул не единожды. Только вот наш лейтенант, 
потерявшийся в Таллине, никак не выходил 
из головы.

Раздумывая о его судьбе, я и мысли не 
допускал, что он мог переметнуться к врагу, 
предать Родину. Ведь мы с ним успели пово-
евать, понюхать пороху. А, да будет вам из-
вестно, даже один бой с лихвой заменяет и 
пуд съеденной совместно соли, и пресловутый 
поход в горы или в разведку. Просто, видно, 
приключилась с человеком беда в городе. Воз-
можно, заманили в ловушку националисты 
из приснопамятной пятой колонны. Дамочку 
же использовали в качестве подсадной утки. 
Разные мадамы крутились вокруг военморов 
в Таллине в то время.

И крепко тужил я, что отпустил его тог-
да на берег за невестой. Хотя приказать я ему  
не мог, отговорить мудрости не хватило. Фор-
мально – не подкопаешься. Но чувство вины 
за пусть и трижды присущее молодости легко-
мыслие, обернувшееся первой, до сих пор язык 
не поворачивается назвать пропажу команди-
ра боевой, потерей, навсегда засело занозой в 
сердце. 

Искал ли я его? Ясно, искал. Ведь в глу-
бине души надеялся, что лейтенанту удалось, 
парень-то он ходовой, выбраться из пылающего 
города и присоединиться к своим. Поэтому 
внимательно вчитывался в списки награж-

дённых – не мелькнёт ли знакомая фамилия? 
Тщетно. Расспрашивал ребят с других баз. Без 
толку. Найти иголку в стогу сена –  плёвое дело 
по сравнению с поисками человека на войне. 
Да и возможности мои, мягко говоря, были 
ограниченными.

После войны, послав запрос в официаль-
ные органы, получил малоутешительный ответ: 
«пропал без вести».

«Пропал без вести»… Универсальная фор-
мулировочка, несправедливо уравнявшая  
безвестных героев и патриотов со столь же 
безвестными трусами, предателями и дезер-
тирами. С тяжёлым сердцем зачислил коман-
дира в число доблестно павших, помянул его 
по-православному, на том и прекратил поиски.

– Без пользы жизнь, безвременная 
смерть, –  констатировал я, обнаруживая недю-
жинные познания школьного курса литерату-
ры. – Накрылся, значит, лейтенант медным 
тазом. Ну, за помин души, что ли?

Петрович присоединился, опрокинул рю-
мку, раздумчиво поводил ложкой по тарелке. 

– Понимаешь, скоропалительность сужде-
ний далеко может завести. Повремени с выво-
дами, не спеши поперёд батьки. Продолжу с 
твоего разрешения.

Пришла пора мне демобилизоваться. На-
правился домой. Вот на этой станции, на стан-
ции Тайга, делаю пересадку. Время есть, я и 
устроился за этим самым столиком. Изучаю 
меню и вдруг слышу: «Мичман, извините, вы 
в Таллине случайно перед войной не служи-
ли?» – «А вам что за интерес? – Оборачиваюсь я 
и осекаюсь. Смотрю, мать честная, стоит передо 
мной он, мой бывший командир. Правда, не 
совсем тот бравый красавец-лейтенант, за коим 
таллинские девки табуном бегали. Потёртое 
драповое пальтишко, порыжелые кирзовые 
сапоги, засаленная шапчонка. Прежний флот-
ский форс исчез без следа. Лицо сумрачное, 
небритое. Виски седые, у рта горькие складки. 
Не изменились, пожалуй, лишь глаза, которые 
светились искренней радостью.

Обнялись мы. Отметили встречу, разговори-
лись, и он поведал мне свою невесёлую одиссею. 

…Лейтенант, оказавшись на берегу, бегом 
направился к дому невесты. Жила она действи-
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тельно неподалёку. Но помнишь, я говорил, что 
начался артобстрел. Мины по мостовой шлё-
паются, осколки свистят. «Свою добычу смерть 
считала…» –  точнее Высоцкого не скажешь. 
Наш же Ромео, гонимый любовным безумием, 
словно заговорённый, благополучно добирается 
до цели. Глядь, а дома-то и нет. На его месте 
дымится груда развалин. Ни одной живой души 
рядом. Ему бы назад, на катер, он же в отчая-
нии заметался по соседям, надеясь на чудо. Не 
смог смириться с очевидным, глазам не верил. 

Словом, понапрасну потратил на бес-
смысленные расспросы время. Безутешным 
помчался обратно. Ненависть, жажда мести, 
слёзы бессилия душили его. Бог по-прежнему 
хранил лейтенанта от вражеских осколков. Це-
лым и невредимым он вбежал на причал. Увы, 
силуэт родного катера таял вдалеке. Осознать 
трагическую безнадёжность собственного по-
ложения несчастный не успел. На территории 
порта ахнул взрыв. Бедняге словно кувалдой 
заехали по голове, сознание покинуло его. То 
ли оберег Спасителя перестал действовать, то 
ли против наших сапёров бессилен и Создатель. 

Очнулся лейтенант уже в плену…
Дальше известное дело: либо в РОА, не 

путать с раем, либо пожалте в ад концлагерей.  
Сказать, что все военнопленные сохраняли вер-
ность присяге, значит сильно погрешить против 
истины, но лейтенант сохранил. На просторах 
страны разворачивалась величайшая из ми-
ровых войн, нашему же командиру выпало на 
собственной шкуре убедиться в правильности 
теории Данте о том, что преисподняя состоит 
из кругов, причём ему показалось, что кругов 
этих гораздо больше, чем девять. 

Попытки бежать каждый раз заканчива-
лись неудачей. Его ловили, жестоко избивали 
и водворяли за колючую проволоку, но уже в 
«более другой» лагерь. Выражаясь фигурально,  
очередной виток адской спирали неотвратимо 
приближал узника к крематорию. 

Следуя «далее со всеми остановками», бе-
долага очутился в Бухенвальде. Однако в пепел 
превратиться не успел. Союзники освободили.

Затем репатриационные лагеря, проверка 
«на вшивость», возвращение на Родину. Родные 
пенаты широко распахивать объятия по вполне 

понятным причинам блудному сыну не спеши-
ли. Дорога на флот, даже на торговый, была ему 
заказана. Помытарившись, он завербовался в 
сибирские дали дальние. 

Собственно, когда мы с ним встретились, 
он и ехал на Ангару.

Да, настоящий, сильный человек. Пропу-
стив столько тяжеленных ударов от судьбы, 
сумел подняться до финального «аут». Потом 
он написал мне, что после соответствующих 
проверок с него сняли недоверие и работает он 
диспетчером автоколонны в Богучане. Не знаю, 
окажись я в подобных передрягах, сдюжил бы, 
ей богу, не знаю.

С другой стороны, не отлучись лейтенант с 
катера, никаких передряг вообще бы не случи-
лось. Плюс нам бы не пришлось отчитываться 
за него в Кронштадте. Попробуй объясни особи-
стам исчезновение командира торпедного кате-
ра в столь критический момент. Слава Нептуну, 
что удалось нам при следовании из Таллина 
потопить немецкую подводную лодку…

По вокзалу громыхнуло: «Поезд сообще-
нием Мариинск – Асино прибывает на первый 
путь от перрона». 

Мы рассчитались с официанткой и поспе-
шили на посадку. 

Александр СУХАЧЁВ, 
город Рубцовск, Алтайский край
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Родной для журнала «Александръ» город Ека-
теринбург в начале апреля вновь распахнул 
свои объятья для представителей редакции 
литературного издания. 

Так, 5 апреля в уже ставшем родным и 
привычным зале Дома писателя на улице 
Пушкина состоялась презентация третьего и 
четвертого номеров литературно-историческо-
го журнала «Александръ». И это не случайно, 
так как более половины опубликованных в них 
произведений вышли из-под пера уральских 
литераторов.

По сложившейся традиции вечер открыла 
и вела член редколлегии издания народная 
артистка России Тамара Воронина. Выступаю-
щие: Валентина Черемисина, Татьяна Осинцева, 
Галина Фёдорова-Косарева, Людмила Югова, 
Наталья Иванова и юная Софья Шелковнико-
ва – сменяли друг друга на сцене под прекрас-
ную музыку в исполнении Елизаветы Шубиной.

Всех поразил своей особой судьбой, при-
ведшей к творчеству,  настоятель храма Успе-
ния Богородицы протоиерей Александр (Нику-
лин) – автор замечательных стихов о духовной 
жизни и родной уральской природе.

В ходе мероприятия все активные авторы 
«Александра» были награждены почётными 
грамотами и медалями, которые вручил глав-
ный редактор журнала Анатолий Труба.

На следующий день, 6 апреля, в рамках 
XVII Уральской горнопромышленной декады 
в Горном университете прошёл конкурс биз-
нес-проектов школьников и студентов кол-
леджей «Молодёжь Урала – инновационной 
экономике России».

Организатор конкурса, шеф-редактор жур-
нала «Александръ» академик РАН Александр 
Сёмин, рассказал, что всего в оргкомитет посту-
пило 109 работ, в финал прошли 45 проектов, 
которые и были представлены на очном этапе 
соревнования.

В Царском зале УГГУ выступили юные 
предприниматели из Свердловской и Москов-
ской областей, Челябинска, Ярославля, Мичу-
ринска, Стерлитамака и других городов. Их 
проекты оценивали эксперты в сфере бизнеса, 
образования и науки.

Участники представляли работы в разных 
направлениях: промышленность, строительство, 
энергетика, агробизнес, IT, культура, туризм и 
т. д. Проекты школьников и студентов были по-
священы переработке полимерных отходов, ис-
пользованию калийных удобрений, применению 
компьютерных технологий в подсобном хозяй-
стве, разработке мобильного приложения для 
студентов, созданию конного клуба, открытию 
антикварных магазинов и многому другому.

Одно из условий конкурса заключалось 
в том, что ребятам необходимо презентовать 
идею для бизнеса, которую они сами смогли бы 
в перспективе реализовать. Поэтому тематика 
проектов была тесно связана с увлечениями и 
научными интересами выступающих.

В финале конкурса принял участие Кирилл 
Труба с бизнес-планом по ведению сайта лите-
ратурно-исторического журнала «Александръ». 
Этот проект был представлен в номинации 
«Лучший бизнес-проект в области информа-
ционно-телекоммуникационных технологий 
и оказания услуг» и награждён дипломом 1-й 
степени. 
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