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СЛОВО РЕДАКТОРА

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Вашему вниманию представлен июльский номер литературно-исторического жур-
нала «Александръ». На протяжении всего года мы стараемся не уходить от театральной 
темы в публикациях, и особенно приятным стало выступление в нашем журнале такого 
выдающегося мэтра, как Армен Джигарханян, поздравившего читателей с Годом театра 
и высказавшего своё мнение и свою позицию по поводу театральной жизни.

Во вступительном слове Армена Борисовича чётко просматривается мичуринская 
мысль – известный учёный на предложение американцев переехать в США ответил, 
что «яблоня должна расти там, где посажена», а на чужой земле погибнет. В этом 
заключается истина для всего живого на земле. Или ещё когда к отцу Сергея Есенина 
пришли мужики и сказали, что «…пропал его сын, в Америку уехал, ходит в шляпе по 
широким улицам», тот им ответил: «Не такой мой Серёжка, он пуповиной к родной земле 
прирос». Так оно и случилось – не смог Есенин без России, да и она без него не смогла.

Июль – середина лета, время отпусков, и по этой причине номер насыщен поэти-
ческими произведениями и разноплановыми публикациями, позволяющими читателю 
насладиться современной русской литературой.

 Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор
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В Год театра прежде всего, безусловно, нужно говорить о театре, о поддержке театра, о насущных 
проблемах театра. Но главное, чтобы всё не ограничивалось только театром как организацией. Мне 
кажется, и в этот год, и в иной нужно говорить и думать о зрителе. Ведь искусство, которое мы дарим 
людям, рассчитано на плодотворное взаимодействие. Без зрителя – нет театра! 

Со зрителем мы занимаемся одним делом, он переживает на спектакле не меньше актёра, если 
тот своей игрой сумел увлечь за собой.            

 В актёрской профессии нет ничего постоянного. Нет константы. Это ежедневный процесс. Мне 
сейчас за 80 лет. Я выхожу на сцену и каждый раз начинаю всё сначала. Театр – очень опасное за-
нятие: нужно каждый день доказывать, кто ты: из художественной самодеятельности или всё-таки 
Джигарханян. И я – говорю это без кокетства – до сих пор не знаю, кто я.

Когда-то я попробовал проделать в Америке то, чем занимался всю жизнь в России. Было у меня 
такое желание. Был период, когда я часто ездил в Америку. Думал, уеду туда навсегда. Я хотел там 
работать, если не артистом, то режиссёром. Это очень удобно: поработал там, вернулся в Москву. Наивно 
надеялся, что со временем буду говорить по-английски почти без акцента. Но ничего не вышло. Не 
получилось даже спектакль поставить. Почему не получилось? Дело даже не в языке. У американцев 
абсолютно другое мышление, иные радости и горести. Мы и они – очень разные.      

Возвращаясь к начатой мысли, хочу добавить, что в жизни нужно всегда удивляться и радоваться. 
Если хочешь хорошо жить, надо сильно себя полюбить. Это моя формула. Но – и это главное – прежде 
думай о Родине, потом о театре и в конце о себе.

 В общем, я искренне надеюсь на понимание публики, приглашаю на премьеры, а их много, рас-
считываю, что личное участие каждого зрителя в судьбе театра поможет нам в главной творческой 
цели искусства – поддержке культуры, традиций и человека.

  Пусть сцена дарит вам теплоту взаимного общения!

Армен ДЖИГАРХАНЯН,
народный артист СССР
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– Мы все должны делать одно дело, – на-
путствовал он своих воспитанников, – поэтому 
здесь не должно быть места для лжи. Ведь каж-
дый спектакль – это как ребёнок, плод большой 
любви мужчины и женщины!

Спектакль «Мольер» дорог Джигарханяну 
ещё и тем, что именно с него когда-то начал-
ся его московский этап жизни. Он играл в нём 
в конце шестидесятых, когда едва переступил 
порог «Ленкома». Может быть, поэтому он 
сейчас так пристально смотрит на сцену и 

молчит. Шутка ли, возвращаться к тому, что 
было с ним почти пятьдесят лет назад! 

Спектакль давался тяжело, неоднократно 
Армен Борисович приступал к этой постанов-
ке и отступал, что-то свыше не давало завер-
шить замысел. Более шести лет спектакль 
рождался в полном соответствии с трудной 
судьбой выдающейся пьесы Михаила Бул-
гакова.

Джигарханян, как всегда, весь в планах и 
мечтах, и одними репетициями дело не огра-

Армен Джигарханян:
 «Планы большие, а дальше посмотрим!» 

Мэтр в самом начале нового сезона попросил своих актёров начать жить с чистого 
листа, чтобы в их театре больше не было места лжи.
Так Армен Джигарханян открывал сезон 2018–2019 годов, переворачивая одну 
из самых непростых страниц в жизни и триумфально возвращаясь в свой театр. 
На сцене тогда репетировали «Мольера», и худрук скромно сидел среди пустого 
зрительного зала и внимательно наблюдал за происходящим. 
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ничивается. Уже больше года помогает Армену 
Борисовичу в руководстве театром и. о. дирек-
тора Елена Гильванова.

Прошлый год был рекордным по количеству 
премьер, несмотря на смену директора, «театр 
под руководством Армена Джигарханяна жив и 
процветает, продолжая радовать зрителя». 

По словам заведующего литературной ча-
стью театра Николая Железняка, в уходящем 
2018 году выпущено рекордное количество 
премьер на двух сценах – 11 спектаклей раз-
ных жанров. Тем самым побит рекорд среди 
московских театров. 

В частности, режиссёр Сергей Виноградов, 
завершая трилогию по пьесам ирландского дра-
матурга Макдонаха, поставил спектакль «Череп 
из Коннемары», с которым театр получил призы 
на Фестивале Макдонаха в Перми и фестивале 
«Виват, Театр!» в Тамбове. Спектакль «Сторож» 
режиссёра А. Крупника по Гарольду Пинтеру 
завоевал награды на фестивале «Вайгель» в 
Саранске. Пользуется заслуженным успехом 
у зрителя удивительно тонкий и атмосферный 
спектакль – также недавняя премьера – «Пиг-
малион» режиссёра Юрия Клепикова. 

«Прогремела и премьера "Мольера" по Ми-
хаилу Булгакову, и блистательно поставленная 
народным артистом России А. Кузиным анти-
фашистская драма "Ночь Гельвера". Новогодние 
сказки "Весёлое сердце" и "Малыш и Карлсон" 
радуют не только детей, но и их родителей». 

В планах театра на 2019 год – капитальное 
возобновление режиссёром Вадимом Медве-
девым спектакля «Ромео и Джульетта». Также 
режиссёр Сергей Виноградов выпускает новую 
постановку – «Брак по-итальянски». 

В новом году театр планирует выпустить 
до 12 премьер. 

Прямой, статный, импозантный – по Ар-
мену Борисовичу не скажешь, что ему за 80. 
Поздоровавшись, интересуемся, как у него дела 
и что торопит его на работу. 

– У меня всё хорошо, всё в порядке, – отве-
чает он. – А приехал – потому что ребята будут 
играть «Брак по-итальянски»! Планы большие, 
дальше посмотрим. 

На здоровье мэтр не жалуется, пре-
красно выглядит. О пережитых трудностях 
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не    вспоминает. Вообще всякие сантименты – 
это не про него. Он даже в театральные при-
меты не верит. 

– Не верю и не соблюдаю никаких при-
мет. В театре считается, что нельзя стричься 
перед премьерой. А я, наоборот, и стригусь, и 
бреюсь. Приметы – это ерунда. Надо идти и 
работать,  – убеждён Джигарханян. – Артисты, 

которые сейчас репетируют спектакль, делают 
это очень хорошо. Я ими доволен. Это очень 
сложно – на ваших глазах становиться другим 
человеком. Перевоплощаться.

И вот новый прогон – второй на основной 
сцене в этом году. Свет в зале выключен, осве-
щена лишь сцена. Джигарханян сидит в треть-
ем ряду и внимает каждому слову. 

– Давайте медленно, не торопясь вспом-
ним ваши слова и приступим, – обращается 
к актёрам режиссёр Сергей Виноградов, и 
начинается таинство. На подмостках кори-
феи Алексей Анненков и Татьяна Мухина – 
смотришь и буквально от каждой реплики 
замираешь. 

Впрочем, жизнь кипит не только на сцене. 
Пока Джигарханян наблюдает за репетицией, 
мы с заведующим труппой театра Вячеславом 
Дьяченко гуляем по зданию и удивляемся, как 
работающие здесь люди успевают делать сто 
дел разом. 

– А давайте заглянем туда, где хранятся 
костюмы? – предлагает Вячеслав Дьяченко, и 
уже через пару минут мы разглядываем акку-
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ратно развешанные платья, рубашки и смеш-
ные галстуки. 

– Вот эти белые перчатки – Станислава 
Эвентова; он надевает их в спектакле «Свадь-
ба Кречинского», – показывает нам костюмер 
Кристина Анцупова. – А вот в этом костюме со 
снегирём играет Иван Гордиенко, когда идёт 
«12 месяцев». 

По словам Кристины, к каждому спекта-
клю она начинает готовиться как минимум 
за несколько часов. Проверяется всё – вплоть 
до самой крошечной пуговки или застёж-
ки. После этого одежду гладят, помещают 
в кофр, подписывают и вешают возле гри-
мёрки.

– У каждой вещи такая энергетика, что я 
могу на ощупь различить две абсолютно оди-
наковые рубашки! – уверяет Кристина. – Я могу 
не глядя сказать, какая из них принадлежит, 
предположим, этому артисту, а какая – Армену 
Борисовичу. 

Знает всё об актёрах и художник-гримёр 
Вероника Бурцева, которая отвечает за парики 
и театральный мейкап. Спроси её о любом, она 
тут же ответит, кто и что предпочитает. Напри-
мер, Анастасия Смоктуновская больше любит 
краситься сама, а актриса Ксения Худоба обо-
жает экспериментировать – может попросить 
сделать из неё Пьеро или сотворить новый нос. 
В ход идёт всё: если не помогает пенополисти-
рол, приходится всеми возможными способами 
разыскивать альгинат. 

– А Армен Борисович? Он требовательный 
в плане макияжа? – задаём вопрос. 

– Нет, что вы. Приходя к нам в гримёрную, 
он уже совершенно точно знает, что ему нужно, 
и мы тоже!

Это, что называется, закулисье, но скоро 
театр и внешне заиграет яркими красками: 
на фасаде появятся новые вывески, как бы 
намекающие на то, что с прошлым – всё. За-
менят и старые плакаты. Как бы они ни были 
дороги сердцу, говорит помощник директора 
Александра Кочемазова, надо идти вперёд и 
выпускать новые. 

В первой премьере текущего года, «Ро-
мео и Джульетте», Армен Борисович озвучил 

текст хора, с которого начинается спектакль. 
По словам заведующего литературной частью 
театра Николая Железняка, народный артист 
СССР Армен Джигарханян лично принимал 
активное участие в репетиционном процессе.

Как отметил Железняк, зритель недав-
но  – премьера состоялась 14 февраля – уви-
дел восстановленную постановку, которая и 
ранее пользовалась неизменным зрительским 
успехом, а сегодня будет представлена в обнов-
лённом актёрском составе. Ромео и Джульетту 
сыграют молодые актёры, выпускники Москов-
ского театрального колледжа Олега Табакова, 
Роман Керн и Кристина Исайкина.

– У нас была идея не то чтобы осовре-
менить визуальный образ этого спектакля, а 
сделать некий синтез, чтобы не было понятно, 
какое это время. Это может быть прошлое, на-
стоящее или будущее. Хотелось сделать веч-
ную историю про судьбоносность, непредска-
зуемость, – сказал режиссёр спектакля Вадим 
Медведев.

Есть и ещё одна задумка у творческого 
коллектива театра – создание международного 
московского театрального фестиваля «Премия 
Джигарханяна» в стенах, которые неразрывно 
связаны с его именем. Ведь народный артист 
СССР Армен Борисович Джигарханян – выда-
ющийся деятель искусства, отдавший все свои 
творческие силы на развитие российского кино 
и театра. И по примеру существующей награ-
ды – премии Александра Калягина – коллектив 
театра решил увековечить вклад в искусство 
великого Актёра. Целью фестиваля будет содей-
ствие появлению на профессиональной сцене 
талантливых молодых режиссёров, драма-
тургов и других представителей творческих 
профессий, предоставление им возможности 
для самовыражения и реализации творческого 
потенциала.

Первый же фестиваль планируется приу-
рочить ко дню рождения Армена Борисовича 
и торжественно открыть 3 октября 2019 года.

По сути, это будет такой подарок. Подарок 
мастеру от его благодарных учеников! 
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  СВЯТАЯ РУСЬ

Сегодня я хочу рассказать о замечатель-
ном русском святом, к сожалению, незаслужен-
но забытом у нас. Это духовный наследник отца 
нашего, преподобного Сергия Радонежского, 
чудотворца. Они жили в разные эпохи. Один 
через двести лет после другого, но оба сыграли 
выдающуюся роль в деле спасения России, в 
деле собирания русских земель. Мой рассказ 
об одном из настоятелей лавры, преподобном 
Дионисии Радонежском.

Когда вы приедете в лавру, то увидите, 
что сердцем монастыря является древний 
златоглавый Троицкий собор. Он невысок и, 
пожалуй, тесен для огромного нескончаемого 
потока богомольцев. Рядом с ним стоят высо-
кий и просторный собор Успения Пресвятой 
Богородицы и высоченная, в стиле барокко 
свеча-колокольня. А уж сколько паломников 

может вместить трапезный храм! И всё же 
Троицкий собор – главная святыня лавры, 
а может, и всей России. Здесь в серебряной 
раке покоятся мощи игумена земли русской – 
преподобного Сергия. У южной стены собора 
был в своё время достроен придел над местом 
погребения второго настоятеля обители пре-
подобного Никона. И почти одновременно к 
этому приделу была пристроена так называе-
мая Серапионова палатка, где почивают мощи 
святых, бывших в разное время настоятелями 
лавры: святителей Серапиона, Иоасафа и пре-
подобного Дионисия.

Кто же такой этот Дионисий? Чем заслу-
жил он честь быть упокоенным подле великого 
Сергия?

Родился он во Ржеве. От рождения был бо-
голюбив, почитал родителей и по их настоянию 

Преподобный Дионисий 
Радонежский

К 450-летию со дня рождения и 
410-летию поставления 

архимандритом 
Свято-Троице-Сергиевой лавры

Олег СЕЛЕДЦОВ
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женился. Но брак этот был недолог. Жена скон-
чалась, и после её смерти Дионисий смог осуще-
ствить свою давнюю мечту – стать монахом. Он 
принял постриг и поступил в число братии мо-
настыря в Старице, где вскоре стал настоятелем.

В разгар знаменитой русской Смуты его 
возвели в сан архимандрита, и патриарх Гер-
моген лично вызвал нового архимандрита в 
Москву. Дионисий был рассудителен и красно-
речив. С ним советовался не только патриарх, 
но и царь Василий Шуйский.

Едва Троице-Сергиева лавра пережила 
великую шестнадцатимесячную осаду поль-
ско-литовских войск, Дионисий стал здесь 
настоятелем. Именно в Троицком монастыре 
проявилась выдающаяся роль этого Божьего 
угодника в судьбах России.

Судите сами, с именем Дионисия связа-
но окончание Смуты. Мало кто, к сожалению, 
помнит об этом. Москва в начале его настоя-
тельства в лавре терпела разорение от завое-
вателей-поляков и от всякого рода разбойни-
ков, в изобилии расплодившихся на несчастной 
нашей земле. По дорогам тут и там скитались 
раненые, голодные и разорённые люди. Плач 
великий стоял на Руси. Множество увечных и 
убогих валялось в окрестных рощах монасты-
ря и умирало. Кто же имел хоть каплю сил, 
стремился найти приют в великой обители, 
которую не смогли захватить вооружённые до 

зубов иноземцы и их приспешники из числа 
своих доморощенных злодеев.

Дионисий же, помня заветы преподоб-
ного Сергия, обратил монастырь в огромный 
странноприимный дом, а также больницу. «Дом 
святой Троицы не запустел, – говорил он со 
слезами, – если станем молиться Богу, чтобы 
дал нам разум».

Началась кипучая работа: монахи и труд-
ники строили дома и избы, лечили больных, а 
умирающим давали последнее молитвенное 
утешение. И это в Смуту. Когда даже в Москве 
никто не помышлял о строительстве больниц и 
возведении нового жилья. Кстати, сразу после 
смерти Дионисия, по его завещанию, в лавре 
были возведены больничные палаты с церко-
вью Зосимы и Савватия Соловецких – первая 
российская общедоступная больница. Первая!

Монахи и трудники ездили по окрестно-
стям, подбирали раненых и умирающих. Жен-
щины неустанно стирали и шили бельё живым 
и саваны покойникам.

Архимандрит Дионисий и его верный по-
мощник келарь Авраамий Палицын первыми 
начали великое дело спасения Отечества от 
смуты. Да-да, именно они, а не Минин с По-
жарским. Дионисий с Авраамием уговорили 
двести человек стрельцов и пятьдесят мона-
стырских слуг идти на избавление Москвы. Этот 
маленький отряд, конечно, ничего не значил в 

Осада Троице-Сергиевой 
лавры поляками во время 
Смуты (1609 г.)



12

сравнении с силами поляков, но он явился началом того вели-
кого ополчения, которое собралось впоследствии со всех концов 
России по призванию Дионисия.

Обитель сумела наладить хорошие отношения с казаками 
князя Трубецкого. В это же время в келье Дионисия сидели 
опытные писцы. Они составляли увещевательные грамоты для 
городов и сёл, призывая всех, весь люд русский, все народы, для 
которых Россия стала родным домом, подняться для очищения 
Родины от литовских и польских захватчиков.

Одна из таких грамот и вдохновила на подвиг нижегород-
ского мещанина Козьму Минина-Сухорука, который вместе с 
князем Дмитрием Михайловичем Пожарским собрал народное 
ополчение. То самое.

С этого времени Дмитрий Пожарский находился в посто-
янной переписке с Дионисием, советовался с ним. Получив све-
дения, что литовский гетман Ян Ходкевич двинулся на помощь 
полякам к Москве, осаждённой казаками, Пожарский выступил 
из Ярославля со всем ополчением. 14 августа русское войско 
было с честью встречено у стен Троицкого монастыря.

После общего молебна у мощей преподобного Сергия архи-
мандрит Дионисий благословил ратных людей иконой Живона-
чальной Троицы. Ничего вам это не напоминает? 1380 год. Нака-
нуне генерального сражения, в котором поистине решалась судьба 
России, другой русский князь, другой Дмитрий –  Донской – едет в 
Троицкий монастырь к преподобному Сергию за благословением.

Так устроена святая Русь, таковы законы русской истории: 
в самые критические часы, когда кажется, что судьба Отече-

ства уже решена, что никто не 
в состоянии уже вытащить нас 
из бездны, всегда находится 
великий молитвенник и пе-
чальник, который берёт на себя 
ответственность стать духов-
ным отцом нашей нации. Та-
ков Сергий, благословляющий 
Димитрия Донского на битву 
с непобедимой Ордой. Таков 
Иосиф Волоцкий, в одиночку 
победивший ересь, грозив-
шую уничтожить всё русское 
православное самосознание, 
русский национальный код. 
(В  эту ересь, как ни прискорбно 
об этом говорить, впали тогда 
даже близкие родственники ве-
ликого князя и высшее русское 
духовенство.) Таков и Диони-
сий, рассылающий воззвания 
к народу и дающий войскам 
благословение.

Казалось, вся Россия стоя-
ла в стенах древнего монасты-
ря, внимая звукам  проситель-
ного молебна. Нижегородцы, 
смоляне, дорогобужцы, ярос-
лавцы, коломенцы, рязанцы, 
суздальцы… И казаки здесь, и 
поморы, и сибиряки. Стоит Русь 
в ожидании участи своей. За-
мерла. Молит Спаса всемило-
стивого изгнать врага и увраче-
вать смуту. Поёт монастырский 
хор, диаконы возглашают екти-
нии. Молится Русь. Рвутся в по-
рыве злого ветра русские стяги. 
Недобрый ветер. Противный. От 
Москвы дует. Злая примета.

Печальны воины. Поник-
ли бедовые головушки. Неуже-
ли не будет прощена Россия? 
Неужели отвернулись от нас 
Бог Господь Иисус Христос, да 
Пречистая Матерь Его Бого-
родица, да отец наш батюшка 
Сергий, чудотворец Радонеж-

Благословение Минина и Пожарского

  СВЯТАЯ РУСЬ
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ский? И не одолеть нам проклятого ворога? 
И гибель пришла Руси-матушке?

Печальны воины, а молебен своим чере-
дом идёт. Настоятель Троицкий архимандрит 
Дионисий крест наперсный в купель опускает, 
воду святит. Спокоен архимандрит. Службу 
ведёт чинно, уверенно.

– С небеси пошли благодать, Жизнодавче, 
и воду сию освяти… – неспешно поёт хор древ-
ним знаменным распевом.

Дионисий берёт кропило и начинает окро-
плять князя, воевод, стрельцов, ополченцев раз-
ных сословий, казаков и люд служилый. И ко-
ней верных окропляет, и надёжное, но грозное 
оружие.

И мир приходит в стены монастыря. 
Утихла буря, умолк ветер. Заблестели глаза 
русских воинов, святой верой и доброй наде-
ждой возгорелись. И почудилось тут ратникам, 
что сам великий Сергий стоит незримо, а и зри-
мо даже, вот только что его видели посреди на-
шего войска. Лучится улыбкой, благословляет.

Отслужили молебен. Воздали хвалу Богу, 
Пречистой Его Матери и Сергию святому. Тро-
нулись походом. И тут снова задул ветерок. Не 
злой – ласковый. Не с Москвы, а от собора, от са-
мой Троицы и Сергия. Тёплый ветер, попутный.

Идут полки. Светло на сердцах. Радуются 
души. Дионисий же со словами: «Бог да будет 

с вами, и великий чудотворец Сергий да по-
может вам постоять за святую православную 
веру!» – благословлял каждого проходившего 
мимо воина.

С великим воодушевлением ополчение 
двинулось на столицу. Но и теперь не оста-
вил русского войска без духовной помощи 
Троицкий настоятель. Благословил быть при 
князе Пожарском верного своего помощни-
ка Авра амия Палицына. Помните, как в своё 
время благословил быть при князе Донском 
преподобный Сергий монахов своих, Пересвета 
и Ослябю? Помните, какую великую роль сы-
грали два эти инока в битве Куликовской? Так 
и сейчас. Келарь лаврский промыслом Божи-
им навеки золотыми буквами вписан в книгу 
истории российской. Судите сами.

В самый разгар битвы под стенами Ки-
тай-города, когда сошлись в одном кровавом 
хороводе лёгкие сабельки, тяжёлые топоры, 
острые бердыши да пули ружейные, когда ста-
ло где размахнуться, распотешиться бедовому 
и пьяному русскому рукопашному бою, когда 
солнце в небесах, устрашившись сечи лютой, за 
тучу чёрную свой огненно-золотой лик укрыва-
ло, когда коршуны, спятившие от густого запа-
ха крови, рвали друг на друге перья в клочья, 
когда перья эти, упав на землю, мешались, 
точно капли в Москве-реке, с порубленными 
перьями польских летучих гусаров, когда лишь 
ветер успевал иногда утереть мокрые от крови 
и пота лица смертельно уставших ратников… 
Тогда донесли вдруг князю Дмитрию страш-
ную весть:

– Измена, княже! Чёрная измена! Казаки 
отказались идти на штурм, выручать братьев 
православных.

– Как отказались? Что такое? Измена? Из-
мена!

Вот и всё. Напрасны все труды и все стара-
ния. Не будет победы. Не станет Русь свободна. 
Не прекратится смута. Погибнет русская земля. 
Церкви Божии в костёлы обратятся. Иконами 
святыми голубая шляхта будет печи топить. 
Измена.

Отказались вольные казаченьки в бой 
идти. Как есть отказались. За просто так. За 
двойное жалованье – пожалуйста, а задаром 
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не желают свободную казачью кровушку про-
ливать, земли москальские потом угощать.

Бросился тогда к казакам Авраамий, по-
сланник Дионисия, упал перед атаманами на 
колени.

– Братья! Люди православные! Ради Хри-
ста! Ради Богородицы! Ради отца нашего Сергия 
Радонежского! Вы вставайте да за святую Русь! 
Вы гоните ворога зла да от стен Кремля. А за 
то не оставит вас Сергий наш батюшка. Пусть 
пуста теперь казна монастырская, но даю вам 
слово, на святом кресте клянусь, на Еванге-
лии, что отдам я вам за ваш ратный труд все 
сокровища нашей ризницы: все богатые ризы 
троицкие, дорогие сосуды служебные да икон-
ные облачения, что из серебра да с каменьями. 
Все сокровища да святыни, все, что не сумели 
захватить за шестнадцать месяцев ни Литва 
осадой, ни полячишки. Только встаньте вы си-
лой ратною за святую Русь да за Христа Царя!

Устыдились казаки, призадумались.
– Чего это мы? Али не православными 

родились мы, братья? Али не крест Христов 
вместо солнца нам путь кажет в пасмурный 
день да тёмной ночью? Али не целовали мы 
святых икон Богородичных, клянясь в верности 
Богу нашему да Руси – уделу Божьей Матери?

Настало согласие. Казаки вступили в бой, 
отказавшись принять обещанные Авраамием 
сокровища. И общими усилиями казаков и опол-
чения Москва была освобождена от иноземцев.

А уже на третий день в Кремле, в сердце 
русского православия – соборном храме Успе-
ния Богородицы – троицкий настоятель ар-
химандрит Дионисий, как самый уважаемый 
священник нашей церкви, служил благодар-
ственный молебен.

Шли дни за днями, недели за неделями, 
год за годом. Дьявол – враг рода человеческо-
го – искал случая, чтобы ополчиться на святого 
троицкого подвижника. Искал и нашёл. Это 
было тогда, когда новый царь, избранный всем 
миром, Михаил Фёдорович, решил исправить 
богослужебные книги. Дело это было непростое, 
деликатное. Ревнители старины русской, древ-
него благочестия за каждую букву в святом 
писании насмерть стояли. Исправлять книги 
мог пастырь авторитетнейший. Таким испра-

вителем и стал Дионисий. С усердием присту-
пил преподобный к этому богоугодному делу, 
взяв за основу славянские древние рукописи и 
греческие требники.

Полтора года работал Дионисий с помощ-
никами над справой. Вот тут-то и навёл дьявол 
клевету на Божьего слугу. По клевете этой, по 
злому доносу взяли Дионисия. С позором, с бес-
честием, принародно, пешим, а в иной день на 
самой негодной лошадёнке, без седла, в цепях, в 
одном рубище возили по Москве. Народ смеялся 
над вчерашним своим избавителем, кидал в него 
грязью и песком. Он всё это терпел с весёлым ви-
дом, благодаря позоривших его злых охальников.

Привезут его иногда до обедни, иногда 
после обедни и поставят скованного тяжёлой 
цепью на митрополичьем дворе. Стоит он, сер-
дечный, под палящим солнцем или под про-
ливным дождём с утра до вечера. И не давали 
ему при этом ни куска хлеба, ни чашки воды. 
А давали вместо этого на трапезе лишь злые 
пинки да горькие плевки. Он же улыбался и 
смиренно благодарил.

Состоялся церковный собор, на котором 
бедного страдальца отлучили от церкви Бо-
жией да запретили священствовать. Осудили 
Дионисия на заточение в Кирилло-Белозерский 
монастырь, но по причине труднодоступности 
обители содержали до поры в Новоспасском 
монастыре столицы. Здесь сорок дней томили 

  СВЯТАЯ РУСЬ
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страдальца на полатях в дыму, били, морили 
голодом, заставляли класть ежедневно тысячу 
поклонов. Он всё сносил безропотно. Ох и радо-
вался же в те дни враг Христов – дьявол,  – что 
столько горя принёс Божьему человеку.

Но Господь поругаем не бывает. На сча-
стье в это время в Москву прибыл Иерусалим-
ский патриарх. Тщательно разобрал он это не-
простое дело и полностью подтвердил правоту 
Дионисия в справе книг церковных. И другие 
восточные патриархи стали на защиту бывше-
го троицкого настоятеля. После особого суда 
Дионисий был полностью оправдан.

В Старицком Успенском монастыре, где 
некогда великий подвижник принял монаше-
ский постриг, в Троицком соборе устроены два 
придела во имя преподобного Сергия Радо-
нежского и во имя Дионисия Радонежского. 
Ученик и духовный учитель – два защитника и 
созидателя Руси, два столпа православия. Они 
не пересекались в жизни земной, но навеки 
соединены в Небесном Царствии под сенью 
Святой Троицы.

Таков мой рассказ. На этом конец и Богу 
хвала! Аминь.
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ПЛАСТИНКА

1

Пластинка моя, как судьба, долговечная.
Пластинка моя – вечеринка моя.
Вдруг ты появилась – девчонка беспечная,
Упавшая с неба, чтоб высмотрел я

Живые глаза, в коих огнь вылетающий
Сжигает дотла, призывает любить.
Я, жизнью избитый и сердцем не тающий,
Не смог ни пластинки, ни глаз позабыть.

Пластинка, будь нежной и долгоиграющей,
Как в юности жизнь, что нельзя покарать…
Мне в жизни греметь. 
          Жизнь беспечная та ещё,
Где мне веселиться, в любви угорать.

Пластинка из детства пропавшего катится,
Где летнего запаха пряный настой.
Там песни и боль, там желаний сумятица,
Там солнца пластинка и сон золотой.

2

Пластинка, пластинка. Звучали то Глинка,
То Григ, то Вивальди. Утёсова хрип.
Но в тёмной ночи разрывалась пластинка,
И дыбилось время, как атомный гриб.

Я время царапал в скучающем классе,
Крутилась земля, просыпалась семья
И пела: «Давно не бывал я в Донбассе»,
Хрипела: «Тянуло в родные края…»

И первые рифмы сквозили так рано,
В ночи учащённо дышала земля…
Пахнуло горящей резиной с Майдана,
Жабрей, как татарин, стремился в поля.

Что стало с Донбассом, скажи мне, пластинка?
На съезд верлибристов я ездил в Донецк,
А нынче другая предстала картинка:
Там бомбы и танки. Неужто конец

Тебе, моё доброе воспоминанье,
Тебе, мой усталый и верный Донбасс?
И где ты, из детства живое дыханье,
И где ты, пропавший во времени класс?

3

Пластинки не стало, и поля не стало,
Качаются в небе стихи и цветы…
И льются дожди… Кто-то скажет устало:
– Ты пишешь ещё и влюбляешься ты?!

Мне верится, что возродится пластинка,
Могучий Утёсов взойдёт, как утёс…
И ласковый колос взойдёт из суглинка,
И явится Родина та, что я нёс

На сердце и в сердце с любовью, тревогой,
Какие в себя ещё в детстве вобрал…
Просторы земли были верной подмогой,
Чтоб свет нашей Родины не умирал…

У края судьбы появилась тычинка
И стала цвести. Это ты или я?!
Но чу! Некий звук… Зазвучала «Калинка»…
Вернулась пропавшая даль бытия…

Запели Шульженко и поздний Вертинский,
И, вздрогнув, ожили родные края.
И крикнула ты: – Прикатилась пластинка!
Пластинка твоя – журавлинка твоя…

* * *

Белошвейка-зима над полями застыла,
Белым инеем жухлые травы зажгла,
И к погосту пришла, тёмный храм засветила,
И в туманных полях скорбный крест прибрала.

У природы нет зла и глухой укоризны,
Тишина и печаль, как водицы бокал.
Здесь Рубцов проходил по изменчивой жизни
И в болотах последнюю клюкву искал.

Белошвейка-зима, мы покличем Рубцова,
Чтобы он – тихим днём – в русском поле ожил.
Вдруг туманы ушли. Стыла клюква пунцово.
И на небе Рубцов или месяц кружил… 

  ПОЭЗИЯ
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Владимир СКИФ 

Родился в 1945 году на ст. Куйтун Иркутской 
области. Служил на Дальнем Востоке в мор-
ской авиации. Окончил отделение журнали-
стики Иркутского госуниверситета. Автор 
29 книг: «Зимняя мозаика» (1970), «Журавли-
ная азбука» (1979), «Грибной дождь» (М., 1983) 
и мн.  др. Победитель V Московского между-
народного конкурса поэзии «Золотое перо – 
2008»; победитель поэтического конкурса «Не-
избывный вертоград» им. Николая Тряпкина 
(2010); лауреат международных премий: им. 
П. П. Ершова (2009), «Имперская культура» им. 
Э. Ф. Володина (2014), «Югра» за перевод «Слова 
о полку Игореве» (2015); лауреат всероссийских 
литературных премий: «Белуха» им. Г. Д. Гре-
бенщикова (2013), им. Николая Клюева (2014); 
лауреат премии издательского дома «Россий-
ский писатель» (2014, 2016); лауреат премии 
журнала «Наш современник» (2015); лауреат 
конкурса одного стихотворения «Донбасс, Дон-
басс, земля моя, ты весь горишь в огне» в Пе-
тербурге за стихотворение «Бескрылый ангел» 
(2016); лауреат конкурса им. Николая Денисова 
(2017). Трижды лауреат Губернаторской пре-
мии Иркутской области (2010, 2011, 2015). Ла-
уреат Большой литературной премии России 
(2018). Академик Российской академии поэзии. 
Советник губернатора Иркутской области по 
культуре. Печатался в Америке, Аргентине, 
Канаде, Болгарии, Венгрии, Сербии. Стихи пе-
реведены на сербский, венгерский, болгарский 
языки. Живёт в Иркутске.

* * *

Я знаю, я чувствую, вижу:
Эпоха сжимается вновь.
Я время набухшее выжал –
И брызнула алая кровь.

Я где-то во времени долгом
Свой путь, свою долю искал…
Я пел, как Некрасов на Волге,
Как Чехов – смотрелся в Байкал.

Но время меня торопило,
Пытало железом меня,
На знойном ветру прокалило,
Вдохнув в меня силу огня.

Во мне первородно, глубоко
Любовь трепетала моя…
И страждущим, веющим оком
Искал я таких же, как я.

…Светило лицо молодое,
Горя вдохновенным огнём…
И солнце вставало гнедое,
И я становился конём,

Тем самым отчаянным, красным, 
Которого мальчик купал…
Ты реяла девой опасной
Среди купидонов и скал.

Взрывались в Нью-Йорке высотки,
В ночи колебалась земля…
Коня рисовал Петров-Водкин,
И тот уносился в поля.

ВЕРГИЛИЙ

Чтó возле ада нам скажет сегодня Вергилий,
Ставший для Данте прославленным поводырём?
Мы с ним соратники, адовы слуги, враги ли?
Данте в аду, а кого мы ещё подберём?

Ждут нас Горгона, и Цербер, и фурий преграда,
В коих таится последнего вздоха цена.
Данте и девять кругов злополучного ада,
Круг замыкался, и падала в бездну стена.
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Помнил Вергилий все камни и все закоулки,
Где проходил неземной, неизведанный путь,
Но всякий раз запинался в безвременье гулком,
Мыслил обратно в пустынную брешь повернуть.

Стану Вергилием жизни, а кто станет Дантом?
Как страстотерпца, подобного Данте, найду?
Где же мне взять эту бездну ума и таланта,
Чтобы Вергилием быть в современном аду?

* * *

Я в бессознательном искал – себя. 
  Я полоумья гений.
Ломал, зачёркивал себя, 
  процеживал сквозь дно.
И находил себя в дыму, в чаду стихотворений,
Они сгорали на ветру, не оживало – ни одно…

Я в бессознательном живу. 
  Здесь нет ни наслаждений,
Ни светлой осени, ни слов, ни злобы, ни тоски.
Лишь космы строк торчат 
  и остовы стихотворений,
Которым прочил я любовь безумству вопреки.

Жить в бессознательном теперь – увы! 
  моя услада,
Гоню живое из себя, где проживала ты.
И полоумный крик во мне – 
  предельная награда
За все безумства и за дым сгоревшей чистоты…

ПОЭТЫ РОССИИ

                  Анатолию Аврутину

Мы – скитальцы, мы возле небес, мы такие…
Нас по тёмным трущобам, по свету несёт.
Мы – усталая жизнь, мы – загадка России,
Но мы всё-таки те, кто Россию спасёт.

О бесстрашии помним, о времени помним,
Мы себя из себя каждый день достаём,
Святорусскую отчину музыкой полним,
Ту, которую в звонких стихах создаём.

Мы стоически держим земное пространство,
Замирая порой над погибелью дней.
Мы – российская мысль, мы её постоянство,
И она не исчезнет, поскольку мы в ней

Вечной сутью и русской судьбою пребудем,
Неотступно идём по священной земле.
И в бою, и в скитаньях её не забудем
И не сможем предать в наступающей мгле…

* * *

Тамаре Бусаргиной

Премудрости жизни не выучишь разом,
Не выстоишь воином в поле святом…
Когда вдруг заилятся сердце и разум,
Охота придти в твой обласканный дом. 

Я чтил твои встречи, слова, разговоры,
К тебе направлялся мой вектор стихов.
В России валились дома и заборы,
И тлела деревня среди угольков.

Грома затихали, а войны гремели,
Былое в веках уставало от дум…
А помнишь, как с Глебом вы слушать умели,
И, кажется, рядом сидел Аввакум.

Князь Игорь вбегал Аввакуму на смену,
Забыв, что он половца бил на скаку…
Глазами Кончак пробуравливал стену,
Как только я «Слово» читал «о полку».

Я знанья свои в вашем доме упрочил
Когда святорусскому слову внимал,
Я в вашей семье обретал средоточье,
И веру, и правду, и честь принимал.

…И мне никогда не забыть в этом доме,
Как свет и любовь полыхали в крови,
Где жил Аввакум в чёрно-бархатном томе…
И мне не избыть благодарной любви!

  ПОЭЗИЯ
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ЕЛАБУГА

В бумагу кровью вляпано:
«Трагически погибла…»
Елабуга… Елабуга – 
Маринина могила.

             Михаил Успенский

 1

Ты сбита влёт, ты влёт убита,
Гнездо над Родиною свито,
Но нет Отчизны, нет гнезда,
И ты до Страшного суда

Дошла в любви непостижимой
К России, к дочери любимой
И к сыну – посреди невзгод…
…Но грянул 41-й год…

2

И словно выдохлась Марина,
В душе означился исход…
Врагов и близких не корила,
Взошла на шаткий эшафот…

Простилась с миром и с кумиром
(Сын был кумиром для неё).
Маринин крик стоит над миром:
«Родное дитятко моё…»

3

Я был в Елабуге, Марина,
Я видел чёрный, смертный гвоздь.
Твой сын погиб... Он пулю принял,
Над ним горит рябины гроздь…

Ты пала раньше – в сорок первом –
В бою неравном, как в бреду.
…Я по Елабуге, по нервам,
Как будто по гвоздям, иду.

* * *
Ветер байкальский меня не спросился,
Ветер свихнулся, ударил в лицо
И по тревожной земле покатился,
Будто бы жизни моей колесо.

Вот она, круглая жизнь! Приникая
К мимо летящему полю, где рожь,
Я ей кричу: – Ах ты, жизнь растакая!
Как ты меня по ухабам несёшь!

По златокудрым и чувственным бабам,
По крутоярам и дырам земли,
По деревенькам и рощицам рябым,
Где мои лучшие годы прошли!

Круглая жизнь, где твоя остановка?
Пламенем к небу взметнулись года…
Осень. Погост. Зазвенела подковка,
Будто упавшая с неба звезда… 

   * * *
Мир тяжёлый вокруг, он и новый и древний,
От орудий глубокие в нём колеи.
А я снова во сне навещаю деревню,
Крутояры мои, глухомани мои.

Светит грустная даль, и угрюмится осень,
По откосам дорог конский щавель стоит.
Терпкость прошлого дня 
           тёплый воздух приносит
И щемящую боль в птичьих криках таит.

Запахнула печаль до китайской границы
Пустоту одичавших и жухлых полей.
Снится им или нет золотая пшеница,
Молодых колосков сладкий запах и клей.

Но лежит пустота целиной поднебесной,
И молчит пустота над деревней моей,
Обернулась земля нескончаемой бездной,
И не стало в России лугов и полей.

Мне охота кричать, чтобы лоно земное
Стало жить и рожать, пить дожди и ручьи.
Слышу – стонут во тьме, убегая за мною,
Крутояры мои, глухомани мои…
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  КЛАССИКА

* * *

Я вижу неподвижные деревья,
Они смогли во сне захолонуть.
Весь в грёзах лес за спящею деревней,
Туда ведёт мой заповедный путь.

Слетают с неба хлопьями вороны,
Немеет дней осенних череда.
Пустеют лица и пусты перроны,
С пустых небес свисают холода.

Уже цветы упали в день вчерашний,
Пожухли травы, обмелела даль.
И сумерки бегут по чёрным пашням,
Как поздняя осенняя печаль.

БАЙКАЛ

И развернулся, расточил Байкал
Свои немыслимые воды.
В нём столько глуби, донных скал
И столько ветреной свободы.

В нём кочевали облака,
Из века в век свой дом искали
И застревали на века,
Чтоб белой пеной стать в Байкале.

Бессмертные роились сны,
Шли волны будто бы на дыбу,
И когти молнии-блесны
Кромсали тучу, словно рыбу.

И несмотря на битвы гроз, 
В Байкале нежились бакланы,
И волн целебный купорос
Залечивал у тучи раны.

* * *

Спросонок выйду в молодую осень,
В ней золота и алости сполна.
Поёт синица или хлеба просит,
Подсолнуха ей брошу семена.

Ещё калитка в лето приоткрыта,
Малиной опадающей манит.
Дорога к солнцу в небесах прорыта,
Под ней Байкала синего магнит.

Ещё ничто не предвещает стужу,
На солнце сушит лапки иван-чай.
И почернел, как будто занедужил,
Торчащий у заплота молочай.

Ещё в Байкале радуга искрится,
Когда в затон моторка пробежит.
В пустом гнезде скукоженная птица
День уходящий будто сторожит.

Хотя и камень, и земля нагрета,
Я дров несу и крепкий чай варю…
В лесу прошла рябина мимо лета
И на прощанье запеклась в зарю.

* * *

Молчит сосна, молчит осина,
У леса обнажённый вид.
И за околицей рябина
Багряной ягодой кровит.

Но всё ещё восходит ярко
Сноп поднебесного огня,
И ярко-красная боярка
Иглой впивается в меня.

Спешу за осенью из лета,
Лечу вперёд или назад.
Как выстрелы из арбалета – 
За мною ласточки летят.

             

  ПОЭЗИЯ
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ЧАСТЬ 2

Пылкий человек с пламенной душой, 
с трудом сдерживающий праведный гнев и 
негодование, Лесков задыхался в удушливой, 
затхлой атмосфере «умеренных и аккуратных» 
канцелярских ничтожеств, угодливых лизо-
блюдов, продажных подлецов, по-лакейски 

заискивающих перед вышестоящими и го-
товых при всяком удобном случае пинать 
нижестоящих. 

Понятия «чиновник» и «подлец» в русской 
классической литературе составляют один си-
нонимический ряд. «Будешь ты чиновник с 
виду / И подлец душой», – писал в «Колыбель-
ной песне» Н. А. Некрасов. В поэме «Кому на 

Чёртовы куклы 
закабалённой России

(ЛЕСКОВ – ОБЛИЧИТЕЛЬ «ЧИНОВНИЧЬЕЙ ШУШЕРЫ») 

 Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых 
и не стоит на пути грешных, 

и не сидит в собрании развратителей» (Пс. 1: 1).
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Руси жить хорошо» (1866–1876) он сложил о 
чиновниках такие строки:

В груди у них нет душеньки,
В глазах у них нет совести.
На шее – нет креста!

О безбожных, бессовестных, бездушных 
бюрократах, об их жизни, «полной трагикоми-
ческих скачков от наглости к пресмыкатель-
ству (XI, 24), не раз говорил и писал Лесков. 
Марионетки, заводные живые механизмы по-
лучили у писателя многозначащее именование 
«чёртовы куклы». 

О замысле романа с этим названием Ле-
сков сообщал 3 августа 1875 года в письме 
А. П. Милюкову, говоря о подхалимах и прихле-
бателях из Министерства народного просвеще-
ния, славших министру графу Д. А. Толстому 
приторно-льстивые восхваления: «Ещё ли не 
деятели? А того нет, чтобы сказать графу о 
стоне, который стоит по всей стране за нераз-
решение переэкзаменовок за одну двойку... 
Кто же будет с ними? – Конечно, только они 
сами, пока их чёрт возьмёт куда следует. Они 
мне и здесь и воду, и воздух гадят, и на беду 
их тут много собралось.

В заключение скажу, что вся эта пошлость 
и подлость назлили меня до желания написать 
нечто вроде “Смеха и горя” – под заглавием 
“Чёртовы куклы”, и за это я уже принялся» (VIII, 
627–628). 

Комитет, в котором работал писатель, вы-
зывал у него отвращение: «“Комитет мерзил” 
Лескову ещё с 1875 года, а учёного председа-
теля его Лесков, опасаясь своей вспыльчивости, 
почитал за счастье “не видеть” вовсе» (2, 177). 

Согласно лесковской эпиграмме, государ-
ственный контролёр Т. И. Филиппов –  «мерзкий 
сводня,  /  Льстец презренный и холоп» (2, 187). 

Упоминая в письме о министре Делянове, 
писатель добавлял: «к которому я питаю только 
презрение, вполне им заслуженное» (2, 195).

Этот министр народного просвещения 
налагал путы на дело просвещения народа 
и прославился недоброй славой, когда из-
дал нормативный акт, прозванный  в России 
«циркуляром о кухаркиных детях», в котором 

предписывалось не принимать в гимназию 
«детей кучеров, прачек, мелких лавочников и 
т. п.». Лесков немедленно откликнулся статьёй 
«Гимназический крах» (впоследствии  – «Тем-
неющий берег»). Он писал издателю А. С. Су-
ворину: «Ивана Делянова с его последним рас-
поряжением, кажется, позволяется сажать на 
кол тою частию его тела, которая у него более 
прочих пострадала» (XI, 351).

Той же участи можно было бы пожелать 
современным руководителям российского про-
свещения – затейникам ЕГЭ и ОГЭ, предна-
меренно оглупляющим учеников, заранее 
поделившим на касты детей, с младенчества 
встраиваемых в государственную машину 
по закабалению и подавлению личности на 
всех социальных уровнях. 

На протяжении последних постпере-
строечных десятилетий планомерно проводит-
ся изуверская политика разрушения и унич-
тожения полноценного образования. Страх 
чиновников от образования перед честным 
словом русских писателей столь силён и так 

Николай Семёнович Лесков
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велика ненависть к отечественной литерату-
ре и её «божественным глаголам», призван-
ным «жечь сердца людей», что до настоящего 
времени христиански одухотворённая отече-
ственная словесность заведомо искажается, 
преподносится с атеистических позиций в по-
давляющем большинстве учебных заведений 
России. Варварское притеснение русской 
словесности в школе привело к катастрофи-
ческой тотальной безграмотности во всех 
областях деятельности, вплоть до высших 
властно-чиновничьих сфер. Чудовищно то, 
что в России повальной неграмотности уже 
мало кто удивляется и почти никто её не 
стыдится.  Это приметы нашего времени, не-
оспоримые факты. 

Сегодня только толстосумы могут дать 
своим отпрыскам достойное образование, сто-
ящее больших денег. Но дети бедняков и роди-
телей из так называемого среднего класса вы-
нуждены учиться «чему-нибудь и как-нибудь». 
В лучшем случае их ждёт удел обслужива-
ющего персонала для сильных мира сего, в 
худшем – они становятся просто «рабочей 
силой» или «человеческим материалом», ко-
торым власть имущие могут распоряжаться 
по своему усмотрению.

Очень «опрятный в душе человек», Лесков 
никогда не поступался своими принципами. 
В одном из писем он заявлял: «Прошу вас на 
меня никогда не смотреть как на пешку, которую 
можно двинуть без разбора во всякий след. Это 
всегда будет ошибочно и мне несносно» (2, 195).

Наиболее актуально звучат слова Лескова, 
который устами своего героя-правдолюбца Ва-
силия Богословского в повести «Овцебык» (1862) 
обращался к тем «благодетелям» народа, у кого 
слово расходится с делом: «О, горе сим мыта-
рям и фарисеям! <…> А вижу я, что подло все 
занимаются этим делом. Всё на язычничестве 
выезжают, а на дело – никого. Нет, ты дело 
делай, а не бреши. <…> эх, язычники! фарисеи 
проклятые! <…> Таким разве поверят! <…> Душу 
свою клади, да так, чтоб видели, какая у тебя 
душа, а не побрехеньками забавляй» (I, 52).

«Возненавидел я сборище злонамеренных 
и с нечестивыми не сяду» (Пс. 25: 5), – словами 
псалма можно было бы передать отношение 

писателя к государственной  службе. И всё же 
он, неуживчивый в гнусной среде бездарных 
и бездушных министерских чинуш, вынужден 
был тянуть эту тяжкую лямку. 

Терпение Лескова вызвало удивление у его 
сына – автора биографии писателя: «Почему-то 
сам он, как это ни странно, точно не задумы-
вался над тем – совместимо ли с занимаемым 
им служебным положением год от года стано-
вившееся все менее “благонамеренным”, если 
не “потрясовательным”, направление всей пи-
сательской его деятельности? Почему-то не 
собрался пересмотреть вопрос – нужна ли ему 
вообще на что-нибудь эта нудная служба с её 
жалким окладом, отнимающая так много ра-
бочего времени от писательства, со всеми её 
досаждениями! Что могла она сулить в будущем, 
если до сих пор приносила только одни уязвле-
ния, недвижимо держа его на самой низшей 
оплаченности в восемьдесят рублей в месяц, не 
повышая в чинах даже “за выслугу лет”! Шел 
планомерный измор. Как можно было его не 
замечать и терпеть!» (2, 176–177).

В письме к А. С. Суворину у Лескова есть 
знаменательные слова: «я не мщу никому и 
гнушаюсь мщения, а лишь ищу правды в 
жизни» (Х, 297–298). Такова была его чело-
веческая, гражданская и авторская позиция. 
«Законникам разноглагольного закона», под-
меняющим заповеди Божьи лукавыми соци-
ально-политическими установлениями, Лесков 
противопоставил Христа, «который дал нам 
глаголы вечной жизни». В рассказе «Под Рож-
дество обидели» (1890) писатель предложил 
поразмышлять: «Читатель! будь ласков: вме-
шайся и ты в нашу историю, вспомяни, чему 
тебя учил сегодняшний Новорождённый <…> 
ты разберись, пожалуйста, сегодня с этим хоро-
шенечко: обдумай – с кем ты выбираешь быть: 
с законниками ли разноглагольного закона 
или с Тем, Который дал тебе “глаголы вечной 
жизни”…»1 

В лесковский текст органично вживляется 
евангельская цитата. Апостол Пётр, отвечая 
Христу, говорит, что Господь для людей – един-
ственное духовное прибежище: «Симон Пётр 
1 Лесков Н. С. Под Рождество обидели // Лесков Н. С. 
Собр. соч.: В 3 т. – М.: Худож. лит., 1988. – Т. 3. – С. 205.
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отвечал Ему: Господи! к кому нам идти? Ты 
имеешь глаголы вечной жизни, И мы уверовали 
и познали, что Ты Христос, Сын Бога живого» 
(Ин. 6: 68–69).

Справедливо названный «величайшим 
христианином среди русских писателей»1, 
Лесков оставался с Христом, слушаясь пре-
жде всего голоса совести и отказываясь «с 
притворным благоговением нести мишурные 
шнуры чьего бы то ни было направленско-
го штандарта» (XI, 234). Писатель и на госу-
дарственной службе выбрал службу Христу 
по Его заповеди: «Кто Мне служит, Мне да 
последует» (Ин. 12: 26).

Незадолго до отставки Лесков по рас-
поряжению министра был назначен членом 
комиссии по рассмотрению сочинений, пред-
ставленных на соискание премии имени Петра 
Великого. За эти труды писателя удостоили 
специальной золотой медали. Но он не принял 
министерской награды и попросил отправить 
её в Орёл для помощи беднейшему ученику 
гимназии, в которой сам когда-то учился. Уже 
после увольнения – 31 марта 1883 года – Ле-
сков писал редактору «Исторического вестни-
ка» С. Н. Шубинскому: «золотую медаль, мне 
следующую, просил прямо из министерства 
отослать в Орловскую гимназию на помощь 
беднейшему ученику, отправляющемуся в 
университет» (2, 198). Спустя неделю – 7 апре-
ля – Лесков известил о том же директора Ор-
ловской гимназии. 

С каждым годом возрастала критическая 
настроенность писателя по отношению к непра-
ведно устроенному обществу. Лесковское твор-
чество становилось не просто оппозиционным, 
но по-настоящему «потрясовательным» (вырази-
тельный словообраз не сходит со страниц повести 
«Заячий ремиз» – «лебединой песни» писателя).

В эти годы созданы хроника «Захудалый 
род» (1874), повесть «Детские годы (Из вос-
поминаний Меркула Праотцева)» (1874); на-
чат роман «Чёртовы куклы» (1875); написаны 
рассказы  «Пигмей» (1876), «Железная воля» 
(1876), очерки «Великосветский раскол» (1876); 
очерки и рассказы 1877 года «Карикатурный 

1 J. von Guenter. Leskov. Russlands Christlichster Dichter. –  
Jahrgang 1, 1926. – S. 87.  

идеал. Утопия из церковно-бытовой жизни», 
«Владычный суд», «Бесстыдник», «Некрещё-
ный поп», «Явление духа». Затем в 1878 году 
появились очерки «Русское тайнобрачие» и 
«Мелочи архиерейской жизни», рассказ «Раку-
шанский меламед»; в 1879 году – «Однодум», 
«Шерамур», «Рождественский вечер у ипохон-
дрика» (впоследствии «Чертогон»). 

Писатель устраивал настоящий чертогон 
бесам в человеческом обличье. Одно за дру-
гим следовали хлёсткие, жгучие, занозистые 
беллетристические и публицистические про-
изведения:  «Безбожные школы в России», 
«Об обращениях и совращениях», «Случаи 
из русской демономании», «Епархиальный 
суд», «Дворянский бунт в Добрынском при-
ходе», «Святительские тени», «Иродова ра-
бота», «Бродяги духовного чина», «Райский 
змей», «Церковные интриганы», «Официаль-
ное буффонство», «Синодальные персоны», 
«Поповская чехарда и приходская прихоть», 
«Заказная литература», «Благонамеренная 
бестактность», «Вечерний звон и другие сред-
ства к искоренению разгула и бесстыдства», 
«Жидовская кувырколлегия (Повесть об од-
ном кромчанине и о трёх жидовинах)».

Одновременно из-под пера Лескова вы-
ходили истинные шедевры художественной 
прозы:  «На краю света» (1879), «Кадетский 
монастырь» (1880), «Несмертельный Голован» 
(1880), «Белый орёл» (1880), «Дух госпожи 
Жанлис» (1881), «Христос в гостях у мужи-
ка» (1881), «Сказ о тульском косом левше и о 
стальной блохе» (1881), «Путешествие с ниги-
листом» (1882), «Привидение в Инженерном 
замке» (1882). 

Кто знает, сколько ещё превосходных 
произведений мог бы создать писатель-хри-
стианин, если бы рутинная казённая служба 
не отнимала у него столько сил, времени и не 
отвлекала бы от литературного творчества. 
И если бы не события в связи с государственной 
службой Лескова, имена всех этих «сиятель-
ных», «высокопоставленных» и «высокопоса-
женных» особ: сановников, руководителей ми-
нистерств, департаментов и комитетов – никто 
бы не вспомнил, они сгинули и стёрлись бы 
навсегда: «нечестивые <…> как прах, возмета-
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емый ветром» (Пс. 1: 4), – но теперь известны 
недоброй памятью.  

Художественно-публицистическое твор-
чество в период государственной службы не-
уёмного писателя не могло не навлечь на него 
злобу, гнев, враждебность и мстительность 
власть имущих. Чего стоят одни только назва-
ния лесковских сочинений (автор любил, чтобы 
заглавие было «едко и метко», чтобы «кличка 
была по шерсти»), говорящие сами за себя!

Разрыв государственно-служебных от-
ношений назревал около десяти лет, но был 
неизбежен. Наконец он произошёл самым 
драматическим и нетривиальным образом – 
всё, что связано с Лесковым, с его личностью 
и творчеством, не могло быть не отмечено са-
мобытностью и оригинальностью.

Властям, указавшим на несовмести-
мость литературной деятельности Лескова 
с его государственной службой, не удалось 
обуздать великого русского художника слова. 
Тогда в ход был пущен неприкрытый адми-
нистративный произвол. Министр предложил 
несговорчивому служащему подать прошение 
об отставке. В переводе на современный бю-
рократический язык – написать заявление об 
увольнении по собственному желанию. Только 
этот вид отставки давал право на получение 
пенсии. Писатель категорически отказался 
подать такое прошение. 

Под непосредственным впечатлением тя-
жёлого разговора с министром Лесков писал 
своему киевскому другу Ф. А. Терновскому: 
«Дело рассказывать долго нечего: оно произо-
шло 9-го февраля – с глазу на глаз у Делянова, 
который всё просил “не сердиться”, что “он сам 
ничего”, что “все давления со вне”. Сателлиты 
этого лакея говорили по городу <…> будто “дав-
ление” идет даже от самого государя, но это, 
конечно, круглая ложь. <…> Прошение не подал 
и на просьбу упомянуть о прошении – не согла-
сился. <…> Не огорчен я нисколько, но рассер-
жен был очень и говорил прямо и сказал много 
горькой правды. На вопрос: “Зачем вам такое 
увольнение” – я ответил: “Для некролога” и 
ушёл. О “Комаре” (статья Лескова «Протопоп 
Комарь и две Комарихи». – А.  Н.-С.) не было 
и помина, а приводились “Мелочи архиерей-

ской жизни”, Дневник Исмайлова  (лесковские 
очерки «Синодальные персоны», «Картины 
прошлого». – А. Н.-С.) и “Чехарда” («Поповская 
чехарда и приходская прихоть». – А. Н.-С.) 
<…> Сочувствие добрых и умных людей меня 
утешало. Вообще таковые находят, что я “за-
щитил достоинство, не согласясь упомянуть о 
прошении”. Не знаю, как вы об этом посудите. 
Я просто поступил по неодолимому чувству 
гадливости, которая мутила мою душу во время 
его подлого и пошлого разговора, – и теперь 
не сожалею нимало. Мне было бы нестерпимо, 
если бы я поступил иначе» (2, 187–189). 

Писатель скорректировал принцип, вы-
сказанный Г. Р. Державиным в XVIII веке: 
«И  истину царям с улыбкой говорить». Лесков 
уверился на примерах своего многотрудного 
жизненного и писательского пути: «“Истины” 
пора говорить без улыбок, и это можно, а 
ещё более – это должно» (XI, 576).  За год 
до смерти – 22 февраля 1894 года – он писал 
С. Н. Терпигореву: «при каком-нибудь уваже-
нии к себе неглупый человек» не станет «хи-
хикать» с властителем, а «поставит его просто 
на пристойное от себя расстояние» (XI, 576).   
В истории увольнения Лесков показал образец 
исполнения этого принципа. Так, он непреклон-
но отверг всякие компромиссы и «без улыб-
ки» высказал в лицо министру «много горькой 
правды», поставив его  «на пристойное от себя 
расстояние».

Говоря о Лескове пушкинскими стихами, 
«Не в первый раз он тут явил / Души прямое 
благородство».

Туго натянутая струна лопнула. Быстро за-
вертелись колёсики обычно неповоротливой бю-
рократической машины, на этот раз мгновенно 
приведённой в движение рулевыми – «чёртовы-
ми куклами»: «9 февраля подписывается “опре-
деление” министра народного просвещения за 
№ 1878, коим совершается “отчисление” Ле-
скова от министерства, а 21 февраля приказом 
министра за № 2 оно закрепляется. Всё просто: 
и без прошения, и без объяснения причин, и 
без рубля пенсии за двадцать лет беспорочной 
службы отечеству» (2, 190). 

Этот возмутительный факт не остался без 
внимания прессы: «известие это “произвело 
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некоторую сенсацию” <…>.  Что же касается 
увольнения г. Лескова, то оно просто является 
каким-то вопросом и во многих возбуждает 
недоумение» (2, 191), – писали газеты. По-
скольку дело получило широкий общественный 
резонанс, Лесков решил печатно разъяснить 
недоумения открытым письмом1:   «Малозна-
чительное событие – оставление мною службы 
в Учёном комитете Министерства народного 
просвещения неожиданно для меня сделалось 
предметом разнообразных толков, которые ча-
стию проникли в печать и, как у вас сказано, 
возбуждают недоумение, которое я имею по-
буждение разъяснить. 

Я отчислен от министерства “без проше-
ния” по причинам, лежащим совершенно вне 
моей служебной деятельности, которая в те-
чение десяти лет признавалась полезною и 
никогда не привлекала мне никакого упрёка 
и ни одного замечания при трёх министрах: 
графе Д. А. Толстом, А. А. Сабурове и бароне 
Николаи. – Для оставления службы мне не 
вменено никакой вины, а указана только “не-
совместимость” моих литературных занятий 
с службою. Ничего более. 

В том, что я отчислен не по прошению, а 
“без прошения”, тоже нет ничего меня пороча-
щего или обидного. Мне была предоставлена 
полная возможность отчислиться по той форме, 
которая обыкновенно признается удобнейшею, 
но я сам предпочёл ту, которая, на мой взгляд, 
более верна истинному ходу дела. 

Этим, я надеюсь, могут быть разъяснены 
все “недоумения” моих ближних и дальних 
друзей и недругов» (2, 191–192). 

Драматический разрыв государствен-
но-служебных отношений – увольнение без 
прошения и без пенсии – Лесков воспринял 
как освобождение от утомительно тяжкой, уни-
зительной, нетворческой, рутинной работы, с 
которой было покончено навсегда. Целиком и 
полностью писатель посвящает себя литера-
туре, своему высокому призванию – художе-
ственной проповеди.

Спустя десять лет после увольнения в 
позднем рассказе «Административная гра-

1 Новости и Биржевая газета. – 1883. – 10 марта. – № 65.

ция (Zahme Dressur2 на помощь полякам в 
жандармской аранжировке)» (1893) Лесков 
описал «наши смрадные дни», когда «никуда 
не уйти от гримас и болячек родной политики» 
(IX, 388). Администраторы «грациозно» избав-
ляются от неугодных служащих под теми или 
иными псевдоблаговидными предлогами. 

Подобные отношения на чиновничьей 
службе были всегда и сохранились в их па-
костной неизменности до настоящего време-
ни. О чём и  свидетельствует автор этих строк, 
также недавно отставленный с государственной 
службы в органе региональной власти – так на-
зываемом Орловском областном Совете народ-
ных депутатов – уже в XXI веке по всем при-
ёмам «административной грации» под видом 
«сокращения штата». Как и следовало ожидать, 
штат вскоре вновь был раздут до размеров боль-
ших, чем до сокращения. Набрали ложнообра-
зованных, но «своих» – угодных и услужливых.

Фарисеям и «законникам разноглагольно-
го закона» Господь Иисус Христос адресовал 
гневное обличение: «Он сказал: и вам, закон-
никам, горе, что налагаете на людей бреме-
на неудобоносимые, а сами и одним перстом 
своим не дотрагиваетесь до них» (Лк. 11:46). 

«Не можете служить Богу и мамоне» 
(Лк. 16: 13), – говорит Христос. Как легко и 
соблазнительно зло может рядиться в одежду 
добра. Распознавать такую маскировку учил 
святой старец Силуан Афонский: «Всякое зло 
<…> паразитарно живёт на теле добра, ему 
необходимо найти себе оправдание, пред-
стать облечённым в одежду добра, и неред-
ко высшего добра», потому что «зло всегда 
действует обманом, прикрываясь добром». 
Но, как пояснял старец, различение добра и 
зла необходимо и возможно, поскольку «до-
бро для своего осуществления не нуждается в 
содействии зла, и потому там, где появляются 
недобрые средства (лукавство, ложь, насилие 
и подобное), там начинается область, чуждая 
духу Христову»3.

«Была бы душа в сборе да работали бы 
руки», – писал Лесков своему другу, киевско-
му профессору и историку Церкви Ф. А. Тер-
2  Мягкая, ручная дрессировка (нем.).
3 Старец Силуан. Жизнь и поучения. – М.; Новоказачье; 
Минск, 1991. – С. 107–108.
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новскому. Он был писателю «мил и близок по 
симпатиям и даже по несчастию»: «Оба мы 
были одинаково и одновременно оклеветаны и 
вышвырнуты из службы как люди “несомненно 
вредного направления”. История эта подлая и 
возмутительная по своему гнусному и глупо-
му составу, была тяжела для меня (и остаётся 
такою), а Филиппа Алексеевича она стёрла с 
земли» (2, 273–274). Терновский был лишён 
кафедры в Киевской духовной академии, ему 
также угрожало увольнение из Киевского уни-
верситета. Но смерть профессора в 1884 году 
опередила это «подлое и возмутительное» со-
бытие. 

Известие о смерти Терновского, судьба ко-
торого была во многом схожа с лесковской: «Мы 
с ним одновременно понесли одинаковые гоне-
ния несправедливых людей, и я это перенёс, или, 
кажется, будто перенёс, а он, – с его удивительно 
философским отношением к жизни, – опочил… 
Пожалуй, не выдержал…» (2, 274), – подтвер-
дило мысль писателя об отношении властей 
к честным людям в России. По этому поводу 
Лесков не раз цитировал строки пушкинского 
стихотворения: «Здесь человека берегут, как 
на турецкой перестрелке!» (2, 254).

Писатель продолжал переносить  не-
справедливые нападки фарисеев, но до конца 
дней своих готов был служить Родине, на-
сколько хватало сил. 

Так, в «картинках с натуры» из жизни 
церковного «чиноначалия» «Мелочи архие-
рейской жизни» ставились задачи отнюдь не 
«мелкие»: вымести «сор из храма», призвать 
священнослужителей всецело соответствовать 
их высокому духовно-нравственному предна-
значению. Но для самого автора «Мелочи…» 
обернулись крупными проблемами и в его 
жизни сыграли свою фатальную роль. 

Писатель и его книга подверглись на-
стоящим гонениям.  «Мелочи архиерейской 
жизни» явились одной из главных причин 
увольнения Лескова из Учёного комитета Ми-
нистерства народного просвещения в 1883 году. 
Год спустя книга была изъята из библиотек «по 
высочайшему повелению». В 1889 году,  когда 
писатель узнал об аресте напечатанного без 
предварительной цензуры 6-го тома собрания 

его сочинений, куда входили «Мелочи архие-
рейской жизни»1, он испытал первый приступ 
болезни сердца, оказавшейся впоследствии 
смертельной. По свидетельству сына Лескова, 
«экземпляры оторванной части шестого тома 
были отвезены в Главное управление по делам 
печати и там были сожжены» (2, 381). 

Как мог вынести всё это несправедливо 
гонимый писатель непостыдной совести? Неиз-
менное утешение черпают изгнанники за имя 
Христово в антиномиях Нагорной проповеди: 
«Блаженны алчущие и жаждущие правды, 
ибо они насытятся»; «Блаженны изгнанные 
за правду, ибо их есть Царство Небесное. 
Блаженны вы, когда будут поносить вас и 
гнать и всячески неправедно злословить за 
Меня; Радуйтесь и веселитесь, ибо велика 
ваша награда на небесах: так гнали и про-
роков, бывших прежде вас» (Мф. 5: 6; 10–12). 

Евангельское обетование «блаженств», 
уготованных Господом всем, кто словом и 
делом возвещает истину, духовно укрепля-
ло Лескова. А «пострадать за правду – это 
в порядке вещей» (X, 470), – сознавал писа-
тель. «Если злословят вас за имя Христово, 
то вы блаженны», – учит святой апостол Пётр. 
И если кто-то «пострадал как Христианин, 
то не стыдись, а прославляй Бога за такую 
участь» (1 Пет. 4: 14; 16). 

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА, 
доктор филологических наук, 

профессор, член Союза писателей России, 
историк литературы

1 Запрещённый цензурой 6-й том собрания сочинений 
Лескова составили «Захудалый род», «Мелочи архиерей-
ской жизни», «Архиерейские объезды», «Епархиальный 
суд», «Русское тайнобрачие», «Борьба за преобладание», 
«Райский змей», «Синодальные философы», «Бродяги 
духовного чина», «Сеничкин яд», «Приключение у Спаса в 
Наливках» (СПб., 1889). На этой книге из личной библио-
теки писателя имеется особый лесковский штемпель: 
«редкий экземпляр».
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Нет ничего более 
человеческого в человеке,

чем потребность связывать 
прошлое с настоящим.

Ф. Тютчев

Творчество Валентины Панкратьевой за-
помнилось мне с первой персональной выстав-
ки в 1998 году. Запомнилось красотой русского 
традиционного уклада жизни, который стал 
героем её работ, тем, как обострённо почув-
ствовала она ежесекундный уход, растворе-
ние остатков этого мира в темпе сегодняшней 
жизни.

Ныне она участник более 70 выставочных 
проектов, известный автор. Зрители принимают 
её работы с особой признательностью, гово-
ря, что в их атмосфере отдыхает и освящается 
душа.

В художественном мире имя Валентины 
Панкратьевой связывают с одним жанром, от-
мечают, что сюжеты её программны, что все 
вещи подобраны специально. В её натюрмортах 
и правда не случайно сочетание предметов 
русского быта, часто объединённых народ-
ным или православным праздником. То, что 
предметы, изображаемые ею, национальны: 
самовар, кружево, рябина, сушка, старое фото 

Единое полотно 
судьбы
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солдата, фляжка, корзина, грибы и т. д. – не 
объясняет магию пленительного притяжения, 
духовного родства с тем, что оживает в её кар-
тинах. Впечатление светлой гармонии создаёт 
и красочная гамма, её мягкость и яркость од-
новременно, и какая-то ласковая освещённость, 
как в чудно инструментованных музыкальных 
сочинениях. Чувство красоты и возвышенности 
возникает от вещей вовсе даже не эстетических.

Рабочий инструмент, изделия ремесла 
и рукоделия, домашняя утварь, не соеди-
няемые жизнью в одном месте, собираются 
автором демонстративно в тесный круг. Вы-
деленные ею из обыденности и перенесён-
ные в бытование, они начинают общаться со 
зрителями не экзотической, а символиче-
ской сутью, «праотеческой святостью» цело-
купного мира, которым жила Россия сотни 
и сотни лет. Во всём живописно-красочном 
собрании начинает говорить не функция, не 
занимательность будней, а судьба, онтология. 
Мудростью души автора сочетание самых 
обыденных вещей становится манифестом ис-

тины, красоты и добра. И значительность эта 
превращает натюрморт в картину, а предме-
ты – в героев предстояния. Мы созерцаем их, 
они – нас, как бы вопрошая и одновременно 
говоря: нет времени, мы в одном вечном ду-
ховном пространстве, где всё связано со всем. 

И зритель воспринимает в композици-
ях-поэмах не просто уходящий мир домаш-
него очага, а национальное историческое 
естество, которое продолжает жить в нас и 
окормлять нас. А в удивительном избираю-
щем видении мастера Валентины Панкратье-
вой чувствуется не только её чистый испове-
дальный мир, но и наши собственные память 
и чаяния, звучащие пронзительной струной, 
потому что «нет ничего более человеческого 
в человеке, чем потребность связывать про-
шлое с настоящим», которые всегда – одно 
единое полотно судьбы!

Людмила ХЛЕБНИКОВА,
искусствовед, Екатеринбург, 2019 год
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Одна из лучших, на мой взгляд, картин, 
наиболее любимая мною, посвящена войне. 
Меня никто не принуждал браться за эту тему. 
Картина родилась в результате какого-то ду-
шевного движения, которое трудно объяснить 
словами.

Так случилось, как случается с нами ино-
гда нечто необъяснимое. Я, женщина, никогда 
не знавшая войны, вдруг пишу одну из лучших 
своих работ именно о войне. Что это? Провиде-
ние? Тоска по умершему отцу? Желание вы-
сказать нечто сокровенное?

На заднем плане картины изображены 
разные предметы, принадлежавшие солда-
ту, – медали, ордена, фотографии, орденские 
книжки, фляжка и т. д.

 А на переднем – несколько разных сло-
манных старых часов и медные колокольчики. 
Первоначально я назвала свою картину именно 
так: «О сломанных часах и медных колокольчи-
ках». Сломанные часы – это символы уходящего 
или ушедшего времени, всё разрушающего и 
неумолимо ведущего каждого из нас к логи-
ческому концу. Всё бренно в этом мире. Ухо-
дят люди, уходят бывшие солдаты, оставляя 
память о себе через вещи, предметы, некогда 
им принадлежавшие, им – живым.

А изображённые колокольчики – они жи-
вые, я слышу их звон, он бередит наши души, 
призывая нас, как тот колокольный звон из «Бу-
хенвальдского набата», помнить, не забывать 
о наших близких, знакомых и совсем незнако-
мых – всех тех, кто воевал, выжил или погиб.

Однажды на выставке, где висела эта 
картина, ко мне подошёл очень старенький, 
тщедушный дедушка, познакомился со мной, 
поблагодарил за картину и как-то смущённо, 
неловко, виновато попросил изменить название 
картины:

– Назови её «Память и время», так будет 
понятнее. Я ведь, голубушка, тоже воевал. Всю 
войну прошёл, весь этот ад.

Этот маленький, худенький, совсем-со-
всем старенький дедушка, на затёртом сером 
пиджачке которого висела какая-то медалька, 
держал меня во время всего этого разговора за 
руку, как ребёнок. А его рука была лёгонькая, 
с прозрачной тонкой морщинистой кожей, не-
множко дрожала. И эта рука и его смущённый 
взгляд запомнились мне, наверное, навсегда.

Я, конечно, изменила название. С тех пор 
картина так и называется, как предложил этот 
незнакомый мне старичок.

Дорогие мои дед Иван, отец Николай, не-
знакомый маленький старичок, имя которого 
я не запомнила, всем вам и многим другим 
я посвятила эту свою картину. Всем тем, кто 
сберёг для нас с вами нашу Родину, какой бы 
она иногда жестокой нам ни казалась. Она, как 
мать, одна. Другой не будет…

Валентина ПАНКРАТЬЕВА, 
художник-график, член Союза 

художников России

О картине «Память и время»

Память и время

  ИСКУССТВО
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  СТРАНА СОВЕТОВ

С началом Великой Отечественной вой ны 
«Кремль, – по образному выражению офици-
ального представителя ФСО Сергея Девято-
ва, – стал военной цитаделью». Общее руко-
водство войсковыми частями, комендатурами 
основных его служебных зданий и отделами 
осуществляли комендант Московского Крем-
ля генерал-лейтенант Н. К. Спиридонов, его 
заместители генерал-майоры П. Е. Косынкин 
и Н. С. Шпигов, военный комиссар Ф. И. Кон-
кин. Режим усиленной охраны и обороны 
стал действовать уже с первых часов войны. 
Сотрудники охраны и гражданский персо-
нал перешли на казарменное положение. 
Выступление по радио первого заместителя 
председателя СНК СССР, народного комиссара 
иностранных дел СССР, члена Политбюро ЦК 
ВКП(б) В. М. Молотова военнослужащие Пол-
ка специального назначения (ПСН), который 
нёс охрану Кремля, прослушали в ротах у 
репродукторов.

Созданный 30 июня 1941 года Государ-
ственный Комитет Обороны (ГКО), в руках ко-
торого была сосредоточена вся полнота власти 
в стране, разместился на территории Москов-
ского Кремля в здании Рабоче-крестьянского 
правительства СССР (корпус № 1). Поблизости 
находился и Совет Народных Комиссаров Со-
юза ССР, а также кабинеты Председателя СНК 
СССР и некоторых его заместителей. Комен-
дант Московского Кремля генерал-лейтенант 
Сергей Дмитриевич Хлебников убеждён в том, 
что Московский Кремль, где дислоцировалась и 
ставка верховного главнокомандующего, «стал 
настоящим штабом Победы».  Военнослужащие  
Полка специального назначения могли наблю-
дать за интенсивным режимом труда высших 
государственных деятелей.

 Одной из ответственных задач, которые 
пришлось решать воинам-кремлёвцам в пер-
вые дни войны, стало обеспечение эвакуации 
в Челябинск и Свердловск находившихся на 

Охрана Московского Кремля в годы 
Великой Отечественной войны
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территории Московского Кремля ценностей Ал-
мазного фонда и Оружейной палаты. При этом 
документ о вывозе кремлёвских ценностей, 
впервые недавно обнародованный начальни-
ком Центра по связям с прессой и обществен-
ностью ФСО России Сергеем Девятовым, был 
подписан раньше, чем приказ об эвакуации 
тела Ленина. Также по линии ГКО была осу-
ществлена эвакуация секретных документов 
и архивов в город Куйбышев (ныне – Самара), 
где они тщательно оберегались  более двух лет.

Участник Великой Отечественной и Фин-
ской войн, почётный ветеран-кремлёвец стар-
ший лейтенант Василий Макарович Грицай 
вспоминает события тех дней: «В один из 
июньских дней я был включён в команду по 
эвакуации на восток ценностей Грановитой 
палаты Кремля. На команду была возложена 
задача обеспечить охрану экспонатов при их 
перевозке из Кремля до вагонов на Казанской 
товарной станции, при погрузке в вагоны, при 
следовании эшелона по железной дороге до 
места назначения, при выгрузке экспонатов из 
вагонов в склад хранения в городе Свердловске.

Во время следования специального соста-
ва от Москвы до Свердловска ему была откры-
та "зелёная улица". Остановки производились 
только для замены паровозов, которые в паре 
везли состав на всём пути следования. В дви-
жении поезд охранялся часовыми караула, ко-
торые стояли по два человека на тормозных 
площадках вагонов.

Смена часовых производилась во время 
остановки состава для замены паровозов. Каж-
дый из нас испытывал чувство гордости и от-
ветственности за участие в перевозке ценного 
груза нашей Родины».

 Особое внимание в это время уделялось 
маскировке Кремля и прилегающих к нему 
территорий. Разработка эскизов маскировки 
Кремля велась группой архитекторов под ру-
ководством академика Бориса Иофана. Маски-
ровка Кремля, направленная на кардиналь-
ное изменение его внешнего вида, по словам 
командира Президентского полка службы 
коменданта Московского Кремля Федераль-
ной службы охраны Российской Федерации 
генерал-майора Олега Павловича Галкина, 

осуществлялась в двух направлениях – пло-
скостном и объёмном. Здания были перекра-
шены в цвета городских кварталов. На крыши 
были нанесены серые полосы, имитирующие 
дорожное асфальтовое покрытие. Серой кра-
ской покрыли колокольню Ивана Великого, 
сделав её невидимой для фашистских асов. 
«Объёмное» направление маскировки состояло 
в сооружении многочисленных макетов. Мав-
золей Ленина был укрыт макетом 3-этажного 
дома. Трибуны Мавзолея были замаскированы 
подвешенными полотнищами, раскрашенными 
под крыши обычных городских сооружений. 
Над Москвой-рекой взметнулся ещё один мост. 
Красная площадь и Тайницкий сад покрылись 
«многоэтажными» зданиями. Все намеченные 
меры были осуществлены в срок. И уже к «ав-
густу  1941-го, – отмечает научный сотрудник 
Центра по связям с прессой и общественностью 
ФСО РФ Ольга Кайкова, – Кремль обрёл другой 
облик».

Вспоминает старшина ПСН с 1941 по 1947 
год, участник Парада Победы Жорж Токарев: 
«Кремль в то время уже был замаскирован 
под городскую застройку. Кремлёвские звёз-
ды были зачехлены, сами башни закрасили в 
чёрный цвет. Позолоченные маковки церквей 
покрыли мешковиной и серой краской. По пе-
риметру Кремлёвской стены выстроили макеты 
городских зданий. Такие же сооружения были 
поставлены и на Манежной и Красной пло-
щадях. Фасады и крыши зданий перекрасили 
под общий городской фон московских домов. 
В первую военную зиму русло Москвы-реки 
было заставлено баржами, на которых стояли 
декоративные дома, манекены и даже чучела 
лошадей. Такая маскировка затрудняла немец-
ким лётчикам распознание с воздуха кремлёв-
ских объектов. Судоходство по Москве-реке 
возобновили лишь весной 1943 года».

Усложнение обстановки на фронтах приве-
ло к увеличению служебной нагрузки личного 
состава. Расход людей на службу с началом во-
йны увеличился. Военнослужащие  заступали в 
наряды через двое суток и несли службу в тече-
ние двух суток без смены. По понятным причи-
нам к функциям охранно-караульной службы 
добавилась не свойственная  подразделениям 
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государственной охраны функция обороны Мо-
сковского Кремля. Комплектование подразде-
лений Полка специального назначения рядо-
вым составом осуществлялось через Главное 
управление пограничных войск НКВД СССР. 
Средний начальствующий состав формиро-
вался путём подготовки в полковой школе. В 
числе дополнительных мер по обороне объекта 
можно рассматривать подготовку истребитель-
ных групп по борьбе с фашистскими танками 
из расчёта 2–3 человека на отделение, пред-
полагавшую возможное соприкосновение с во-
йсками противника. Изучение теории вопроса 
осуществлялось непосредственно в Кремле, а 
боевое практическое закрепление знаний и 
выработка необходимых навыков происходили 
на полигоне.

Военнослужащие полка, являя собой об-
разец выдержки, хладнокровия, дисциплины 
и высоких морально-боевых качеств, не раз 
писали заявления с просьбой отправить их на 
фронт в самое опасное место. Они понимали, 
что фронтовые трудности несоизмеримы с их 
нынешним положением, но шли на этот шаг 
сознательно, ответственно, по зову сердца. 
Это был прекрасный патриотический порыв, 
вызванный тревогой и сыновней заботой о 
судьбе и безопасности любимой Родины. По 
инициативе коменданта Московского Кремля 
генерал-лейтенанта Н. К. Спиридонова в первой 
половине октября 1941 года состоялась встреча 
всех подавших заявления воинов-кремлёвцев с 
Председателем Президиума Верховного Совета 
СССР М. И. Калининым, который, выразив бла-
годарность и признательность красноармей-
цам, разъяснил значимость и ответственность 
стоящих перед ними задач. Подводя итоги этой 
полезной для всех встречи, всесоюзный ста-
роста сказал: «Правительство и я полностью 
разделяем ваш патриотический порыв, но вы 
здесь выполняете не менее важную задачу по 
охране Московского Кремля и правительства».

Приближение противника к Москве осе-
нью 1941 года побудило личный состав полка 
сосредоточиться на подготовке к возможному 
отражению наземного нападения немецких 
войск на Московский Кремль, к боям в окру-
жении и на территории охраняемого объекта. 

За батальонами, ротами и отдельными подраз-
делениями Кремлёвского гарнизона были за-
креплены конкретные участки обороны. Коман-
дирам подразделений, начальникам караулов 
было указано на персональную ответственность 
за состояние обороны вверенного им участка. 
Воины ПСН были обязаны, не щадя собственной 
жизни, всеми имеющимися в их распоряжении 
силами и средствами не допустить прорыва 
противника в Кремль, уничтожить его на под-
ступах к объекту. 

Командованием были даже разработаны 
меры по уничтожению возможных групп вра-
жеских парашютистов. На базе взвода ПВО и 
пулемётных взводов 9-й, 10-й и 11-й рот была 
сформирована служба противовоздушной обо-
роны для стрельбы по низко летящим само-
лётам противника. Главный наблюдательный 
пункт расположился в колокольне Ивана Ве-
ликого. Замаскированные огневые точки ПВО 
были размещены на крышах Оружейной пала-
ты, Арсенала, Большого Кремлёвского дворца 
и других кремлёвских зданий, а также на кры-
ше гостиницы «Москва». Силами химического 
взвода полка на территории Кремля  была орга-
низована служба противохимической обороны. 
У Спасских ворот, между зданием правитель-
ства и Управлением Комендатуры Московского 
Кремля, на Каляевской и Коммунистической 
улицах, в районе Боровицких ворот на постоян-
ном дежурстве находились  посты химического 
наблюдения. На территории Тайницкого сада и 
Большого сквера были отрыты и оборудованы 
убежища для укрытия личного состава полка 
при воздушных налётах немецких бомбарди-
ровщиков. Летом и в начале осени 1941 года 
командный пункт полка размещался в поме-
щении звонницы колокольни Ивана Великого, 
а узел связи – внутри Царь-колокола.

С приближением гитлеровцев к Москве со 
всей остротой встал вопрос о защите Мавзолея 
от воздушных бомбардировок и обеспечении 
сохранности тела Ленина. Специальной комис-
сией было сделано предложение об эвакуации 
тела вождя в безопасные районы страны. Пред-
ложение о временном перемещении тела Лени-
на в Сибирь было согласовано с руководителем 
научной лаборатории, занимавшейся его баль-
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замированием, профессором В. И.  Збарским. 
В  обстановке строжайшей секретности  3 июля 
1941 года спецпоезд, в составе которого нахо-
дился специальный железнодорожный вагон с 
телом Ленина, покинул Москву и направился 
в Тюмень. Здесь же находился и «Пост № 1». 
Часовые в установленном порядке производи-
ли смену караула под мерный стук колес. Три 
года и девять месяцев тело Ленина находилось 
в далёком сибирском городе под бдительным 
взором часовых Кремля. При этом их товари-
щи – воины Полка специального назначения – 
несли почётный караул в Москве у Мавзолея. 
Тело Ленина было возвращено в Мавзолей в 
конце марта 1945 года.

Фашистские полчища рвались к столице. 
Личный состав полка ни днём, ни ночью не 
снимал верхнюю одежду. Жесточайшим бом-
бардировкам подвергался центр Москвы. Но и 
тогда воины-кремлёвцы не теряли мужества 
и самообладания. Рассекреченные архивные 
документы позволяют во всей полноте пред-
ставить драматизм вражеских бомбардировок 
и масштабы разрушений в сердце советской 
столицы. Кремль подвергался бомбардировкам 
восемь раз. С 22 июля 1941 по 29 марта 1942 
года на Московский Кремль было сброшено 
15 фугасных, две осветительные, 151 зажига-
тельная и одна наливная бомба (600-литровая 
бочка с нефтью). «Были жертвы среди личного 
состава госохраны, серьёзные разрушения зда-
ний с ущербом более трёх миллионов рублей», –  
сообщает научный сотрудник Центра по связям 
с прессой и общественностью ФСО Валентин 
Жиляев. Наиболее ощутимые человеческие 
потери и разрушения принесли бомбардировки 
Кремля 12 августа и 29 октября 1941 года.

Первый налёт на Москву и Кремль 
фашист ская авиация совершила через месяц 
после начала войны. Немецкая фугасная бом-
ба весом в 250 кг пробила крышу в Большом 
Кремлёвском дворце и потолочное перекры-
тие в Георгиевском зале, но не взорвалась. За-
жигательные бомбы, буквально засыпавшие 
территорию Тайницкого сада, районы тепло-
вой станции и Комендантской башни Кремля, 
Боровицких и Никольских ворот, большого 
вреда не причинили. Личный состав ПСН не 

пострадал. Слаженными, умелыми и хладно-
кровными действиями личному составу полка 
не раз удавалось минимизировать последствия 
гитлеровских бомбардировок. Значительный 
урон принесла тысячекилограммовая фугасная 
бомба, попавшая в восточную часть здания 
Арсенала 12 августа 1941 года. От прямого 
попадания фугасной бомбы погибли все бой-
цы пулемётного взвода под командованием 
лейтенанта Г. Г. Ходырева. 

Выжить удалось только одному. Благодаря 
личной отваге и удивительному бесстрашию 
воинов ПСН удалось сохранить жизни многих 
товарищей по оружию. Из приказа коменданта 
Кремля: «При взрыве фугасной бомбы в ночь с 
11 на 12 августа 1941 г. в помещении Отдель-
ной транспортной роты нес службу заместитель 
политрука тов. А. В. Конский. Будучи ранен, 
тов. А. В. Конский проявил исключительное 
мужество, находчивость и самообладание. 
Он в разрушенном помещении, в темноте и 
пыли раскопал из-под развалин 6 раненых то-
варищей (старших сержантов В. В. Грязнова, 
А. В. Пудова, командира взвода тов. А. Н.  Сони-
чева, кремлевцев И. Н. Левашова, В. М. Чватова, 
сотрудника Н. В. Пивоварова), оказал им свое-
временную помощь, разломал стену, соединя-
ющую помещение  роты  с 1-й заставой, вывел 
всех раненых и передал их в медсанчасть».

Командир Президентского полка гене-
рал-майор Олег Галкин сообщает о больших 
потерях, которые понёс полк во время воздуш-
ного налёта 29 октября 1941 года, приводя сухие 
строчки донесений того периода: «…в 19.22, че-
рез 2–3 минуты с начала объявления воздушной 
тревоги, в момент выхода подразделения из Ар-
сенала в бомбоубежище с вражеского самолета 
на Кремль на территорию Арсенала сброшена 
бомба фугасного действия. Взрывом бомбы: 
убито – 41 человек, не найдено – 4 человека, 
тяжело ранено – 54 человека, легко раненных – 
47 человек. Кроме того, разрушен малый гараж, 
разбиты 2 автомашины «ЗИС-5», 1 пикап и 1 
мотоцикл. Разрушены общежития транспортной 
роты, ВПК, музкоманды и часть мастерских, 
расположенных в нижнем этаже Арсенала». 

Непосредственный участник событий 
ветеран-кремлёвец Григорий Нестеренко 
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 вспоминал позднее: «Вздрогнули метровые 
стены арсенальских зданий. Возник пожар. 
Пламя распространялось все шире. Немед-
ленно к Арсеналу прибыли оперативная груп-
па и пожарная команда. Пожарные тушили 
огонь, красноармейцы разбирали развалины 
арсенальского гаража, засыпали яму, образо-
вавшуюся от взрыва бомбы, ровняли землю, 
укладывали брусчатку. Вскоре следы враже-
ского налета были ликвидированы». Послед-
няя бомбёжка гитлеровских люфтваффе была 
зафиксирована 29 марта 1942 года.

Невосполнимые потери военнослужащих 
ПСН от бомбардировок вражеской авиации и 
при выполнении специальных заданий соста-
вили более 90 человек. Ранения и контузии 
получили около 150. Бойцы ПСН, павшие в 
результате вражеских бомбардировок, были с 
почестями погребены на кладбище Донского 
монастыря. У мемориальной доски, установ-
ленной в память о защитниках Кремля, всегда 
живые цветы…

Сразу после выхода 19 октября 1941 года 
Постановления ГКО СССР «О введении в горо-
де Москве осадного положения» на личный 
состав ПСН были возложены дополнительные 
обязанности по несению караульной службы в 
Кремле. Несение службы по охране Кремля тре-
бовало от военнослужащих ПСН особого вни-
мания и бдительности. В особо режимную зону 
ответственности воинов-кремлёвцев входили и 
близлежащие к Кремлю территории – Красная 
площадь, Александровский сад, набережная 
Москвы-реки, а также возможные подходы к 
Кремлёвской стене. В течение 1942 года было 
задержано 656 лиц, в документах и пропусках 
которых были обнаружены нарушения.

Воины-кремлёвцы стали участниками 
событий, не только вошедших  в героическую 
летопись Полка специального назначения, но 
и ставших достоянием истории нашей стра-
ны, – торжественного заседания 6 ноября 
1941 года на станции метро «Маяковская» и 
знаменитого парада на Красной площади 7 
ноября. Два взвода автоматчиков во главе с 
лейтенантом М. Г. Красовским поступили в 
распоряжение начальника охраны и заняли 
посты у проходов на платформу со стороны 

тоннелей на торжественном заседании 6 ноя-
бря 1941 года, посвящённом 24-й годовщине 
Октябрьской революции. Вот как описывается 
на сайте Президентского полка впечатление, 
полученное самим участником событий, спу-
стившимся вместе со своим взводом по эска-
латору в нижний вестибюль: «Каково же было 
мое удивление, когда я увидел настоящий зри-
тельный зал. По всему вестибюлю были ряда-
ми расставлены стулья, а в торце зала была 
построена импровизированная сцена. На ней 
стоял длинный стол президиума, накрытый 
красным сукном, и находилась трибуна. Во 
всех тоннелях контактные линии были отклю-
чены, кроме одной, идущей от Белорусского 
вокзала к Маяковской. Так как была объявлена 
воздушная тревога, участники торжественного 
заседания шли на него по тоннелям». Одно-
временно несколько рот ПСН участвовали в 
перекрытии улиц и площади у входа в метро 
на станции «Маяковская».

А на следующий день с пяти часов утра 
Полк специального назначения обеспечивал 
проведение парада на Красной площади, про-
ходившего всего в нескольких десятках киломе-
тров от линии фронта. Комендатурой Москов-
ского Кремля, резервы которой были крайне 
ограничены, был установлен дополнительный 
пост связи под Царь-колоколом, где до окон-
чания праздничного мероприятия на Красной 
площади находился командир ПСН полковник 
Т. Ф. Евменчиков. При этом связь и с комен-
дантом Кремля, и с подразделениями полка 
осуществлялась исключительно по прямым 
телефонам. С раннего утра бойцы ПСН встали 
на караул у Мавзолея В. И. Ленина и в местах 
пропуска приглашённых гостей на трибуны 
у Кремлёвской стены на Красной площади. 
Мавзолей предстал перед москвичами в своём 
первозданном виде. С него и соседних трибун 
были сброшены гигантские полотнища – по-
крывала, искусно маскировавшие усыпальни-
цу под кровлю здания. Парадом командовал 
командующий войсками Московского военно-
го округа генерал-лейтенант П. А. Артемьев. 
Принимал парад выехавший на лихом скакуне 
из Спасских ворот одновременно с боем куран-
тов Маршал Советского Союза С. М. Будённый. 

  СТРАНА СОВЕТОВ
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Стройными рядами, чеканя шаг, по брусчатке 
Красной площади прошли 28 487 человек, 160 
танков, 140 артиллерийских орудий. После это-
го исторического парада к маскировке Мавзо-
лея уже никогда не прибегали.

Торжественное и символическое для всей 
страны событие 7 ноября 1941 года на Красной 
площади сопровождалось выступлением орке-
стра Полка специального назначения в составе 
сводного оркестра Московского гарнизона, вы-
росшего под руководством Николая Владими-
ровича Мирова, а потом Ивана Михайловича 
Перегудова в великолепный профессиональный 
творческий коллектив. Военная музыка стала 
необходимым элементом воинских ритуалов, 
происходивших в Кремле и на Красной пло-
щади. Именно военная музыка придаёт лю-
бому воинскому ритуалу особую красочность 
и значительность, возвышает дух воинов, про-
буждает чувство гордости за свой народ, за 
свою страну. Военная музыка – торжественная 
и бравурная –  обладает магическим, чудотвор-
ным воздействием, вызывает законный восторг 
и восхищение зрителей и участников военных 
церемониалов. Этим объясняется повсеместная 
забота о военных оркестрах, увеличение числа 
военных музыкантов, высочайшие требования 
к их профессиональному уровню.

Музыкант Кремлёвского оркестра должен 
был не только достигать вершин исполнитель-
ского мастерства, иметь безупречную строевую 
подготовку, но и обладать навыками отменного 
кавалериста. Трубач-корнетист Кремлёвского 
оркестра, участник знаменитых парадов на 
Красной площади 7 ноября 1941 года и Парада 
Победы 1945 года Михаил Андреев вспоминает 
о постоянной многочасовой подготовке му-
зыкантов: «Мастерство достигалось упорным 
трудом. Только длительные напряженные стро-
евые занятия, а также вольтижировка и джиги-
товка, позволявшие уверенно чувствовать себя 
в седле, и, конечно, ежедневные индивидуаль-
ные и оркестровые репетиции были залогом 
блистательных выступлений Кремлёвского ор-
кестра. Оркестранты любили своих лошадей. 
Всегда баловали их лакомствами. В свободное 
время посещали конюшни на Беговой улице 
близ знаменитого уже тогда иппо дрома».  С 

тех пор военная музыка в исполнении подчи-
нённого непосредственно коменданту Кремля 
оркестра ПСН, других военных духовых орке-
стров, горнистов, барабанщиков – неотъемле-
мый атрибут военных и общественных цере-
моний – парадов, смотров и т. д.

Успешное контрнаступление РККА под 
Москвой в декабре 1941 года развеяло миф о 
непобедимости гитлеровской армии. Царившее 
несколько недель запредельное напряжение 
личного состава ПСН несколько спало. И в на-
чале января 1942 года было принято решение 
отпускать одну треть среднего и старшего на-
чальствующего состава за пределы Кремля до 
полуночи, обеспечивая, разумеется, при необ-
ходимости их быстрый сбор. В этом же году к 
Первомаю были завершены восстановитель-
ные работы зданий и сооружений Московского 
Кремля, пострадавших в результате налётов 
гитлеровской авиации.

Осенью 1942 года появилась возможность 
частично удовлетворить многочисленные прось-
бы военнослужащих ПСН о направлении их на 
фронт. В действующую Красную армию было от-
командировано несколько подразделений вои-
нов, подготовленных по специальной программе 
обучения снайперов. Операции проводились в 
обстановке строгой секретности. Документы, на-
грады, личные вещи перед отправкой на фронт 
были сданы на хранение. На руках у каждого 
имелись только продовольственные аттестаты. 
Действовавшие в составе четырёх снайперских 
групп под руководством офицеров Крылова, Ле-
бедева, Позднякова на разных участках фронта 
кремлёвские стрелки общей численностью 87 
человек метким огнём уничтожили до 1 200 
солдат и офицеров противника. Лучший индиви-
дуальный счёт показал младший сержант 10-й 
роты К. Н. Гусев, уничтоживший 35 фашистов.  
50 грузовиков автомобильного батальона ПСН 
в период подготовки битвы на Курской дуге 
осуществляли переброску военнослужащих и 
доставку боеприпасов для «Катюш» в район бо-
евых действий.

С первых дней войны развернулась внеш-
неполитическая деятельность Москвы, направ-
ленная на формирование широкой антигитле-
ровской коалиции. Появлению первых дву- и 
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многосторонних документов, определявших 
параметры союзнических действий против гит-
леровского фашизма, предшествовала кропот-
ливая дипломатическая работа, включавшая 
подготовку и проведение многих официальных 
встреч высших руководителей государств-со-
юзников. Привлечение личного состава ПСН 
к участию в многочисленных протокольных 
мероприятиях, связанных с приёмом в Кремле 
различных иностранных делегаций, побуждало 
командование полка развернуть повседневную 
работу по доведению строевой подготовки во-
инов-кремлёвцев до высочайшего уровня. Зна-
чительное внимание уделялось обеспечению 
образцового внешнего вида военнослужащих. 
Сотрудники Управления Комендатуры Москов-
ского Кремля НКВД СССР безукоризненно обес-
печивали встречу, размещение, охрану, досуг 
членов делегаций. 

Уже на пятый день войны между Лон-
доном и Москвой начался интенсивный об-
мен делегациями. А 12 июля в Москве было 
подписано советско-британское соглашение 
о совместных действиях против Германии, 
ставшее прологом антигитлеровской коалиции. 
В конце сентября – начале октября состоялась 
Московская конференция трёх держав – СССР, 
Великобритании и США, – впервые определив-
шая союзнические обязательства сторон по 
отношению друг к другу. В декабре 1941 года 
почётный караул ПСН встречал на Белорусском 
вокзале в Москве министра иностранных дел 
Великобритании (будущего 64-го премьер-ми-
нистра Великобритании) Энтони Идена. В авгу-
сте 1942 года с первым визитом в Москву по 
личному приглашению Сталина прибыл и сам 
Уинстон Черчилль. Встречи глав двух держав 
происходили ежедневно. 

Почётный караул встречал Черчилля и во 
время его второго приезда в Москву 9 октября 
1944 года. «Сталин, – пишет известный британ-
ский журналист, писатель и историк Александр 
Верт, – всячески старался показать Черчиллю 
и Идену своё величайшее дружелюбие». За 
почти двухнедельное пребывание в Москве 
Сталин и Черчилль посетили Большой театр, 
Сталин присутствовал на ланче в Британском 
посольстве (чего ранее никогда не делал), а в 

день завершения визита проводил Черчилля в 
аэропорт. Явно довольный приёмом Черчилль 
направил Сталину благодарственное письмо от 
имени «друга и товарища по войне».

Не раз почётный караул выставлялся и по 
случаю визита в Москву тогдашнего лидера 
антифашистской организации «Сражающаяся 
Франция», будущего президента страны гене-
рала Шарля де Голля, кроме столицы посетив-
шего также Баку и Сталинград. В последний 
день визита, 10 декабря 1944 года, И. В. Ста-
лин и Шарль де Голль подписали в Кремле 
Договор «О союзе и военной помощи» сроком 
на 20 лет. От пристального и придирчивого 
взгляда иностранных дипломатов не укрылись 
образцовый вид и безукоризненная выправка 
военнослужащих Полка специального назна-
чения. Начальник канцелярии президента Че-
хословакии Эдварда Бенеша вспоминал, как во 
время приёма в Екатерининском зале Боль-
шого Кремлёвского дворца 11 декабря 1943 
года Бенеш, «приветствуемый и сопровожда-
емый офицерами, по лестнице со шпалерами 
солдат... по галерее зала заседаний Советов... 
и через другой зал... был введен в меньший 
зал, где собирались гости, генералы и сотруд-
ники Наркоминдела». Президент ЧСР первым 
из лидеров малых стран, невзирая на явное 
недовольство Лондона, подписал союзнический 
договор с Советским Союзом. По словам самого 
Бенеша, по многим ключевым вопросам была 
достигнута полная договорённость.

В годы войны было осуществлено сем-
надцать визитов глав иностранных делегаций. 
Детально проработанные программы визи-
тов зарубежных государственных деятелей и 
сопровождавших их лиц предусматривали и 
проведение банкетов, которые устраивались в 
Екатерининском зале первого корпуса Крем-
ля. В соответствии с дипломатическим прото-
колом банкеты проводились в форме обедов, 
на которых присутствовали до 100 человек. 
Непосредственно от имени Сталина в период 
с конца июля 1941 по 13 августа 1945 года 
в честь союзников был дан 21 приём. Сохра-
нились меню обедов тех лет. К их составле-
нию относились особенно тщательно. В деле 
демонстрации силы государственной власти, 

  СТРАНА СОВЕТОВ



    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 7 (34)  июль  2019

41

несгибаемой мощи и твёрдой воли народа ме-
лочей не было...

Огромное воодушевляющее воздействие на 
жителей и гостей Москвы оказал вид открытых 
в дневное время с июня 1944 года Боровиц-
ких и Спасских ворот, предназначенных для 
проезда автотранспорта. Вид открытых после 
трёхлетнего перерыва кремлёвских ворот все-
лял надежду на скорое окончание войны, на 
скорую победу.

Взвод автоматчиков ПСН сопровождал в 
феврале 1945 года специальный эшелон, достав-
лявший ценности Государственной Оружейной 
палаты с Урала в Москву. Начальником эше-
лона был назначен директор Государственной 
Оружейной палаты Николай Захаров, не раз-
лучавшийся с художественными ценностями 
Кремля все долгие годы эвакуации. Под его 
руководством в небольшом помещении (около 
154 кв. метров) в Свердловске не только были 
созданы условия для хранения бесценных сокро-
вищ, но и проводились реставрационные работы. 
В частности, в результате кропотливого труда 
было восстановлено коронационное платье им-
ператрицы Елизаветы Петровны. Также удалось 
привести в порядок часть трофеев Полтавской 
битвы... В апреле 1945 года в залы  Оружейной   
палаты  вошли первые экскурсанты. Ими были 
военнослужащие ПСН, принимавшие участие 
в охране, эвакуации и возвращении сокровищ.

Приподнятому настроению людей способ-
ствовали и 359 артиллерийских салютов в честь 
исторических побед Красной армии на фронтах 
Великой Отечественной войны, организованных 

и проведённых на территории Кремля с 5 ав-
густа 1943 года по 9 мая 1945 года сводным 
салютующим артиллерийским дивизионом. Пять 
рубиновых звёзд на башнях Московского Крем-
ля, вновь засветившихся 30 апреля 1945 года, 
и ожившие после долгого молчания куранты 
наполнили безудержной радостью сердца мил-
лионов... А уже 1 мая 1945 года личный состав 
Полка специального назначения и музыканты 
Кремлёвского оркестра УКМК НКГБ СССР обеспе-
чивали проведение последнего за годы Великой 
Отечественной войны парада и демонстрации 
трудящихся Москвы на Красной площади.

Пасмурным утром 24 июня 1945 года на 
Красной площади начался долгожданный Парад 
Победы над фашистской Германией. В общем 
строю торжественного шествия армии-победи-
тельницы чеканили шаг и воины-кремлёвцы, с 
честью выполнившие свой воинский долг перед 
Родиной. По компетентному мнению советника 
директора ФСО России, начальника Центра по 
связям с прессой и общественностью Сергея Де-
вятова, «за время войны не произошло ни одного 
ЧП, в котором пострадали бы первые лица или 
высокие иностранные гости. Система охраны 
самого Кремля была такой, что никаких угроз 
для руководства страны не было».

Владимир ГАЗЕТОВ, 
кандидат исторических наук, 

профессор Академии военных наук;
Максим ВЕТРОВ, 

кандидат политических наук, 
профессор Академии военных наук
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  СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

АВТОПОРТРЕТ 

Я – прочитанная книга 
И тяжёлый переплёт.
Сжатый рот. 
В кармане фига:
И слегка торчит живот.
Родился в шестидесятых,
Двадцать лет после войны: 
Патриоты, демократы
И Отечества сыны
Для меня как марсиане –
Я живу сам по себе.
Для меня вопрос не встанет,
С кем быть в классовой борьбе.
Я не шёл на баррикады,
Белый дом не защищал.
Я не знаю слова «надо»,
Знаю слово «задолбал».
Подросли и вышли дети,
Жизнь для них не есть борьба.

И за них я не в ответе,
Как и, впрочем, за себя.
Иногда бывает грустно – 
Дым Отчизны мне не мил,
Я не прожил жизнь как русский,
Хоть по-русски говорил.

***

Как быстро всё меняется вокруг! 
Я с неба больно падаю в овраг.
Меня уже не ждёт мой худший друг,
Но где-то ищет закадычный враг.
Синица в небе, а журавль в руке:
Такой расклад понятней и верней.
И мне дороже сотня в кошельке,
Чем сто так называемых друзей.
Из пушки лихо бью по воробьям,
Сухим пытаюсь выйти из воды.
Кривые рожи корчу зеркалам
И запасаюсь страхом для беды...

Константин ЕМЕЛЬЯНОВ
(Александрия, штат Вирджиния, США) 

Родился в г. Алматы (Казахстан), в 1966 году. 
Окончил факультет журналистики казахского 
университета в 1989 году.
Стихи печатались в журналах «Кольцо А», 
«День и ночь», «Луч», «45-я параллель», «Новый 
континент» и других изданиях России, Герма-
нии и США.

Автопортрет
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АВГУСТ

 Ненавижу солнечные лучи!
 Август, как медленный поезд, встал.
 И чем он солнечней, тем горячей,
 А я уже безнадёжно устал.
 Рубашек за день сменишь пяток,
 На донышке воля, в мыслях – развал.
 И воздух как крутой кипяток.
 Август, чёрт бы его побрал...
 По мне, так лучше дожди с утра,
 Дышится радостно, как в раю!
 Скорей бы пропала эта жара,
 Уж очень от лета я устаю...

ПРОГУЛКА С СОБАКОЙ

Полдня его гуляю я,
Полдня меня гуляет он.
Такая странная семья,
Такой привычный моцион.
Гуляем в дождь, гуляем в снег,
В жару и холод. Круглый год
Ведёт собаку человек,
А может быть, наоборот.
Мы с ним по улице пройдём
И поваляемся в траве,
Присядем быстро под кустом, 
Зароем кость, а то и две,
Как тот бесценный сувенир
(Чтоб не достался никому).
Он по-другому видит мир,
И я завидую ему.
Пускай на уровне колен,
Пускай всегда на поводке,
Но без вранья, вражды, измен,
И где дурак на дураке...
Собачий мир куда добрей.
И я подумал просто так:
Вот я живу среди людей,
А лучше б жил среди собак.

***

У поэта грусть осенняя
И неровное дыхание –
Ему нужно восхищение,
Ему важно понимание.
У поэта тело белое,
Руки мягкие и нежные,
Волосы – пшеница спелая, 
А душа, как степь, безбрежная!
Любит он платки шелковые
Повязать на шею хрупкую
И  позировать раскованно
С сигаретой или трубкою.
Чтобы волосы волнистые
На чело ему спускалися 
Или шапкою пушистою
Над бровями возвышалися.
Он душевным состоянием
К цвету, к запахам чувствителен, 
Держит всех на расстоянии:
К людям очень подозрителен.
В тёмной комнате скрывается
Целый день от света яркого,
Только к ночи появляется,
Как ребёнок, за подарками.
Интернетовскими тропками 
Ходит-бродит заповедными –
Не пугайте душу робкую
Вы жестокими комментами! 
Если кто ему покажется 
Добрым или с пониманием,
Он за ними вслед увяжется 
С тихим ласковым урчанием.
Будет сам ластиться кисою – 
И трубою хвост приподнятый,
Он не хочет быть освистанным,
Он не может быть непонятым.
За окном – дорога ранняя,
Если хочешь, то получится,
Он не скажет «до свидания»
Грусть-тоске, его попутчице.
У поэта грусть весенняя
И неровное дыхание –
Ему нужно восхищение,
Ему важно понимание…
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СНОВИДЕНЬЕ

Чудище безвредное,
Чудище нестрашное
После долгих-долгих лет
Вдруг приснилось мне.
Серое, панельное,
Четырёхэтажное,
С занавеской тюлевой
На большом окне.
 
Там, за хлипкой форточкой,
Сад стоит заброшенный.
Кошаки бездомные
На окно глядят.
Во дворе на корточках –
Пацаны с наркошами,
И слышны до полночи
Крики или мат.
 
А за стенкой ветхою,
На площадке лестничной,
То ли песня слышится,
То ли пьяный хор.
Там сосед с соседкою 
От простуды лечатся:
Припасли для праздничка
Водку и топор.

По утрам на лестницу
Выхожу с опаскою:
Утащили лампочку 
Ночью алкаши.
Дни бегут безвестные,
Жизнь течёт напрасная,
И по кругу носимся, 
Словно мураши...
 
Жизнь копейкой медною
Разменяла счастье нам.
Затерялся в памяти
Прошлогодний снег.
Чудище безвредное
И совсем не страшное,
Ты зачем зовёшь меня
После стольких лет?

***

Выгорела трава,
Жар от зари до зари.
Выгорели слова,
Мысли сгорели внутри.
Стал я пустой травой,
Отданной всем ветрам.
Облако надо мной,
Следует по пятам.
Облако чёрных дней,
Облако мрачных дум.
Над головой моей 
Ветер свирепый подул.
Я свой теряю вес,
Я свой теряю вид:
Солнце из-под небес
Сверху меня палит.
Будто бы свет погас,
А на плече – рука...
Сверху над каждым из нас
Злые висят облака.
Хочется yбежать,
Но шевельнуться лень.
Надо бы подождать –
Сами уйдут за день.
Ветер услышит нас,
Ливень их разорвёт,
Может быть, через час,
Может быть, через год,
Может быть, через год,
A может, и через два. 
Облако уплывёт.
Снова взойдёт трава.
Станет опять легко,
Как после душного дня.
Те облака – далеко,
Им не найти меня…

  СООТЕЧЕСТВЕННИКИ   ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА
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Прошли победные майские праздники, 
масса праздничных мероприятий, и большин-
ство из них заканчивались «фронтовыми ста 
граммами».

Выступая перед школьниками на уроках 
патриотизма, я часто слышу от них вопросы: 
«Откуда пошла эта традиция – "фронтовые сто 
грамм"»?

Лично я встретил начало войны пятилет-
ним пацаном, поэтому ответить на этот вопрос 
могу только по воспоминаниям своих товари-
щей, прошедших те годы с винтовкой в руках. А 
вот на вопрос «Зачем подводникам дают вино?» 
я отвечаю коротко: «С медицинскими целями 
для здоровья!» Подводникам было положено 

(сейчас не знаю) 50 граммов сухого вина только 
в море, во избежание запоров.

А вот с «фронтовыми 100 граммами» 
вопрос особый. Здесь, на мой взгляд, много 
факторов в их пользу. Например, от простуды: 
сырые блиндажи, лежание в снегу и прочие 
неудобства, выражаясь по-современному, сня-
тие стресса и многое другое. Это подтвердили 
и мои старшие товарищи, с которыми я имел 
беседы на эту тему.

По словам Леонида Соболева, который ис-
следовал этот вопрос (подобный) ещё в своём 
знаменитом романе «Капитальный ремонт»: 
«…На деле же чарка к 1914 году перешла в 
категорию экономическую и политическую». 

«ФРОНТОВЫЕ СтО ГРАММ»

  ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА
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  ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА

Прошло без малого 100 лет, и сегодня, на мой 
взгляд, «фронтовые 100 грамм» выполняют ту 
же функцию, что и «чарка», только в интересах 
не государства, а отдельных производителей 
зелья!..

22 августа 1941 года Государственный 
Комитет Обороны (ГКО) СССР принял поста-
новление о выдаче бойцам и командирам дей-
ствующей армии ежедневной порции водки. 
Советские войска в то время в основном от-
ступали, и выполнить это постановление было 
сложно. И всё-таки оно было воспринято поло-
жительно и в армии, и на флоте.

Вот как об этом вспоминает Владимир 
Васильевич Смирнов (1905–1987), работник 
управления судостроения и ремонта ВМФ. 
В августе 1941 года ему пришлось устранять 
неисправность на ЭМ «Смышлёный» проекта 
7 в Севастополе: 

– Когда мы удачно устранили неисправ-
ность турбозубчатого агрегата, нас пригласи-
ли на ужин в кают-компанию. Как раз в этот 
день (23 августа 1941 г.) приказом Наркома 
(адмирала Н. Г. Кузнецова. – В.К.) была введена 
чарка. В кают-компании на столах графины со 
спиртом, матросам выдали по чарке. Весёлые 
разговоры, приподнятое настроение у всех, как 
будто войны нет.

На следующий день опять выход на испы-
тания. Обед снова с чаркой…

Борис Викторович Борецкий родился в Ле-
нинграде в 1927 году. Начал работать 15-лет-
ним пареньком на судоремонтном заводе в 
осаждённом Ленинграде. В сентябре 1942 года 
ушёл добровольцем на флот. Служил юнгой, 
потом матросом. Участвовал в освобождении 
Таллина в сентябре 1944 года. Закончил войну 
старшиной 2-й статьи. Вспоминает: 

– Когда меня зачислили юнгой на плав-
базу подводных лодок, мыслей о ста граммах 
водки ни у кого не было. Мы всё больше думали 
о хлебе, блокада ещё не была прорвана. А вот 
когда погнали немцев, тогда и о «фронтовых 
100 граммах» вспомнили.

Для многих этого не хватало, и в ход шли 
«партизанские» методы. Помню, как-то раз на 

островах нас угостили «бензоконьяком». Ави-
аторы получали бензин Б-70, который на 70% 
состоял из спирта. Вот этот спирт «выпаривали» 
и разбавляли клюквенным экстрактом, был 
такой экологически чистый продукт из соков 
ягод и фруктов, получался напиток, который 
шутники именовали «бензоконьяком». Пробо-
вал я его. Ничего, только всё-таки чувствовался 
запах бензина.

Виктор Петрович Харитонов родился в 
1925 году в Тамбовской области. В январе 
1943 года был зачислен курсантом в пехот-
ное училище. На фронт попал в мае 1944 года 
лейтенантом, командиром пехотного взвода. 
Боевое крещение принял на Сандомирском 
плацдарме 28 июля – 29 августа 1944 года в 
составе 97-й гвардейской стрелковой дивизии 
5-й гвардейской армии Украинского фронта. 
Был ранен. Демобилизовался в звании пол-
ковника с должности командира войсковой 
части. Вспоминает:

– Как мне помнится, водку давали только 
тогда, когда мы стояли на месте. Как пошли в 
наступление, ничего не получали. Но здесь, 
видимо, технические причины – тылы не по-
спевали за наступающими войсками, иногда 
и горячей пищи не было. До водки ли здесь. 
Перед большими наступлениями за день до 
атаки водку уже не давали – бойцы в насту-
пление должны были идти с ясной головой.

Потом пили не все. Так, вначале я не мог 
пить, да и многие бойцы моего взвода, в ос-
новном деревенские ребята, отказывались. Зато 
мой помкомвзвода был большой любитель. 
Обычно на отказы он говорил так: «Командир, 
ну и пусть не пьют. Нам больше будет!» Вод-
ку приносили обычно в котелке. Оставалось 
полкотелка, которые и употреблял Никиша. 
Правда, он потом плохо кончил….

Когда наступали в Румынии, вообще ни-
чего не давали. Причины? Их не объясняли, 
приходилось просто догадываться почему.

В одном освобождённом городе, уже даже 
название забыл, вижу, люди бегут куда-то с 
различной тарой. Оказывается, к спиртовому 
заводу. Заглянул туда и я со своим взводом. 
Но когда увидел, что там творится – стреля-
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ют в цистерны, под струи спирта подставляют 
тару, пьют; многие тут же валятся замертво, – я 
сказал своим бойцам: «Стоп! Нам тут делать 
нечего!» и повёл их дальше. Хорошо ещё, что 
не случилось ни взрыва, ни пожара.

Всякое бывало с этими 100 граммами. 
С окончанием войны их отменили. Нас 

тогда, в мае 1945 года, перебросили из Чехии 
под Берлин. Что делать после беспрерывных 
боёв? Приказали заниматься учёбой.

У нас в роте старшина был очень хозяй-
ственный. Тогда им полагалась одна повозка 
с лошадью для ротного имущества, но пред-
приимчивые имели по 2–3 повозки, бесхозных 
лошадей хватало. Он, предвидя отмену водоч-
ной раздачи, загодя позаботился о запасах. Так 
что поначалу мы даже и не заметили отмены 
«фронтовых сто грамм».

После утренних занятий перед обедом 
он приглашал помкомвзводов с котелками к 
себе и выдавал норму. Так что после обеда о 
занятиях уже разговор не шёл. Погода стояла 
изумительная, и все, от рядового до командира, 
располагались в зеленях. 

Однажды командир полка решил прове-
рить занятия и поехал по расположениям рот: 
никого. Только храп раздавался из пшеницы, 
поднявшейся уже на 30–40 сантиметров. Он не 
стал никого будить, а начал проверять тылы и 
трясти повозки. Наш старшина успел припря-
тать одну повозку от проверки. 

И когда наши помкомвзвода по устано-
вившемуся инстинкту обратились к нему, он 
воскликнул, подняв руки к небу: «Сыны мои, 
або вы не знаете, какой шмон устроил Батя? Но 
я всё-таки его перехитрил, укрыл один фургон, 
но, правда, с вином». И мы ещё неделю перед 
приёмом пищи пили вино.

Так что на войне были и законные «сто 
грамм», и «партизанские» по потребности.

А нынешнюю «традицию», честно при-
знаться, я не одобряю. Зачем это? Здоровья 
эти сто грамм старым людям не прибавляют, 
молодых развращают. Эта «традиция» больше 
от лукавого, так сказать, дешёвый авторитет. 
Есть более умные и патриотичные традиции. 
Например, петь фронтовые песни...

Виктор Афанасьевич Шкутник родился в 
1920 году и был на войне с первых дней. Встре-
тил её на Ленинградском фронте. Несколько 
раз был ранен. Когда в 1941 году был вызван 
в Москву на переаттестацию, там и остался, за-
щищал столицу в должности командира взвода 
морской пехоты. Потом был Северный флот, 
полуостров Рыбачий… Окончил службу капита-
ном 1-го ранга, командиром войсковой части.

Сейчас его уже нет, но помнил он всё хо-
рошо и рассказывал:

– Офицеры ещё до официального поста-
новления ГКО о ежедневной порции водки 
получали талоны на «сто грамм» и закуску, 
состоявшую из селёдки с чёрным хлебом. Да, 
в августе это было узаконено, и «фронтовые 
100 грамм» стали получать все. Не знаю про 
тыловиков, всю войну прошёл на «передке», 
поэтому приходилось употреблять эти «100 
грамм» и за столом, и из чайника старшины, 
а иногда просто из котелка.

Знаю, что на Рыбачьем эти «сто грамм» 
получали и штрафники. Они лежали среди 
камней перед самыми позициями немцев. Им 
доставляли пищу и эти сто грамм только ночью 
так называемые носильщики. Была такая самая 
смертная должность, тоже для штрафников. 
И эти носильщики пуще, чем себя, берегли 
эту «слезу». Представляешь, Вадим, осеннюю 

Виктор  Афанасьевич Шкутник 
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и зимнюю тундру? Да ещё под угрозой смерти? 
Одна радость – выпить, согреться и на минуту 
забыться...

Не знаю, где как, а там, где я бывал, и под 
Москвой, и на Севере, всегда давали и всем эти 
«фронтовые сто грамм».

И я понял, что приказ о выдаче бойцам 
«фронтовых ста грамм», как стали называть 
ежедневную порцию водки, введённую поста-
новлением ГКО, выполнялся всегда, но в зави-
симости от обстановки. К слову, эту порцию на-
зывали по-разному в разных местах, а фронт-то 
был от Чёрного до Баренцева моря. Получали 
эти «граммы» в основном воины, участвовав-
шие в боевых действиях, на то они и «фронто-
вые». Но при этом много было и «партизанских» 
способов воспользоваться этим правом.

Беседу с участниками войны   1941–
1945 годов, фронтовиками, провёл Вадим 
КУЛИНЧЕНКО, капитан 1-го ранга в 
отставке, ветеран-подводник, участник 
боевых действий.

ПОБЕДА И СТАЛИН

К 65-й годовщине со дня Великой Победы

 Нет вестей от друзей.
 Не несут телеграмм –
 Память вписана 
 В Божеский свиток!
 Фронтовые сто грамм
 Не дели пополам –
 Нынче порций солдатских
 Избыток!
 Нынче много речей,
 И к приказу – приказ, 
 И знамёна,
 Горящие ало, –
 Как бывало не раз,
 Власти вспомнили нас,
 Отдавая долги
 Запоздало!
 Но с кремлёвских высот 
 На печальный порог
 Песнь летит
 Не в победном хорале –
 Видит всё-таки Бог,
 Не за этот итог
 Мы в жестоких боях
 Умирали!
 Не за этот рассвет,
 Не за сволочный быт,
 Не за звуки 
 Обманчивой меди –
 Воздух пулей пробит,
 Сталин подло забыт,
 Будто он
 Не причастен к Победе!
 Но эпоху судить
 Нам дано по делам –
 Мы, как Сталин,
 В забвенье не канем,
 Фронтовые сто грамм
 Разольём пополам
 И Вождя непременно
 Помянем!

15.01.2010
Флотский поэт Николай ГУЛЬНЕВ,

из сборника стихов 
«Не обольщайтесь, Ваше благородие!»

  ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА   ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВА



    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   № 7 (34)  июль  2019

49

С тех пор прошло много лет. Впоследствии 
ни на уроках истории, ни в газетах или книгах 
нам ничего не рассказывали об этих событиях. 
Однако из рассказов старших мы знали, что 
китайским провокаторам был дан достойный 
отпор и что при этом было использовано новое 
грозное оружие.

2 марта 2019 года исполнилось 50 лет со-
бытиям самого крупного в истории России и 
Китая вооружённого конфликта, который мог 
перерасти в полномасштабную войну. Полве-
ка – много это или мало для нашей истории и 

нашей памяти? Думаю, что немного. И люди 
старшего поколения и современная молодёжь 
должны знать и помнить о подвиге наших по-
граничников, вступивших в неравный бой с на-
рушителями вверенной им границы Родины. Это 
были совсем молодые парни 19–20 лет, и весна 
1969 года стала для них последней. Но они не 
дрогнули в минуты опасности, а с честью выпол-
нили свой долг. А наш долг сегодня – помнить о 
погибших на острове Даманский пограничниках.

И спустя 50 лет мы вновь возвращаемся 
к тем временам.

Даманский – 
наша память и боль

50 ЛЕТ СОБЫТИЯМ ВООРУЖЁННОГО КОНФЛИКТА 
НА ДАЛЬНЕВОСТОЧНОЙ ГРАНИЦЕ МЕЖДУ СССР И КИТАЕМ

Остров Даманский – это название прочно и навсегда врезалось в мою память в марте 
1969 года. Тогда мне было всего 8 лет. Помню, как жители нашей небольшой деревни 
Приют, что в Никифоровском районе, с тревогой слушали по радио краткие сооб-
щения в новостях о провокациях на советско-китайской границе в районе острова 
Даманский. Люди старшего поколения, пережившие Великую Отечественную войну, 
испытавшие голод, холод, тяжёлый труд, потерявшие кто мужей, а кто сыновей, с 
какой-то затаён ной болью вслушивались в каждое слово диктора. Говорили: «Только 
бы не было войны». И эти слова повторяли снова и снова. А мы, малые дети, испу-
ганно прижавшись тогда к своим родителям, понимали всю важность происходящих 
событий на далёком острове Даманский. 

  ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВА
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  ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВА

Об этом эпохальном событии XX века, 
поставившем мир на грань войны, о непод-
ражаемом эталоне высочайшего патрио-
тизма, мужества, героизма, беспримерной 
храбрости, беззаветной любви и предан-
ности своей Родине, профессионального 
военного мастерства в государственных 
официальных средствах информации мало 
упоминается. Как будто этого и не было 
никогда. Как будто мы, защищая свою Ро-
дину на своей территории, делали что-то 
постыдное, о чём и упоминать-то неловко.

Нельзя говорить о том, что конфликт 
на Даманском возник именно 2 марта 1969 
года.  Многочисленные провокации китай-
цев по самовольному захвату советских 
островов на реке Уссури начались с 1965 
года. Наши пограничники всегда чётко 
придерживались установленной линии 
поведения: «гости» выдворялись, оружие 
не применялось. По воспоминаниям Героя 
Советского Союза, командира легендарной 
спецгруппы «Альфа», а в то время началь-
ника заставы Виталия Бубенина, количе-
ство участников пограничных инцидентов 
было различным: от пятнадцати до полу-
тора тысяч человек.

Поначалу пограничники выстраи-
вались вдоль границы цепью, вспыхивал 
спор: кому принадлежит остров? Брань, 
ругань… Китайцев буквально физически 
вытесняли домой. Затем эти «концерты» 
переросли в рукопашные схватки. Причем 
китайцы запасались палками, которыми 
отбивались от наших бойцов. Для ведения 
кулачных боёв китайцы даже специали-
стов из Шаолиня приглашали. Количество 
инцидентов неуклонно росло. Если в конце 
50-х годов их было около 100, то уже в на-
чале 60-х в год доходило до 5000. Несмо-
тря на постоянные доклады о стычках на 
границе, руководство в Москве было неу-
молимо: «На провокации не поддаваться, 
огонь не открывать!» Так что потасовки на 
границе стали обычным делом, а служба 
превратилась в бесконечные разборки с 
нарушителями.

2 МАРТА 1969 ГОДА. ХРОНИКА СОБЫТИЙ

В ночь с 1 на 2 марта 1969 года около 300 
китайских военнослужащих в зимнем камуфляже, 
вооружённых автоматами АК и карабинами СКС, 
переправились на остров Даманский и залегли 
на его западном берегу. В 10:40 на 2-ю заставу 
«Нижне-Михайловка» 57-го Иманского погранич-
ного отряда поступил доклад от поста наблюдения, 
что в направлении Даманского движется группа 
вооружённых людей численностью до 30 человек. 
К месту событий на автомобилях ГАЗ-69 и ГАЗ-63 
и бронтранспортёре БТР-60ПБ выехала тревожная 
группа из 32 советских пограничников под коман-
дованием начальника заставы старшего лейтенанта 
Ивана Стрельникова.

Прибыв к месту нарушения границы, погра-
ничники разбились на две группы. Первая, из 7 
человек под командованием Стрельникова, напра-
вилась к китайским военнослужащим, стоявшим на 
льду реки юго-западнее острова. Вторая группа из 
13 пограничников, которую возглавил сержант Вла-
димир Рабович, должна была прикрывать группу 
Стрельникова, двигаясь по южному берегу острова.

Начало вооружённой провокации удалось за-
печатлеть военному фотографу рядовому Николаю 
Петрову, который вёл фото- и киносъёмку событий, 
фиксируя факт нарушения границы и порядок вы-
дворения нарушителей. Приблизившись к китай-
цам, И. Стрельников выразил протест по поводу 
нарушения границы и потребовал от китайских 
военнослужащих покинуть территорию СССР. Один 
из китайцев что-то громко крикнул своим солда-
там, после чего стоящие впереди расступились, 
а задние открыли автоматный огонь по нашим 
пограничникам. Последний кадр сделан Петровым 
за несколько мгновений до гибели: ближайший 
китайский солдат поднял руку – скорее всего, это 
сигнал к открытию огня. Китайские солдаты унесли 
с собой кинокамеру, но не заметили фотоаппарат, 
который Петров, сделав последний снимок, засунул 
за отворот полушубка…

Стрельников, Буйневич и сопровождавшие их 
пограничники погибли сразу. Засада на Даман-
ском открыла огонь по группе Рабовича. Несколько 
пограничников были убиты, оставшиеся в живых 
залегли и открыли огонь по бросившимся в атаку 
китайцам. Они сражались до последнего патрона…
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Единственным, кто чудом остался в живых 
из группы сержанта Рабовича, был рядовой 
Геннадий Серебров. Придя в сознание в госпи-
тале, он рассказал о последних мгновениях 
жизни своих друзей:

– Наша цепочка растянулась по берегу 
острова. Впереди бежал Паша Акулов, за ним 
Коля Колодкин, потом остальные. Передо мной 
бежал Егупов, а потом Шушарин. Мы гнались 
за китайцами, которые уходили вдоль вала 
в сторону кустарника. Там была засада. Едва 
выскочили на вал, как внизу увидели трёх ки-
тайских солдат в маскхалатах. Они лежали в 
трёх метрах от вала. В это время раздались 
выстрелы по группе Стрельникова. Мы открыли 
огонь в ответ. Несколько китайцев, находив-
шихся в засаде, было убито. Стреляли длин-
ными очередями…

2 МАРТА 1969 ГОДА. 11:25

Прибывшая к месту боя группа погранич-
ников младшего сержанта Бабанского понес-
ла тяжёлые потери, отбиваясь от наседавших 
китайцев. Кончались боеприпасы. «Через 20 
минут боя, – вспоминал Юрий Бабанский, – из 
12 ребят в живых осталось восемь, ещё через 
15 – пять. Конечно, ещё можно было отойти, 

вернуться на заставу, дождаться подкрепления 
из отряда. Но нас охватила такая лютая злоба 
на этих сволочей, что в те минуты хотелось 
только одного – положить их как можно боль-
ше. За ребят, за себя, за эту вот пядь никому не 
нужной, но всё равно нашей земли… Вдруг мы 
услышали совершенно дикий мат и раскати-
стое "ура!" – это с другой стороны острова нам 
на выручку неслись ребята с соседней заставы 
старшего лейтенанта Бубенина. Китайцы, побро-
сав убитых, рванули на свой берег, а я ещё долго 
не мог поверить, что смерть прошла мимо…» 

Старший лейтенант Виталий Бубенин ко-
мандовал заставой «Кулебякины Сопки», на-
ходившейся в полутора десятках километров 
севернее Даманского. Получив телефонное 
сообщение о происходящем на острове, он с 
двадцатью двумя пограничниками поспешил 
на БТР-60 на помощь соседям…

2 марта 1969 года, остров Даманский. До-
клад начальника 1-й погранзаставы лейтенанта 
Бубенина по линии связи оперативному дежур-
ному 57-го погранотряда майору В. Баженову:

– Докладываю обстановку: на острове идёт 
бой… на острове Даманском уже около часа 
идёт бой. Стрельников? Видимо, его застава и 
он погибли… Да, я своим личным составом 21 
человек веду бой… Да, много… сильный огонь 

Последний снимок Н. Пе-
трова, 2 марта 1969 г.
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миномётов, артиллерии… автоматный и пуле-
мётный огонь. Всё горит, мой БТР подбит, есть 
убитые и раненые… Не слышу вас… не слышу…

Трубку берёт водитель БТРа ефрейтор 
А.  Шамов.

– Товарищ майор, старший лейтенант Бу-
бенин теряет сознание… да, ранен тяжело, весь 
в крови, обгорелый… Нет, вроде жив… приходит 
в сознание.

– Да, я Бубенин, слушаю вас… Выводить 
людей? Нет, не могу. Открытое место, всех 
положат, всех потеряю. Подошёл мой резерв, 
снова иду в бой. Нет, не могу, майор… не могу 
отходить, иду в бой, всё… Прощайте…

В этот момент подоспела подмога – с 1-й 
заставы прибыла группа сержанта Сикушенко, 
и Бубенин, пересев с семью пограничниками в 
БТР Стрельникова, продолжил атаку…

Из воспоминаний Виталия Бубенина: «Весь 
дальнейший бой я вёл на подсознании, нахо-
дясь в каком-то ином мире. Выбравшись на 
берег и сев в БТР, мы с бойцами зашли к про-
тивнику в тыл. Перед машиной ошарашенные 
китайцы вставали из-под снега один за другим. 
Только тогда мы поняли, сколько их пришло 
по наши души… Два с лишним часа боя мы 
так и кружили вокруг их позиций, давя и рас-
стреливая. Когда после очередного круга мы 
выбрались на другой берег, выяснилось, что 
на ногах из всей заставы осталось четверо. Мы 
отправили убитых и раненых на заставу, молча 
обнялись, немного постояли и пошли обратно, 
в сторону острова. Каждый понимал, что из 
этого боя он уже не вернётся». 

В последней атаке Бубенину удалось унич-
тожить на острове командный пункт китайско-
го батальона. Это решило исход боя. Китайские 
солдаты начали отход на свою территорию, 
унося с собой раненых и убитых…

Владимир Гречухин, фотограф окружной 
газеты «Пограничник на Тихом океане», оказал-
ся на острове через полтора часа после окон-
чания боя. Пахло порохом, кровью, смертью…

2 марта 1969 года в бою у острова Даман-
ский погибло до 250 китайских солдат и 31 
советский пограничник, 14 получили ранения. 
Комсорг заставы «Нижне-Михайловка» ефрей-
тор Акулов пропал без вести…

2 МАРТА 1969 ГОДА. 12:00

У острова приземлился вертолёт с коман-
дованием Иманского погранотряда. Начальник 
политотдела подполковник А. Д. Константинов 
организовал поиск раненых и погибших непо-
средственно на Даманском.

Из воспоминаний подполковника Констан-
тинова:

– Вокруг всё горело: кусты, деревья, две 
машины. Мы полетели над нашей территорией, 
наблюдая за Даманским. У какого-то дерева 
увидели наших солдат, приземлились. Я стал 
высылать группы солдат на поиски раненых, 
дорога была каждая минута. Бабанский сооб-
щил, что нашли Стрельникова и его группу. 
Мы по-пластунски поползли туда. Они так 
рядком и лежали. Первым делом я проверил 
документы. У Буйневича – на месте. У Стрель-
никова – исчезли. У рядового Петрова, направ-
ленного на заставу политотделом для кино- и 
фотодокументирования, исчезла кинокамера. 
Но под полушубком мы нашли фотоаппарат, 
которым он снял три своих последних кадра, 
обошедших весь мир.

Наломали веток, уложили трупы и, встав в 
полный рост, пошли к своим. Солдаты тащили 
тела, а мы с офицерами чуть поотстали – с 
пулемётами и автоматами прикрывали отход. 
Так и вышли. Китайцы огня не открывали…

Вспоминает младший сержант Александр 
Скорняк:

– Вышли на лёд, где ребята полегли, по-
догнали машины ГАЗ-69 и начали по двое, по 
трое грузить тела. Некоторые ещё теплые были, 
видать, только недавно от ран скончались. На-
чинаешь поднимать парня, а у него кровь изо 
рта фонтаном бьёт. До сих пор запах крови на 
морозе помню, запах смерти. Китайцы даже 
над мёртвыми издевались – штыками коло-
ли. Особенно досталось офицерам Буйневичу 
и Стрельникову. Снег был красным от крови. 
Китайцы при отступлении своих убитых унес-
ли. Но одного их солдата между нашими мы 
нашли. Одет был тепло, рядом автомат АК-47 
валялся и полевой телефон…

  ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВА
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– Наших мучили и живых, и после смер-
ти. Резали, разбивали головы… – рассказывал 
Владимир Гречухин. – Китайцы утащили тя-
желораненого комсорга заставы «Нижне-Ми-
хайловка» ефрейтора Павла Акулова. Я был при 
передаче его тела родным – остатки волос у 
него седые. Труп Павла был обезображен до не-
узнаваемости. И только мать сумела опознать 
сына по родинке на указательном пальце…

Китайские солдаты добивали раненых 
советских пограничников выстрелами в упор 
и холодным оружием. Об этом позорном для 
Народно-освободительной армии Китая факте 
свидетельствуют документы советской меди-
цинской комиссии.

Из докладной начальника медицинской 
службы 57-го погранотряда майора медицин-
ской службы В. И. Квитко: «Медицинская ко-
миссия, в которую кроме меня входили воен-
ные врачи старшие лейтенанты медицинской 
службы Б. Фотавенко и Н. Костюченко, тща-
тельно обследовала всех погибших на острове 
Даманском пограничников и установила, что 
19 раненых остались бы живы, потому что в 
ходе боя получили не смертельные ранения. 
Но их потом по-фашистски добивали ножами, 
штыками и прикладами. Об этом неопровержи-
мо свидетельствуют резаные, колотые штыко-
вые и огнестрельные раны. Стреляли в упор с 
одного-двух метров. С такого расстояния были 
добиты Стрельников и Буйневич».

5 и 6 марта на заставах хоронили погра-
ничников. На снимках Гречухина – ряды гро-
бов. Строгие лица погибших. У многих головы 
скрыты под белыми марлевыми повязками…

Рассказывает младший сержант Алек-
сандр Скорняк:

– Наших ребят похоронили на третий день. 
Прилетели генералы из округа. Приехали ро-
дители погибших. Политотдел сагитировал, 
чтобы всех похоронили в Нижне-Михайловке, 
на погранзаставе. Сразу посмертно награди-
ли всех павших: офицерам присвоили звание 
Героя Советского Союза, сержантов и солдат 
наградили орденами. Но близким от этого лег-
че не стало. И никто не мог предположить, что 
вскоре рядом опять положат погибших погра-
ничников и солдат…

Уссури – ослепительно белая, туго выгну-
тая подкова, покрытая льдом и снегами. На 
нашей стороне сопки в неопавших дубах, ка-
тятся, волна за волной, до дальнего мыса. А на 
той стороне – низина, рыжие травы, кусты… 
Там – Китай! С пограничной вышки в окуляры 
дальномерной трубы видны сухие кроны де-
ревьев, фанза под красной черепицей, дым… 
Между этими берегами лежит советская зем-
ля – остров Даманский, тот небольшой остров 
протяжённостью в два километра, где снег 
сейчас распорот минами, усыпан стреляными 
гильзами, полит кровью.

2 марта, здесь, на острове Даманском, не-
многочисленный отряд советских погранич-
ников принял неравный бой со специально 
подготовленным для диверсий китайским ба-
тальоном, подло, под покровом ночи нарушив-
шим советскую границу. Банда нарушителей 
была поддержана с китайского берега проти-
вотанковой батареей, тяжёлыми миномётами, 
гранатомётами…

Тогда 29 советских солдат и два офицера 
пали смертью храбрых в бою за Родину.

После событий 2 марта на Даманский по-
стоянно выходили усиленные наряды (не менее 
10 пограничников, вооружённые групповым 
оружием). В тылу была развёрнута мотострел-
ковая дивизия Советской армии с артиллерией 
и установками системы залпового огня БМ-21 
«Град». С китайской стороны готовился к бое-
вым действиям 24-й пехотный полк числен-
ностью 5000 человек.

Инциденты продолжались 8, 9, 15, 16, 19, 
22 марта. Но около 15:00 14 марта 1969 года 
в Иманском пограничном отряде получили 
приказ от вышестоящей инстанции: убрать 
советские пограничные наряды с острова (ло-
гика этого приказа неясна, как неизвестно и 
лицо, данный приказ отдавшее). Пограничники 
отошли с Даманского, сразу же на китайской 
стороне началось оживление. Китайские во-
еннослужащие мелкими группами по 10–15 
человек начали перебежками выдвигаться на 
остров, другие стали занимать боевые позиции 
напротив острова, на китайском берегу Уссури.

В ответ на эти действия советские погра-
ничники на восьми БТРах под командованием 
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подполковника Е. Яншина развернулись в бо-
евой порядок и начали выдвигаться в сторо-
ну острова Даманский. Китайцы моментально 
отошли с острова на свой берег. Около 20:00 
14 марта от той же инстанции поступил другой 
приказ: остров занять.

После 00:00 15 марта на остров вышел 
отряд подполковника Яншина в составе 60 
пограничников на четырёх БТРах. Отряд рас-
положился на острове четырьмя группами, на 
расстоянии порядка 100 метров друг от друга, 
отрыли окопы для стрельбы лёжа. Командова-
ли группами офицеры Л. Маньковский, Н. По-
пов, В. Соловьёв, А. Клыга. Бронетранспортёры 
постоянно перемещались по острову, меняя 
огневые позиции.

Около 9:00 15 марта на китайской стороне 
заработала громкоговорящая установка. Со-
ветских пограничников призывали покинуть 
«китайскую» территорию, отказаться от «ре-
визионизма». На советском берегу тоже вклю-
чили громкоговоритель. Трансляция велась на 

китайском языке и довольно 
простыми словами: «Оду-
майтесь, пока не поздно, 
перед вами – сыновья тех, 
кто освобождал Китай от 
японских захватчиков».

Через некоторое время 
с обеих сторон наступила 
тишина, а ближе к 10:00 ки-
тайская артиллерия и мино-
мёты (от 60 до 90 стволов) 
начали обстрел острова. Од-
новременно три роты китай-
ской пехоты пошли в атаку. 
Начался ожесточённый бой, 
который длился около часа. 
К 11:00 у оборонявшихся 
стали заканчиваться бое-
припасы, и тогда Яншин на 
БТРе доставил их с советско-
го берега.

Полковник Леонов до-
ложил вышестоящему на-
чальству о превосходящих 
силах противника и необ-

ходимости использовать ар-
тиллерию, но безрезультатно. Около 12:00 был 
подбит первый БТР, минут через двадцать – 
второй. Тем не менее отряд Яншина стойко 
удерживал позиции даже в условиях угрозы 
окружения. Отойдя назад, китайцы стали груп-
пироваться на своём берегу напротив южной 
оконечности острова. От 400 до 500 солдат 
явно намеревались ударить в тыл советским 
пограничникам. Положение усугублялось тем, 
что была утрачена связь между Яншиным и 
Леоновым: антенны на БТРах были срезаны 
пулемётным огнём.

Для того чтобы сорвать замысел против-
ника, гранатомётный расчёт И. Кобеца открыл 
меткий огонь со своего берега. Этого в сложив-
шихся условиях было недостаточно, и тогда 
полковник Леонов принял решение совершить 
рейд на трёх танках. Танковая рота была обеща-
на Леонову ещё 13 марта, но 9 машин подошли 
только в разгар боя.

Леонов занял место в головной машине, и 
три Т-62 двинулись в направлении южной око-

Похороны пограничников Даманского
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нечности Даманского. Примерно на том месте, 
где погиб Стрельников, командирский танк был 
подбит китайцами выстрелом из гранатомёта 
(РПГ). Леонов и некоторые члены экипажа по-
лучили ранения. Покинув танк, направились 
к своему берегу. Здесь в полковника Леонова 
попала пуля – прямо в сердце. Пограничники 
продолжали вести бой разрозненными груп-
пами и не позволили китайцам выйти на за-
падный берег острова. Обстановка накалялась, 
остров мог быть утерян. В это время было при-
нято решение об использовании артиллерии и 
вводе в бой мотострелков. 

В 17:00 командующий армией Дальнево-
сточного округа генерал-лейтенант О. А. Лосик 
нарушил распоряжение Политбюро ЦК КПСС 
и был вынужден ввести в бой секретные реак-
тивные системы залпового огня «Град». 

Дивизион установок «Град» нанёс огневой 
удар по местам скопления живой силы и техники 
китайцев и их огневым позициям. Одновременно 
полк ствольной артиллерии открыл огонь по вы-
явленным целям. Налёт оказался исключительно 
точным: снаряды уничтожили китайские резер-
вы, миномёты, штабеля снарядов. Артиллерия 
била 10 минут. Это решило исход сражения.

В 17:10 в атаку пошли мотострелки и по-
граничники под командованием подполковни-
ка Смирнова и подполковника Константинова. 
БТРы вошли в протоку, после чего бойцы спе-
шились и развернулись в сторону вала вдоль 
западного берега. Противник начал поспешный 
отход с острова. Даманский был освобождён. 
Китайская сторона на данном участке границы 
больше не решалась на серьёзные провокации 
и боевые действия.

ПОСЛЕДСТВИЯ КОНФЛИКТА

В боевых действиях на острове Даманский 
погибло 58 человек, 97 ранено. За героизм и 
мужество, проявленные при защите рубежей 
Родины у острова Даманский, 6 человек были 
удостоены звания Героя Советского Союза. Это 
пограничники Демократ Владимирович Лео-
нов, Иван Иванович Стрельников и пулемётчик 
135-й дивизии сержант Владимир Викторович 
Орехов (награждены посмертно), старший лей-

тенант Виталий Дмитриевич Бубенин, сержант 
Юрий Васильевич Бабанский и солдат срочной 
службы рядовой Геннадий Серебров. 150 чело-
век были отмечены боевыми наградами. Из них 
четверо  – гражданские люди: Лидия Фёдоров-
на Стрельникова награждена орденом Крас-
ной Звезды; Анатолий Георгиевич, Геннадий 
Васильевич и Дмитрий Артемьевич Авдеевы 
награждены медалями «За боевые заслуги».

Военное сражение выиграл Советский 
Союз, однако судьба острова была предрешена. 
По сути, он отошёл к Китаю уже в том же 1969 
году. Советские пограничники получили при-
каз не патрулировать его, а китайские военные 
продолжали это делать регулярно. Но крем-
лёвское руководство ещё 22 года не объявляло 
об этом своему народу. Финальная точка была 
поставлена только в 1991 году, когда Россия и 
Китай провели совместную демаркацию гра-
ницы. По нормам международного права она 
определена по фарватеру Уссури. Даманский 
отошёл Китаю и стал называться Чженьбао.

Прошли годы. О героях Даманского народ 
сложил песни, поэмы, стихи… Его защитники 
стали символом мужества, героизма и чести 
офицеров, солдат и сержантов, исполнивших 
свой долг до конца. В г. Дальнереченске воздвиг-
нут монумент на братской могиле погранични-
ков, погибших на острове Даманский. Каждый 
год в памятную дату, 2 марта, сюда приходят 
люди и возлагают цветы, приезжают со всей 
страны участники тех событий, строем проходят 
пограничники и отдают честь героям Даманско-
го. Для всех нас, ныне живущих, Даманский – 
символ мужества и верности воинскому долгу.

Любовь ПОПОВА,
ветеран педагогического труда,

Никифоровский район



56

Николай ЧЕРБАЕВ

  АХ, КАК КРАСИВА ОСЕНЬ! 

Ах, как красива осень! Как красива!
С её листвой багряной, золотой.
Хоть и бывает грустно и тоскливо,
Когда нудит дождь мелкий и косой.

На то она и осень, чтоб щемило
От воспоминаний в сердце и в душе.
Под грусть её лишь вспомнишь всё, что было,
Всё то, что не вернуть уже.

А в ясный день, когда с берёзы в роще,
Сорвавшись, тихо жёлтый лист летит,
Нет тяжести в душе, и всё гораздо проще,
Когда листвы янтарь под солнышком блестит.

Ах, как красива осень! Как красива!
В ней нежность, радость, грусть в ней и печаль.
То солнечной бывает, то дождливой,
И расставаться с осенью мне жаль.

В ПЕРЕУЛКАХ ДУШИ ПАМЯТЬ БРОДИТ

На лугах уходящего лета
Зори плачут холодной росой.
В переулках души моей где-то
Бродит память девчонкой босой.

Пробирается узкой тропинкой
В те приметные с детства места.
Дорожит память каждой травинкой,
Каждый листик ей дорог с куста.

Навсегда в моей памяти поле
С красным солнцем вечерней зари,
Звёзд сиянье в небесном просторе,
Запах трав, где растут купыри.

Не забыты лесные тропинки
И печаль тех лесных деревень,

Где теперь лишь висят паутинки
И лежит всюду мёртвая тень.

Летних дней вижу яркие краски,
Шумный берег в купальный сезон,
Заводь речки, заросшую ряской,
Слышу лета я жаркого звон.    

В переулках души память бродит,
Ищет то, что так было давно,
И тропинкою узкой уводит
В то далёкое детство моё.

МОЯ ДУША В ДАЛЁКОМ ПРОШЛОМ

Жизнь тороплива: что ни день –
Закат спускается всё ниже,
Ложится дальше моя тень,
Но всё, что дальше, к сердцу ближе.

  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ

В переулках души
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Всё ближе к сердцу те года,
Когда с рассветом дни длиннее,
Когда заветная звезда
Из года в год льёт свет, тускнея.

Всё ближе к сердцу шум ветров
На склоне дней порой осенней,
Давно погасших дым костров
Теперь я чувствую острее.
Всё ближе к сердцу шелест трав
Порой вечерней, в час заката,
И тень таинственных дубрав,
Куда теперь мне нет возврата.

Всё ближе к сердцу грусть крестов
Родных могил под сенью сосен.
Я сердцем всё принять готов,
Всё то, о чём душа попросит.

И в час вечерний в тишине
Моя душа в далёком прошлом
Готовит снова встречу мне,
Где след с годами запорошен.

НО ДЕНЬ УХОДИТ БЕЗ ВОЗВРАТА...

Люблю смотреть я в час заката
На тени дремлющих берёз.
Но день уходит без возврата!
Уходит день! Мне жаль до слёз!

На травах, пахнущих росою,
В сплетеньях сгорбленных теней,
Между стволов перед собою
Я вижу свет ушедших дней.

Сгорит заря пожаром алым,
Скатится солнце за поля,
И ночь накроет покрывалом
Остатки гаснущего дня.

И всё, что было, не вернётся:
Ни на секунду, ни на час…
В одном отрада, что начнётся,
Начнётся новый день для нас!

СТОИТ БЕРЁЗА ВОЗЛЕ ПРУДА

Стоит берёза возле пруда,
С грустинкой, кротко смотрит вдаль.
О Боже мой, скажи, откуда
В душе древесной есть печаль?

Неужто в ней душа живая?
Неужто чувство ей дано?
В поклонах ветви опуская,
Ветрам служить ей суждено?!

Скажи, берёза, в час печали
Раскрой мне душу не тая.
Какие ветры раскачали,
Кто опечалил так тебя?

Берёза шепчет мне листвою,
Касаясь ветвями руки:
«Здесь много лет уж надо мною
Летят, курлыча, журавли.

Они летят порой осенней,
Прощаясь с родиною, вдаль.
Прощальный крик их в час вечерний
Моей душе несёт печаль.

И оттого мне грустно стало,
Что вновь вечернею зарёй,
Курлыча, стая пролетала,
Кружилась долго надо мной.

Печаль моя не будет вечной,
Как только вновь весна придёт,
Воспряну я душой древесной,
Встречая птиц родных прилёт.

Я тёплой ласковой весною
Зелёным платьем обряжусь,
Я голубой платок покрою
И к думам радостным вернусь».

Стоит берёза возле пруда,
С грустинкой кротко смотрит вдаль,
И мне послышалась оттуда
Песнь журавлиная – печаль.
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Елена ОСМИНКИНА 
Республика Крым, г. Симферополь

Поэт, публицист, критик. По образованию филолог, окончила 
Симферопольский государственный университет. Родилась 
и живёт в Симферополе. 12 лет прожила в Санкт-Петербур-
ге, где начала свою писательскую деятельность. Член Союза 
писателей России. Автор семи поэтических книг. Лауреат 
Всероссийской литературной премии имени Н. Гумилёва и 
Пушкинской литературной премии (Крым), международных 
литературных конкурсов имени А. Куприна, И. Крылова. По-
бедитель международных поэтических фестивалей, среди 
которых – «Чеховская осень», «Пристань менестрелей», «На 
берегу Муз», «Парад лауреатов». Библиография автора насчи-
тывает четыре сотни публикаций в изданиях разных реги-
онов РФ, Украины, Беларуси. Среди них – «Невский альманах», 
«Российский писатель», «День литературы», «Новый Енисей-
ский литератор», «Дон новый», «Золотой Пегас», «Гостиный 
дворъ», «Воскресение», «Слово» и др. Награждена знаком от-
личия и Грамотой Президиума Государственного Совета Ре-
спублики Крым «за значительный личный вклад в развитие 
культуры и искусства в Республике Крым и профессиональное 
мастерство» (2017). 

* * *

На краю небесного простора
Ангел удивлялся синей бездне:
Не лилось оттуда райских песен –
Доносились стоны и укоры. 
От земли, где создавал когда-то
Бог приют из розового сада,
Раздавалась яро канонада,
Догорали в храмах свечи свято
Вслед скорбевшим, отлетевшим душам. 
А из бездны, где война пылала,
Горькое «за что?» в закате алом
Ангел немо и печально слушал. 
Влажных крыльев мощное движенье:
«Нет! Не Богу сетовать пристало!
На земле, где роз осталось мало,
Вы себе и беды… и спасенье».
 

* * *

Храмы пахнут небесами
И щемящим откровеньем,
По которому над нами –
Воля Божья провиденья.

Стены здесь смиреньем дышат,
И прозрачная прохлада
С куполов слетает высших,
Будто листья листопада.

И глаза святые ликов
Словно смотрят в сердце прямо.
Грешных душ не слышно криков,
Не сочатся кровью раны –

Лишь покой крыла расправил,
Время в вечность превратилось,
Суету подложных правил
Беспощадно обмелило.

Я смотрю, как безмятежно
Мотыльком порхает пламя,
Возвращая мне надежду
Неподвластной силой тайны. 

 МОЛИТВА

Быть откровенною с собой,
Чтоб сердцем искренне и чисто
Вдруг на молитве у Пречистой
Подняться над своей судьбой, 

  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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Открывшись истинам простым,
Где пуповина мира – сердце,
Где лишь на шаг от жизни, смерти
И рядом с именем святым.

Как исповедь свою начать,
Сквозь кокон мыслей пробиваясь?
И только чувствам отдаваясь,
Я с губ немых сорву печать…

Молитва дарит, словно скит,
Покой душе, надежду, веру
И в глубину небесной сферы
Незримо, тихо отлетит.

* * *
 

Ведь звёзды были крупнее,
Ведь пахли иначе травы…

 А. Ахматова

И звёзды крупнее были,
И пахла трава иначе,
Но след припорошен пылью,
И жар молодой растрачен.

Казались длиннее ночи
И шали рассветов ярче –
Теперь же бледней, короче.
И мысли горчат, чем старше:

Цветком или только тенью
Мой путь на земле означен?
Был звёздный узор крупнее,
И пахла трава иначе.

ДЕРЕВЕНСКИЙ ДВОР

Здесь и бедность, и унынье,
И пейзажный тихий рай:
Скособоченный сарай
В царстве вереска, полыни.
Островки ромашки белой
Бесхозяйственный «ландшафт»,
Весь успевший обветшать,
Освежают краской смелой. 

Обросли травой дорожки,
Что ведут в скворечник-дом,
Бывший радостным гнездом,
А теперь предмет делёжки
Между дочкой и отцом. 
Только щедрая рябина
Так же ярко хороша,
И поёт её душа
В каждом ягодном рубине.

 ЛИМИТА

Хотелось в свежей юности
Ей покорить столицу
Налётом южной смуглости,
Повадкой лёгкой птицы.
С хатёнкой кривобокою
Из скрипов, плачей, вздохов
И с бабкой одинокою,
Соседом-выпивохой
Рассталась в страхе (гонятся?) –
Мелькали быстро ноги.
Ах, полететь бы горлицей
Над речкой и дорогой…

Но город привередливый
Смеялся неприкрыто:
В красивых и кокетливых
Нет вовсе дефицита.
Ночами горько плачется,
Деревни снятся лица,
Но юная «захватчица»
Судьбе не покорится. 
В свое житьё столичное 
Вгрызается зубами
В веснушках милых «хищница»
В погоне за правами –
Найти своё призвание,
Поймать перо жар-птицы
И от любви Ивановой
В принцессу превратиться.
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 СУДЬБА РОССИИ

Святой называли и дикой,
Боялись, любили и жгли.
Казалась чужой и великой –
Играя с судьбой на пари, 
Пытались постичь её тайны,
Её сокровенную суть.
Господь подарил не случайно
И силу, и жертвенный путь
Духовных, земных испытаний,
В которых смогла бы она
Служить и смиреньем, и данью,
Залогом любви и добра. 
Святыни порой попирали,
Святых низвергали, смеясь.
Потом возносили до рая,
Склонившись к земле и крестясь.
Такая судьба у России: 
Прощать, сострадать, и любить,
И прадедов веру и силу
Беречь, как заветную нить.

* * *
Речь русская, родной язык –
Живая сила единений:
Из многих взглядов, личных мнений
Слагается народный лик.

В нём вижу ясные черты:
И мудрость, веру и соборность,
И проявление, бесспорно,
Душевной русской широты.

Родной язык как океан,
Самосознания глубины,
В которых предков дух былинный
В себе отыщет каждый сам.

Родной язык как сто молитв,
И в русский мир единой речью
Он, будто оберегом вечным
Нас сохранив, объединит.
 

 РОЖДЕНИЕ
 

 Триптих
 

 1

В глубинах Вселенной Бог лепит миры
Со звёздной начинкой из света и тьмы.
И мысленной волей рождённая плоть
Пульсирует, дышит, мерцает, живёт. 
Кометы пронзают небесную явь, 
Сияющим следом просторы связав. 
И звёзды, в рождении новом дрожа,
Сияют, как будто вселенский пожар.

 2

Всевышний и духи планеты спешат:
Все недра Земли и природный ландшафт,
Каскады речные в кипенье воды
Прологом, по мысли небесных владык,
Становятся главного чуда: вовек
Здесь будет рождаться и жить Человек!..

3

Но век золотой был недолог. Ему
На смену – навет, фарисейства улов,
И войны, и тюрьмы, и пасти костров.
Про святость забыв, мир скандировал: «Тьму!»

По звёздам в терновом венце и босой,
Как свет, как спасенье от крови и слёз,
Безверия, мрака и страхов, Христос
На землю сошёл, завещая простой 

И мудрый урок из духовных начал.
«Себя возлюби, и другого, и мир,
Заветы скрижалей душою прими», –
Святынею голос негромкий звучал…

  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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* * *

 Но только страстное прекрасно
 В тебе, мгновенный человек!

 В. Брюсов

Как жить без страсти, без полёта,
Без вдохновения души,
Имея лишь одну заботу:
Покоем сердца дорожить? 
Мы с бесконечностью на равных
Не можем быть: всего на миг
Здесь обретаем жизнь и вправе
Сжигать мосты, идти на риск.
В одном дыхании – столетья
И протяжённости парсек.
И нетерпением, как плетью,
Себя стегает человек
В желании осмыслить вечность,
Мгновение своей судьбы,
Неумолимо скоротечной,
И на условиях любых
Творить добро, искать и верить,
Воспламеняться и любить
В тот краткий миг, что нам отмерен,
В счастливом осознанье: «быть». 

* * *
 
Я знаю, милый, всё вокруг – мираж:
Богатство, слава, суета земная…
И только небеса – судья и страж –
Напомнят о наградах тихих рая.

Нам всем нести судьбы заветный крест,
С протестом или с кротостью венчаясь.
Пусть силы не безмерны – вера есть,
Что встретят у небесного начала.

Мой милый, знаю: дан всему конец.
Неистощима только Божья милость,
И каждому – из вечности венец,
Коль на земле дарить любовь случилось.

ДЕРЕВЕНСКИЙ ДОМ

Потемнело облако над полем,
Выстланным печальным ковылём.
В бедности, в сетях у старой боли
Одряхлевший деревенский дом.

Возведён был в радости когда-то,
А теперь от старости скрипит,
Почернел. Вихрастые ребята
Не украсят сиротливый быт.

Выросли, в столице дальней ныне –
Доживает век усталый дом,
Вербою пропахший и полынью. 
Дед сидит за маленьким окном.

Ртом щербатым усмехнулась доля:
Все вокруг – «в буржуи напролом»…
Выплакалось облако над полем
С поседевшим диким ковылём.

СОХРАНИТЕ! 

Лик небесный в полночь тёмен,
Льются звёзды-слёзы вниз…
Мир (так мал и так огромен!)
Дан с условием: храни! 
Не растратьте это счастье
От планетного венца
И земли разумной частью
Будьте, люди, до конца. 
Сохраните в многоцветье
Луговых цветов венки,
Горы в палевых рассветах
И речные ивняки,
Россыпь – снежную и листьев,
Златотканных октябрём;
И прозрачных капель быстрых 
Марш – с апрелем-звонарём.
Гроздья сизые в тумане
Утаит сирени куст,
И в озёра, и в лиманы
С облаков сорвётся грусть…
Всё, чем этот мир прекрасен,
Сохраним от бед и драм,
Чтоб не чувствовать напрасной
Жизнь, подаренную нам.
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  ПРАВОСЛАВИЕ

Первый вопрос адресуем отцу Алексею.
– Батюшка, расскажите, пожалуйста, ког-

да появилась возможность проводить полно-
масштабный ремонт в храме, наверняка встал 
вопрос о том, кто будет заниматься теми или 
иными видами работ. Как вы искали худож-
ников для будущих росписей?

О. Алексей:  – Прежде чем приступать к 
такому сложному вопросу, как роспись храма, 
нужно было определиться со стилем будущего 
письма. Архитектуре нашей церкви, конечно, 
больше подходит живописный стиль, однако, 
на мой взгляд, он более свойствен католиче-
ской иконописной традиции, а не православ-
ной. Живописная икона в большей степени от-
ражает душевное, чувственное, а не духовное, 
услаждает чувства, а не понуждает к молитве 
дух. Если же мы обратимся к строгим древ-

ним стилям, как, например, византийский, то, 
откровенно говоря, он совершенно не вяжется 
с архитектурой нашего храма, да и слишком 
сложен для восприятия современным челове-
ком. Поэтому мы решили избрать палехский 
иконописный стиль. Признаюсь, я сам очень 
люблю это художественное направление. Па-
лехские мастера соблюдают иконописную ка-
ноническую традицию, в то же время созда-
вая в значительной степени более «живые», 
объёмные, красочные и декоративные образы. 
Палешане сохранили иконописные традиции 
с дореволюционных времён. Палех давно сла-
вился своими иконописцами. Однако после 
1917 года иконы в советской России стали 
ненужными, а Церковь стала гонимой. На вы-
ручку палешанам пришёл Максим Горький, 
поддержавший художника Ивана Голикова, 

ПРИСУТСТВИЕ В ЦАРСТВЕ БОЖИЕМ
О РЕМОНТНЫХ РАБОТАХ В СКОРБЯЩЕНСКОМ ХРАМЕ

Сегодня мичуринцы имеют возможность быть участниками и свидетелями возрождения бы-
лого благолепия небольшого, но так любимого горожанами Скорбященского храма. Вот уже 
несколько лет идёт кропотливая работа по реконструкции этого старинного символа любви к 
Богу наших предков. И когда по городу распространилась весть о том, что в храме установлен 
новый иконостас и ведётся роспись, многие хотят узнать подробности об этих работах. Сегодня 
мы поговорим об этом с настоятелем храма протоиереем Алексеем Гиричем и руководителем 
художественной части Палехской иконописной мастерской «Преображение» Андреем Анато-
льевичем Ополовниковым.
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который помог перенаправить художников- 
иконописцев в народный промысел, и в част-
ности в лаковую миниатюру. В результате было 
создано народное училище, существующее по 
сей день, в котором студентов обучали палех-
скому мастерству в основном по иконописным 
образцам. Это позволило сохранить палехскую 
школу. А после падения богоборческой власти 
в училище, сохранившем преемственность ико-
нописного мастерства, стали вновь готовить 
замечательных иконописцев.

Когда определились со стилем, начали 
искать мастеров. Мы ездили в Палех, к нам 
приезжал ряд мастеров. Находились хорошие 
мастерские, со значительным штатом, опытом, 
но по разным причинам они нам не подходи-
ли. Были даже такие умельцы, называвшие 
себя палешанами, которые в палехском стиле 
вообще не работали, а предлагали только ви-
зантийский или живописный стили. Искали и 
в интернете. На просторах Сети мы и нашли 
Палехскую иконописную мастерскую «Преоб-
ражение». Посмотрели их работы, и сразу живо 
представилось, как с такими росписями будет 
смотреться наш храм. В это время мастера тру-
дились в Воронеже, где мы с ними и познако-
мились, посмотрели, как говорится, «вживую» 
их работы и договорились о сотрудничестве. 

– Обращусь теперь к Андрею Анатольеви-
чу Ополовникову. Расскажите, пожалуйста, о 
вашей мастерской – когда создана, какой шко-
лы живописи придерживаются художники в 
своей работе.

Андрей Ополовников: – Создана наша 
мастерская в 2007 году. Директор компании – 
Дмитрий Викторович Усачёв. Многие мастера 
работают с настенной живописью ещё с кон-
ца 90-х. Все наши иконописцы окончили одно 
учебное заведение – Палехское художественное 
училище им. М. Горького. Нам это позволя-
ет, как говорится, общаться на одном языке, 
ясно понимать друг друга. А это большое дело 
для слаженной совместной работы. Для общей 
симфонии. Ведь подход к организации иконо-
писных работ может быть разным, а значит, и 
результат будет не одинаков. Палехский стиль, 
которого придерживаются наши мастера, сла-
вится сложностью композиции, многофигур-

ными сюжетами. Это отличает нашу работу 
от других.

– Мы немного наблюдали за вашей рабо-
той. Интересно же, как создаются образа свя-
тых. И многие наверняка заметили, что каждый 
ваш художник трудится, скажем так, только над 
своим блоком. Я имею в виду, что один пишет 
фоны, другой – ризы, третий – лики и так далее. 

А. О.: – Да, ваши наблюдения верны. У нас 
есть разделение труда. Как в оркестре: один 
играет на одном инструменте, другой – на дру-
гом, а в целом мы слышим звучание музыки. 
В нашем случае это делается для ускорения 
производства. Но это далеко не новшество, так 
было с древних античных времён. Каждый ма-
стер на своём набивает руку, у него это заме-
чательно получается, и работа спорится.

– Получается, что ваша мастерская суще-
ствует уже более десяти лет. Где за это время 
вам доводилось работать? Какие храмы укра-
шены вашими мастерами?

А. О.: – География наших работ обширна. 
Нам довелось писать в Магадане, Воронеже, в 
Нижегородской, Ижевской областях. Вот теперь 
в Мичуринске.

– Отец Алексей, когда потенциальные под-
рядчики, так их назовём, были найдены, как 
принимались решения о концепции будущих 
росписей? Какие сюжеты хотелось бы вам от-
разить в росписях? Или есть какие-то жёсткие 
канонические установки?

О. А.: – Конечно, есть канонические тра-
диции. Однако это не жёсткие правила. Если 
бы был один какой-то образец, которому нужно 
было неукоснительно следовать, то все храмы 
были бы похожи один на другой. Но творение 
Божие сложно, многогранно и разнообразно, 
что и создаёт удивительную и бесконечную для 
постижения красоту Божьего мира. И человеку 
Бог дал возможность стать сотворцом, укра-
шать и обустраивать мир таким же бесконечно 
разнообразным образом. И мы постарались, 
опираясь на канонику, найти какое-то свое-
образие в нашем храме. Во-первых, нам очень 
хотелось, чтобы наш храм стал отражением 
духовного богатства Тамбовщины. Это был один 
из главных векторов концепции будущих рос-
писей. Во-вторых, наш храм Богородичный, и, 
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естественно, нам хотелось использовать как 
можно больше сюжетов, связанных с Божией 
Матерью, Её святыми иконами. И третье, что 
должно было придать нашему храму свое-
образие, это то, что именно при Скорбященском 
храме подвизалась всеми нами почитаемая 
и любимая старица схимонахиня Серафима 
(Белоусова), здесь же её провожали «в путь 
всея земли», здесь же, рядом с нашим храмом, 
она нашла своё последнее пристанище. В наш 
храм приезжают тысячи людей почтить её 
память, помолиться об упокоении её святой 
души, попросить её святых молитв и помощи. 
В будущих росписях мы хотим использовать 
основные сюжеты из благочестивой жизни 
матушки Серафимы, явные чудеса, совершён-
ные по её молитвам. Но поскольку старица 
ещё не прославлена, мы решили разместить 
эти сюжеты в притворе храма, её изображе-
ния будут без нимбов. Предвидя вопросы, 
хочу оговориться, что подобная практика не 
исключительная, мы не дерзаем здесь как-то 
отступать от канонов церковных. И в прежние 
времена бывало, что до прославления того или 
иного святого в каких-то частях храма или в 
притворе, как в нашем случае, размещались 
житийные сюжеты о жизни подвижника. За 
примерами далеко ходить не будем, упомянем 
кафедральный Спасо-Преображенский собор 
города Тамбова, который был расписан сюже-
тами о жизни и подвигах святителя Питирима, 
епископа Тамбовского, чудотворца, ещё задолго 
до канонизации покровителя тамбовской зем-
ли, уже горячо почитаемого в народе. А уже, 
вероятно, после прославления на некоторых 
сюжетах были дописаны нимбы.

Никакой информации об историческом 
убранстве церкви не сохранилось. Перед вой-
ной, в 1938 году, наш храм одним из послед-
них в Тамбовской области был закрыт, его на-
чали ломать, сломали колокольню. Но, слава 
Богу, одумались и решили остальное оставить. 
Устроили в храме тракторную мастерскую. Всё 
убранство уничтожили. И то, что мы видели в 
храме до ремонта, – не старинные росписи и 
иконостас, а то, что сделали приснопамятный 
архиепископ Филарет, тогда ещё протоиерей 
Александр Лебедев, с боголюбивыми прихо-

жанами, когда в 1943 году, во время так на-
зываемой сталинской оттепели, им позволили 
вновь открыть храм. Но нам очень хотелось 
сохранить в храме общую молитвенную атмо-
сферу и духовную преемственность, поэтому 
мы решили сделать новый иконостас в стиле 
и приблизительных размерах прежнего, сохра-
нить в храме все почитаемые иконы, которые 
будут размещены в новых напольных киотах, 
использовать в росписях большинство тех сю-
жетов, которые были до ремонта.

Стены в храме будут расписаны полно-
стью. Мы стараемся, чтобы орнаменты и деко-
ративные элементы не стали доминирующи-
ми. Нам очень хочется, чтобы храм создавал 
эффект присутствия в Царстве Божием. Этого 
мы попытаемся достичь за счёт того, что все 
основные площади будут занимать иконы и 
евангельские сюжеты. А сами образы, напи-
санные в палехском стиле, будут объёмные и 
богатые цветом. Мы очень надеемся, что люди, 
входящие в наш храм, будут чувствовать что-
то подобное тому, что ощутили посланники 
равноапостольного великого князя Владимира, 
войдя в величественный Софийский собор в 
Царьграде. Увидев православное богослуже-
ние, они вернулись на родину убеждёнными, 
что именно православная вера – единственная 
истинная и спасительная, ведь, стоя в храме, 
они не знали, на земле ли они или на Небе. 
Будем верить, что у нас получится. Мы очень 
стараемся.

Ещё очень важен нравоучительный аспект. 
Известно, что без нравственного изменения 
вера наша тщетна. Очень важно, чтобы вера 
Христова помогала человеку избавляться от 
страстей и изменяться в лучшую сторону. Мы 
должны приуготовить себя к Жизни Вечной, 
чтобы войти в Царство Божие. Эту мысль мы 
хотим донести до каждого христианина, а до 
молодёжи особенно. В этом нам поможет то, 
что весь свод трапезной части храма будет рас-
писан сюжетами евангельских притч, каждая 
из которых являет собой кладезь нравственной 
и духовной мудрости. Каждая история – это 
драгоценнейший евангельский урок для нас.

– Батюшка, вот вы говорите, что хотите в 
росписях показать богатство тамбовской ду-
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ховной традиции. А какими средствами это 
должно быть достигнуто?

О. А.: – Совершенно очевидными. Среди 
икон мы планируем отразить сонм святых, в 
земле Тамбовской просиявших и входящих в 
Собор Тамбовских святых. Это и святители – Пи-
тирим Тамбовский, Феофан, затворник Вышен-
ский, Тихон Задонский, Митрофан Воронежский; 
и преподобные – Серафим Саровский, Марфа 
Тамбовская, Силуан Афонский, Амвросий Оп-
тинский; и прочие чтимые святые, так или ина-
че связанные с тамбовской землёй. Особенное 
отношение у православных к новомученикам 
Церкви Русской, первым из которых стал уро-
женец Тамбовской губернии, прошедший путь 
духовного становления в пределах Козловского 
уезда, священномученик Владимир (Богояв-
ленский), митрополит Киевский и Галицкий. И 
его святой образ запланирован к написанию в 
нашем храме. Также очень значим для нашего 
храма образ бывшего настоятеля Скорбящен-
ского храма священномученика Михаила Бого-
родицкого, которого, к огромному сожалению, 
далеко не все наши земляки знают и почитают. 
И какому же храму, как не нашему, популяризи-
ровать его святое имя. Будем прилагать усилия, 
чтобы мичуринцы знали и помнили святых, 
подвизавшихся в наших краях. Уже написаны 
два образа Богородицы, тесно связанные с исто-
рией Тамбовщины. Это иконы Божией Матери 
«Тамбовская» и «Вышенская». Одну из них при-
нёс с собой святитель Питирим, просвещавший 
светом евангельским живущих здесь людей, 
впоследствии она была названа «Тамбовской». 
А вторая – «Вышенская» – спасала град Тамбов 
в самые трудные годы, когда свирепствовала 
эпидемия чумы. Летописи оставили нам воспо-
минания, что, когда икону проносили крестным 
ходом по улицам города, то болезни отступали, 
и уже буквально с того дня на улицах, по кото-
рым пронесли икону, люди не умирали.

– Какие средства и материалы использу-
ются во время росписей – что-то инновацион-
ное или стараетесь держаться традиции?

А. О.: – Раньше мы старались держаться 
традиции. Мы сами творили краски. Пример-
но в начале 2000-х годов был поиск материа-
лов. Сейчас мы используем готовые акриловые 

краски. Можно сказать, что это современные 
технологии. Прежняя фресковая живопись под-
разумевала работу по сырой штукатурке, когда 
краски соединялись с известью, которая, высы-
хая, кристаллизовалась и выходила наружу, над 
краской, образуя защитный слой. А сейчас никто 
не пишет по сырой штукатурке. Соответственно, 
нужно искать новые материалы. Плюсы акри-
ловых красок в том, что они дышащие, очень 
крепкие и долговечные. У них большая палитра 
цветов. Учитывая, что мы работаем в храмах, 
где постоянная копоть от горящих свечей, не-
маловажным является то, что покрытую этими 
красками поверхность можно помыть. Так что 
они устраивают нас и наших заказчиков.

– Кроме настенных росписей в Скорбя-
щенском храме полностью заменён иконостас, 
представший в этом году в полной красоте на-
кануне престольного праздника.  Кто трудился 
над этим?

О. А.: – Нам очень хотелось благоукрасить 
наш храм и при этом не потерять его своеобра-
зие и особенность. К сожалению, мы не знаем, 
каким был наш храм до революции или хотя 
бы до тридцатых годов прошлого века, когда 
его закрыли и начали разрушать. Не осталось 
ни фотографий, ни подробного описания. Нет 
даже достоверных сведений о разрушенной 
колокольне, а уж о внутреннем убранстве и 
говорить не приходится. Поэтому мы можем 
принять во внимание лишь то, каким храм стал 
после возрождения в 1943 году при настоятель-
стве протоиерея Александра Лебедева, подъяв-
шего на себя подвиг восстановления святыни.

Благодаря нашему меценату Борису Алек-
сандровичу Невзорову мы смогли выбрать 
лучшую, на мой взгляд, мастерскую в России 
по производству иконостасов – «Щигры». Мы 
очень довольны сотрудничеством с ними и сер-
дечно благодарим их за замечательную работу.

Эта же мастерская изготовила иконостас для 
крестильного храма в честь святого равноапо-
стольного князя Владимира в недавно построен-
ном здании духовно-просветительского центра.

Для того чтобы храм смотрелся целостно 
в художественном и композиционном плане, 
мы договорились, чтобы Палехская мастерская 
«Преображение» не только расписала храм, но 
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и написала иконы для нового иконостаса. Ико-
ны выполняются на золоте с чеканкой. А доски 
для будущих икон готовит мастерская «Щигры», 
чтобы они идеально подходили на свои места 
в иконостасе.

– Все мы прекрасно знаем, что одна и та 
же работа, выполняемая теми же людьми, но 
в разных условиях, идёт по-разному. Андрей 
Анатольевич, поделитесь, как вам работается 
на мичуринской земле?

А. О.: – На самом деле очень многие фак-
торы влияют на рабочий процесс. Но отец-на-
стоятель принимает нас очень радушно. Откли-
кается на каждую нашу просьбу. И, наверное, 
самое важное для работы художника – это леса. 
Здесь нам не приходится ни достраивать, ни 
доделывать, как это очень часто бывает. Здесь 
леса сделаны как надо, без риска для жизни, 
так сказать. С отцом Алексеем у нас с перво-
го дня завязался конструктивный диалог, что 
также очень помогает работе.

– Батюшка, вы вскользь упомянули о бла-
готворителях. Можете подробнее рассказать о 
тех людях, которые помогают храму обрести 
величественный и торжественный вид?

О. А.: –  Всё, что мы видим сегодня в на-
шем храме, стало возможно по нескольким 
причинам. Во-первых, мы видим в этом благо-
датный покров Матери Божией, которая печёт-
ся о нашем храме и помогает нам всячески. 
Также мы верим, что молитвенной ходатаицей 
за нас является любимая нами матушка Сера-
фима, которая покоится возле нашего храма. 
Капитальный ремонт  назревал давно. Более 
двухсот лет храм был утешением верующим, 
однако практически не ремонтировался. Мы 
несколько лет вели работы исключительно на 
пожертвования наших дорогих благочестивых 
прихожан. Город у нас небольшой и не очень 
богатый. Мы делали что могли, на что набирали 
средств. До тех пор пока по молитвам матушки 
Серафимы Матерь Божия не послала нам наше-
го мецената, члена Совета Федерации Бориса 
Александровича Невзорова. Прежде мы долгие 
годы ходили, обивали многие пороги, просили о 
помощи. А Борис Александрович приехал к нам 
сам, по велению своего сердца, и предложил 
помощь в восстановлении нашего храма.

В нашей жизни крайне мало происходит 
случайностей. Поэтому, наверное, и не случайно, 
что день рождения Бориса Александровича при-
ходится на праздник Рождества Пресвятой Бого-
родицы. И мне видится явное покровительство 
и водительство Божией Матери в его жизни.

Борис Александрович с детства был при-
учен почитать Бога, почитать родителей и стар-
ших. И это он пронёс через всю свою жизнь. Он 
ещё юношей покинул наш город, но сохранил 
любовь к Мичуринску, регулярно приезжал 
навещать могилы предков. И, как выяснилось, 
прежде уже предлагал свою помощь храму, но, 
к сожалению, не нашёл отклика в этом вопросе 
от прежнего настоятеля. Но идеи помочь храму 
он не оставил. И, увидев, что работы в храме 
ведутся, снова предложил помощь, которая 
пришлась очень кстати.

Мы от всей души благодарим Бориса 
Александровича, наших дорогих боголюбивых 
прихожан, которые вносят свою регулярную 
посильную лепту в дело восстановления лю-
бимой святыни, директора гостиницы «Ми-
чуринск» Михаила Вячеславовича Кольцова, 
также принимающего активное участие в этом 
благом деле. И мы искренне верим, что и Ма-
терь Божия, и матушка Серафима возносят о 
них свои святые молитвы ко престолу Божию, 
видя заботу о нашем старинном храме. И мы 
всегда будем молиться о них!

Беседу вёл Роман ЛЕОНОВ,
председатель информационно-

издательского отдела Мичуринской 
епархии, член Союза журналистов России
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1.

Велик и славен Боян, могучий певец сто-
летий. Сила его струн была так велика, что он, 
худого рода-племени, достиг небывалых высот. 
Его струнам внимали не только дружинники 
да бояре, но сами князья, задумчиво повесив 
голову, отставляли золочёные ковши. Трижды 
славен Боян, не возмущавший гнева всесиль-
ных. Струны его недаром прозвали вещими. 
Слава гремела в них, но не народу русскому, 
а избранным волею небес предержателям об-
ширного государства, которое впоследствии 
оставит огромный след в истории.

Боярин Олекша никогда не видел леген-
дарного певца, но мнение о нём составил самое 

невыгодное. Лукавый простолюдин, вознёсший-
ся волею небес высоко-высоко, под княжеское 
крыло, – вот кем был для него Боян. Впрочем, 
совсем не это занимало мысли мудрого боя-
рина. Дела государственные, дела семейные… 
Князь Игорь Святославич не поддержал об-
щерусского похода на половцев в прошлом 
году, поддавшись неумным советам боярина 
Михаила. Дескать, мы почти каждую весну 
мечами машем, а другие в хороводах пляшут, 
пусть теперь попробуют с наше – увидим, что 
будет. В словах боярина Михаила была и доля 
горькой истины. Северская многострадальная 
земля не раз пылала пожарами. Не раз хищ-
ный, сухой, как обожжённый немилосердным 
солнцем ковыль, половчанин угонял в полон 
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пахарей и кузнецов, плотников и каменщиков. 
Не одна красная девица рвала волосы на своей 
голове от позора. И не было помощи ниоткуда. 
Безучастно глухи соседи к чужому горю…

Но просчитался хитрый советчик: не уни-
женным, не сгорбленным вернулся из похода 
киевский князь Святослав, а с большой победой. 
Не военная добыча объединённого русского 
войска смущала – смущала молва: северский 
князь, не раз выступавший за борьбу с полов-
цами, уклонился от похода. Трусость или пре-
дательство? Третьего не дано. Так думали в 
Киеве, так думал оплошавший боярин Михаил, 
так думал и взбешённый князь Игорь, кото-
рый, скрестив руки на груди, слушал донесе-
ния гонцов. Вот тогда-то и созрело отчаянное 
решение о собственном походе на отведавших 
уже русского меча поганых. И тут уж не только 
боярин Олекша, говоривший подчас без при-
крас тяжёлую, как камень, правду, но и боярин 
Михаил не мог отговорить Игоря Святославича 
от безумного шага. Какие цели преследовал 
князь? Добиться славы, уважения? Доказать 
Киеву, другим, себе?.. На этот вопрос не ответил 
бы и он сам. Год словно пленник в собственном 
княжестве. А вокруг молва, жестокая, как удар 
кнута.

Мирская молва что морская волна. Не 
задушишь, не подкупишь, не спрячешься. 
Боярину Олекше тоже было чего опасаться. 
Его сын Никита с большей охотой брал в руки 
гусли, нежели меч. Тихо перебирая струны, 
он задумчиво смотрел в какую-то неясную, 
только ему ведомую даль. Радостно встречал 
Никита песельников, коих на его дворе всег-
да находилось в избытке. А они шли и шли к 
нему отовсюду, неизменно получая тепло и 
ласку, пищу и кров… Променять бранное поле 
на занятие, недостойное высокого рода! Бо-
ярский сын – скоморох. Срам! Чело сурового 
отца смело бороздили морщины, сталкиваясь в 
яростной схватке. Густые посеребрённые брови 
задумчиво хмурились, а серые, привыкшие 
повелевать глаза будто искали что-то вокруг 
себя, но не находили.

С четырёх лет Никиту стали обучать рат-
ному делу. Вороной конь Славко был отдан в 
его полное распоряжение. Не один раз маль-

чик оказывался на земле, прежде чем гордое 
животное признало в нём хозяина. Меч и ко-
пьё, лук и стрелы, нож и булава не таили для 
боярского сына никаких секретов. Всё познал, 
всё постиг. Гордый отец видел в будущем Ни-
киту не иначе, как главным советчиком князя. 
А для этого нужно не только бряцать оружием, 
но и обладать гибким, изворотливым умом, 
способным найти верное решение даже в са-
мый трудный час. Чтение фолиантов внуши-
тельных размеров, «взрослые» беседы боярина 
с сыном, наставничество умного священника 
Иллариона, казалось, приближали к заветной 
цели. Не беда, что мальчика больше прельщали 
духовные, чем ратные подвиги. Жития святых, 
основание городов, культура Руси…

Всё перевернулось с ног на голову в один 
из апрельских дней. Сырой, пронзительный, 
совсем не весенний ветер пригнал к хоромам 
боярина Олекши троих гусляров. Старший – 
глубокий старик с густой белой бородой, с 
изборождённым морщинами лицом – на ми-
лостивое повеление остаться при челяди едва 
заметно усмехнулся. Когда любопытный толс-
тощёкий поварёнок Митька спросил «дедушку», 
откуда у него столько морщин, тот, задумчиво 
погладив бороду, не торопясь ответил: «Ходил 
много, видел много. Велика Русь, много в ней 
разного. Вот по правой щеке моей течёт могу-
чий когда-то Днепр, а по левой – набирающая 
силу Волга. А на лбу леса, да поля, да овраги… 
Много всякого…» Второй – здоровенный черня-
вый мужик Фёдор. Его скорее можно было при-
нять за сбежавшего с господской нивы смерда, 
который ищет только случая примкнуть к ка-
кой-нибудь разгульной ватаге. Третий – безу-
сый юнец с васильковыми глазами и русыми 
кудрями – робко улыбался и поглядывал всё 
время на Фёдора, словно отыскивая в его зна-
чительной степенности уверенность и для себя.

Именно его, самого младшего из гусляров, 
и увидел боярский сын, когда подъехал на коне 
к заднему двору, где размещалась челядь. Не-
знакомец стоял рядом с Машенькой, дочерью 
кузнеца Давыда. Про того говорили: русская 
кровь с половецкой сошлась да и растворилась 
в ней. Непривычно смугл для русича был куз-
нец, суховат, жилист, широк в плечах, силён и 
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ловок. Глаза сверкали странными огоньками, 
то весёлыми, бесшабашными, то угрюмыми и 
настороженными. Под стать ему была и дочь, 
гибкая, тонкая, как тростиночка, с чёрными 
вьющимися волосами и такими же чёрными, с 
затаёнными искорками глазами. «Петь и пля-
сать мастерица», – говорили про неё. Тайком от 
отца тринадцатилетний Никита постоянно ис-
кал с ней встреч. Машеньке льстило подобное 
внимание, но не больше того. Он был одним из 
многих. Она же, как яркая звёздочка, светила 
для всех одинаково.

Первое, что почувствовал боярский сын,  – 
гнев. Гнев уязвлённого юношеского самолю-
бия. Какой-то оборванец запросто держит её 
за руки! О чём-то говорит с ней, и она смеёт-
ся! Нет, не тем дурашливым смехом, какой он 
привык слышать. Другим, радостным, полным 
настоящего беззаботного веселья.

Незнакомец был на несколько лет старше 
Никиты, и всё же тот без раздумья проучил бы 
незваного гостя в бою на мечах, если бы не одно 
но… Биться на мечах с холопом? Из-за кого? 
Не из-за прекрасной царевны, не из-за милой 
княжны, не из-за нежной боярской дочери – из-
за Машеньки, дочери кузнеца. Но что делать, 
если она, именно она стала воплощением кра-
соты?.. Еле сдерживая себя, Никита передал 
Славка конюшему Пахому, а затем подошёл к 
Машеньке и незнакомцу. Оба вспыхнули, за-
метив боярского сына, и разъединили руки.

– Кто ты такой? – сурово спросил Никита 
незнакомца.

– Архип, божий человек, – робко ответил 
юноша.

– Ты знаешь, как он играет? – вмешалась 
Машенька.

– Тебя никто не спрашивал, – отрезал Ни-
кита и, повернувшись к гусляру, уточнил: – Это 
правда?

Тот ничего не успел ответить, потому что 
Машенька взяла их за руки и беззаботно сказала: 

– Пойдём. Сам увидишь.
Небольшая горница дышала приветли-

вой тишиной. Чернобородый Фёдор починял 
гусли. Когда юноши с Машенькой вошли, он 
только бросил едва заметный взгляд на них 
и продолжал своё занятие. Старик, прикрыв 

ладонями лицо, сидел на деревянном сундуке. 
Он, казалось, и не слышал, что кто-то вошёл. 

Машенька всеми силами пыталась зату-
шить готовую разгореться ссору между Ники-
той и Архипом.

Боярский сын, раздражённый ранее уви-
денным, хотел совершенно уничтожить без-
ропотного Архипа. Нужно было во что бы то 
ни стало показать ей, чего стоит жалкий гус-
ляришка!

– Да все вы тут из милости! – упивался 
молчанием соперника Никита.

– Не надо, – шептала испуганная Машенька.
– По чьей земле ходите? – гневно вопро-

шал Никита.
Архип молчал, виновато переминаясь с 

ноги на ногу. Фёдор, отложив гусли в сторону, 
недобро глядел на расходившегося юношу. Ста-
рик опустил руки вниз, посмотрел пристально 
в сторону боярского сына и негромко спросил:

– А чья земля?
– Князя, – хмуро отрезал Никита.
– Какого князя? Много их нынче, всех не 

упомнишь.
– Игоря Святославича.
– А какого он роду-племени?
– Русского, – сказал, недоумённо посмо-

трев на старика, Никита.
– А киевский князь, а черниговский, а вла-

димирский какого роду-племени?
– Русского, – осёкся Никита. Теперь он не 

наступал, а оборонялся, да так слабо, будто и 
сил у него никаких не осталось.

– Да, – задумчиво сказал старик, – русская 
земля богата, но нет в ней порядка. Каждый 
норовит её в свой ларь запрятать. – Он постучал 
по сундуку, на котором сидел.

– Нам всё едино, кто князь, – отозвался 
из своего угла Фёдор, – мы по русской земле 
ходим, потому как русские люди мы.

Русокудрый Архип кротко глядел на Ники-
ту. Машенька правую руку положила на плечо 
юному гусляру, а левой схватила руку боярско-
го сына и обратилась к Фёдору: 

– Фёдор, сыграй нам. 
Чернобородый гусляр не испытывал боль-

шой охоты играть, но старик кивнул ему, и тот 
потянулся за гуслями.
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Дальше всё было как в тумане, в котором 
слышались разные голоса под важный, задум-
чивый перебор струн. Старик пел сухо, строго, 
но выразительно. Фёдор разливал по всей гор-
нице небрежно затаённый задор, удаль моло-
децкую, посвист богатырский. Архип поразил 
кротостью и смирением, его голос скользил 
легко, плавно, но в то же время тихо, так что 
нужно было вслушиваться, чтобы понять, о чём 
он поёт.

С того дня всё перевернулось в боярском 
доме с ног на голову. Никита слушал гусля-
ров, стал перенимать их игру. Старик головою 
только покачивал, видя, как быстро тот учится. 
Особенно привлекла юношу былина о Сухмане, 
Одихмантьеве сыне. Богатырь, отстоявший Русь 
с врагом внешним, пал жертвой дворцовых ин-
триг. Выпущенный на волю по милости князя 
Владимира, он срывает с себя повязки на ранах 
и приговаривает: «Ты теки, Сухман-река, ши-
роко, далеко, вволюшку. Не ценил тебя князь, 
не берёг тебя князь стольнокиевский». Сухман 
почему-то представлялся Никите в образе отца 
Машеньки, Давыда. И так тоскливо становилось 
на сердце, что дочь кузнеца останется круглой 
сиротой. Слёзы закипали в горле, но юноша 
держался, не показывал другим свою слабость.

Меньше месяца прожили гусляры на 
боярском подворье. Но что это были за дни! 
Солнце ли, дождь ли купались в чёрных воло-
сах Машеньки, дразнящей розовым язычком 
саму красавицу весну, в воздухе словно застыл 
гуслярный перезвон. Земля ходила под ногами 
от невиданного волнения, а в голове отзывался 
чуть слышный проникновенный голос Архипа:

Уж и есть где мне разгулятися,
Добру молодцу, славну витязю:
По Руси святой скачут вороги,
Тучи чёрные ходят по небу.

Казалось, из далёкого, всеми забытого 
подземелья на какие-то мгновения вышла 
правда. Русь, истекающая кровью, подобно 
Сухману-богатырю, предстала перед глазами 
Никиты. Слово «моё» тонуло в едином кличе: 
«Наше!» И народ распрямился, разогнулся, 
встал в полный рост, каким его давно уже не 

видели. И хотелось стать частью большого, 
отбросить мелкое и корыстное, хотелось петь 
о Руси и для Руси. Но образы были слишком 
неопределёнными, чтобы их увидеть точно, 
ярко, осязаемо. Должно пройти время. Только 
оно даст ответы на многие вопросы. Об этом и 
сказал на прощанье старый гусляр боярскому 
сыну. Многие слова утонули в суете полетев-
ших, как птицы, лет, но самое главное, невы-
разимое пока, затаилось на дне души, готовое 
в нужный миг вырваться сильным весенним 
дождём, после которого ласково пригревает 
солнышко.

2.

Когда приходит вдохновение? Тогда ли, 
когда метель шалая распоясалась за окном, 
свистит на разные голоса, бьёт в лицо колю-
чим снегом, оплакивая самую страшную на 
свете потерю? Убелённые сединами старцы 
говорят, что в эту пору хищные до поживы во-
рожеи варят в адском котле человечьи головы. 
Глубокой ли осенью, когда вместо привычных 
морозов клокочет под ногами жирная грязь, 
разнося повсюду запах протухшей гнили, от 
которого душу выворачивает наизнанку? В эти 
мгновения щемящая изнутри тоска и отчаянное 
презрение правят миром. С апрельской ли ка-
пелью, звонко выбивающей в пыли чью-нибудь 
радость?..

Нет, вдохновение – вольная птица: захоте-
ла и села вам на плечо и льёт в уши небыва-
лые звуки, а захотела – улетела в тридевятое 
царство к жадному, завистливому старику-ча-
родею, спрятавшему собственную смерть на 
конце иглы. И сидит она в золочёной клетке 
с серебряными колокольчиками, клюёт жем-
чужные зёрнышки и, как ни старайтесь, не вер-
нётся уж обратно: дверца закрыта, а ключ под 
огромным камнем на дне морском. Так-то оно.

Не открылись небесные звуки Никите чёр-
ным днём. Мрачная пелена накрыла трижды 
светлое солнце, тень пала на немногочислен-
ное Игорево войско. Услышав суеверный ропот, 
князь молвил: «Либо с победой вернёмся, либо 
сложим головы за землю Русскую». Призыв был 
услышан. За Игорем Святославичем последова-
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ли все. Боярский сын глядел на начинающего 
полнеть, но всё такого же изумительно ловкого 
в седле князя и поражался его безрассудной 
храбрости. Такие, как Игорь Святославич, уме-
ли чем-то незримым привлекать к себе людей 
даже тогда, когда совершали поступки, послед-
ствия которых были ужасными.

А степь жила своей обыденной жизнью. 
Только отчего-то от каждого крика вороньего 
и далёкого волчьего воя сжималось сердце не 
у одного боярского сына. Русская земля дав-
ным-давно скрылась за многочисленными 
холмами. Степные балки, словно кривыми 
половецкими мечами, разрубили скорбный 
путь русичей.

Не открылись небесные звуки Никите по-
сле лёгкой победы над погаными. Успех вскру-
жил головы даже седым воеводам, служившим 
ещё отцу князя Игоря, Святославу. Один лишь 
тысяцкий Иона советовал вернуться обратно. 
Но то был глас вопиющего в пустыне. Отваж-
ный Всеволод бросил на скаку старому воину 
неприятные, как удар хлыста, слова: «Видать, 
отвоевался Иона: тени собственной боится». Го-
рячий Владимир, сын Игоря, поддержал дядю: 
«Пора ему на покой». Дружный хохот воинов, 
сгорбленная спина Ионы и резкие складки на 
его высоком светлом челе резкими вспышками 
промелькнули перед глазами боярского сына. 
Сколько горечи было в глазах осмеянного ты-
сяцкого! На миг они выразили всё то, что тво-
рилось долгие-долгие годы на Руси. Крамола, 
как подкова, ковалась здесь и там, из конца в 
конец когда-то мощного государства. Громкие 
слова Игоря о защите земли Русской были не 
более чем широкий жест. Где она, эта земля? 
Четыре маломощных князька ведут свои дру-
жины добыть паволоки и оксамиты, ортмы и 
япончицы. Насыщение уязвлённой гордости, 
попытка умилостивить воинов, не участвовав-
ших в удачном общерусском походе годичной 
давности. Такие опасные мысли мелькали в 
голове боярского сына. Их высказывал ещё его 
отец, но Никита не прислушивался к ним. Те-
перь же эти мысли появились внезапно, сами 
собой, помимо его воли.

Не открылись небесные звуки Никите и 
тогда, когда чёрные тучи полков половецких 

встали против храбрых русичей. Каким же ма-
леньким казался полк Игорев в огромной степи, 
стороне незнакомой, стороне неприветливой! 
Померкли четыре солнца русского воинства, не 
пробиться их свету сквозь толщу ужасающей 
тьмы. Напрасно яр-тур Всеволод кидался из 
стороны в сторону, как яростный бог: его меч 
не знал отдыха, на место поверженного врага 
вставали два новых. Где теперь стольный Чер-
нигов-град? Где весёлый колокольный звон 
церквей? Где ты, ласковая Глебовна? Думаешь 
ли о своём суженом?.. Боярский сын видел, как 
юный Владимир, стараясь ни в чём не уступать 
дяде, врубался в самую гущу врагов. Молодой 
отважный сокол!..

Князь Игорь сражался отчаянно храбро. 
Он понял, какую ошибку совершил, но каяться 
было не время и не место. Две суровые мор-
щины изрезали чело, кудри растрепались на 
ветру, а шлем уж давным-давно слетел с го-
ловы русского витязя. 

Никита держался неподалёку от князя, 
стараясь отвести от него любую опасность. «Бе-
реги жизнь своего господина пуще глаз, – учил 
перед походом старый Олекша сына. – Великий 
позор для воина увидеть собственного князя 
убитым врагами». Бедный отец!.. Он не мог и 
представить себе куда большего позора, чем 
смерть полководца. Золотое седло преврати-
лось в невольничье. Раздавленный, униженный 
князь Игорь едва сдерживал себя. Что уж го-
ворить о юном Владимире, в глазах которого 
блестели так и не выкатившиеся слёзы!.. Буй-
тур Всеволод, поверженный герой! Как странно 
было видеть его без меча, связанного по рукам 
и ногам!..

Страшная чёрная тень накрыла, словно 
плащом, всё русское войско. Никита смотрел 
на смеющегося хана Кончака и неожиданно 
подумал: «Вот она, чёрная тень, погубившая 
многих и оставившая избранных для дикого 
торжества кочевников». Тонкие чёрные усы мы-
шиными хвостиками спускались к подбородку, 
заросшему редкой щетиной. Брови поминутно 
изламывались, а глаза излучали полное пре-
восходство над поверженным врагом.

Потянулись томительные дни плена. Ники-
те грех было жаловаться на плохое  обращение. 
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По просьбе Игоря Святославича Кончак разре-
шил боярскому сыну находиться возле князя. 
Хан, к удивлению многих, благосклонно отнёсся 
к высокородному пленнику. Игорю позволи-
ли иметь при себе слуг, священника. Он даже 
мог заниматься ястребиной охотой. Но все эти 
вольности находились под полным контролем 
Кончака, который знал каждый шаг князя. 

Где ты есть, Русская земля? Бездонная 
степь поглотила твоих неразумных сыновей. 
Клянут они судьбу, неверную и жестокую, но 
что толку. Кругом ковыль, от которого рябит в 
глазах, тёмные фигурки сухощавых наездников, 
похожих друг на друга, и стада, стада, стада…

Боярский сын быстро понял, чего доби-
вается Кончак. Русские князья были разъеди-
нены со дня пленения. Игорю предоставлена 
относительная свобода; Всеволод, непокорный 
и резкий, находится под усиленной охраной, а 
Владимир слишком часто бывает у хана. Вско-
ре поползли, как весенняя трава, осторожные 
слухи: Кончак опутал молодого князя девичьим 
станом. Айла, одна из дочерей половецкого 
хана, заставила забыть сына Игоря о горечи 
поражения. «Породниться хотят, княже», – со-
общил Никита Игорю тревожную новость. Тот 
лишь передёрнул плечами от бессилия, руки 
его повисли плетьми. Созданные для битвы, 
они не годились для плена. «Через нас хотят 
на Руси прочно осесть, – задумчиво молвил 
князь и покачал головой, в которой мелькнули 
седые пряди, – мало им грабежей да пожаров».

 Именно в эти дни, дни унижения и скорби, 
открылись для Никиты небесные звуки. Они 
ворвались к нему звёздной ночью, сначала 
тихие, неясные, затем сильные, мощные. И в 
центре – не князь Игорь, не его малочислен-
ное войско, не сам поход, а вся Русская земля, 
весь народ русский, разделённый княжескими 
усобицами. Пришло время потягаться с тобой, 
Боян – певец минувших веков. И гусли нашлись, 
и звуки пришли, и слова отыскались. Боярский 
сын не считал свой замысел завершённым. Кон-
цовка мыслилась жизнеутверждающей. Но где 
занять радости, когда горе горькое обступает 
кругом?.. А пока струны звучали недаром: во-
круг Никиты собирались слушатели. Их было 
немного: священник Илларион, большеголо-

вые братья Мирон и Васята и половец Овлур. 
На последнего боярский сын смотрел с явным 
предубеждением: поганый он и есть поганый, 
чего от него хорошего ждать. Но Илларион 
думал иначе. Священник имел куда большую 
свободу, нежели остальные русичи. Он вёл про-
должительные беседы не только со своими, но 
и с половцами. Овлур не отходил от него ни 
на шаг. Однажды, оставшись с глазу на глаз с 
Никитой, Овлур показал крест. «Вот, – сказал 
он на ломаном русском, – я тоже крещёный. 
Ты можешь мне доверять». Ответом ему стало 
негромкое пение под гуслярный перебор. Ов-
лур так и застыл с крестом в протянутой руке. 
Странные мысли мелькнули в голове Никиты. 
Когда меч слаб, вера придёт на помощь. Если 
в каждую руку кочевника вложить крест… Но 
не этим ли занят Илларион?.. Боярский сын, 
не прекращая пения, пригляделся к половцу: 
невысок, сухощав, широкоплеч, тёмен лицом – 
такой же, как и его соплеменники. А священник 
увидел в нём человека, готового взять крест в 
руки и нести его с собой. Священник мыслил 
не часом – он мыслил веками.

Илларион высоко оценил песню-сказание, 
его не смутило наличие языческих образов: 

– Это наше прошлое, негоже его забывать.– 
И тут же предупредил: – Князь ни за что не 
должен услышать. 

Видя недоумение и смятение на лице бо-
ярского сына, он кротко улыбнулся: 

– Ты и сам не понял, что создал, сын мой. 
Ты не славу поёшь Игорю-князю, нет. Хула, 
осуждение слышится за славой. Ворота Руси 
открыты настежь, ханы бесчинствуют на нашей 
земле… Князь ни за что не должен услышать…

– Но Овлур? – смутился Никита.
– Не выдаст, – ответствовал священник. – 

А даст Бог и...
Что «и», открылось позже. Овлур перестал 

к тому времени восприниматься Никитой в 
качестве врага. Половец страстно хотел на-
учиться игре на гуслях, но получалось у него 
плохо. Илларион утешал: «Не каждому дан дар 
небесный. Но тебе даны зрение и слух – увидь 
и услышь, и исполнится Божья воля».

Божья воля тем временем исполнялась 
в земле Русской. Застонали Ромен и Путивль 
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под натиском многочисленных орд кочевников. 
Сотни пленников оказались на невольничьих 
рынках Причерноморья. Русич, булгарин, грек 
здесь не считались за людей. Короткое лающее 
слово «раб» заменило имя, род и племя. И глаза 
невольно опускались вниз, спина предательски 
сжималась, каждый миг ожидая удара, ноги 
наливались непомерной тяжестью.

Князь Игорь приуныл: мнимая свобода 
отравляла для него всё вокруг. Кто он? Русский 
князь или раб, наделённый по воле капризного 
хозяина некоторыми вольностями?.. Но нрав 
господина переменчив (это Игорь знал по себе), 
в любое мгновение на ногах могли появиться 
колодки, а на руках – цепи. А что говорят о 
нём там, дома? Дома… У него нет теперь дома. 
Его клянут по всей Руси за самонадеянность, 
за беду, которая пришла по его милости из 
дышащей раскалённой грудью степи. Никита 
предлагал побег: нашёлся якобы половец, го-
товый помочь. Но что Игорь скажет там, дома? 
Что скажут ему вытоптанные поля, сожжённые 
сёла, неубранные трупы, проплакавшие глаза 
люди? Как бросить в плену сына, брата Всево-
лода и других? Что будет с ними?.. Эти вопросы, 
как волны, стучали в ушах, не давая ни спать, 
ни есть. Игорь потемнел лицом, глаза провали-
лись, резче обозначились скулы. Степное солн-
це сделало князя похожим на половца: жидкая 
борода висела клочками, как у хана Кончака. 
Только чудо могло спасти Игоря, только чудо. 
И такое чудо явилось.

В тёмную беззвёздную ночь, когда над 
Русью трепетали беззвучные змеящиеся мол-
нии, в шатёр князя бесшумно скользнула тень. 
Игорь не спал. «Вот и всё», – тоскливо подума-
лось ему. И всё же руки помимо воли схватили 
меч. Жажда жизни жила в отчаявшейся душе 
пленника.

– Тише, князь, это я, – сказала тень. Игорь 
опустил меч – Никита сел возле него.

– Пора, князь, пора!
– Куда? – слабо отозвался тот, чувствуя, 

как по спине пробирается озноб.
– К себе.
– К себе?
– Не время, княже, гадать: утром будет 

поздно. Овлур…

– Овлур? – перебил Игорь и тут же вспом-
нил странного половца, который ещё месяц 
назад обещал помочь.

Никита тихонько свистнул. Ещё одна тень 
проскользнула в шатёр и опустилась на колени 
перед князем, склонив голову до пола. Бояр-
ский сын метнул быстрый взгляд на князя. Тот 
посмотрел на Никиту, потом на согнутую спину 
вошедшего и сказал: 

– Говори. 
Одно это слово означало очень много, на-

много больше, чем всё сказанное за несколь-
ко месяцев плена. Твёрдые, уверенные нотки 
появились в голосе. Привыкший повелевать 
никогда до конца не забудет сладость при-
казного тона, который неотделим от него, как 
неотделима от человека его собственная тень.

Медленно приподнявшись, Овлур залопо-
тал, мешая половецкие и русские слова. Вна-
чале Игорь ровным счётом ничего не понял: 
в ушах стоял страшный шум, в голове звучал 
огромный колокол. Но длилось это недолго. 
Всё стихло, слышалась только сбивчивая речь 
Овлура: 

– Кумыс пьют, много пьют, все пьют. Хва-
стают, что русских много побили, в плен взяли. 
Грозятся тебя, князь, убить, потому как зави-
дуют тебе: пленник, а много воли взял. У по-
ловцев нет такой воли. Говорят, Кончак хочет 
тебя сделать младшим ханом, а они не хотят 
подчиняться русскому.

– Решайся, княже, – сказал Никита.
– А сын, брат?
– Им ничего не грозит. Князь Владимир не 

сегодня завтра ханский зять, за себя постоит, 
да и Всеволода Святославича в обиду не даст.

Князь колебался. Никита шепнул Овлу-
ру седлать коней, и тот исчез. Потекли томи-
тельные минуты бездействия, которые могли 
погубить всё. Князь ходил взад-вперёд, погру-
жённый в одному ему ведомую думу. Он не 
сразу заметил большеголовых братьев Мирона 
и Васяту.

– Половцы скоро будут у твоего шатра, 
князь, – глухо молвил Мирон.

– Кони осёдланы, – пробасил Васята.
– Будет поздно, княже, – зашептал в самое 

ухо Никита.
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Из темноты возник Овлур, отчаянно разма-
хивавший руками. Васята бросился к нему, за 
ним – Мирон. Боярский сын сделал несколько 
шагов вперёд и с радостью увидел, что Игорь 
быстро идёт за ним.

3.

Прощаясь с родиной, человек берёт с со-
бой горсть земли, чтобы она в чужой стороне 
придавала ему сил, спасала от беды и тёплым 
своим дыханием напоминала: не без роду, без 
племени, а от великого древнего корня произо-
шёл. Когда за спиной сто тысяч «я», вставших в 
полный рост, неистовая буря кажется слабым 
ветерком, который бережно ласкает серёжки 
клёна и прислушивается к негромкой песни 
влюблённой девушки.

Никита не прощался с родиной. Поход 
Игоря в степь не был чем-то необычным. 
Ходили и раньше, удачно и неудачно. Но о 
полном разгроме русского войска никто и 
не слыхивал. Смущала, правда, малочислен-
ность дружин Игоря Святославича, но не более 
того. А на дворе стояла весна в самом разгаре: 
буйно цвели белыми шапками вишни, сливы, 
яблони; не утомимые пчёлы без устали снова-
ли тут и там, кузнецы гулко стучали огром-
ными молотами по наковальням; смерды, 
перекрестившись да подпоясавшись, выхо-
дили в поле, где вместе с вечной труженицей 
сивкой пропадали от зари и до зари. Воздух, 
перемешавший в себе запахи цветения, гари 
и пота, словно хмелем, бил в голову. Подкаты-
вавшая временами весенняя слабость быстро 
проходила от какой-то необузданной радости, 
беспричинной и светлой.

«Вернёмся – встретят нас яблоками», – 
улыбаясь, говорил перед походом безусый 
дружинник Тихон. Не вернулся, как и многие 
другие, лёг на поле неравной бессмысленной 
битвы. Нет, не яблоками встретила Русь Ни-
киту  – страшным разорением. Сожжённые 
деревни, неубранные трупы, раздавленные 
половецким конём иконы… Одичавшие собаки 
стаями бродили по пепелищу в поисках пропи-
тания. Смрад и копоть застыли в глазах бояр-
ского сына. Пронзительно скорбно зазвучали 

струны его гуслей, рождая знаменитый плач 
 Яро славны. Сама Русь заговорила в нём о своих 
детях, неразумных и кичливых, неприкаянных 
и бесшабашных, но беззаветно любимых. Голос 
всепрощения и примирения, голос единения 
плакал о погибших! Плакал он и о князе Игоре, 
радовался его возвращению на родину.

Скачка жизни и смерти завершилась. Ва-
сята с Мироном сложили головы, Никита отдал 
коня князю, который с Овлуром наверняка уже 
в Новгород-Северском. Илларион остался в сте-
пи, чтобы дальше вершить предначертанное 
ему свыше. Сотни русичей нуждаются в слове 
Божьем там, где неволя терзает мятущуюся 
душу. И, может быть, кто-то из половцев возь-
мёт в руки крест, подобно Овлуру, не побоится 
тяжести нового пути. А Никите спешить было 
некуда: перед ним простиралась его любимая 
Русь. Много ещё нужно увидеть и запомнить, а 
потом донести людям, всем русским людям без 
разделения на княжества и положение в обще-
стве. Песня-сказание была завершена. Её звуки 
понесли не только гусли Никиты, но и других 
певцов. В одном монастыре составили даже за-
пись творения боярского сына с пометками, как 
исполнять. Дошла песня-сказание и до ушей 
Игоря Святославича. Страшный гнев обрушился 
на исполнявших крамольную, по мнению кня-
зя, былину. Гуслярам надели цепи на руки и 
ноги и бросили в поруб. Имя певца оставалось 
неизвестным для Игоря. Овлур промолчал о 
том, что знал. Половец занял высокое положе-
ние при князе, женился на русской девушке из 
боярского рода, и пошла степная кровь бродить 
из поколения в поколение, встречаясь иногда 
с родственной кровью (на юге Руси оседали и 
половцы, и торки, и ковуи).

А вот встреча с Игорем Святославичем 
не сулила ничего хорошего для Никиты. Один 
взгляд, один жест, одно слово – и князь поймёт, 
кто перед ним. Нет, он не простит, не сможет 
простить позора, который яростно сжигал в 
себе и который разлился по всем городам и 
весям не ехидным шепотком, а звонкой песней, 
заставляющей даже седых воевод плакать. Впе-
реди Никиту ждала важная встреча, которая 
заставила повернуть домой, но не для того, 
чтобы встретиться с князем.
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На опушке леса, где боярский сын решил 
передохнуть от долгого пути, стояла удивитель-
ная тишина. Только неподалёку дятел звонко 
стучал молоточком, по временам прислуши-
ваясь к собственной работе. Солнце клонилось 
к западу, играя с разноцветными листьями. 
Осень давно стала полноправной хозяйкой этих 
мест, от нарядных одежд рябило в глазах. Но 
вскоре праздник должен был закончиться, и 
ржавые обноски полетят на землю, которая 
равнодушно примет их, как принимают хо-
рошо знакомого и уже неинтересного гостя. 
В воздухе несколько раз мелькнула паутина, 
предвещавшая тёплые дни.

Никите почему-то вспомнилось детство, 
когда он, устав от упражнений с мечом и ко-
пьём, шёл к отцу Иллариону. Тот быстрым 
взглядом серых умных глаз сразу же опреде-
лял настроение мальчика. После небольшо-
го молчания рассказывал о ратных подвигах 
Искандера Двурогого, Олега, Святослава, Вла-
димира Мономаха. А затем как-то незаметно 
переходил к строительству городов и церквей, 
к письменности. И странное дело: юный сын 
боярский слушал с не меньшим интересом, 
задавал много вопросов и почему-то иногда 
вздыхал. Что таилось в этом вздохе? Мальчик 
и сам не знал. А потом появилась Машенька, 
гусляры и… Мысли о дочери кузнеца застави-
ли Никиту вздрогнуть и выйти из полудрёмы. 
Она предпочла ему Архипа, с которым ушла из 
дома на пороге семнадцатой весны. Высокая, 
гибкая, гордая, она и сейчас ясно представи-
лась боярскому сыну, хотя минуло уже с тех 
пор шесть лет. Именно тогда пришло ясное по-
нимание, что богатство, власть, умение храбро 
сражаться на мечах не самое главное. Архип не 
имел даже жалкой лачуги. Его дом – вольный 
ветер, гуляющий по бескрайним просторам. Он 
никогда не держал в руках меча, и Никита, ко-
нечно же, победил бы его, если бы проводилось 
состязание между ними. Но состязание было 
не на мечах, не на копьях – его вроде бы и не 
было, но в то же время боярский сын понимал, 
что проиграл.

Невесёлые воспоминания настолько захва-
тили Никиту, что он и не заметил, как его окру-
жила небольшая ватага пёстро одетых людей. 

Среди них выделялся здоровенный чернявый 
мужик лет пятидесяти в простой домотканой 
рубахе. Несмотря на то что одет он был скромнее 
остальных, не составило большого труда опре-
делить: его слово среди них решающее.

«От половцев не погиб – погибну в лесах 
родных от рук татей-разбойничков», – подумал 
Никита. Но страха не испытал, наоборот, вну-
три поднималось какое-то непонятное чувство 
любви к лесу, к постукивающей музыке дятла, 
к уставшему за день солнцу, к нахлынувшим 
воспоминаниям.

– Что это за птичка нам попалась? – пре-
рвал мысли боярского сына невысокий щуплый 
цыган с серебряной серьгой в левом ухе и полез 
в дорожную суму Никиты. Кривой седенький 
старичок с любопытством смотрел на суму, 
ожидая, вероятно, поживы. К его великому ра-
зочарованию, поживиться было нечем: горбуш-
ка хлеба, головка лука и кусочек козьего сыра.

– Бери себе, Ипат, – протянул цыган суму 
старичку, – уступаю.

– Какой щедрый! – ухмыльнулся Ипат. – 
Сам бери, Тютя.

Голос его мелко дрожал и на слове «ще-
дрый» откровенно проблеял.

– Не хотите брать – я возьму, – вмешался 
третий, рыжий конопатый увалень в красных 
сапогах, и протянул руку к суме.

– Ручонку убери, – пропел ему в самое 
ухо тонкий кудрявый жидовин, – не ровён час 
проткну ножом.

– А с чего это вы взяли, хорошие мои, что 
он, – заговорил внезапно здоровенный черня-
вый мужик, указывая на Никиту, – вам отдаст 
суму? Верно я говорю, Прошка? – обратился он 
к ещё одному участнику их разношёрстного 
товарищества. Прошка, юноша лет семнадцати, 
русокудрый, синеглазый, только кивнул голо-
вой и неловко улыбнулся.

– Да что он скажет, немтырь! – съязвил 
жидовин. – А этот, – указал на Никиту, – пусть 
только слово скажет.

Чернявый мужик внимательно посмотрел 
на боярского сына, тот, скрестив руки на груди, 
бесстрашно глядел на него.

– Ух ты! – вскрикнул цыган, заметив гус-
ли под поваленным деревом. Но не успел их 
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взять, как полетел в сторону от сильного толч-
ка. Жидовин, вынув из-за пояса нож, бросился 
к Никите, но чья-то сильная рука схватила его 
за шиворот, тряхнула два раза (нож выпал из 
рук) и бросила на землю.

– Кто тронет его, – громогласно провозгла-
сил чернявый богатырь, указывая на Никиту,  – 
пожалеет, что на свет народился.

Разом всё смолкло. Цыган угрюмо потирал 
ушибленный бок, а жидовин – спину.

– Ну, здравствуй, Никита Олексич! При-
знал аль нет? – обратился к боярскому сыну 
богатырь.

– Давненько не виделись, Фёдор.
– Почитай тринадцать лет, – подтвердил тот.
– Где же дедушка?
– Эва вспомнил! Нет уж его, много воды 

утекло с тех пор. 
Да, много, много воды утекло с тех пор. Не 

было больше тринадцатилетнего мальчика – 
перед Фёдором стоял русоволосый мужчина, 
высокий, широкоплечий, сильный. Во взгляде 
его чувствовалась тихая, ясная уверенность. 
Юношеские тщеславие и заносчивость пере-
бродили молодым вином в голове, от них не 
осталось и следа. Да и сам Фёдор изменился, и 
не только внешне – изменилась вся его жизнь. 
После встречи с Никитой три года бродил он 
со старым гусляром и Архипом по городам и 
весям Руси. А потом пришло время выбирать 
новую дорогу: «дедушка» тяжело заболел. Пе-
ред смертью он сказал Фёдору и Архипу: «По-
хороните меня у старого дуба, у того самого, 
что корявыми пальцами тянется к молодой бе-
рёзке. Человек живёт и живёт себе и не думает 
умирать, а смерть терпелива, ждёт и посмеи-
вается. Вот и меня дождалась. Да и то сказать, 
что это была бы за жизнь, кабы мы постоянно 
думали о смерти! Живи, пока живётся… Пути 
ваши расходятся, но помните друг о друге».

Затем он попросил Фёдора оставить его 
наедине с Архипом. Говорили они недолго. 
Когда Фёдор подошёл, старик уже умер. В гла-
зах Архипа стоял туман. Закусив губу, юноша 
сидел возле покойника и беззвучно шевелил 
губами. Фёдор выдернул несколько волосков 
из ноздрей, несколько раз громогласно чихнул, 
крепко выругался и отвернулся.

Никита будто бы перед собой видел эту 
картину и тщетно пытался угадать, что гово-
рил Архип.

Фёдор достаточно быстро собрал вокруг 
себя ватагу отчаянных людей, и вот уже кото-
рый год про него гремела слава неуловимо-
го разбойника. Слухи приписывали ему три 
головы, умение обращаться в любого зверя и 
птицу, неуязвимость от стрелы, меча и копья. 
О прошлой жизни напоминали лишь гусли, 
висевшие на стене воровского домика, кото-
рый, словно по волшебству, вырос в одной 
из чащ леса. Но теперь они молчали: никто 
к ним не прикасался, даже их хозяин. Сердце 
его огрубело, непослушные пальцы, уверенно 
державшие нож и топор, вряд ли бы сумели 
извлечь чудесные звуки. Голос оставался таким 
же громким, но потерял лихую песенность. Он 
походил на огромный булыжник, брошенный 
в колодец: быстро падает, издаёт сильный, но 
глухой всплеск.

Ещё одним напоминанием о прошлой жиз-
ни была могила старого гусляра. К ней Фёдор 
пришёл с Никитой через несколько дней после 
их встречи. Полуденное солнце жарко светило в 
макушку старого дуба, покрытого множеством 
трещин-морщин. Неподалёку расположилась 
хрупкая берёзка. Она закрывалась тоненькими 
веточками с пожелтевшими листочками от 
дуба, чтобы не видеть его страшные шрамы. 
Напрасно он тянул к ней корявые пальцы, при-
глашая посмотреть, как в зеркало, на грядущую 
старость. Кто из нас хотя бы раз не смеялся 
вслед ковыляющей по улице с клюкой горбатой 
старушке!..

Дуб напомнил Никите о старом гусляре, 
открывшем для него новый мир чудных звуков 
и слов. Чем больше боярский сын глядел на 
огромное дерево, тем больше ему казалось, 
что вот сейчас оно исчезнет и появится глубо-
кий старик с умными, уже давно выцветшими 
глазами. Он так же, как дуб-великан, тянет к 
нему руки и хочет что-то сказать. Что-то очень 
важное… Только ему, больше никому. На Ни-
киту вдруг повеяло чем-то родным и до боли 
знакомым. «Отец… Где ты есть? Что с тобой?» 

Старый суровый боярин Олекша, облечён-
ный большой властью, могучий и несчастный 
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одновременно. После смерти жены (Никите 
едва исполнился год) он наглухо закрыл своё 
сердце для внешнего мира. Перед ним стояла 
одна цель: оставить после себя при князе на-
дёжного человека, помощника и советчика. 
Увы, чаяниям старого боярина не суждено было 
сбыться. Единственный сын не стал ни воином, 
ни хитрым царедворцем. Он бродит по земле, 
поёт песни и совсем позабыл отчий дом.

4.

Стояла та осенняя ночь, которую принято 
называть выморочной. Ни неба, ни земли не 
было. Глухая тишина закрыла рот всему жи-
вому. И только безликая пустота, неслышно 
шаркая дряхлыми ногами, осматривала свои 
владения. Овраги и колодцы, в которых она 
пряталась при ослепительном солнечном свете, 
теперь казались ненужными. Сплошная пелена 
распласталась вокруг, стирая какие бы то ни 
было различия. И князя Игоря Святославича, и 
самого последнего его холопа уравняла тёмная 
осенняя ночь. И пышный дворец, и жалкая ла-
чуга исчезли из глаз. Остались настороженное 
молчание и слабый в страстях и немощный 
в болезнях человек. И человек этот молился 
перед образом Спаса Нерукотворного. Одна 
свеча освещала небольшую горницу. Слабый 
её свет падал на лицо молившегося. Старик 
с пустым взглядом. Казалось, сам Спаситель 
удивлённо приподнял брови и говорил: «Знаешь 
ли, что ищешь?» 

Человек не знал. Он читал молитву, как 
заклинание. Он не искал успокоения: покой 
был чужд его деятельной натуре. Он ждал чуда, 
надеялся на чудо. В самом ожидании виделось 
не христианское смирение, а языческое нетер-
пение человека, принесшего ужасную жертву 
злому, но могучему богу грома и молнии. Сив-
ка-бурка, вещая каурка, встань передо мной, 
как лист перед травой!.. Но те века безвозвратно 
ушли, канули в небытие. Деревянные идолы 
сокрушены, нет их больше. Они вызывали свя-
щенный ужас, когда в них верили. А без веры 
нет силы…

Человек понял это и перестал молиться. 
Тени от внезапно вздрогнувшей свечи пробе-

жали по лицу. Старик повернулся к двери, он 
не видел её, но чувствовал, что она открыта: 

– Что, уже пришли? И такой я боярину 
Михаилу страшен?.. Что ж, в самый раз убить 
слепого старика, который потерял всё: власть, 
почёт, уважение, сына… Что же ты молчишь? 
Скажи что-нибудь.

Высокая тень шагнула было вперёд, но 
передумала и отступила назад.

– Ах да, убийцы не говорят! Но всё же ска-
жи мне перед смертью, как погиб мой сын. 
Кем он убит: диким половцем или своим по 
приказанию князя?

Высокая тень еле слышно вздохнула.
– Молчишь? Ну, так рази скорей, пока я 

не позвал слуг!.. Или… и они предали меня?
Что-то выскользнуло из рук тени и уда-

рилось о пол. Старик явственно различил звук 
струн.

– Гусли? Так ты не…
Тень подобрала гусли и застыла в ожи-

дании.
– Никита, ты жив? – сдавленно спросил 

старик. – Да, жив, жив, – бормотал он задумчи-
во, – но это уже не важно. Я лишился милости 
князя. Боярин Михаил, чёрный Овлур… они… 
Я слеп, я одинок… А ты… ты предал меня. Ты 
променял меч на гусли.

Тень сделала шаг вперёд, но старик, от-
ступив назад, закричал: 

– Уходи, ты больше мне не сын! Уходи! 
Уходи! Уходи!..

Эти слова стучали в висках Никиты, пока 
он бежал от бывшего своего дома, от навеки 
теперь чужого отца к лошадям, которых дал 
Фёдор с наставлением: «Конь о четырёх ногах 
и тот спотыкается. Бери двух: с двумя не про-
падёшь».

Вот она, роща. Здесь он любил в юности 
бродить с какой-то безотчётной грустью, слад-
кой, приятной, греющей душу. Таинственное 
«завтра» казалось прекрасным. Оно будет та-
ким, что… И вот оно наступило. А новое «зав-
тра» не сулило золочёных пряников – тусклым, 
мрачным выглядело новое «завтра»… А кони… 
с ними, конечно, не пропадёшь. Но и от себя 
не уедешь, не ускачешь, не умчишься. Ветер 
услужливо принесёт на блюдечке вчерашнюю 
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разлуку, тоску и боль. Никита остановился в раз-
думье. Совсем рядом раздалось тихое ржание. 
«Рыжий заждался, – определил по голосу бояр-
ский сын. – А Серый молчит, не выдаёт себя».

Уж и есть где мне разгулятися,
Добру молодцу, славну витязю:
По Руси святой скачут вороги,
Тучи чёрные ходят по небу, – 

вдруг запел негромко возле коней кра-
сивый женский голос. «Песня Архипа!» – как 
молния, сверкнуло в голове Никиты. Но не это 
поразило его. Никита узнал голос, хотя не слы-
шал его много лет. Он бы узнал его и глубоким 
стариком, и на том свете. Это была она, Ма-
шенька. Рыжий положил ей голову на плечо, 
а она гладила его, гладила и тихонько пела. 
Серый, поводя ушами, прислушивался к звукам 
ночи. Он первый почуял присутствие Никиты и 
проявил беспокойство. Машенька обернулась: 

– Ты… – И замолчала, не находя больше слов. 
А он смотрел на неё, изменившуюся, но 

столь же прекрасную, как тогда, в далёкой юно-
сти. Чёрные волосы её слились с непролазной 
ночью, да и сама она казалась воплощением 
дикой ночи, невероятно тихой и в тишине своей 
затаившей свирепую бурю невиданных страстей.

– Сбылось предсказание, – наконец ска-
зала она.

Никита вопросительно посмотрел на неё.
– Перед смертью «дедушка» говорил с 

Архипом и сказал, что будет, – пояснила Ма-
шенька.

– Где Архип? – хрипло спросил Никита.

Машенька погладила Рыжего и посмотре-
ла в сторону. Серый подошёл к Никите и посмо-
трел так, будто спрашивал: «Что дальше?» Но 
кто мог теперь ответить на этот вопрос? Быть 
может, ветер, который проснулся от тяжкого 
сна и бережно покачивал разноцветную листву 
на деревьях?

– Его больше нет, – сказала Машенька и по-
спешно прибавила: – но есть его сын… Мирослав.

– Миро-слав, – задумчиво повторил Ни-
кита.

– Архип не был воином, но погиб, как воин. 
Умирая, он сказал: «Стрела половца настигла 
меня, но не настигнет сына».

Боярский сын опустил голову: половцы 
хлынули на Русь после Игорева похода, в ко-
тором участвовал и он. Сколько горя принесла 
безрассудная княжеская удаль!..

– Что ещё сказал Архип? – с трудом спро-
сил он.

– Он сказал, что мы встретимся…
Ветер подул сильнее – роща запела, раска-

чиваясь в такт и бросая на землю обременяв-
шую её листву. В воздухе запахло приближа-
ющейся грозой. Далеко-далеко, в половецкой 
степи, блистали редкие молнии. Тоненькие, 
заострённые, они спешили на Русь, чтобы по-
казать здесь свою силу. Начавшийся листо-
пад, словно боясь встречи с грозой, спешил 
спрятать накопленные сокровища. Неистовый 
ветер и ночь в чёрном плаще помогали ему. 
Охваченные непомерной жадностью, они и не 
заметили, как кони стрелою унесли в темноту 
мужчину, женщину и мальчика, сжимающего 
в руках гусли.

Виталий АПЕВАЛОВ
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СХИМА

                         Памяти Николая Мельникова

Его нашли держащимся за сердце
На утренней автобусной скамейке.
Приходят к людям, чтобы обогреться
В последний час поэты, как калеки.

Святые люди со старинным духом,
Не нужные ни власти, ни прохожим.
Жизнь обухом их била и обухом.
За то, что промыслом владели божьим.

Они всё те же древние калики,
Бредущие неслышно за стадами
И проявляющиеся, как лики,
Потом уже, с посмертными годами.

В жестоких приступах мужской печали,
Всё чаще за душою без полушки,
Они для женщин песни сочиняли,
Позолотивших в жизни их опушки.

Народ другой уподоблялся рою,
Был обуян работой и мошною,
Что молнией шипела шаровою 
Над будущей его же тишиною.

Как ни крути, стихи не караваи,
А тяжкий груз, к планете гнущий спину.
Вот почему поэты умирают,
Приняв на век поэзию, как схиму.

Никто при жизни не увидит рая;
Туда и книги наши – не билеты.
Живут кой-как и, ярко умирая,
Становятся  народными поэты.

  ИСПОВЕДЬ ПОЭТА
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СЮЖЕТЫ

Ещё не все глаголы-самоцветы
Огранены мной  в скобки и тире.
К чему в ударе сочинять сюжеты,
Когда они толкутся во дворе.

Я выхожу, просушиваю куртку
И голубем к ноге слетевший текст.
Желает снова муза не на шутку
Отправить стихотворца под арест.

Приходится с собой таскать колодки,
Похожие на ручку и блокнот.
Как в зеркале, в лиричном околотке
Слова читаются наоборот.

Соседям фокус сей неинтересен,
Им плюнуть раз слух запустить и сглаз.
Уж на меня в одном журнале плесень
Пародии зелёной завелась.

Играть все первую желают скрипку,
Смычком касаясь струн и пирога.
Прыть вызывает лёгкую улыбку,
Как брыль в очках, скупающий рога.

Я вслед ему чуть не воскликнул: «Бендер!»
Да каждый третий ныне тут Остап,
Россию пропустивший через блендер
Своих мохнатых загребущих лап.

Ещё не все глаголы-самоцветы
Сотворены из магмы и солей.
Я выхожу, слетаются сюжеты
Для книги голубиной и моей.

МОЯ ИСПОВЕДЬ

Была весёлой тёща, пьяным тесть.
Жена, с какой забудешь про гарем.
Воспеть ту жизнь иль всё же не воспеть –
Вот самая мужская из дилемм.

Светлее ум, темнее быт мирской
От огородов и раскрытых крыш.
Мечтавший я о жизни городской,
В крестьянской бултыхался, как слепыш.

Да и в любви не очень-то был зряч,
У русских женщин нет простых имён.
Такие есть красавы, что хоть плачь,
Стоять до гроба будут на своём.

Не думаю, что их смущает блажь
Иль мучает ночами домовой.
Любой, семейственный имея стаж,
Желает шеей быть и головой.

А скажут, сразу не отыщешь слов,
Опасные сорвутся  с языка.
Вы удивитесь, русская любовь
Сильнее женщины и мужика.

Стихийная, как молния и гром,
Под стать ошеломляющей красе.
Бегут друг к другу оба напролом
По временной нейтральной полосе.

Признаться, не был я к тому готов,
Придя  в весёлый деревенский дом.
Как не хватало мне моих годов,
Чтоб разбираться в грешном и святом.

Услышать хочется иную весть,
Когда сбегается столь горьких тем.
Воспеть ту жизнь иль вовсе не воспеть –
Вот самая мужская из дилемм.

  ИСПОВЕДЬ ПОЭТА
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ВИШНИ

Сегодня так уже никто не дышит;
А я вот с детства, не боясь обуз,
Грустил, что за плетнём, где уйма вишен,
Не водится ни персик, ни арбуз.

В саду не приживаются узбеки
И прочих стран пахучие плоды.
На них глазеть бежал в библиотеки,
Без коих я не мог, как без воды.

Не знал тогда, что персик стал бы горьким,
Попав под сладкий для рябин мороз.
В селе любили пуще самогонки
Вишнёвую наливку или морс.

Родному часто принижаем цену,
Забив им чердаки и погреба.
Как совместить науку и измену
Себе, уйдя на вольные хлеба?

Мечтал насытиться я райским персом,  
Что солнышком катился за бугор.
Всю жизнь на плод запретный с интересом
Глядим, не чуя родины укор.

Теперь вокруг, куда ни глянь, экзоты,
Разрушившие русские сады.
Лишь вишни до последнего, как дзоты,
Хранят уклад крестьянский от беды.

БЕЛАЯ ИГЛА

Беловодье, Белогорье,
Рыба с царского стола.
Как святое богомолье,
Русь старинная светла.

Тут снега и то льняные;
Покрывалом юных дев.
Кручи кроют меловые
Под берёзовый припев.

Я седой, и ты седая;
Я хорош, ты хороша,
Как Россия молодая,
Оглашенная душа.

Белогорье, Беловодье,
Белорыбица к столу.
Одолжил Господь угодья,
Будто белую иглу.

АНТИЧАСТИЦЫ

Проносятся эпохи колесницами
Со стоптанными добрыми осями,
Усеивая мир античастицами,
Которые и породили сами.

Обычная гулящая  материя,
Как некая бездомная собака.
Не процветает ни одна империя
Без увяданья собственного знака.

Распад даёт энергию продления
На жалкие державные минуты.
До самого последнего падения
В кипящие бездонные сосуды.

Подтачивают признаки вторичные
Столично-государственные сферы.
Любые императоры привычные
К идеям, полным ладана и серы.

Все истины, как огурцы прокисшие,
В сколоченной нам не по росту бочке.
Скорей всего, жалеют силы высшие
О данной человечеству отсрочке.

Уходят прочь  Нероны и Тиберии
С космическими  красными глазами.
Рождаются подземные империи
Со тканными из лавы поясами.

Когда-нибудь уж с новыми денницами
Их выбросят безумные вулканы.
Засеют вновь они античастицами
Соседние божественные страны. 
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ОХОТА

Всё дальше молодость и лето,
Всё ближе осень по летам.
И грохот первого дуплета
Охот утиных по утрам.

Когда в малиновые глотки
И в малахитовый покров
Вопьётся дробь, перегородки
Взорвав меж скрученных миров.

Убийство дичи ненавижу,
Поскольку с детства не стрелок.
И уж давно заброшен в нишу
Мой восхитительный манок.

Зато с успехом созерцаю
С ловитвой  видеоряды.
В забавах тех вприглядку к чаю
Большой не чувствую беды.

Чужие были и былички
Роднее собственной вины.
Всё чаще мирные привычки
Зову на кислые блины.

Мне ближе всякая сердечность,
Чем ружья, утки, камыши.
Охота – древняя погрешность
Нечеловеческой души.

СЕВЕРНЫЕ КОЛДУНЬИ

Старухи  пармы под скороговорку
Трещат лихие вести по-сорочьи.
И помогают оборотню-волку
Очередную жертву осурочить.

Колдуньи дня не проживут без сура
Напитка, что подкашивает пимы.
С утра потом, позыркивая хмуро,
Глотают воду, как в тазу налимы.

Буреет туша лося от ловитвы,
От соли с белой рыбой пухнет бочка.
А за душою чёрной ни молитвы,
Ни белого церковного платочка.

Не зря народ тут злобен и остужен
И часто напивается в дымину.
Зато старухи шамкают на ужин
Холодную, как сердце, строганину.

Тут я подумал с горечью намедни,
Что если повод выдался малейший,
Не стоит петь и повторять их бредни,
Которые подбрасывает леший.

В тайге старухи под скороговорку,
Трещат и воют на пургу по-волчьи,
Втыкая в куклу без лица иголку,
Чтоб в мире вновь кого-то осурочить.

ЛЕСНАЯ ДЕРЕВНЯ

Берёза домашняя. Старая верба.
Стон яблонь и груш благородных кровей.
Какая тебя удушила потреба,
Деревня лесная, среди купырей.

Мечтала страна, что поднимется в гору,
Повесив  селенья на шею осин.
Иду по скрипящему я коридору
Меж призраков  спелых  хатён и домин.

Вздохнёшь, перекрестишься, молвишь словечко
При  родичах светлых  себе самому.
Конечно, всё в мире весёлом не вечно,
Но жалко убившую сёла страну.

Сентябрь золотится, за праздником праздник,
Любой календарный листок как жених.
Деревня лесная – приют и заказник
Для птицы, и зверя, и русских святых.
 
Не хочется плакать, и петь уж тем боле,
И даже стихами своими играть.
Ещё обожжётся о русское поле,
Вокруг зародившись, болотная гать.

Берёза домашняя. Старая верба.
Мне видеть ушедшее невмоготу.
Мужик до второго пришествия Хлеба
Деревню лесную  имеет в виду.

  ИСПОВЕДЬ ПОЭТА
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ВЕРЕТЕНО
                          

Николаю Иванову

В моей деревне переплетена
История и предков, и потомства
Кружением борозд веретена
От родового ложа до погоста.

Из липы палочка,  мазки, резьба
И куполом часовенки головка.
Таится в ней такая ворожба,
Что видится грядущая  помолвка.

Чудной на стыке двух миров  узор
Любая  понимает с детства  пряха.
И выбирает меньшее из зол,
Цветастое, как новая рубаха.

Вся жизнь, как нам известно, целина,
Не паханная до поры до срока.
И нить судьбы вокруг веретена
Вращается, как на колу сорока.

Как много в этом мире естества
Вещей, вошедших в горницы и в сени.
И счастье тут от степени родства
Зависит света белого и тени.

С младых ногтей пленила старина
Меня от ступы и до маслобойки.
Прочувствовал  я мир веретена,
Быть может, с самой колыбельной койки.

Пряла  на нём прабабушка и мать
Моей судьбы святые рукавицы.
Не зря я начинаю понимать,
Где волшебство, а где простые спицы.

Уверен я, деревня  сплетена
И из руна овцы, и света агнца.
Под песню пряхи и веретена
И музыку небесного посланца.

БЛИНЫ 

Лопаты тракта чувствуют пружинность,
Ручьи в канаву – полная труба.
Вновь приплелась с утра на трудповинность
Урчащая крестьянская толпа.

Конечно, власть теперь вовсю родная,
Уж Бога нет и царского штыка.
Пришла на шлях деревня коренная
По воле  непонятного ЦК.

И думает – за что она боролась;
Коль разобраться, то сама с собой.
По-прежнему сидит на шее волость,
Командуя всё той же голытьбой.

Сказали, что повинность для прогресса,
Ей при коммуне тоже нет житья.
В окно учительница из ликбеза
Глядит  в слезах, поскольку попадья.

Её священник смирно носит робу
И роет к морю Беломорканал.
Он проповедь про красную хворобу
Не вовремя с амвона прочитал.

Несёт муку пайковую и сито,
Кидает в печку яблоневый сук.
Пока придёт обещанная сытость,
Деревня окочурится от мук.

Работа угасает понемногу,
Толпа изнемогает от слюны.  
И попадья выносит на дорогу
Голодной трудповинности блины.
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Отчего этот посёлок на берегу моря назы-
вался Русская Мама́, с ударением на последний 
слог, а не на первый, что было бы естествен-
ным, он не знал. Но необычное название ему 
очень понравилось.

Он много чего тогда ещё не знал в той 
жизни, куда пришёл семь лет назад. Не пони-
мал он до конца и почему родители уезжали 
из этой удивительной бухты такими грустны-
ми. Но был уверен, что они сердятся друг на 
друга. А мама так, скорее всего, даже не могла 
простить за что-то папу. Который откровенно 
злился, как и всегда при размолвках, когда не 
мог пробиться к маме, которая становилась 
как-то меньше, но твёрже, слегка сутулилась 
и на несколько дней замолкала.

Не знал он и того, что рядом с Русской ког-
да-то была и Татарская Мама́. И хотя маминых 
родных в конце войны, послушных неумолимой 
воле, указующей вдаль согнутым крючком пер-

ста, выселили не отсюда, а из Джанкоя, гораздо 
позже он подумал, что, наверное, ей больно 
было смотреть на пустое пространство, где смех 
и голоса детства звучали только в её памяти. 
Мама мамы и сестра умерли, не доехав до Ка-
захстана. Их похоронили где-то неподалёку 
от рельсов, в тупике неизвестной маленькой 
станции. А мама только переболела сильно 
и выжила, её выходили в детском доме. Где 
она и получила русское имя. Папа же мамы, 
вернувшись из немецкого плена, куда попал 
после окружения в начале войны, отправился 
уже в советский лагерь. Но умер не там, а ког-
да вышел и не смог найти родных. Сердце не 
выдержало. Так мама и осталась одна. Пока не 
встретила его папу. Оттого она больше всего на 
свете боялась потерять близких. Его с папой.

Даже сейчас, несмотря на хмурые лица, 
родители оставались молодыми и самыми 
красивыми. Он и сам это видел, и об этом не-

Русская Мама´
  РОДНЫЕ ПРОСТОРЫ
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однократно говорили разные люди, знакомые 
и незнакомые. Многие из них ещё удивлялись, 
что он совсем не похож на маму. Все отчего-то 
считали это странным и нехарактерным. Ведь 
мама такая чернявая и черноглазая, а он уро-
дился в светловолосого и голубоглазого папу. 
Словно бы приготовился всю жизнь провести 
на севере, никогда не возвращаясь на мамину 
родину, в Крым.

Это было первое их столь далёкое путе-
шествие после покупки папой машины. Они 
добирались несколько дней, дважды ночуя в 
пути у знакомых.

Здесь, на долгожданном, отпускном для 
родителей, жарком юге, всё было просто за-
мечательно. 

В чудесный мир они переправились в по-
лутёмном чреве неповоротливого кита, в про-
пахшем запахами моторного масла и мазута 
гулком железном пароме, где огромные грузо-
вики и маленькие легковушки спрессовались 
в единую неделимую массу. Выпустили их к 
новому свету уже в Керчи, где на окраине, в 
каком-то Аршинцево, к ним в машину подсели 
добродушный остряк дядя Юра и его жена тётя 
Лида, отвечающая заливчатым хохотом на все 
шутки мужа. Эта пара была живым олицетво-
рением этой солнечной земли – такие зарази-
тельно весёлые, что втроем на заднем сиденье 
было даже лучше, чем одному. Хорошей компа-
нией поехали в заводской пансионат, который 
всю дорогу расхваливал балагур дядя Юра, 
если не травил анекдоты и не комментировал 
езду попутных и встречных водителей. Деле-
ние производилось на ездунов, куда входила 
большая часть, ездоков и редких ездецов.

База отдыха располагалась неподалёку, в 
Героевке, на Чёрном море, что особо подчёр-
кивал дядя Юра, явно ставя его выше жалкой 
пресной лужи – Азовского. 

Действительность несколько поколебала 
напор и настрой дяди Юры. Видимо, он сам 
не ожидал увидеть расположенные на необ-
житом и продуваемом голом берегу домики, 
напоминающие снятые с колёс вагончики, душ-
ные, без каких-либо удобств, с раскалёнными 
стальными крышами, похожими на стиральные 
доски. Но дарёному коню в зубы смотреть со-

всем необязательно, так что оставалось только 
радоваться. Солнце в выси и синее, а совсем не 
чёрное море у самых ног никто отменить не 
мог. Он тоже не понимал, какие ещё нужны 
удобства, если есть где спать – жаль только, 
что не на раскладушке, – и главное, совсем ря-
дом бесконечно шумит и зовёт тёплое море, в 
котором, он надеялся, папа научит плавать.

Однако и тут вышла незадача. Недавний 
шторм перебаламутил воду и пригнал к пляжу 
такое количество мелких, как оладьи, белё-
сых медуз, что мягко вспухающие спинами 
исполинских рыб волны серебрились склизкой 
чешуёй. Этим гигантским рыбинам вполне до-
стало бы жадности, чтобы проглотить любого 
взрослого. Даже такого высокого, как папа. 
Загорелые мальчишки, гасая по берегу и раз-
брызгивая ступнями беспрестанно набегаю-
щую пену прибоя, бросались медузами друг в 
дружку. И совершенно не боялись окаменеть 
под их ужасающим взглядом. В ладонь ма-
ленькие студенистые тельца можно брать, они 
обжигали только менее защищённое грубой 
кожей тело, когда с липким шлепком попадали 
в тебя. И глаза нужно беречь. Безбашенные 
игры недорослей женщины не одобрили, так 
что после полдника на расстеленной на песке 
скатерти, несколько раз раненной брызгами 
смешанного с семенами сока огромных крас-
ных помидоров – даже нарезанные ломтями, те 
были опасны, – мужчины пошли прогуляться 
к окопам. 

В войну здесь с моря высаживался со-
ветский десант. Линия обороны захваченного 
бойцами плацдарма сглаживалась временем, 
заросшие травой окопы и воронки осыпались, 
исчезая, как затягивающиеся рубцы, но всё ещё 
были видны, хотя с войны прошло уже трид-
цать лет. Цепь земляных укреплений красно-
армейцев тянулась вдоль побережья всего в 
сотне метров от воды. На эту узкую полоску 
тверди сверху, из слепящего зенита, распластав 
чёрные крыла и затеняя светило, заходили и 
падали в пике безжалостные железные птицы, 
и клевали жёсткими клювами землю, стремясь 
попасть в горстку людей, и теряли свои желез-
ные перья, желая их больнее ужалить. Дядя 
Юра с папой помогли, и, не имея лопаты и 



86

  РОДНЫЕ ПРОСТОРЫ

вообще каких-либо подручных средств, одними 
палками, подобранными на земле, они за пол-
часа отрыли дюжину разнокалиберных гильз, 
от больших, вроде из самолётных пулемётов, 
до обычных пулемётных и винтовочных. Дядя 
Юра даже нашёл пару немецких автоматных. 
Бои шли и врукопашную, прямо в окопах. От-
того по этим холмам так много бессмертников. 
Эти росшие отдельными купами ярко-жёлтые 
цветы на высоких серых ножках при обилии 
соцветий всё равно производили впечатление 
одиноких. Судя по названию, они вырастали на 
месте гибели людей. Каждый цветок – умер-
ший человек. Единственная память. А папин 
папа погиб подо Ржевом. Дядя Юра рассказал, 
как его сын с другом нашли прямо на просё-
лочной дороге неподалёку отсюда торчащий 
почти на всю длину из земли гранёный острый 
штык. Ржавый металл так плотно сидел в мно-
гократно изъезженной колее, что ребята не 
смогли вырвать его без подручных средств. 
Возможно, он даже был на винтовке, потому 
и не поддавался. Взрослые отказались идти к 
находке – нужно было возвращаться в город,  – 
как ошалевшие и возбуждённые пацаны ни 
упрашивали. Дядя Юра рассмеялся. Где точно 
находится штык, он указать не смог. Только 
поводил головой. Здесь всё перепахала война. 
Осколков вокруг вообще не счесть. Они даже 
не взяли их с собой. Кроме одного, зазубренно-
го, с выбитыми на нём цифрами. Мама и так 
была недовольна и немного наругала за тро-
феи, но он упросил оставить патроны. Правда, 
выковыривать из них спичками землю и мыть 
пришлось самому. Мама наотрез отказалась 
прикасаться к оружию.

Не пошла мама и купаться, после того как 
дядя Юра сообщил, что по всему побережью 
до сих пор находят неразорвавшиеся бомбы и 
снаряды. Но редко, уточнил он, увидев испуг 
в её глазах.

Дядя Юра организовал лодку. И настоящие 
мужчины на вёслах вышли в море за прови-
антом, ловить рыбу. Если не встретится более 
крупной дичи. Акулы там или огромных че-
репах. Надо же было обеспечить пропитанием 
женщин. Тётя Лида с мамой остались на берегу, 
ждать и надеяться на улов. Мама строго-на-

строго наказала папе следить за сыном, тот 
обещал, потрепав его вихрастую белобрысую 
голову.

Первым делом дядя Юра, ныряя, голы-
ми руками надрал чёрных мидий. Эти дары 
моря лепились к обросшим юбками мохнатых 
зелёных водорослей опорам далеко уходяще-
го на глубину пирса. То ли снесённого бурей, 
то ли разрушенного в войну. Очень вкусные 
ракушки, убеждал всеядный дядя Юра, легко 
раскрывая, поддев ногтем, чёрные створки. 
Папа побрезговал есть моллюсков сырьём, но 
ему не стал запрещать. И они вдвоём с дядей 
Юрой, сидя на банке, а никак не на лавке, и в 
шлюпке, а не в лодке, на траверзе Героевки, в 
открытом море, что было очень по-рыбацки, 
съели по несколько штук, после того как дядя 
Юра выковырял выводящую отходы перераба-
тываемых водорослей часть овально-плоского 
тельца мидий. Даже солить их не нужно, они 
и так жили в рассоле.

Сначала на банке – уже на песчаной отме-
ли – ловили обычных, песочного цвета бычков, 
используя для наживки всё те же трудно наса-
живающиеся на крючок недоеденные мидии. 
Ловля шла на закидушки, проще сказать, на 
смотанную на дощечку леску с несколькими 
крючками на конце. Снасть перекидывали за 
борт, стравливали и, держа натянутой через 
указательный палец, ждали поклёвки хитрой 
головастой рыбёшки. Пара мелких не удовлет-
ворила азарт, посему снялись с якоря и ушли 
дальше от берега. На камнях водились быч-
ки-кочегары, чёрные как уголь. Папе и дяде 
Юре везло, а ему, как неопытному салаге, ни-
как не удавалось поймать даже хамсу, тюль-
ку или кильку. Так что дяде Юре пришлось 
захотеть освежиться и насаживать под водой 
на крючки его закидушки предварительно 
взятых из улова бычков, сразу по два. Он за-
метил, хоть и не сразу, эту уловку дяди Юры, 
но тот сказал, что повинную голову меч не 
сечёт, и попросил прощения. Однако испытать 
возбуждение из-за вытащенной самолично, 
трепыхающейся в воздухе рыбы удалось. Тем 
более что дядя Юра убеждённо твердил, что 
подправил его рыбалку только после долгого 
перерыва в клёве.
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На обратном ходу в гавань другое проис-
шествие заслонило выходку папиного друга. 
Дядя Юра спас утопающего. Это произошло 
так быстро, что они с папой не успели даже 
понять, что случилось. Позже он только при-
поминал искажённые в беззвучном крике лица 
женщин в лодке неподалёку, странное молча-
ливое барахтанье взрослого мужчины, взду-
мавшего нелепо махать руками и плескаться 
в одиночку. Неожиданно дядя Юра прыгнул 
в волны, подхватил ускользающего в небытие 
захлёбывающегося мужчину, оказавшегося, что 
почему-то отметилось, в узких голубых плавках 
с нависающим на них животом, 
перевалил с помощью папы 
через борт и, надавливая 
тому на спину, добил-
ся, что из его рта по-
лилась вода. Когда 
пьяный толстый 
мужик очухался 
и его знакомые 
неумело, кругами 
подгребли вплот-
ную, несостоявшегося 
утопленника пересадили к 
ним в лодку. Ни спасённый, ни его 
подруги, от скоротечности события или от ис-
пуга, даже не поблагодарили дядю Юру. 

Женщинам решили не рассказывать о 
спасении на водах, чтобы не пугать. А то не-
которых так в море вообще не затянешь. Папа, 
конечно, имел в виду трусиху маму.

У свай несуществующего пирса ещё раз 
задержались для придания добыче необходи-
мого объёма, и дядя Юра, углубляясь подолгу 
под воду, набрал приличную гору мидий.

Ужаснувшись от героической истории с 
поеданием мидий сырыми, мама недоуменно 
посмотрела на дядю Юру, когда тот объявил, 
что приготовит из ракушек блюдо, достойное 
лучших ресторанов побережья. Причем без 
всякой помощи слабого пола. Тетя Лида шут-
ливо отмахнулась.

Колдуя как заправский повар и действи-
тельно отстранив женщин от стряпни, дядя 
Юра приготовил мидий варенными в казане 
на костре, дополнительно начинив рисом, мор-

ковкой и специями. Мама отказалась есть эти 
раковины. Оказывается, те, пропуская через 
себя литры воды за день, питались мёртвы-
ми остатками всех организмов, умирающих в 
море. Но и водорослями, ради справедливости 
уточнил дядя Юра. В общем, мама обошлась 
вкусными, похрустывающими на зубах бычка-
ми, которых с тётей Лидой вдвоём пожарила 
на сковороде.

Окончание праздника морских даров про-
ходило при всё усиливающемся ветре. Погода 
портилась на глазах. С моря из наползающей 

одеялом чёрной тучи опять заходил шторм, 
так что решили уезжать, не 

оставаясь ночевать, 
чтоб не быть уне-

сёнными в Тур-
цию прямо в 
отведённом на 
ночлег доми-
ке. Папа с дя-
дей Юрой по 

дороге в город 
захотели заехать 

по каким-то делам 
на завод, так что уда-

лось упросить отправиться в 
Керчь на катере, который болтался на волнах 

у берега. С мостика матрос в рупор зазывал 
отдыхающих на борт, обещая через двадцать 
минут доставить в Керчь. Странно, как мама 
согласилась на это плавание. Когда крупные 
капли дождя уже косо резали воздух, впиваясь 
в незащищённую плоть, по зыбкому трапу с 
вантовыми висячими перилами он с женщи-
нами взошёл на борт, чтобы тут же спуститься 
по лесенке внутрь, в салон.

Притихшие пассажиры сидели на низких 
лавках глубоко под водой друг против друга 
спинами к бортам, так что видеть происхо-
дящее снаружи можно было только в иллю-
минаторы напротив. Наверху быстро синело, 
почти до черноты. Временами казалось, катер, 
натужно ревя моторами, окончательно уходит 
на добычу могучему морскому царю. Посудина 
рыскала носом и валилась на стороны, прова-
ливаясь в ямы. Однако льющиеся на стёкла 
потоки, вперемешку от ливня и разбиваемых 
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волн, говорили о том, что они ещё борются со 
стихией, не поддаваясь затягивающей на дно 
чудовищной силе. Этот шторм по пути в Керчь 
напугал всех пассажиров, бледные лица выда-
вали состояние людей. Однако никто не плакал, 
даже дети. От сильной качки и рывков катера, 
когда тот вырывался из цепких объятий тол-
щи воды и падал с гребня волны в очередную 
жуткую пучину, его мутило. 

Слабый отголосок этого состояния он чув-
ствовал, когда пил воду в городе. Запах и прив-
кус сероводорода чувствовался даже в сладком 
и ароматном газированном лимонаде.

По прибытии – они действительно добра-
лись до Керчи, правда за полчаса, но живыми, 
хотя, честно сказать, едва, – уже дома у дяди 
Юры с тетей Лидой, выяснилось, что он, папа 
и дядя Юра отравились шпротами, одна банка 
которых, будучи вскрытой на перекусе в трюме 
парома, была подъедена бравыми мужчинами 
во время обеденного пиршества в Героевке. 
Правда, мама была уверена, что интоксикация 
организма произошла не от испортившихся на 
жаре консервов, а от поедания мидий. Даже 
приготовленных, не говоря о сырых. Несты-
ковка была явной, ведь тётя Лида, не говоря 
о самой маме, тоже не заболела. А она, как и 
папа, не ела мидий сырыми, а только варё-
ными. Так что мама нехотя признала, что те, 
должно быть, ни при чём. Но чувствовалось, 
что она осталась при своём мнении. Тем более 
зная рацион этих ракушек.

Несколько дней прожили у дяди 
Юры с тётей Лидой. В трёхкомнатной 
квартире было достаточно места, их 
дети были в пионерском лагере. 
Непонятно только, зачем отправ-
ляться куда-то на отдых, когда 
море в десяти минутах ходьбы. 
Он обгорел, и в один из дней 
так сильно, что мама мазала 
плечи и спину сметаной, а он 
бегал по комнатам, создавая 
встречный ветерок, чтобы 
охладить разгорячённое тело. 
Мама даже градусник ставила, 
качала головой и вздыхала. Но 
всё обошлось, только через время 

он стал терять кожу, лоскутами обдирая сухие 
белые лохмотья. 

Дни они семьёй проводили на море. А в 
выходной к ним присоединились дядя Юра 
и тётя Лида. Неугомонный дядя Юра тут же 
порешил, что приготовит уху прямо на пля-
же. Это там, где лежат отдыхающие, костров 
разводить нельзя, а под самым забором они 
никому не помешают. Кстати, купаться здесь 
тоже запрещено – и ничего, вон сколько народу. 
Место они выбрали у самой бетонной стены, 
условно ограждавшей расположенный позади 
судоремонтный завод, на котором трудился 
электриком дядя Юра. В один из проломов 
дядя Юра и отправился с кастрюлей, набрать 
воды. Мама не пустила с бедовым ухарем – 
наверное, специалистом по ухе – дядей Юрой. 
Юшка же получилась знатной, пристёрбыва-
лась смачно. Рыба, правда, была покупной, 
слегка язвила тётя Лида. Но ничего, главное, 
навар удался. Рыбки были такие вкусные, что 
обгладывались и обсасывались до белых ске-
летиков. Соседи ловили запахи расширенными 
ноздрями.

После того как дядя Юра сообщил, что 
младший сын часто находил на пляже день-
ги, однажды даже часы золотые и цепочку, он 
перевернул и перекопал руками кубометры, но 
никакого клада не попалось. За исключением 
всякого мусора. Люди теряли ценности, пере-
одеваясь, и потом, если вовремя кидались за 
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пропажей, часто не  могли   отыскать их в песке. 
Валерка просеивал песчинки мелкой рыбацкой 
сетью, которую специально приносил из дому. 
Кстати, Ленка до сих пор носила часики – Ва-
лерка подарил сестре на день рожденья.

На следующий день, в воскресенье, в го-
роде ожидался большой праздник – День Неп-
туна. Больше на потеху отдыхающих, местные 
чтили День рыбака.

Утром в предвкушении торжества прогу-
лялись на рынок. Развалы рыбы зазывали, но 
его больше всего влекли варёные розовые кре-
ветки. В кульках, свёрнутых фунтиком из газет, 
бабки продавали по полтиннику на каждом 
углу и раньше, но лишь сегодня, по случаю ли 
праздника или при тёте Лиде, мама разрешила 
купить вкусных, легко очищающихся рачков.

День Нептуна разочаровал. Самого 
подводного царя олицетворял лохматый 
и бородатый старик в короне, плав-
ках и водорослях. Под звуки 
маршей из репродукторов, 
разъезжая туда-сюда 
вдоль увешанной фла-
гами набережной на мо-
торке, поддерживаемый 
под руки матросами дед 
потрясал трезубцем, по-
хожим на большой гарпун 
для подводной охоты, и раз-
брасывал извлекаемые из мешка 
ракушки и мишуру. Приличного раз-
мера раковина прилетела в плотную толпу и 
попала зазевавшейся женщине по соседству в 
голову, да так неудачно, что у неё из-под волос 
на лоб потекла кровь.

Ему не повезло, и раковина досталась тем, 
кто стоял ближе к происшествию. Уже в Русской 
Маме́ папа сплавал сажёнками к самой даль-
ней отмели, где зарождались первые волны, и 
достал ему со дна большого рапана, в глубине 
которого всегда шумело море, даже когда они 
вернулись к себе домой, на север.

Тогда, на празднике, дядя Юра и предло-
жил родителям ключи, по его словам, позычен-
ные у знакомого, от дома в дачном посёлке, 
который, смакуя во рту звуки, называл Русская 
Мама́. При этом тётя Лида каждый раз уточ-

няла, что это теперь Курортное. А дядя Юра 
неизменно прибавлял, что там обязательно 
понравится, на что тётя Лида согласно кивала 
и улыбалась приятным воспоминаниям. 

Последнюю летнюю неделю перед отъез-
дом домой в Пермь можно было уединённо 
провести на море. Ничего не делая, ни с кем 
не общаясь, загорая и купаясь.

И вот теперь они уезжали после всего 
лишь одного-единственного дня восторга от 
пребывания в Русской Маме́.

Действительно, совершенно непонятно, как 
можно было добровольно покинуть столь при-
тягательное место. Как магнитный железняк, 
который случается в природе, по словам папы. 

Нашли они с ним на склоне всего лишь 
бурый, но тот тоже очень полезен. 

Из него извлекают железо. А 
с виду камень и камень, 

только рыжий, как дядя 
Юра. Но здесь вся почва 
такая, от обилия железа.

На первый взгляд, 
ничего, по сути, необыкно-
венного им не открылось. 

Солнце, степь, песок, жёсткая 
трава, пробивающаяся на по-
верхность, несмотря на сухую 

глинистую корку, тёплое море 
и тишина, шуршащая жёлтыми 

песчинками при каждом дунове-
нии лёгкого ветерка.
После голой, поросшей выжженной сол-

нечными лучами травой земли разом появи-
лось показавшееся издали голубым Азовское 
море. Машина выехала на гребень холма, папа 
притормозил, и они радостно затормошили 
так и не развеселившуюся до их возбуждения 
маму. Протяжная бухта со спокойной гладью, 
совершенно без барашков, пугающих маму, 
лежала перед ними, доступная к охвату одним 
взглядом. К вогнутому берегу долго катились 
пологие и невысокие валы волн, мягко зали-
зывая песчаный берег, где лепились домики, 
теснясь к воде. 

Плавать он не умел, пока так и не нау-
чился. И мама, опасаясь за него, настрого за-
прещала заходить далеко. А уж без папы и 
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вовсе нельзя купаться. Оттого он катался на 
мелководье на длинных, серых и тёплых волнах 
неглубокой бухты, вытягивая перед собой лы-
жами руки. И при каждом возвращении махая 
приветственно маме, оставшейся сидеть на по-
лотенце и улыбающейся ему всякий раз, когда 
их глаза встречались. Он же прискоком отбегал в 
море, чтобы вновь поймать волну при начале за-
рождения и подольше проехаться на её вспухшем 
бледно-зелёном живом теле до самого песка. 
Папа страховал, барражируя разными стилями 
плавания и отсекая его от тёмной глыби.

Неподалёку худосочный парень гонялся 
за смеющейся взахлёб девушкой и, наконец 
догнав, попытался подкинуть в воздух. И  папа, 
заскучав от однообразных перемещений в 
детском лягушатнике, включился в их игру, 
вызвался помочь парню выбросить девушку 
повыше к небу. Та начинала смеяться, ещё 
только забираясь на сплетённые в замок муж-
ские руки, от предвкушения того, как, вытянув-
шись вперёд, вонзится узкой рыбкой в воду и 
вынырнет в десятке метров от восторгающихся 
её грацией мужчин.

Наблюдая за заразительно увлекающимся 
папой, он шагами сместился в море, к самому 
началу образования высокого гребня. Дождал-
ся девятого, и ему удалось оседлать медленно 
вспучивающийся горб. Его стремительно по-
несло к суше, однако вал волны, захлёстнутый 
отхлынувшей от берега подругой, опал вдалеке 
от пенистого уреза воды, и он не успел твёрдо 
встать на ноги, как его тряпичной куклой по-
несло обратно. Сбитый лавиной едва солёной 
жидкости, он захлебнулся, попытался неловко 
грести в водовороте, но не смог преодолеть 
напора буруна – его неотвратимо тащило на 
глубину, куда возвращалась живая вода, что-
бы вновь обрести желание взять приступом 
такой далёкий берег. Отчаянно барахтаясь, 
он вытягивал шею, чтобы увидеть свет, а не 
мутную, пузыристую воду, которая затекла в 
рот и ноздри. Старался удержаться на мелко-
водье, но тщетно, его неотвратимо тащило от 
не обращающих на него внимания, радостных 
в своих забавах людей. Наконец из последних 
сил выпрямился, и ему удалось зацепиться 
кончиками пальцев ног за дно, покрытое уже 

мелкими камнями. И устоял при последнем 
втягивающем дыхании волны – теряя своё, пол-
ностью накрытый пологом воды, выгнутый ду-
гой, стремясь всей душой к маме, – когда ноги, 
едва цепляющиеся за грунт, и руки, короткими 
толчками отбрасывающие воду, оставались уже 
позади тела. Почувствовав затишье во вдохе 
моря, он вырвался из затягивающейся петли 
и, теряя последние силы, погрёб к берегу, по-
могая ногами, зарывающимися в песок. Боясь 
показаться на глаза родителям, он, отплёвы-
ваясь, отдышался на мелководье. Волны били 
в дрожащие колени, бросая на песок, но он 
неизменно вставал, не давая подумать, что с 
ним что-то случилось, и поглядывал на маму 
с папой, которые стояли друг против друга, 
разделённые смятым полотенцем, и о чём-то 
возбуждённо разговаривали. Вернее, говорил 
папа, жестикулируя, как всегда, когда бывал 
чем-то недоволен, а мама стояла молча и смо-
трела в сторону, закусив верхнюю губу.  

Он не знал, что переживал папа, когда от-
лучился помогать незнакомому парню подбра-
сывать девушку. Вспоминал ли своё детство, 
или первую любовь, или маму. Не знал он, и о 
чём думала мама. О том ли, что папа мог бро-
сить её, или она огорчалась, что папа оставил 
его одного в непредсказуемом море.

Знал он только, что мама до паники боит-
ся того, что он может утонуть. Она ещё очень 
сильно переживала своё возвращение из род-
дома без сестрички, которую ему обещали. 
И потому, наверное, держала около себя и его, 
и папу, боясь тоже потерять. 

Спрятав ключ в условленном месте под 
крыльцом, они покинули деревянную дачу, 
стоящую зарывшись прямо в песок. 

В этом покинутом доме были скрипучие 
некрашеные дощатые половицы, много плетё-
ных тканых белых занавесочек с вышитыми той 
же нитью, только плотнее, рисунками, накидок 
на кроватях, подушках, тумбочках, гнутых сту-
льях. Соломка ковриком встречала желающего 
отдохнуть в плетёном кресле, суконные рогожки 
и рядна покрывали сундуки с неведомыми со-
кровищами, вывезенными с далёких островов. 
На стенах не висело фотографий, и оттого нельзя 
было представить людей, бывавших здесь. Но от-
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чего-то казалось, что если бы фотографии были, 
то их было бы много, на всех стенах, чёрно-белых 
снимков в узких блестящих, похожих на начи-
щенный алюминий рамках. Незнакомая семья, 
поодиночке, парами и группами, неизменно бы 
улыбалась. В этой застывшей жизни, непонятой 
и неведомой, но такой привлекательной, что это 
невозможно было выразить словами, хотелось, 
никогда её не оставляя, пребывать вместе со 
стрёкотом сверчка, жужжанием жука, скрипами 
и шорохами. Охватывало желание погрузиться 
в вечно текущее стоячей волной время, слиться 
с тёплыми, затхлыми запахами тлена и пыли, 
с присвистом ветра за маленькими окнами, со 
звяканьем стёкол, с покачиванием ветхих стен, 
словно бортов парусного судна, стоящего на яко-
ре в кромешный шторм, выдерживая все удары 
и сполохи стихии. 

Как приятно было бы лежать в постели и 
слушать наступающую ночь. Неизбывный шум 
набегающих волн, продолжающихся на суше 
сеющимися позёмкой жёлтыми песчаными раз-
водами, такими глубокими, что утопают ступни, 
которые легко порезать о жёсткие стебли из-
редка пробивающейся из песка колючей травы. 

Ему не хотелось отсюда уезжать. И не по-
тому, что нужно будет идти в школу. В первый 
класс он как раз хотел.

Папа накрыл ладонью мамину руку, ле-
жащую на колене, и она не отняла её. Папе 
пришлось убрать свою руку лишь на крутом 
повороте, когда он крепко и надёжно взялся 
за рулевое колесо.

Незаметно для родителей, наблюдая за 
ними с заднего сиденья автомашины, он гру-
стил, продолжая всматриваться в океан бурой 
степи, неотвратимо съедающей синеву моря, 
так что скоро лишь бездонная голубизна бе-
зоблачного неба будет напоминать о водной 
глади. Как же хотелось слиться с ней, стать её 
частицей и скользить в толще этого единства.

Он надеялся, что когда-нибудь возвра-
тится, чтобы снова пережить непередаваемое 
словами чувство сопричастности и проникно-
вения в иной мир. Хотя уже и понимал, что это 
до конца невозможно. Ведь ничто не стоит на 
месте, и второго раза, повторяющего первый, 
не бывает. Всё меняется, и мы меняемся, толь-
ко какие-то главные, глубинные связи в нас 
неизменны.

Вскоре впереди покажется паром с развер-
стой пастью, готовый неустанным проводником 
перевезти на другой берег, возвращая их на 
обратный путь – домой.

Николай ЖЕЛЕЗНЯК



Первой точкой посещения стал Музей-
но-выставочный центр Тамбовской области.  
Космонавта-испытателя, Героя России Олега 
Артемьева встретили стоя, под громкие апло-
дисменты. 118-й космонавт СССР/России и  534-й 
космонавт мира, за его плечами два космиче-
ских полёта и три выхода в открытый космос. 
Участник основных космических экспедиций 
МКС, а также  14- и 105-суточных подготови-
тельных экспериментов по программе «МАРС-
500». В общей сложности продолжительность 
полётов составила 365 суток 23 часа и 5 минут. 

Ещё до начала официальных мероприятий 
руководитель Музейно-выставочного центра 
Игорь Николаев провёл небольшую экскурсию. 

Похвалиться есть чем: всего полгода назад в во-
енном музее открыли новый выставочный зал, 
посвящённый космической славе Тамбовской 
области. Здесь собраны материалы, передан-
ные в дар музею Корпорацией «Роскосмос» и 
ЦПК имени Гагарина. Ещё одна удивительная 
экспозиция – полная коллекция космических 
эмблем, которые являются неотъемлемой ча-
стью космической атрибутики экипажей. Также 
в «космическом» зале представлены личные 
вещи и уникальные фотографии легендарных 
космонавтов. 

Олег Артемьев тоже приехал не с пустыми 
руками. В дар музею переданы личные вещи, 
шевроны и комбинезон. Тем более что жизнь 

Известный космонавт 
в Тамбовской области

По приглашению главного редактора литературно-исторического журнала «Александръ» Анатолия 
Трубы Тамбовскую область посетил известный космонавт Олег Артемьев. Знакомство состоялось 
в январе текущего года в Звёздном городке на торжественной встрече 55/56-го экипажа МКС, 
командиром которого являлся Артемьев. В ходе беседы Анатолий Труба выяснил, что Тамбов-
щина является малой родиной космонавта, и пригласил посетить её, что и было осуществлено.
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космонавта тесно связана с Тамбовской обла-
стью. Здесь он проводил своё детство, здесь 
живут родственники и друзья. 

После небольшой экскурсии – живое об-
щение. Зал военного музея с трудом вместил 
всех желающих пообщаться с космонавтов. 
Небольшой рассказ о себе и ответы на мно-
гочисленные вопросы. Особенно их много 
у воспитанников кадетского корпуса, двое 
признались, что хотели бы так же, как и Олег 
Германович, стать космонавтами. Участников 
встречи интересовали десятки тонкостей кос-
мической жизни: как происходит подготовка 
космонавтов, как составлен распорядок дня,   
приходилось ли справляться с внештатными 
ситуациями – и, конечно,  жизненный путь 
Героя. Олег Артемьев признался, что в отли-
чие от других детей космонавтом он стать не 
мечтал. Это желание появилось позже, когда 
он был студентом  МГТУ имени Н. Э. Баумана. 

На орбитальной станции времени практи-
чески не остаётся. Исследования, ежедневная 
работа на корабле и обязательная спортивная 
подготовка. Но если всё-таки выдаётся сво-
бодная минутка, то её космонавты стараются 
посвятить разговору с родными и близкими. 

Вторым пунктом назначения стал город 
Мичуринск, где космонавт посетил Ильинский 
храм, Дом-музей  И. В. Мичурина и аэрофести-
валь, на котором выступил с поздравлениями 
и подарил гостям мероприятия фотокарточки 
с автографами.

При расставании Олег Артемьев заверил 
Анатолия Трубу, что в ближайшее время обяза-
тельно посетит Тамбовскую область со своими 
родителями. 
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Группа  писателей во главе с первым се-
кретарём правления СП России Геннадием 
Ивановым посетила Звёздный городок. В ходе 
визита писатели встретились с ведущими кос-
монавтами Центра подготовки космонавтов 
им. Ю. А. Гагарина, среди которых были Вале-
рий Корзун, Сергей Ревин, Салижан Шарипов 
и другие. 

Космонавты рассказали  гостям о своей 
работе, традициях, о перспективах развития 
космонавтики, а также ответили на интересу-
ющие вопросы. Но сильными впечатления от 
встречи остались и потому, что на территории 
Звёздного городка каждый почувствовал себя 
будто попавшим во времена великого Советско-
го Союза. Сразу складывается ощущение, что 
люди занимаются в этом месте конкретным 

научно-практическим делом, а не коммерцией 
во имя личной наживы. 

Они любят свою работу и одухотворены 
её значимостью для настоящего и будущего 
в жизни человека. И это отражается на их ли-
цах – открытых, доброжелательных и с явной 
печатью интеллекта. 

Писатели выступили перед «звёздной» 
аудиторией, поэты читали стихи, все дарили 
свои книги отряду космонавтов и библиотеке 
Звёздного городка. 

После творческой встречи главный специ-
алист Космоцентра Юрий Байков провёл для 
писателей экскурсию. Мероприятие получи-
лось очень тёплым и душевным. Руководство 
отряда космонавтов выразило пожелание про-
должить такие встречи.

Писатели в Звёздном
24 АПРЕЛЯ РЕДАКЦИЕЙ ЛИТЕРАТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОГО ЖУРНАЛА «АЛЕКСАНДРЪ» 
БЫЛА ОРГАНИЗОВАНА ВСТРЕЧА ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ И 
СОТРУДНИКОВ ЦЕНТРА ПОДГОТОВКИ КОСМОНАВТОВ. 
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