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 		  СЛОВО РЕДАКТОРА

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Вашему вниманию представлен августовский номер литературно-исторического журнала «Алек-
сандръ». Я благодарен гостю номера Павлу Кренёву за поднятую злободневную тему судьбы русской 
деревни. Будучи жителем Тамбовской области, я, как никто другой, вижу и понимаю остроту трагедии, 
происходящей в стране, – исчезновения веками сложившегося уклада жизни деревни.

В августовском «Александре» поставлена цель в рамках, которые позволяет объём журнала, по-
казать, насколько богата, неповторима и самобытна культура каждой малой родины, какой чистой 
красотой обладает русская земля и какие сильные духом и прекрасные люди рождаются в деревне.

Эта тема постоянно поднимается на страницах «Александра», поднимаю её и я в литературных, 
а особенно в научных работах и выступлениях (рекомендую посмотреть на YouTube). Жутко стано-
вится оттого, что вымирание русской деревни развивается массово и «ударными» темпами именно в 
настоящее время по всей России, даже в самых благоприятных регионах. Мы очень много потеряли 
безвозвратно и бездарно.

Всегда благодарен писателям, которые прославляют свою малую родину, а страницы «Алексан-
дра» всегда открыты для таких произведений. 

Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор



   АЛЕКСАНДРЪ

РЕКВИЕМ РОДНОЙ ДЕРЕВНЕ

Родина моя – Беломорье! В далёкой-далёкой памяти, словно из тумана, выплывают окутанные розовой 
мглой фотографии моей памяти. Вот моя бабушка Агафья ходит после шторма по мокрому отливному 
песку в резиновых обрезках и собирает в корзинку анфельцию, ценную водоросль, которая пойдёт потом 
на производство агар-агара. Я хоть и малыш, но уже знаю: из анфельции делают мармелад, который я 
люблю…

Вот я вышагиваю по причалу, который верой и правдой служит принадлежностью рыбного заво-
да  – хозяйства, которым руководит мой отец. К причалу то и дело подходят тяжеленные вёсельные 
тонские карбасы, почти до краёв заваленные только что выловленной беломорской селёдкой. И молодые 
ребята-колхозники со смешками и прибаутками вываливают селёдку в парные носилки и поднимают 
по трапам на длинный причал. А там на рельсовых тележках-дрезинах селёдка уезжает в жерло склада, 
где вовсю идёт приёмка рыбы – взвешивание, сортировка, закладка в места обработки и засола. Там хо-
зяйничает мой отец.

А на берегу группа старушенций с корзинками, с вырисованным на лицах терпением, по очереди под-
ходит к селёдочке, что в карбасном чреве… Там происходит древний ритуал, священнодействие рыбацкой 
удачи: рыбаки погружают вместительные саки в груды привезённой сельди, черпают ими добрые порции 
и выливают их в корзинки бабушек, в их вёдра, туески… Среди женского старичья стоит радостный ропот:

– От спасибонько, робятушки! Свеженькой-то рыбоцки хочче ве-едь!
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В глубине морского пространства торчат из воды колья. Там стоят ставные невода, в них ловят 
сёмгу, ту же селёдку, пинагора, камбалу, треску.

Постукивает в деревне маслобойка – такого ароматного сливочного масла больше нигде не оты-
щешь; стоит перезвон кузнечных молотков в местной кузне; на пажитях, что за деревней, пасётся тучное 
коровье стадо с предводителем – громадным бычарой – во главе. По окраинам деревни на травянистых 
припольках разгуливают лошади и стада овец.

Ловят рыбу в Мировом океане колхозные траулеры. В полную нагрузку работают восьмилетняя 
школа, клуб, пекарня, сельсовет, профсоюзная, комсомольская и партийная организации, много сель-
хозтехники, гаражи, ремонтная база, собственная электростанция, своя телефонная сеть с выходом на 
весь мир, своё радио… Всё свидетельствовало о наличии большого, крепкого хозяйства. Это был кол-
хоз-миллионер. Моя Лопшеньга…

Я жил в деревне в те времена, и я всё это помню.
Так было в солнечные времена, когда Поморье процветало, в его жизни присутствовали смысл 

и логика, когда в моей богатой деревне, славящейся красотой всегда свежепокрашенных домов, всё 
крутилось и вертелось. Моя деревня жила вместе со своей страной и вносила в её развитие посильный 
немалый вклад.

Приезжайте сейчас на Белое море, прогуляйтесь по поморским деревням. Прислушайтесь к тому, 
о чём говорит народ.

Не слышно ни коровьего мычания, ни лошадиного ржания. Как можно услышать тех, кого больше 
не существует? Никто не работает на бывших колхозных полях. Не пашет, не сеет. Как можно работать 
на полях и сенокосных угодьях, которых тоже просто нет – там теперь побеги молодых деревьев. Давно 
сгнили колхозные тракторы, плуги и косилки. Вместо просторных и тёплых гаражей – развалины и 
пустыня.

Все действовавшие до недавнего времени деревенские производства замерли. Ну ладно, не было 
бы своей рабочей силы, но её полно, и молодёжь криком кричит, когда надо уезжать в город на зара-
ботки. Все хотят оставаться и жить в родных домах. А как жить без куска хлеба?

Нет больше колхозных тральщиков, их под лукавыми предлогами и при содействии областных 
вороватых чиновников украли мурманские бандиты.

Поморская деревня – хранительница вековечного крепкого былинного крестьянского уклада – ока-
залась не способна противостоять хищническим воровским приёмам современных жуликов и проиграла 
в судьбоносной борьбе. Обокраденная, лишённая средств выживания, она теперь никому не нужна.

В Белом море полно рыбы, но её никто не ловит: это не нужно нынешним хозяевам. Зачем тратить 
деньги на развитие поморов, когда пока ещё можно «рубить бабло» в привычном Мировом океане?.. 
И всё это на глазах у Российского государства… Поморская деревня погибла. Пусть это будет на совести 
Великих Руководителей Страны.

Павел КРЕНЁВ, 
статс-секретарь Союза писателей России
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Бабка Евдокия прямо в шлёпанцах побежала 
к остановившемуся у калитки газику.
– Ой, робятки, – запричитала она, обра-

щаясь к вылезавшему из машины молодому 
офицеру, – может, не надоть, а? Подись, дом 
сломает. Куды же мне тады, робятки!

Лейтенант поправил фуражку и солидно 
сказал:

– Почему сломает? Мы не в первый раз.
Пройти к дому он, однако, не решался. Пол-

ная и, видно, крепкая ещё баба загораживала 
вход во двор. Не зная, как быть в таких случаях, 
лейтенант спросил:

–	 А зачем тогда вызывали?
–	 Никто вас, робятки, и не звал, – ласково, 

но решительно ответила бабка Евдокия, стара-
ясь говорить тише, чтобы не разбудить зятя. 
В ней затеплилась надежда: может, не услы-
шит, окаянный. Сзади всё же хлестко стукнула 

дощатая дверь веранды, и сапоги зятя загро-
хотали по настилу.

–	 Здравствуйте, – сказал он, отстраняя 
Евдокию и протягивая руку лейтенанту. – Пётр 
Иванович, будем знакомы. Жду вас с утра, да 
в последний момент вздремнул малость. Сами 
понимаете, отпуск.

Лейтенант сообразил, что в лице Петра 
Ивановича приобрёл решающую опору. Обер-
нувшись к машине, он негромко, командирским 
тоном бросил:

–	 Петров, Ибрагимов, приготовиться к 
разведке.

Из газика бойко выскочили двое солдат, 
держа в руках продолговатые ящики зелёного 
цвета. Разложив эти ящики на земле, они до-
стали из них какие-то трубки и стали всовывать 
их одну в другую. Получилось два стержня с 
широкими цилиндрами на концах. На голову 

МИНА

		  ГОСТЬ НОМЕРА
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солдаты надели наушники. Бабка Евдокия 
смотрела на эти зловещие, с её точки зрения, 
приготовления, а в душе шевелилась тревога: 
сломают! Ох сломают домишко! Она подошла 
к зятю и вполголоса попросила:

–	 Ты уж посмотри за ними, Петенька. Как 
бы не натворили чего. Им-то не жалко. А куды 
мне тады?

Зять, подмигивая солдатам и офицеру, 
нарочито громко возразил:

–	 Ну Евдокия Терентьевна, ну почему вы 
так не доверяете советским воинам?

–	 Мы готовы, – сказал офицер. – Ведите, 
Пётр Иванович, показывайте.

Когда солдаты и зять направились к дому, 
бабка Евдокия тронулась было за ними, но лей-
тенант остановил её:

–	 Извините, вам нельзя, не положено.
–	 Как нельзя? – возмутилась Евдокия. – 

Мой дом – и нельзя?
Она хотела сказать ещё что-то резкое и 

решительное, но, увидев, как у лейтенанта 
нахмурились брови, благоразумно замолчала. 
«Лучше не перечить, – подумалось ей, – а то 
специально испортят чего-нибудь. Понаехали 
тут с трубками».

Она ещё потопталась в раздумье у калитки: 
куда же ей-то податься? Может, пойти пожа-
литься к соседке Нестеровне? Потом вспомнила, 
что та угреблась спозаранок в лес за клюквой. 
Евдокия пошла на речку. Было здесь у неё 
укромное место на склоне крутого травяни-
стого берега, между двух старых разлапистых 
лип. Место это показал ей Фёдор. Здесь они 
целовались с ним в тёплые летние ночи того 
далёкого предвоенного года. С тех пор в радость 
и в печаль приходит сюда Евдокия, чтобы по-
говорить с Феденькой, посоветоваться, излить 
душу. Сев под липами на дощечку и глядя на 
воду, она вернулась мыслями к дому.

Построил его Федя перед самой войной. 
Построил за малый срок. Он словно торопил-
ся, боялся, что не успеет. Времени у него было 
мало и без того. Работал Фёдор бригадиром 
в колхозе, днями пропадал на поле, домом 
занимался до глубокой ночи. Молодая жена 
его Евдокия вначале помогала, как могла, а 

потом, когда дитё ждали, Фёдор всю тяжёлую 
работу по строительству взял на себя – «один 
управлюсь...».

Евдокия сокрушалась:
– Отдохнул бы, высох весь. Куда торопишь-

ся-то?
Федя только улыбался:
– Вот нарожаем с тобой ребятишек с дю-

жину, куда девать будем?
Крышу он крыл уже в начале июня 41-го 

года. Тогда и перебрались в новый дом. Вну-
тренние работы Федя так и не закончил, ушёл 
на фронт. Осталась его задумка прорубить 
окошко из светлицы на речку, на заречные 
дали... Он потому и приберёг напоследок эту 
работу: хотел смастерить оконце красивее дру-
гих, с фигурными резными наличниками.

Осенью родилась Люська, и для Евдокии 
настали самые тяжёлые дни: впереди зима – 
а у неё и в подполе пусто, и денег ни гроша. 
Все силушки на дом этот проклятущий ушли. 
Если бы не добрые люди, не выдюжить бы ей 
с грудной на руках.

В первые месяцы от Фёдора приходили 
письма. В них он утешал жену, обещал: ско-
ро одолеют немца и он вернётся. Ещё мечтал 
он, что новое окно в светлице прорубит. Потом 
началась оккупация, и письма перестали при-
ходить.	

Село, в котором жила Евдокия, стояло вда-
ли от больших дорог, наверно, поэтому немцы 
бывали здесь редко. Делами заправляли поли-
цаи и старосты. Иногда приходили партизаны и 
вышибали полицаев из деревни. Однажды пар-
тизаны остались заночевать, тут-то и налетели 
каратели. Они били по домам из миномётов 
и пушек прямой наводкой. Евдокия помнит, 
как лежала на полу, закрыв телом плачущую 
дочь, и причитала: «Пронеси, Господи, пронеси, 
Господи...» Кругом гремели взрывы. От силь-
ного удара в стену содрогнулся весь дом. «Вот 
и всё»,  – подумала Евдокия и крепко прижала 
к себе Люську. Однако ничего не случилось. 
Потом и миномёты стихли.

Мину первыми увидели немцы, обшари-
вающие после обстрела деревню в поисках не 
успевших уйти в лес партизан. Евдокия услы-
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шала за стеной гогот, затем в дом ворвался здо-
ровенный фриц и, что-то гортанно выкрикивая, 
потащил её на улицу. Там её подтолкнули к 
стене и показали на торчащий из паза хвосто-
вик мины. Один из фрицев многозначительно 
задрал подбородок, пощёлкал по стене ногтем 
и предупредил: «Бах-бах». Остальные хохотали, 
выходя за калитку и оживлённо обсуждая что-
то. «Повезло тебе, дура», – сказал на прощанье 
полицай.

Вбежав в комнату, Евдокия первым де-
лом осторожно отодвинула от стены, в кото-
рую попала мина, кровать, стол, лавку. Потом 
подвела к ней двухлетнюю дочь и несколько 
раз повторила:

 – Не трогай эту стеночку, Люся. Будет бабах!
В ту ночь она так и не заснула. Всё ей ка-

залось, взорвётся эта чертова железяка и убьёт 
их с Люсенькой. А ещё ей было жаль нового 
дома, построенного руками дорогого сердцу 
Феденьки, в котором они не успели нажить-
ся-нарадоваться. Спозаранок, пока совсем не 
рассвело, Евдокия выскочила на улицу и, по-
лузажмурившись от страха, каждую секунду 
ожидая взрыва, затыкала тряпьём торчащие 
из стены железки: вдруг ребятишки увидят и 
начнут выковыривать. Получилось неплохо. 
Пройдёшь рядом и не заметишь – болтаются 
тряпки, да и всё.

С тех пор для Евдокии началась вдвой-
не тяжёлая жизнь. Где бы она ни находилась: 
полоскала ли бельё на речке, работала ли в 
поле, косила ли сено, всё ей думалось, не слу-
чилось бы какой беды дома. И ещё ей казалось, 
что если кто-нибудь ударит по стене, то мина 
обязательно взорвётся. В этом она почему-то 
не сомневалась. И однажды едва не лишилась 
рассудка, когда, зайдя в избу с полными вёдра-
ми воды, увидела, как Люська разбегалась на 
слабых своих, босых ножонках и била ручками 
в стену, победно восклицая при этом «бы-бых!». 
Больше она дочку дома одну не оставляла.

Ещё был случай уже в самом конце войны. 
Евдокия стряпала на кухне, когда услышала 
резкие удары в «ту» стену. Не помня себя, она 
выбежала на улицу и увидела двух мальчишек, 
деловито кидающих снежки в фанерный щит, 

повешенный на гвоздь. Вспоминая сейчас этот 
случай, Евдокия улыбнулась: кто же тогда боль-
ше испугался? Она или мальчишки, на которых 
неизвестно почему вдруг набросилась баба с 
искажённым от ужаса лицом.

Федя с войны не вернулся. О том, что он 
«геройски погиб в тяжелых боях под Сталингра-
дом», Евдокия узнала из письма, полученного 
из райвоенкомата. Так, вдвоём с маленькой 
Люськой да ещё, пожалуй, с миной, с которой 
волей-неволей тоже пришлось уживаться в од-
ном доме, и мыкала своё послевоенное горе Ев-
докия. К злополучной стене она не прикасалась 
все эти годы. Запрещала и Люське это делать, 
не объясняя, впрочем, почему: разболтает по 
деревне, а это всё равно добром не кончится – 
хоть мужики, хоть солдаты начнут ковырять, 
сами погибнут да и дом порушат. А так сидит 
эта проклятая мина в стене и сидит, есть не 
просит.

Люська росла проворной, сообразительной, 
но долго не могла взять в толк: отчего мать так 
бережёт стену? Потом успокоилась, отстала, 
наверно, решила: прихоть это материнская.

В деревне дочь жить не захотела, окон-
чила семь классов – и в город. Поступила в 
торговый техникум. Евдокия загоревала, когда 
Люська уехала из деревни, чего уж хорошего, 
когда человек уходит из родных своих мест. Но 
училась дочь с охоткой, приезжала на каждые 
каникулы, письма писала. В общем, не забыва-
ла мать. Однажды она тронула сердце Евдокии 
тем, что написала: «Как вы там живёте, мои 
мама и минуша?» Евдокия долго не могла по-
нять, кто же такая «минуша», вроде и имён-то 
таких в деревне не водится, потом сообразила: 
да ведь мина же это! Вот Люська! Вот хитрунья! 
Значит, знала, а молчала. Не захотела, значит, 
матери волнение доставлять. И ещё больше 
зауважала она дочь.

С годами Евдокия привыкла к мине, хотя, 
конечно, как и прежде, боялась. А однажды пой-
мала себя на мысли, что все думы о ней сами по 
себе облекаются в некую теплоту и задушевность, 
потому что связывают они её с ушедшей в без-
возвратность молодостью, с той далёкой порой, 
в которой жили она и Федя, были вместе…
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Жить понемногу становилось легче. Люся 
окончила техникум, устроилась работать то-
вароведом в универмаг. Помогать ей отпала 
необходимость. Да чего там помогать, Люся 
сама теперь стала регулярно слать из горо-
да хоть небольшие, но всё же денежки, а на 
праздники уж всегда – нате вам! – платочки да 
сарафанчики разные, баловала маму. Появился 
какой-никакой достаток. Всё, казалось, входило 
в свою колею.

И тут дочка вышла замуж.
Вскоре Пётр, муж её, нагрянул к тёще в 

гости – на природу, видишь ты, ему захотелось. 
Дочь-то не смогла приехать: отпуск в другом 
месяце, – а он тут как тут. Ну первый день ту-
да-сюда, удочки, речка, знакомство с соседом, 
а на другой день пришёл от соседа выпивший, 
и занесло его, окаянного, прямо на эту стену. 
Уцепился он руками за брёвна и лбом в них 
тычется. Сразу, бедолага, протрезвел, когда 
Евдокия его с бранью от этой стены к проти-
воположной отбросила. Ни слова, правда, не 
сказал, но наутро стал допытываться:

–	 Почему это вы, мама, не дали мне вчера 
к стеночке прислониться? У вас ведь, мама, не 
музей тут.

Евдокия промолчала, но интерес его взял... 
Зять нашёл мину за считаные минуты. Зато 

как нашёл, вбежал в дом весь бледный, глаза 
выпучены.

–	 Я, – говорит, – не собираюсь жить в за-
минированном помещении! Тем более в мирное 
время. И вам, мама, не советую.

Как ни просила его Евдокия никуда не со-
общать, не помогло. Вызвал вот сапёров.

Сидела теперь Терентьевна на берегу 
реки, и сердце её ныло: «Сломают дом, ока-
янные, сломают». Раздавшийся взрыв на ка-
кое-то время будто парализовал её. Евдокия 
несколько секунд остолбенело смотрела на 
воду, потом вскочила и что было мочи заспе-
шила к дому. Ноги совсем её не слушались, 
они путались в траве, скользили, спотыка-
лись. Евдокия не почувствовала, как потеряла 
шлёпанцы, как слетел с головы платок. Запы-
хавшаяся, вконец растерянная, она вбежала 
на обрыв...

...Дом стоял на месте. Машины не было. 
Там, где она останавливалась, мирно копались 
в земле куры, мимо них лениво брела собака. 
Терентьевна только теперь поняла, что взрыв 
был совсем в другой стороне – за полями, у 
леса. Усталая, она переступила порог и услы-
шала в светлице стук молотка. Сидя на корточ-
ках, Пётр старательно обрабатывал стамеской 
края широкого четырёхугольного отверстия, 

выпиленного в стене в том месте, где 
раньше сидела мина.

 – Посмотрите, мама, какой кра-
сивый вид из окна будет, – сказал он 
подошедшей Евдокии. – Из светли-
цы будем любоваться с тобой. Ты са-
ма-то глянь, мама, на красоту – луга, 
цветы, лес! А речка-то, речка-то!	

Он ещё что-то возбуждённо и 
весело говорил, работая стамеской.

Евдокия сидела позади него на 
стуле, положив руки на колени. По 
щекам её текли слёзы. Губы тряслись 
и шептали: «Феденька, Феденька...»

 Потом она поднесла к лицу 
край передника и зарыдала. 

Павел КРЕНЁВ
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 		  РОДНОЕ

Дед умирал. Мой сильный, неугомонный 
дед. Соседка вызвала нас телеграммой: 
«Приезжайте, дед отходит».

Он долгие годы – после смерти нашей 
бабушки – жил один, считая, что старость 
обременительна, и не хотел никому мешать. 
Сколько ни упрашивали, отказывался пере-
езжать в город к детям или к нам – своим 
внукам. Всегда говорил: «Где родился, там и 
сгодился». За дедом ухаживала соседка – хлеб 
принести, сигареты, – а с нехитрым домашним 
хозяйством справлялся сам. Трудно было, но 
привык. С фронта он вернулся инвалидом, ногу 
ампутировали в самом конце войны. Уже все 
вернулись домой, а он всё лежал в госпитале. 
Бабушке потом пришлось его выхаживать. Так 

и жил, прыгая по дому на одной ноге, редко 
нацепляя протез, да и то когда выходил во 
двор. Отсутствие ноги не мешало ему радо-
ваться жизни.

Хотелось ещё раз увидеть деда, если удаст-
ся – поговорить, поэтому мы решили ехать на 
машине, так будет быстрее. Выехали в ночь, 
рассчитывая, что к утру будем на месте. Всю 
дорогу я рассказывал жене, каким был дед.

– Почему был? – поправила меня Ольга.  – 
Есть! Ты же всегда говорил, что дед бессмертен 
и пока не увидишь его недвижимым, не пове-
ришь.

– Дед бессмертен, даже если помрёт. 
Представляешь, у него девять детей, двадцать 
четыре внука и тридцать шесть правнуков. 

История жизни, уходящая с жизнью
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Праправнуки не поддаются подсчёту. – Я го-
ворил, а сам не верил, что дед «отходит», как 
написала соседка.

– Столько детей! – удивилась жена.
– Да, и это те, которые выжили. Раньше 

ведь как было – многие умирали в младенче-
стве, не дожив до года. И эти дети только от 
моей бабушки.

– Что значит – от твоей, а что, есть ещё и 
другая бабушка? Я деда совсем не знала, он 
для меня был немощным, безногим старичком, 
который вечно сидел на кровати, а ведь за ним 
целая жизнь... события, люди, да просто исто-
рия. Уйдёт он – уйдёт его мир.

– Я тебе никогда не говорил... – Мне вдруг 
захотелось закурить, хотя за рулём, да ещё но-
чью, я себе такого не позволял. – У нас в семье 
это была закрытая тема. Но теперь, когда нет 
бабушки и скоро не станет деда, я могу расска-
зать. До войны деревня была большая, мужиков 
много, но дед на их фоне выделялся. Мало того 
что был самый грамотный – ветеринар, так ещё 
и самый видный. Гармонист – первый парень на 
деревне. Добавь сюда косую сажень в плечах, 
буйный чуб и чувство юмора. От девок отбоя 
не было.

– Представляю, как твоей бабушке трудно 
жилось. – Жена примерила ситуацию на себя.

– И в деревне ведь ничего не скроешь. Да 
он особо и не скрывал – свою вторую семью.

– Что значит вторую?! И бабушка терпела? 
Ну вы сволочи, мужики. – Возмущение жены 
было настолько сильным, что она отвернулась 
от меня и стала смотреть в окно. За стеклом 
было темно, мы проезжали какую-то деревуш-
ку, на улице не было ни одного фонаря. Темень, 
скука... всё как и много лет назад. Ну вот что 
делать в такой деревне? Только любить. Я так 
и сказал Ольге.

– Вот дед и любил. Многих, наверное, лю-
бил, но дети были только в двух семьях. Бывало, 
не придёт он с работы, а они уже знали, где его 
искать. Анька была старше и отчаяннее. Мать 
рассказывала, пойдут они к дому Дуськи – её 
Дуськой звали – смотрят в окно, а там шторкой 
занавешено, но маленький уголок свободен. Так 
вот в этот уголок видно, как отец сидит на полу 

и играет с детьми – мальчиком и девочкой. И 
такая злость их заберёт, что Анька однажды не 
выдержала и засветила каменюкой в стекло. 
Звон! Крик! И с Маруськой – сестра помладше 
– бегом в ближайший овраг, в бурьян кубарем. 
Лежат, затаились, трясутся. Отец выйдет на 
крыльцо и кричит: «Анька, Маруська, выходите, 
я знаю – это вы!» Но никогда не ругал их за это. 
А потом началась война. Всех мужиков при-
звали, а деду дали броню, как единственному 
специалисту на весь район. Представляешь, что 
чувствовала бабушка? Всех забрали, только он 
один живёт в свое удовольствие – на две семьи. 
И она не выдержала, пошла и заявила, чтоб его 
забрали на войну. Нечего такому здоровому 
мужику отлынивать от фронта. И его забрали.

Ольга смотрела в темноту за окном, я ви-
дел, по лицу текли слёзы.

– Ты чего? Чего так разволновалась? Это 
было в другой жизни и не с нами.

– Бабку твою жалко... сильная женщина. 
Столько лет терпела, а тут не выдержала. Да 
не доставайся ты никому! И он тоже... ведь вер-
нулся к ней после войны. Наверное, всё-таки 
любил. Мог и в другую семью уйти... или вообще 
не вернуться. Так многие делали – пропадали 
без вести. Находили новые семьи, в старые не 
возвращались. – Она всё ещё смотрела в окно, 
но уже начала успокаиваться.

И я вспомнил... Как-то в горячке ссоры ба-
бушка в сердцах сказала: «И зачем вернулся? 
Один раз отрыдала бы, и всё». Только теперь я 
понял её слова.

– Дальше-то что было? – Ольга опять раз-
вернулась ко мне. Ехать было ещё далеко, чтобы 
не заснуть за рулём, надо разговаривать. И я 
стал вспоминать обрывками, что рассказывала 
мне мама про эту семейную историю.

– Дальше? Броню с деда сняли, забрали в 
армию... Сколько-то дней он был на станции, 
что в двух десятках километров от деревни. 
Бабушка ходила туда к нему пешком, носила 
еду. Потом он воевал... она с детьми пыталась 
выжить. Детей было четверо, это те, что роди-
лись до войны. Вторая семья жила на соседней 
улице, на другом краю деревни, и тоже бедство-
вала. Там было двое детей, ещё маленькие. И 

 		  РОДНОЕ
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вот как-то бабушка заболела и лежала на печи. 
Раньше все хвори выгоняли баней и теплом. 
Лежит, охает, тут является соседка, пришла 
проведать и принесла новости.

Слышь, говорит, Матрёна, а Дуська-то с 
малыми ребятишками – бедствует. С голоду 
дети-то пухнут. И расписывает бедственное 
положение соперницы. Бабушка молчала, кре-
пилась, крепилась, а потом кричит: «Марусь-
ка! Возьми в погребе ведро картошки... отнеси 
этим-то».

Она их даже никогда по имени не называ-
ла. А Маруська как бы и не слышит. Тут бабуш-
ка осерчала – а она могла и матом разговари-
вать, резкая была – да как закричит: «Глухая, 
что ль, а ну неси картошку этим супостатам!»

Представляешь, сами голодные, а сопер-
ницу пожалела. Не её, конечно, а детей его.

– Что дальше было? – Жена уже не смо-
трела в окно, а внимательно слушала.

– А ничего. Так и жили по разные стороны 
деревни. Каждая своей жизнью. Ждали конца 
войны и мужа. Одна ждала законного, другая – 
любимого. Но уже в самом конце войны та, вто-
рая семья уехала из деревни. Погрузили узлы 
на подводу и уехали. Бабушка не видела, это 
опять соседка пришла, рассказала. Наверное, ей 
какое-то время стало легче жить, но когда дед 
не вернулся ни в мае, ни в сентябре – он в это 
время в госпитале лежал, – бабушка решила, 
что муж выбрал вторую семью. Не знаю, как 
она это пережила...

– Думаю, для женщины это страшный удар. 
Лучше бы убили, – тихо сказала Ольга.

– Не знаю. Про это никто не говорил в на-
шей семье. А бабушка надеялась, даже ходила 

к гадалке. Та ей сказала: «Жди. Он на пороге». 
И ночью стук в окно. Пришёл! Не обманула га-
далка. – Я замолчал, вспоминая, как бабушка 
с особым чувством рассказывала именно этот 
эпизод. Наверное, чувство победы над сопер-
ницей радовало. Вернулся! К ней!

– А дальше! Что было дальше? – Жена с 
таким интересом слушала эту историю, как 
будто смотрела кино.

– Ну что дальше? Стали жить-поживать и 
детей наживать. И нажили ещё пять человек. 
Дед с войны хоть и пришёл инвалидом, но сила 
мужская в нём осталась. Уже совсем старым, 
телом старый, но не душой, он просил жену: 
«Ну Мотя, ну покажи сисечку». Представля-
ешь, сидит такой старенький дед, одна нога 
свешивается с кровати, рядом стоит ведро для 
ночных нужд, но он всё ещё мужчина. И всю 
жизнь от Матрёны ни на шаг не отходил. Навер-
ное, в благодарность, что выходила его после 
тяжёлого ранения. А ведь он и правда не хотел 
возвращаться... Зачем в семье калека? Привык 
быть сильным, а тут выходило, что ещё одним 
нахлебником сядет на шею жены.

За окном уже светало, ехать оставалось 
чуть больше часа. Когда мы вошли в комнату, 
дед не выглядел «отходящим», соседка перебор-
щила в телеграмме. Сидел на кровати в чистой 
рубашке – по случаю ожидания гостей на его 
похороны – и улыбался.

– Привет, Санёк! Ты будешь первым, кто 
сильнее всех огорчился моей кончиной. Про-
ходи, обними деда, – сказал он, протянув руки 
мне навстречу. 

Наталья БАРАНОВА
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Конец душно-знойного июля и начало бла-
годатного августа с его зарождающейся 
свежестью Павлов любил всегда. Особенно 

любил он это время в далёком безмятежно-меч-
тательном детстве. Уходящий летний месяц той 
поры был памятен не только последними зной-
ными, лениво-безветренными денёчками, когда 
можно было вволю после дел домашних сель-
ских, а в особенности после сенокоса, купаться в 
родном  озере, но и тем, что была возможность 
в свободное время серьёзно заняться рыбалкой  
бреднем. Жара ближе к вечеру обычно спада-
ла – уходила поближе к лесам да полям-лугам 
дальним, уносила с собой духоту.

Карась, что в изобилии водился в мест-
ном озере, подавался ближе к берегу, туда, где 
мельче, в островки травы, что в летнее жаркое 
время поднялись зелёными куренями  вдоль 
всего берега. В особенности карасю давно при-
глянулись «коровьи пляжи», места водопоя 

животных. Скот в это время любил заходить в 
воду и подолгу там стоял, спасаясь от  назой-
ливого овода, который был в этот период особо 
агрессивен. Деревенские давно подметили, что 
через часок-другой на это место непременно  
«приходили» обитатели водного царства.

Было чем поживиться карасям, неплохой 
стол всегда был «накрыт» после ухода скота на 
пастбища. Этот момент активно использовали 
местные мужики, а в их отсутствие этим с боль-
шим удовольствием занималась подрастающая 
разнокалиберная деревенская «гвардия». И ко-
нечно, сильно гордилась – а то, добытчики, кор-
мильцы.  Надо сказать, гордость эта обоснована: 
подчас ребятам серьёзно везло. Уловы были до-
вольно приличными – хватало на уху и жарёху 
всем: и основной «бригаде», что с бреднем ходила, 
и крутящимся около «подсобникам». Весомые 
уловы уносились с берега озера-кормильца в 
рубашках или сатиновых летних штанах.

ПАМЯТИ ЗЕМЛЯКОВ МОИХ УШЕДШИХНапиши о нас...

		  МАЛАЯ РОДИНА
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С каким достоинством растекалась ребятня 
по сельским улицам, неся на плечах честно 
заработанный пай, которому будут рады дома!

В эту славную пору любил Павлов тогда 
и «бригадные» походы в лес, который манил  
грибным запахом. Особенно хорош был свет-
лый берёзовый лес в ту пору, когда  начинали 
выбегать на край солнечно-ягодных подлесков 
сырые грузди.

 
Именно об этом вспомнил сейчас Павлов, 

глядя за окно скорого поезда, который нёс его 
на малую родину, в его далёкое детство. Он 
ехал, чтобы в кругу родных и близких  отметить 
памятную дату – сто лет со дня рождения его 
любимой бабушки, которая покинула бренный 
этот мир девять лет назад.

Снова подошёл август, с духмяным арома-
том свежескошенного сена, со стойким запахом 
укропа и созревающих яблок. По садам-ого-
родам смешанно пахло всем поспевающим, 
радовали сочными красками набирающие силу 
осенние цветы. Пахло ещё чем-то непонятным, 
но таким родным и земным.

Павлов вспомнил, как эти дни любила 
его бабушка – уральская казачка Дарья, Да-
рья-солдатка – так звали только её в родном 
селе, хотя солдаток и вдов в селе и округе было 
предостаточно. Андрей помнил, как она всегда 
ждала с каким-то особым нетерпением и бояз-
нью этот осенний месяц. И не только потому, 
что в августе был её день рождения. Она всег-
да говорила: «Мне кажется, детки, что это по-
следний месяц моей жизни, последняя осень». 
Сколько он помнит детство – раньше её день 
рождения проходил незаметно, буднично, в 
осенних трудах и заботах. В разгаре сенокосная 
пора, тяжёлая выматывающая работа. А если в 
этот период зависали над округой «обложные» 
дожди, приходил «сеногной», какие уж тут ра-
дости, не до веселья и праздников было. Так, 
рассказывают, было и до войны, когда семья 
была в полном составе, и после войны, когда за 
столом  горько-праздничным пустовали места 
мужа и сыновей-соколиков её, подружек зака-
дычных и соседей-воинов. И только на закате 
жизни, когда радости от бытия земного стано-

вилось всё меньше, а дум и забот всё больше 
(нет, не о себе, а о внуках и судьбе их), стала 
она радоваться дню этому загодя, ждать, как 
светлый престольный праздник.

Так было и на её семидесятилетие. Решила 
она сделать этот осенний день праздником не 
для себя, а для своих друзей и близких. Чтобы 
помог этот день хоть немного подняться над 
серостью будней и забот, чтобы брызнул он в 
душу красками ярко-грустных воспоминаний 
о жизни довоенной, о поре, когда они были все 
молоды, здоровы и счастливы, а главное, были 
вместе с близкими и любимыми. Будучи по 
природе своей натурой неуёмной и деятельной, 
Дарья Матвеевна стала готовиться к празднику 
основательно и загодя.

И, улыбаясь, рассуждала: радость так ра-
дость, пусть будет всё по-простому, но от души. 
Что можно было приготовить в такую пору, 
какие разносолы-деликатесы поставить на 
стол званый, праздничный? Конечно, должна 
быть «королева» – молодая картошечка. А как 
без грибочков в пору эту – будут и лисички, 
и боровички жареные, груздочки и огурчики 
малосольные.

Непременно караси в сметанке, сало солё-
ное и копчёное и окрошечка холодная. И  уди-
вит она всех блюдом, что когда-то в детстве, до 
революции, ставила на стол её мама на Пасху,  – 
поросёнком цельным, начинённым капусткой 
квашеной, да с хреном. Поросёночек уже ждал 
своей участи в стайке на особом рационе. К 
столу будет подано пиво хмельное домашнее 
да брага зрелая ядрёная. Будет вино и водочка. 
Всё в меру, но сытно и пьяно, говорила тогда 
бабушка. Так оно и было – вспомнив то давнее 
застолье, Павлов улыбнулся, и на душе стало 
тепло. Столы тогда накрыли на небольшой при-
бранной ограде, что радовала ещё приличным 
травяным ковром.

Прибыли родные и близкие, были соседи 
и друзья, солдатки-подруги.

Настроение за столом торжественно-ра-
достное, прежде всего от встречи этой и еди-
нения, от той теплоты и атмосферы, что уже 
царила за столом, который радовал простотой, 
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но изобилием. Разговоры сразу стихли, когда 
поднялась Дарья Матвеевна. Поднялась степен-
но, ветрами и жизнью иссушенная, стройная, 
казацких кровей, всё повидавшая женщина.

Начала просто, но слова её входили в серд-
це каждого, кто присутствовал на простом  тор-
жестве:

– Да, любезные мои дети и внуки, дру-
зья и подруги, соседи дорогие. Мой сегодня 
праздник, и душа моя счастлива, светлее стала 
оттого, что вы все здесь, со мной. Сердцу моему 
шибко хочется, чтобы во главу стола этого хоть 
на минуточку присел бы муж мой, Василий 
Прокопьевич, а рядышком сыночки старшие 
да соседи-воины, что в годину тяжкую ушли 
вместе шляхом пылящим. Чтобы глянули они 
на то, как мы живём, как кругом поднялось 
всё и похорошело, как поднялись и возмужа-
ли дети и внуки солдат-защитников. И на нас 
бы глянули, на лебедушек своих, – что с нами 
сделала война проклятая. Многих своих родных 
не увидели бы они за столом праздничным – 
погибали не только там, на полях кровавых 
ратных, погибали и в тылу. Погибали от горя  и 
работы непосильной, оттого что жили голодно, 
отдавая последнее фронту и деткам нашим. 
Но мы бы сегодня с гордостью сказали им: мы 
сдюжили, выжили, и детей подняли, и не по-
срамили солдат наших. Вот за это давайте и  
выпьём. За нас выпьем, за Память и за тех, кто 
завсегда встаёт на защиту Отечества нашего и 
громит супостата, взашей гонит его с позором 
с земли русской святой.

Всегда немногословная, немного даже су-
ховато-замкнутая, занятая вечными делами, 
удивила тогда эта простая деревенская жен-
щина словами своими тех, кто был за столом, 
прежде всего удивила родных. Загорело тогда в 
груди у Андрея от слов этих и от гордости, что 
есть у него такая бабушка, что он принадлежит 
к родове этой, что всё вынесла в годы лихие.

Чувствовалось, что слова те близки стали 
и всем гостям, приняли их души  присутству-
ющих, приняли с благодарностью, так как было 
сказано то, о чём думал каждый сидящий за 
праздничным столом. Через какое-то время, 
когда закончилась очередная застольная песня, 

заговорила снова бабушка. От пива хмельного 
и от песен душевных она была уже не такой 
скованной. На лице был румянец, и она чаще 
улыбалась.

– Ещё буду говорить – хочется мне сегод-
ня говорить, глядя на всех вас. За всю жизнь 
выговориться хочется. И кто знает, будет ли 
такое застолье ещё в моей жизни и соберё-
тесь ли вы все. Под Богом ведь ходим. – Дарья 
Матвеевна ненадолго замолчала, с теплотой 
оглядывая дружное застолье. Потом снова тихо 
заговорила: – Буду говорить сейчас о тех, кто 
за столом этим, кто был со мной в жизни этой 
непростой завсегда рядом, плечо подставлял, 
крохой последней делился с детьми моими.

Вот сидит со мной подруга моя, Груня Со-
ловьёва. Она завсегда рядом. Молчалива и на-
дёжна. Те, кто помлаже, видят всегда Груняшу 
в одном одеянии – в тёмных одёжах с длинным 
рукавом да платке тёмном, подбирающем дав-
но седые волосы. А вот те, кто старше, ровес-
ники наши, помнят Груню другой. С баской 
русой косой, весёлую дивчину и песенницу. 
Без её песен не обходилась ни одна вечерин-
ка ни в то время, когда единолично жили, ни 
после революции. Огонь-девка была, сарафаны 
яркие носила, парнями хороводила. Даже чуть 
Василия моего не увела однажды. – И бабушка 
улыбнулась, прижала к себе сидевшую рядом 
седую женщину: – Помнишь, подруга?

А одёжу таку носить она стала, чтобы 
скрыть следы от ожогов страшных, что на теле 
и на руках. На заре новой власти спасала она 
с двумя комсомольцами хлебушек артельный 
семенной из горящего амбара на бригаде, где 
дежурили по ночам. Кулаки-мироеды убили 
тогда одного из них и подожгли амбар. Обго-
рела певунья наша, и с косой пришлось рас-
проститься. Но она сильная, поднялась – трак-
тористкой стала, в бригаде со мной работала, 
закопёрщицей во всём была. Семью создала, 
мальчонку в двадцать четвёртом родила, че-
рез год девчушку – красавицу, материну ко-
пию. Сгинули они все в войну: Семён вместе 
с моим Василием под Смоленском в сорок 
третьем, Федя, старшенький, ещё раньше под 
Москвой. А Катерина, радистка-партизанка, 
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погибла где-то в белорусских лесах. Вот такая 
доля у подруги моей. Но не сломалась она, по-
нимала: жить надо, потому что не одна такая. 
Племянника-ленинградца нашла, что остался 
один без родителей. Подняла, на ноги постави-
ла – Витька-то её теперь капитан, на Балтике 
служит. Давайте, люди добрые, выпьем напитка 
хмельного за Агриппину Степановну, за таких, 
как она. Я так понимаю, бабы крепко подмогли 
Отечеству и в этот раз, твёрдо стояли вместе 
с мужиками нашими, вместе донесли знамя 
Победы до логова  нелюдей этих.

После того как выпили, воцарилась за сто-
лом тишина.

– А давай-ка, подруга, нашу, – приобняв 
Груню, весело сказала виновница торжества,  – 
давай «Конь гулял на воле».

Степановна весело посмотрела на Дарью, в 
глазах её блеснули чертенята, и вот уже женщину 
не узнать, она преобразилась. Чуть откинувшись, 
она запела, запела тихо, но постепенно голос её 
крепчал, набирал силу и вдруг словно взлетел, 
брызнул в темнеющее вечернее небо. Голос у Сте-
пановны был действительно красивый, сочный, 
завораживающе-зовущий. Сейчас, при воспоми-
нании о праздничном вечере и том, как пели за 
столом, Петрову на память пришли стихи:

Выплеснуло песню ветром в поле,
И она, волнуя, поплыла…
Пели о судьбе, о женской доле
И как опалила всех война.

Пели о родной своей сторонке
И как нелегко в разлуке жить.
О солдатках пели и девчонках,
Что умеют счастьем дорожить.

То вздыхала, приобняв берёзку,
То бежала, весело смеясь,
То брела печально по дорожке,
Слёз своих по-бабьи не стыдясь.

То взлетала клином журавлиным,
То хлебами спелыми брела.
Воспевая отчий край былинный,
За собою вдаль сердца звала.

В тот вечер были ещё песни, было много слов 
о жизни, о собравшихся гостях и о бабушке его.

Но в памяти остались слова старого школь-
ного учителя Митрофана Григорьевича  Са-
мойлова. Сам он родом из Донбасса, приехал 
вместе с женой в начале июня сорок первого 
погостить у старшего сына, которого напра-
вили на завод в Омск. А тут война полыхнула 
и покатилась по стране – горел и Донбасс его 
родной. Так и остался учитель в Сибири. По-
лучил направление в нашу школу. Оба сына 
его погибли, жену схоронил здесь, здесь же, в 
райцентре живут и старшие внуки.

После очередной песни, выдержав «учи-
тельскую» паузу, он заговорил тихо:

– И всё-таки, дорогие друзья, с вашего по-
зволения я скажу о виновнице сегодняшнего 
торжества, как бы Дарья Матвеевна, в силу 
своей скромности, ни была против. Древний 
я уже, на десять лет Ленина моложе. Допод-
линно знаю, не доведётся боле слов на народе 
держать. Да и сегодня неважно себя чувство-
вал – но побыв с вами, послушав песни наши 
душевные, воспрял душой, заслезилась она, 
расчувствовалась. Семью свою вспомнил, моло-
дость, дорогих мне людей. Донбасс свой вспом-
нил – не бывать мне там уже никогда, не поси-
деть у куреня отчего... – Старик на некоторое 
время замолчал, стал вытирать влажные глаза. 
Потом продолжил: – Мы знакомы, почитай, 
тридцать лет. Прибыли мы сюда по направле-
нию в конце сорок первого, застали ещё и мужа 
её, Василия, и парней. Мы не только соседству-
ем, мы всегда тянулись душами друг к другу. 
Жена моя, покойница, сильно уважала Дарью 
Матвеевну не только за простоту и готовность 
поспешить на помощь, но и за мудрость её и 
надёжность житейскую. Открою секрет: Наталья 
Петровна любила её как дочку. Всегда говорила: 
«Как тяжело живётся  нашей Дарьюшке – как 
за дочь, сердце моё разрывается».

Всем тогда тяжело жилось, и мы не ис-
ключение. Когда жена после известий горест-
ных слегла, совсем плохо нам было. Дашенька 
находила время забежать, чтобы поговорить, 
поддержать, что-то принести из последнего. 
Лёшка, младший, непременно летом рыбки 



18

приносил, грибочков, а зимой то куропаточку 
в силки поймает, то зайчишку, и всегда дели-
лись. Дочка, Полюшка, за внучку нам была: 
и в магазин всегда бегала, и порядок в доме 
помогала наводить. А всё это воспитание – с 
детства приучены были дети к труду, а главное, 
к состраданию. Помогают все мне и сейчас.

Неудивительно, что дети её шагнули даль-
ше родителей своих замечательных, не говоря 
уже о внуках. И всё это заслуга её. Спасибо 
тебе, дочка, за всё – за сердце твоё  неравно-
душное, за надёжность твою, за скромность и 
человечность.

И он по-отцовски обнял и крепко прижал к 
себе подошедшую плачущую Дарью Матвеевну.

Дня через два, собравшись тогда в дорогу  – 
через неделю нужно было быть с группой на 
уборочной в одном из закреплённых за институ-
том совхозов, – Андрей сидел и пил на дорожку 
чай с бабушкой. Он как-то отстранённо смотрел 
в окно, за которым стала желтеть и сбрасывать 
лист червонный его любимая берёзка.

– О чём задумался, внук? Уезжать не хочет-
ся? Понимаю. Прикипела душа к земле отчей, 
всё здесь твоё, всё дорого. Но это жизнь – нужно 
ехать. Ты подумай, какие дали откроет тебе 
учёба, сколько людей интересных встретишь, 
дальше шагнёшь. За сынов моих шагнёшь. И я 
верю: достойно пойдёшь дорогой своей.

– За это не переживай, дорогая моя. Помню 
я, чьих кровей, и памятью этой жить буду.  Не 
о том думается. Ты знаешь, не идёт из голо-
вы твой юбилей, вечер тот. Ты, да и люди, что 
по-другому для меня открылись. Как хочется 
об этом написать, чтобы в памяти осталось.

Видно было, не ожидала она этого, с удив-
лением посмотрела на внука:

– А вот это одобряю! Напиши, внук, напиши 
о нас, о времени нашем. Заслужили люди это, 
поверь. Но только не торопись, правду напиши: 
пропусти всё, что видел и слышал, через сердце, 
и я верю, у тебя получится. 

Владимир ГЕРАСИМОВ

		  МАЛАЯ РОДИНА
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Косогор! Любовь моя!

Домик
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Фото Натальи Барановой

Домик Ксении

Рассвет на троих
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Юрий САМОХВАЛОВ

Родился в 1949 году в р.п. Первомайский Там-
бовской области. По профессии педагог. Много 
лет работал директором Никольской средней 
школы, преподавал школьникам уроки физики. 
Юрий Дмитриевич – известный поэт в Перво-
майском  районе и за его пределами. Многим лю-
дям из разных мест Тамбовщины он посвятил 
свои замечательные стихи. Юрий Дмитриевич 
часто печатается в районной газете «Вест-
ник», является одним из соавторов четырёх 
коллективных сборников стихов творчества 
первомайских поэтов и литераторов  и коллек-
тивного сборника стихов тамбовских педаго-
гов, является активным участником клуба лю-
бителей поэзии «Первомайская лира», который 
действует на базе Центральной библиотеки 
р.п. Первомайский.

О селе Никольское
Селу Никольское сравнялось
Уже сто шестьдесят пять лет.
Из года в год оно менялось,
Преображая свой портрет.
Как прежде, палец мой на пульсе
Когда-то бурного села.
В садах от яблок ветки гнулись,
В прудах же рыба карп плыла.
Поля все колосились тучно
Пшеницей, рожью, ячменём.
Да и картофель «рассыпучий»
Родил наш чудо-чернозём.
Скота и птицы всякой море
Водилось, и не перечесть!
О том, как раньше жили, спорят,
Не забывая совесть. Честь.
Жаль, чаще птиц мы слышим пенье,
Не слыша шума тракторов.
А описать все измененья,
Наверное, не хватит слов.
Увы, подъёма нет былого,
По основным канонам спад.
Но вот за честь села родного
Пожертвовать всем каждый рад.

 

О сельском парке
Никольский парк нельзя сравнить
С другим каким-то, и не надо.
Как невозможно не любить
За то, что все бывать там рады.

Кто парк разбить смог так умело,
Тот с математикой знаком.
Сказать, пожалуй, можно смело –
Своё находит каждый в нём.

Среди пяти аллей нет лучшей,
По-своему все хороши.
И в парке не бывает скучно
В плену растительной тиши.

Он как букет, но из деревьев –
Оазис посреди степей.
И парк стоит одной из первых
Задумок славных у людей.

В нём первомайцы отдыхали,
Ведь рядом был прекрасный пруд.
О парке все в округе знали,
И всем хватало места тут.

Я приезжал в парк пацаном,
Теперь бывают тут внучата.
Вновь вижу радость жизни в нём.
И сердце щемит, как когда-то.

В любое время парк прекрасен:
Зелёный летом, бел зимой.
Старались предки не напрасно,
Оставив память за собой.

Приходят земляки сюда
И, навестив село родное,
Парк покидают на года,
Но помня место дорогое.

	   ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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Николай ЧЕРБАЕВ

Я МНОГОЕ ПОМНЮ ИЗ ДЕТСТВА

Я многое помню из детства,
Но многое мог и забыть.
Наверное, нет того средства,
Чтоб в памяти всё сохранить.

Но что в моём сердце хранится,
О том расскажу вам, друзья.
Скажу вам, что часто мне снится
Родная деревня моя.

В те очень далёкие годы,
Когда ещё был я мальцом,
Работал, как все, в огороде,
Навоз вывозил я с отцом.

Полол я и свёклу в колхозе,
Старался, чтоб маме помочь.
Колол я дрова на морозе,
Чтоб в доме тепло было в ночь.

О газе тогда не мечтали,
И дров было трудно купить.
Колючки в лесу собирали,
Чтоб печку зимою топить.

Носил из колодца я воду,
Чтоб грядки в саду поливать.
Конечно, хотелось свободы,
Подольше с друзьями гулять.

Из дома мы быстро скрывались,
Когда разрешали гулять,

Мы шумной гурьбой собирались,
Чтоб в разные игры играть.

Но всё же те детские годы
Приятно сейчас вспоминать!

Бывало, наступит уж вечер,
И стадо уж гонят с лугов.
Корову Малютку я встречу,
Во двор загоню – под засов.

А мамы нет долго с работы,
Всё держат в колхозе дела.
Берёшь на себя все заботы,
Пока мать домой не пришла.

Бывало, почищу картошку,
На грядке нарву огурцов;
Я мог даже сделать окрошку.
…И ужин для мамы готов.

И даже такое бывало,
Что шёл за отца на покос.
Хоть лет мне тогда было мало,
Но было всё строго, всерьёз.

Косил в один ряд с мужиками,
Под пятки косарь сзади жмёт;
Кричит: Ложи́ траву рядками,
Спеши, парень, время не ждёт.

Вот солнышко высушит росы
И жёсткою станет трава;
Затупятся звонкие косы;
Спеши, пока влага жива».

Я многое помню   из детства
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Наутро всё тело болело,
В мозолях ладонь, не разжать.
Но делал я взрослое дело.
Приятно сейчас вспоминать.

И в доме во время уборки
Я с матерью был заодно.
Снимал с окон пыльные шторки
И чистил газетой окно.

В деревне мы много трудились,
В деревне всегда много дел.
И в школе прилежно учились;
Прилежным был тот, кто хотел…

Учитель учил бескорыстно,
Для нас время он не жалел.
Для всех было делом привычным,
Когда вместе с нами сидел

До позднего часа он в школе,
Чтоб был весь усвоен урок.
Я тайны вам тут не раскрою:
Учили мы всё назубок.

А в школе нам с детства внушали:
Трудиться есть высшая цель!
Мы свёклу в полях убирали…
Как жаль, что не так всё теперь.

Теперь уже дети другие,
Ведь время не то, что тогда.
Одежды у них дорогие,
Не знают ручного труда.

Быть может, оно так и надо,
Чтоб меньше им взрослых забот,
Чтоб жизнь была их «в шоколаде»,
Чтоб лёгким был жизни полёт.

Быть может, не так уж всё сложно?!
Страна по-другому живёт!
Что было, вернуть невозможно.
И цель наша – только ВПЕРЁД!

ДОМИК ДЕРЕВЕНСКИЙ

Домик деревенский,
Простоватый вид.
Видно, годы долгие
Грусть в себе хранит.

Домику убогому
Будто сто уж лет.
Вечерами тёмными
Не горит в нём свет.

Потемнели стёклышки
В перекрестье рам.
В них не отражается
Солнце по утрам.

Брёвна заморщинились,
Сгорбилась труба.
По всему, нелёгкая
У него судьба.

Видно, был оставлен он
Много лет назад.
На заборе заросли
Плетями висят.

Тропки не натоптаны,
Ржавчина в петлях.
Замерли навечно
Скрипы на дверях.

Доживает домик
Одиноко век.
По ночам вздыхает,
Словно человек.

Не забыл хозяев,
Помнит все года.
Знает, что расстался
С ними навсегда.

И ему не спится
Годы напролёт:
Кто-то вдруг вернётся!..
Кто-то вдруг войдёт!..
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 		  ПРОЗА
СТОЮ У РЕКИ РАННИМ УТРОМ

Стою у реки ранним утром
И просто на воду смотрю.
Смотрю, и мне кажется, будто
Вновь жизнь проживаю свою.

Течёт моя жизнь, словно речка:
То прямо, а то – поворот.
А я в ней как будто дощечка:
То вниз по волне, то – на взлёт.

И сколько мне волн тех осталось
По жизни ещё испытать?..
О Боже! Как время промчалось!
Мне счёт его вновь не начать!

Поднимется жизнь моя вскоре
На гребне последней волны.
Скатившись, навечно утонет
Под грусть бледноликой луны.

ЛЮБЛЮ ВЕСНУ ВСТРЕЧАТЬ 
Я НА РАССВЕТЕ

Люблю весну встречать я на рассвете,
Когда вдали чуть теплится заря,
Когда с полей теплом уж дышит ветер
И гонит вдаль остатки февраля.

Люблю смотреть в бескрайность небосвода,
Где друг на друга наплывают облака.
Я вижу там картину ледохода,
Где льдом звенит весенняя река.

Люблю я вскрик летящей с юга птицы;
Он откликается мне радостью в душе.
Окончен перелёт из дальней заграницы,
Земля родная под крылом уже!

Люблю весну как жизни обновленье,
Как новый старт к началу бытия.
Как будто позади невзгоды и сомненья.
Как будто всё с начала, всё с нуля?!

* * *

Взошло ядовитое семя,
Вдруг час испытанья пришёл.
Нам очень короткое время
Господь на раздумье отвёл.
Не время решать, кто сильнее,
Кто больше поставил ракет.
Здесь выживет тот, кто добрее,
Другого здесь выхода нет.
Злой тучей навис над планетой
Тот дьявольский вирус, как смерть.
Его не прикроешь ракетой,
Ему всё равно, кто ты есть!
Мы все перед смертью едины:
Будь беден ты или богат.
Но Бог любит всех: и невинных,
И тех, кто во всём виноват.
Так встанем злу вместе навстречу,
Друг друга от зла защитим.
Отложим враждебные речи
И жизни свои сохраним.
Взошло ядовитое семя,
Вдруг час испытанья пришёл.
Нам очень короткое время
Господь на раздумье отвёл.

К 75-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ В ВЕЛИКОЙ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ

Ни война, ни разруха, ни голод
Не сломили дух русских людей.
Кто был стар и кто был ещё молод –
Все служили Отчизне своей:
Кто сражался с врагом в битве грозной,
А кто поле пахал на себе.
От зари утром ранним до поздней
Шли к победной счастливой звезде.
На заводах трудились ударно,
И на фермах ударным был труд.
В новостях было слушать отрадно,
Как солдаты врага крепко бьют.
Так ковали победу все вместе,
На защиту встав дружной семьёй.
На земле нашей нет врагам места,
И нет места врагам над землёй! 

	   	 ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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– Ты это, парень, не блазни, бутылку-то 
спрячь – в завязке я. – Коля-танкист протесту-
юще выставил вперёд раскрытую ладонь.  – 
Вот поседни бы не отказался, а теперь – всё. 
До осени – ни граммулечки. Завтра навоз на 
поля вывозить начинаю, потом – сев, сенокос, 
уборка, не до пьянки. У меня правило твёрдое: 
работать так работать, а пить так пить.

– Чтобы от кальсонов перегаром пахло? – 
пошутил Вадим.

– Вот народ!  Уже и поговорку мою ска-
зали? – И расхохотался: – А я этак-то однаж-
ды  сказал, так и приклеилось. Вот не умею я 
что-либо вполсилы делать. Уж пить так пить, 

работать так работать, любить так любить! Из-
за этого и неприятности все у меня по жизни. 
Не-е-ет! По работе-то претензий ко мне нету, 
потому как за троих работаю, когда в завязке. 
Тут больше у меня обиды должны быть, что я 
пашу, а награды другим достаются. Да и не из-
за наград я, просто не умею иначе. А награды 
были. Были, да просрал. Хотя тебе, поди, и об 
этом тоже уже понарассказывали.

– Говорили, что у вас было несколько ор-
денов и медалей.

– У нас тут про награды-то мои никто и 
слыхом не слыхивал. Как вернулся я из лагеря, 
где за предательство десять лет отсидел, так 

НЕ БЛАЗНИ
ГЛАВА ИЗ РОМАНА «ЛЮДИ ДОБРЫЕ»
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все предателем и звали. Как воевал, никто не 
знает, а что в плену да в нашем лагере отсидел, 
так каждый в курсе. Это на двадцатипятилетие 
Победы военком на торжественном собрании, 
когда про подвиги земляков рассказывал, бря-
кнул в докладе, что в числе других геройски во-
евал и Николай Степанович Орлов, три ордена 
имел да пять медалей, до старшего лейтенанта 
дослужился, но попал в плен, а после освобо-
ждения был судим военным трибуналом за 
предательство и лишён всех государственных 
наград.  Тогда у нас председателем сельсовета, 
тоже из ветеранов, Степан Григорьевич был, 
после доклада подходит и спрашивает, мол, это 
какой такой Орлов, не наш ли случаем, не из 
Горемыкино ли? Военком и говорит, что горе-
мыкинский. Вот так здесь про ордена узнали, 
вроде по-другому относиться стали, а всё одно в 
сердцах  кто-то нет-нет и брякнет: «Предатель!»

Коля-танкист тяжело вздохнул, почесал 
затылок, будто раздумывая, открыться приез-
жему до конца или так и хранить свою тайну. 

– Ты это, в газету, что ли, писать про меня 
собираешься?

– Ещё не знаю. Если что-то интересное рас-
скажете, может, и напишу.

– А интересного-то и нету ничего. Всё пьянка.
– Но вы же ордена не за пьянку получали.
– Да всяко бывало. Намахнёшь перед боем 

свои наркомовские дак с хмельной-то головой 
куда хошь летишь как угорелый. И кум коро-
лю и чёрту  товарищ. Ничего не страшишься, 
только азарт какой-то да злость неуёмная. Это 
потом, когда я командиром танкового взвода 
стал, запретил своим пить перед боем, чтобы 
иметь трезвую голову и уметь оценивать об-
становку.  А после боя, конечно, пили. Поди, на 
фронте и втянулся. 

– А в окружение трезвым попали?
– Какое окружение?
– Ну когда в плен попали.
– Да какое на хрен окружение?! В мягкой 

постели меня окружили. В чём мать родила.
– Это как же так?
– А вот так! На хуторе с бабой в постели 

покувыркался и заснул. А тут немецкая раз-
ведка среди ночи на хутор пришла, ну меня и 

повязали. Так голым, с завязанными за спиной 
руками и предстал перед ихними команди-
рами.  А один из разведчиков одёжу мою нёс. 
Разложил на стуле, показывает, мол, офицер, 
наград куча. Довольный, что добыча важная 
попалась. Ну отдали мне форму, допрашивать 
начали. А я как обухом по голове стукнутый, 
ни во что не врубаюсь. Одно на уме – это надо 
же перед концом войны да так вляпаться!  Вот 
что, парень, водка да бабы с нами делают. Все 
беды от них.

– А в плену как выжили?
– Да как выжил? Так и выжил. Меня, вер-

но, обменять хотели на кого-то из ихних или 
ещё какие виды имели, а только через два дня 
наши в наступление пошли, так я снова у своих 
и оказался.

– Снова в бой?
– Сразу видно, парень, что ты совсем мо-

лодой. Да кто же меня в бой-то бы пустил, коли 
я в плену был да с ихней бабой путался? Меня 
сразу под белы ручки в Смерш отвели. Про 
Смерш-то слышал небось?

– «Смерть шпионам».
– Вот-вот. Смерть шпионам. А к этой кате-

гории относили всех, кто в плену побывал.  Ну 
а у меня ещё и связь с врагом была вдобавок.

– Как вы говорите, баба та немкой, что ли, 
была?

– Вот именно.
– А разве нашим солдатам не запрещалось 

иметь отношения с… – Вадим замялся.
– С ихними бабами, хочешь спросить? 

Запрещалось, конечно! А только где на всех 
своих-то взять?  А мужики молодые, до баб 
охочие. Да они и сами на волю победителя от-
давались.  Бабы-то тоже, я тебе скажу, люди.  
Мужей на фронт забрали, многие за войну 
овдовели. А тоже молодые, кровь-то бурлит, 
тоже без мужика оголодали, тоже организьма 
услады требует. Бывало, правда, если кто из 
наших снасильничает, под трибунал отдавали 
сразу же, а коли по согласию, кто же за каж-
дым уследит. Чтобы хоть как-то кобелиный пыл 
усмирить, наши политруки пропаганду вели, 
будто немки специально сифилисом заражают-
ся, чтобы таким образом боеспособность Крас-
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ной армии снизить. Да только мужики завсегда 
разве головой при виде бабы думают?  Ну вот 
и я так с одной молодой немкой уединился. 
Красивая, я тебе скажу, спасу нет! А уж до того 
в объятьях горячая, что и не высказать. Вот у 
нас и завертелось! Мы тогда две недели стояли 
в ожидании приказа. Отдыхали, пока наверху 
командиры что-то кумекали, от разведки све-
дения ждали да решали, в каком направлении 
дальше двигаться.  А безделье, я тебе скажу, 
в любом деле хуже некуда. А на войне вообще 
преступно. От безделья, когда и письма всем 
написаны, и техника на сто раз смазана да про-
верена, и комбинезоны простираны, солдат рас-
слабляется, а в расслабленье этом про баб сверх 
меры думать начинает. Своих-то санитарочек 
да связисточек старшие офицеры прибрали, а 
солдатам да младшим командирам тоже за 
сиськи подержаться хочется. Может, в послед-
ний раз в жизни – война, она ведь свой график 
потерь личного состава ведёт, не по разнарядке 
командира.  Я же говорю, у меня правило – лю-
бить так любить. Мы с ней, немочкой моей, друг 
друга на словах не понимаем, я по-немецки 
только «Гитлер капут!» да «Хенде хох!» знаю, 
она по-русски ни бельмеса.  Но вижу, я ей тоже 
люб, тоже по сердцу. Глаза так счастьем и брыз-
жут, как встретимся. И до того она мне по нраву 
пришлась, что я уж на второй-то неделе хотел 
рапорт командиру писать, чтобы разрешил на 
ней жениться. Раздумывал да раздумывал, а 
вечерами всё к ней на хутор, что в километре 
от нашего полка, бегал. Она-то лишний раз у 
наших солдат на виду показываться боялась, 
а я часто и днём, не таясь, ходил, по хозяйству 
помогал. Мало разве мужицкой работы у вдовы 
в доме найдётся? Домик-то, я тебе скажу, так 
себе, небольшой, но аккуратненький, чистень-
кий, и всё необходимое для хозяйства имелось. 
Детей, как я понял, они до войны завести не 
успели, а может, что-то не заладилось с этим 
делом: мужик-то, судя по фотографии, был её 
лет на двадцать старше. Видно, раскочегарить 
молодую жену до войны успел так, что она в 
моих объятиях-то аж воем выла от страсти. 
Да-а-а! Есть что вспомнить.

– Так это у неё вас и в плен взяли?

– У неё, родимой.
Коля-танкист снова тяжело вздохнул, вспо-

миная былые времена, опять почесал в затылке.
– Вы про Смерш начали... – перевёл Вадим 

рассказ в другое русло.
– А что Смерш? Там всё просто. С немкой 

связь имел? Имел. У немцев в расположении 
был? Был. Какие секреты нашего командования 
по поводу предстоящего наступления врагу 
рассказать успел? А какие я мог секреты рас-
сказать, коли даже наши большие командиры 
про наступление ни сном ни духом? Но факт 
есть факт. В плену был, вызволен нашими во-
йсками без следов пыток, значит, доброволь-
но всё рассказал. Предатель. И как предатель 
должен быть подвержен суду военного три-
бунала. А за предательство мало не давали. 
Попал в Сибирь на 501-ю стройку. Железку от 
Салехарда вдоль Северного Ледовитого океа-
на строили.  Не успели. После смерти вождя 
народов стройку закрыли, нас в другой лагерь 
перевели. Потом ещё раз и ещё. Так все десять 
лет и отмантулил. Работа была тяжёлая, но зато 
вокруг все свои, такие же, как я, бедолаги. Это 
потом, дома, во сто крат тяжельше было – все 
вокруг: предатель да предатель. 

– А куда-то в другое место уехать разве 
нельзя было?

– А куда ехать? Тут дом, мать совсем за-
немогла от горя, что у всех сыновья геройски 
воевали, а её сын предателем сделался.  Мате-
рям-то, я тебе скажу, куда тяжельше такой срам 
переживать. Председатель поначалу-то на раз-
ные работы отправлял, а как пришла пора па-
хать да сеять, на трактор-то и некого посадить. 
Чуть не половина мужиков на фронте полегла, 
многие за  десять лет от ран померли, а те, что 
есть, кто без ноги, кто без руки – покалеченные. 
Здоровых-то единицы остались. А я танкист, 
мне много ли надо на трактор переучиваться? 
Сел за рычаги да поехал. Вот тут я от злости на 
себя, на судьбу коварную да на всех в округе и 
стал пахать. Поверишь ли, сутками из кабины 
не вылезал. Только топлива в бак залить, поесть 
да нужду справить. Откуда силы брались, сам 
не знаю. Верно, от злости той и брались. Вспа-
хали всё, засеяли, и отдых. А я же отдыхать 
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не умею. Дома все дела переделаны, мать хоть 
и жалеет меня, а вроде как и стыдится сына, на 
людях вместе старается не показываться. Ну я 
и запил от горя, что родная мать, ничего про 
меня не зная, на людях сторонится. 

– А вы матери не пробовали всё честно  
рассказать?

– Да как не пробовал! Когда домой вер-
нулся, в первый же вечер хотел душу открыть. 
А она слушала-слушала да и говорит: «Не 
осуждаю я тебя, сынок! Верно, нелегко тебе на 
войне пришлось, да и в лагере жизнь не малина. 
А только мы тут, пока вы воевали, тоже не мёд 
ложками хлебали. Мне перед людьми совестно, 
что мы сутками работали, всё для фронта, всё 
для победы, вон, половина мужиков домой не 
вернулись, в каждом доме у кого сын, у кого 
муж, а у кого и все на войне остались. Живо-
та своего не жалели, а мой сын предателем 
стал.  Как я людям-то это объяснить должна?» 
Вот тогда я и замкнулся. Уж коли родная мать 
выслушать да понять не хочет, чего от чужих 
людей ждать? 

Собеседники долго молчали. Потом Вадим 
спросил:

– Наладилось со временем?
– Да как наладилось... Матушка от пересудов 

совсем извелась.  День Победы все празднуют, а 
у нас в доме будто траур. И мне напиться нельзя, 
потому что полевые работы в разгаре. Мать через 
три года совсем от горя исхудала да и престави-
лась.  Хотел и я не раз на себя руки наложить, 
да смелости не хватило. На фронте каждый день 
убить могли, не боялся, а тут струсил. 

– Но теперь у вас всё хорошо, насколько 
я знаю.

– А что хорошо? Что хорошо? – вдруг вски-
пел Коля-танкист. – Эти три дня плена мне те-
перь всю жизнь поминать будут. Тут как-то к 
ордену Трудового Красного Знамени хотели 
представить, потому что из передовых трак-
тористов да комбайнёров не вылажу, лучшим 
в области не раз называли, а как документы 
подняли, увидели, что в плену был да десять 
лет лагерей отмотал за предательство, так и не 
дали. Премию, правда, вручили. Ну я её всю в 
казну через магазин и вернул. Пил по-чёрному. 

– Но у вас же семья, дети, значит, в этом 
плане всё хорошо. Душа радуется?

– А чему радоваться? Что сыновья после 
школы сразу в город смотались, чтобы им тут 
в лицо отцом-предателем не тыкали? Это хо-
рошо? С женой вот всё ладно получилось. Жи-
вём душа в душу. Не побоялась за меня выйти, 
когда тут все нос воротили. Тоже пересудов 
немало было. Всё пережили. А вот что у меня 
до неё немка была, что я до сих пор её забыть 
не могу и по пьяному делу в доме ту Ирму 
ищу, легко ли простить? Но, я тебе скажу, тер-
пеливее наших русских баб нигде не сыщешь. 
И баб, что до них были, простят, и пьянку, и 
кальсоны сраные.

– А где она сейчас, жена ваша?
– В санаторий от колхоза отправили на две 

недели. Один я тут по дому управляюсь.
– Что, и корову сами доите?
– А что корова? Эка невидаль! Да корову у 

нас тут каждый с малолетства подоить может.  – 
И снова тяжело вздохнув и почесав в затылке, от-
ведя глаза в сторону, стыдливо выдавил: – Ты это, 
бутылку-то не увози. Уж коли начал блазнить, дак 
отдай. Что-то разбередил я душу этими воспо-
минаниями. Ведь первый раз в жизни открылся. 
Всё заново внутрях перевернулось. Может, хоть 
полегчает. Тяжело это! Не блазни! 
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		  ПУШКИНИАНА

Зима 1924 года. Село Михайловское, что 
неподалёку от древней границы псков-
ских земель с Литвой и Польшей, утонуло 

в снегах. Ветер метёт над старинной дорогой, по 
которой хаживали полки Лжедмитрия, хватает 
пригоршни снега и бросает их в освещённое 
окно барского дома. За морозными узорами на 
стёклах тепло и тихо. Лишь тяжёлые часы не
умолимо отсчитывают время да потрескивают 
свечи в канделябрах. Робкая восковая слеза с 
оплывшей свечи падает на ворох старых бумаг 

на столе. За столом Пушкин. Не слушая завы-
ваний за окном, он то лихорадочно пишет, то 
безжалостно черкает написанное, то нервно 
кусает кончик гусиного пера. Над чем он так 
напряжённо думает, что мнится поэту в глуши 
изгнания? Вспоминается 1820 год, когда среди 
петербургских повес распространился вдруг 
слух, что за непочтительные сатирические 
стихи он будто бы был высечен в Секретной 
канцелярии? Припомнилась дуэль с оскорби-
телем, безумное отчаяние и мрачные думы о 

ДЕЛА ДАВНО 
МИНУВШИХ ДНЕЙ

Предания русские ничуть не усту-
пают в фантастической поэзии пре-
даниям ирландским и германским.

(А. Пушкин. Письмо П. А. Плетнёву,
около 14.04.1831)
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самоубийстве? Или всемилостивейшее пове-
ление Его Императорского Величества, собла-
говолившего заменить Соловки на Молдавию?

Всё теперь позади: первая угроза ссылки 
на север, тоскливые годы кишинёвского изгна-
ния, напрасные ожидания  торжества справед-
ливости, надежда возвращения в свет к друзьям 
и любимым и как гром среди ясного неба высо-
чайшее повеление отбыть в Михайловское под 
надзор уездного предводителя дворянства. За-
тем постыдная слежка за Александром, органи-
зованная перепуганным отцом, последовавшая 
за этим ссора, семейный скандал с тенденцией 
перерасти в уголовное дело о покушении на 
отца и ежедневное ожидание «рудников Си-
бирских и лишения чести».

Пронизывающее дыхание Сибири донес-
лось до псковских полей, ознобило пылкую 
душу и проникло между строк рукописи на 
рабочем столе поэта. Слово «Сибирь» неодно-
кратно звучит в её тексте. Под гусиным пером 
рождается трагедия, равной которой не будет в 
XIX веке, – «Борис Годунов». Действие её про-
исходит то в Литве, то в Польше, то в Москве, 
но за всем этим незримо стоит Сибирь. Вот, 
например, сцена в царских палатах. Царевич 
Фёдор Годунов, склонённый над чертежом зем-
ли Московской: «Наше царство из края в край. 
Вот, видишь, тут Москва, тут  Новгород, тут 
Астрахань. Вот море. Вот пермские дремучие 
леса, а вот Сибирь...»

Не случайно царевич не упоминает Урал – 
он тогда входил в Пермский край, через дре-
мучие леса которого вели пути в Сибирь. Мимо 
Пелыма, по пути Фёдора Курбского, или через 
Верхотурье, по пути Ермака.

Стал ли бы Пушкин описывать эту древ-
нюю, составленную в начале XVII века карту, 
если бы точно не знал о её реальном существо-
вании? Я думаю – нет. До наших дней дошли 
две такие карты, составленные Годуновым в 
разные годы. В латинской легенде к одной из 
них, отпечатанной в 1613 году в Амстердаме, 
прямо говорится, что она составлена по черте-
жу царевича Фёдора Годунова. Другая, «карта 
Сибири и части Тобольска», была напечатана 
в Москве в 1668 году по указу царя Алексея 

Михайловича: «176 года ноября в 15 день, по 
указу царя и Великого князя Алексея Михай-
ловича, всея Великая и Малыя и Белыя России 
самодержцев, збиран сей чертеж в Тобольску за 
свидетельством всяких  чинов людей, которые 
в Сибирских во всех городах и острогах кто где 
бывал и городки и остроги и урочища и доро-
ги и земли знают подлинно, и какие ходы от 
города до города, да от слободы до слободы, 
и до которого места и дороги и земли и уро-
чища и до земель в скольку дней и скольку 
езду и верст, и где меж слобод Тобольского 
уезду построить от приходу воинских людей 
по высмотру стольника и воеводы Петра Ивано-
вича Годунова с товарищи, какие крепости и по 
скольку человек в которой крепости посадить 
драгун, к какой крепости скольку ходу дней и 
недель степью и возами ж до Китай, и то пи-
сано в чертеж порознь, со статьями в кругах, 
также за свидетельству иноземцев и приезжих 
Бухарцов и служилых Татар».

Эта рукопись, хранившаяся в Румянцев-
ском музее, содержала и описание чертежа 
первой карты Сибири. Долгое время сам чертёж 
считался утерянным, до тех пор пока его не 
отыскал Норденшельд в Стокгольмском го-
сударственном  архиве, с надписями, переве-
дёнными на шведский язык. В Швецию этот 
чертёж попал через посредство Класа Иоганна 
Прютца, состоявшего при шведском посольстве 
в Москве в 1668–1669 годах. Прютц записал 
в своём дневнике: «приложенную ландкарту 
Сибири и пограничных с ней стран я скопиро-
вал 8-го января 1669 года в Москве настолько 
хорошо, насколько это было возможно сделать 
с плохо сохранившегося оригинала, данного 
мне лишь на несколько часов князем Иваном 
Алексеевичем Воротынским, с тем, чтобы я ее 
только посмотрел, но отнюдь не счерчивал». 
Вторая копия была снята Кронеманом, кото-
рый писал: «Карту всех этих стран и Сибири до 
Китая, которую прислал недавно по указу Его 
Величества Тобольский воевода Годунов, пока-
зали и мне и я снял копию, получив позволение 
продержить у себя ее одну ночь».

Была ещё копия, снятая шведским офи-
цером Эриком Пальмквистом, а в одном из 
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частных архивов отыскалась карта графини 
Воронцовой-Дашковой, в которой оказался и 
вышеупомянутый чертёж П. Годунова на рус-
ском языке. Следует вспомнить ещё карту Вит-
сена, приложенную к его труду «Северная и 
Восточная Тартария». Витсен считался особой, 
близкой к Петру Великому, и потому его карта 
считалась копией русских официальных карт, 
которые, по мнению учёных, считались окон-
чательно утерянными для науки.

Как и карта Гесселя Герритса, составлен-
ная по автографу царевича Фёдора Годунова, 
почиталась копией большого чертежа, ибо ца-
ревич не мог не пользоваться официальными 
данными, так и в основу карты Витсена были 
положены считавшиеся утерянными чертёж 
Петра Годунова и чертёж Сибирской земли Ре-
мезова 1672 года. Карта Витсена представляет 
синтез обоих документов. Уже при императри-
це Екатерине II, в 1792 году, выходит новый 
«Российский атлас из 44 карт состоящий и на 
42 наместничества Империю разделяющий». 
Атлас был гравирован и напечатан в типогра-
фии при Горном училище, которая с 1791 года 
управлялась графом Мусиным-Пушкиным. Как 
мы видим, с одной из этих карт, в том числе 

и с копией с карты царевича 
Фёдора, Пушкин вполне мог 
ознакомиться как в лицейские, 
так и в последующие годы. 

В Михайловском, оскор-
блённый и отверженный, Пуш-
кин ищет утешения в работе, 
размышляет над «Историей 
Государства Российского», при-
меряет к себе самому судьбу 
великих изгнанников прошлого 
и всерьёз подумывает о выезде 
за пределы империи. Михай-
ловскому узнику становятся 
особенно близки и понятны 
непокорённые герои: возвы-
сившие голос против грозных 
властителей Семён и Андрей 
Курбские, ушедший от праве-
жа и плахи в Сибирь Ермак, 
отправленные по облыжному 

обвинению в сибирскую службу предки рода 
Пушкиных. И как результат раздумий над их 
деяниями и судьбами, в написанную опаль-
ным поэтом трагедию о царе Борисе вопреки 
исторической правде введены князь Курбский 
и Остафий Пушкин, на самом деле участия в 
описанных событиях не принимавшие.

Мысль о сопротивлении насилию и злу 
бродила в голове оскорблённого несправед-
ливостью Пушкина и не могла не появиться в 
трагедии. В сцене «Краков. Дом Вишневецкого» 
поэт сводит вместе одного из своих предков, 
Гаврилу Пушкина, и Курбского. Вот выдержка 
из текста: 

«Самозванец: ...Но кто, скажи мне, Пушкин, 
красавец сей?

Пушкин: Князь Курбский!
Самозванец: Имя громко! (Курбскому). Ты 

родственник казанскому герою?
Курбский: Я сын его...
Самозванец: Великий ум! Муж битвы и 

совета! Но с той поры, когда являлся он, своих 
обид ожесточенный мститель, с литовцами под 
ветхий город Ольгин, молва о нем умолкла.

Курбский: Мой отец в Волынии провел 
остаток жизни, в поместиях, жалованных ему 
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Баторием. Уединен и тих, в науках он искал 
себе отрады...»

Не трогая личности Самозванца, не имею-
щего отношения к сибирской теме, разузнаем 
поподробнее о других участниках этой сцены: 
Гавриле Пушкине и Курбском. Точнее, сразу о 
двух Курбских – отце и сыне. О Гавриле сохра-
нились записи самого Пушкина. Оказывается, 
думный дворянин Гаврила Григорьевич Пуш-
кин прибыл под знамёна Лжедмитрия пря-
миком из Сибири, где он служил письменным 
головой при Пелымском воеводе. «Гаврила 
Пушкин – один из моих предков, – писал о нём 
поэт, – я изобразил его таким, каким нашел в 
истории и в наших семейных бумагах. Он был 
очень талантлив – как воин, как придворный 
и в особенности как заговорщик».

Пушкин искал в истории и семейных бума-
гах. Представляется невероятным, чтобы он не 
наткнулся в них на сведения о сибирском пери-
оде рода Пушкиных и не заинтересовался им.

Теперь обратимся к «казанскому герою». 
Так Самозванец называет в трагедии князя 
Андрея Михайловича Курбского (1528–1583), 

родом из Рюриковичей. В молодости он был 
любимцем Ивана IV и принимал активное уча-
стие во взятии Казани. В дальнейшем он воевал 
против Польши, в одном из боёв потерпел по-
ражение и, опасаясь гнева Грозного, перешёл 
на польскую сторону. Обласканный Баторием, 
Курбский во главе одной из польских армий 
воевал против Грозного и осаждал Псков. У 
Курбского действительно был сын Дмитрий, 
родившийся в Польше в 1581 году, но никакого 
участия в авантюре самозванца он не прини-
мал.

Зачем же было Александру Сергеевичу 
вводить в свою трагедию образ второстепен-
ный и к смуте не причастный? Разве потеряла 
бы трагедия без Дмитрия Курбского? Почему 
на протяжении многих лет не оставляет поэта 
обаяние личностей Курбских? Почему в траге-
дии Пушкин рассказывает о том, что Андрей 
Курбский, к событиям Борисова царствования 
никакого касательства не имевший, остаток 
жизни провёл в уединении и «искал себе отра-
ды» именно в науках? Какой скрытый смысл и 
какую информацию вложил в эти строки поэт? 

Прямых ответов на эти вопросы Пушкин 
нам, к сожалению, не оставил, но попытать-
ся отыскать истину можно. И поможет нам 
сам «казанский герой». В личной библиотеке 
Пушкина возьмём книгу «Сказания князя Курб-
ского» и откроем на комментарии Устрялова, 
который сообщает: «Андрей Михайлович Курб-
ский. На 21 году жизни сопутствовал Иоанну 
под стены Казани, в звании стольника и нахо-
дился в есаулах. По возвращении из страны 
Казанской был назначен воеводою в Пронск, 
когда туда ожидали нашествия крымских та-
тар. Спустя год, Курбский начальствовал уже 
Правою рукою всего царского войска на бере-
гах Оки, готовясь встретить соединенное вой-
ско татар крымских и казанских. В 1552 году 
вместе с князем Щенятевым он разбил татар 
на берегах реки Шиворони. В жестокой битве 
ему иссекли голову, плечи, руки, но несмотря 
на то, 20 августа 1552 года, в 24 года снова 
командует Правою рукою при осаде Казани и 
снова изранен». В 1556 году за ратные победы 
он был возведён в достоинство боярина. В Ли-

		  ПУШКИНИАНА



вонскую войну Курбский в два месяца одержал 
восемь побед над рыцарями, взял в плен мно-
го командоров, разгромил Ливонию и открыл 
другим воеводам  путь к победам. Но в 1563 
году он проиграл литовцам битву под Невелем 
и, опасаясь мести Грозного, укрылся в Поль-
ше. Там он посвятил себя наукам, писал свои 
«Сказания» и вёл язвительную полемическую 
переписку с царём Иваном Грозным, подвергая 
острой критике его государственное правление 
и окружение.

Прекрасное в целом сочинение Курбского 
не менее замечательно в подробностях: исто-
рик описывал не по слухам, а по собственным 
наблюдениям по крайней мере большую часть 
важнейших событий. Дела минувшие резко за-
печатлелись в его памяти, и летописцу стоило 
только передать верно свои впечатления, чтобы 
нарисовать живую картину. Письма Курбского 
к Иоанну – блестящий образец ранней россий-
ской публицистики. Первый русский диссидент 
Курбский занимался и переводами с латинского. 
Он перевёл беседы Златоуста и читал того же 
Герберштейна, о чём записал: «...Князь Великий 
Василий Московский по многим злым и сопро-
тив закона Божия делом своим и сие приложил... 
живши с женою своею первою Соломонидию 
двадцать шесть лет остриг ее во мнишество... 
И понял себе Елену, дщерь Глинского... А от 
мирских сигклитов возбранял ему Семен, ре-
ченный Курбский, с роду княжат Смоленских и 
Ярославских; о нем же и о святом жительстве 
его не токмо тамо Русская земля ведома, но и 
Герберштей,  нарочитый муж Цесарский и вели-
кий посол на Москве был и уведал, и в кронице 
своей свидетельствует, юже латинским языком...

Он же предреченный Василий Великий, 
паче же в прегордости и в лютости князя Семе-
на от очей своих отогнал, даже до смерти его».

Быстро меняли цари милость на гнев, и 
везло на опалы и изгнания князьям Курбским, 
даже если один из них «князь югорский», а дру-
гой «герой казанский». Столь сильные характе-
ры и трагические судьбы не могли не задеть 
пылкое воображение поэта и не запасть в душу. 
Под обаянием князей Курбских Пушкин нахо-
дился всю свою жизнь.

В трагедии «Борис Годунов» есть ещё один 
участник казанского похода и вероятный типаж 
Андрея Курбского. Это старец Пимен.

Перенесёмся в Московский кремль, в Чудов 
монастырь – ведение московского патриарха. 
Итак – ночь. Келья в Чудовом монастыре.

«Пимен: Еще одно, последнее сказанье – и 
летопись окончена моя <...> Да ведают потом-
ки православных / Земли родной минувшую 
судьбу, / Своих царей великих поминают. / За 
их труды, за славу, за добро – а за грехи, за тем-
ные деянья /  Спасителя смиренно умоляют...

Григорий: ...Он летопись свою ведет, и ча-
сто / Я угадать хотел, о чем он пишет? / О тем-
ном ли владычестве татар? / О казнях ли сви-
репых Иоанна? / О бурном ли новогородском 
Вече? О славе ли отечества?..

Пимен: ...Мне чудятся то шумные пиры, / 
То ратный стан, то схватки боевые, / Безумные 
потехи юных лет!

Григорий: ...Как весело провел свою ты 
младость! / Ты воевал под башнями Казани. / 
Ты рать Литвы при Шуйском отражал, / Ты ви-
дел двор и роскошь Иоанна! Счастлив!»

Прервём Григория, чтобы осмыслить ин-
формацию о Пимене. Вам не кажется, мой чита-
тель, что биография старца удивительно похожа 
на биографию Андрея Курбского и содержит 
одни и те же жизненные вехи: Казанский поход, 
шумные пиры двора Иоанна, схватки боевые и 
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Ливонская война? Именно эти эпизоды описа-
ны в летописи времён Ивана Грозного – «Ска-
заниях князя Курбского». Похоже, что Пушкин 
избрал прототипом Пимена Андрея Курбского 
в старости, когда, «уединен и тих, в науках он 
искал себе отрады».

Пимен говорит: «Еще одно, последнее ска-
занье – и летопись окончена моя...» А летопись 
Андрея Курбского так и названа – «Сказания...». 
Впрочем, это не единственное совпадение, под-
тверждающее справедливость нашего предпо-
ложения. Вот Пимен обращается к Григорию: 
«Подумай, сын, ты о царях великих. / Кто выше 
их? Единый бог. / Кто смеет противу их?  Ни-
кто. А что же? /  Часто Златый венец тяжел им 
становился: / Они его меняли на клобук.  / Царь 
Иоанн искал успокоенья / В подобии монаше-
ских трудов. / Его дворец, любимцев гордых 
полный, / Монастыря вид новый принимал: / 
КРОМЕШНИКИ в тафьях и власяницах / По-
слушными являлись чернецами...»                  

В этом описании много из «Истории Го-
сударства Российского» Н. М. Карамзина, вли-
янию которой часто приписывают создание 
Пушкиным «Бориса Годунова». Всё в этой сцене 
вроде бы по Карамзину, за исключением одно-
го странного  слова – «кромешники». Что это за 
слово такое и откуда заимствовал его Пушкин, 
прежде чем вложить в уста Пимену?

Иногда говорят «тьма кромешная». Значит, 
кромешник – представитель мира тьмы, исчадие 
ада? Тогда почему они допущены в монастырь? 
Что-то здесь не так. Попробуем справиться у со-
временника А. С. Пушкина, автора «Толкового 
словаря русского языка» В. И. Даля. Ищем слово 
«кромешники». Оказывается, у тщательно со-
биравшего крупинки русской речи Даля слова 
«кромешник» нет. А значит, можно с полной уве-
ренностью считать, что во времена Пушкина его 
в ходу не было. Есть «кромсать», «кромшить», т. 
е. «резать, стричь, крошить как попало». А «кро-
мешник» отсутствует. Не мог же Пушкин сам это 
слово выдумать – не наблюдалось за ним этакого 
озорства. Где-то он его позаимствовал.

Однако где-то уже попадалось мне это 
словечко. Заказываю в библиотеке «Сказания 
князя Курбского», с трепетом открываю кожа-

ный переплёт – и точно: в главе V с названием 
«Начало злу» оказывается текст, почти иден-
тичный тому, что произносит чудовский монах 
Пимен. Курбский обращается к царю Ивану IV: 
«...Царь Великий Христианский. А за советом 
любимых твоих ласкателей и за молитвами 
Чудовского Левки и прочих вселукавых мнихов, 
что доброго и похвального и Богу угодного при-
обрел еси? Разве спустошение земли твоея, ово 
от тебя самого с Кромешники твоими, ово от 
предреченного пса Бусурманского, – и к тому 
злую славу от окрестных суседов, и проклятие 
и нарекание слезны ото всего народу?» 

Здесь Курбский упоминает о молитвах 
царя в том самом Чудовом монастыре, где 
живёт Пимен Пушкина, и о кромешниках. В 
«Сказаниях...» кромешники упоминаются ещё 
неоднократно: «...лютым кромешникам пове-
лел извлещи его, едва дышуща и добити...» По 
всему видно, что кромешники – это известные 
нам опричники, а само слово произведено от 
«кроме», синонима «опричь».

Совпадение эпизодов, текстов и отдельных 
характерных слов в трагедии Пушкина и «Ска-
заниях...» Курбского не может быть случайным 
и даёт основание предполагать, что, работая 
над Борисом Годуновым, Александр Сергеевич 
использовал и «Сказания князя Курбского».

Сам Пушкин так рассказывал о работе 
над Годуновым: «...в летописях старался уга-
дать образ мыслей и язык тогдашнего време-
ни...  –  прибавлял: – Источники богатые! Умел ли 
ими воспользоваться – не знаю; по крайней мере 
труды мои были ревностны и добросовестны».

Поэт сумел гениально использовать до-
ступные ему источники, и он подтверждает 
своё знакомство с летописями  Курбского в 
письме к Н. Н. Раевскому (1827): «...характер 
Пимена не есть мое изобретение. В нем собрал 
я черты, пленившие меня в наших старых ле-
тописях <...> совершенное отсутствие суетно-
сти, пристрастия – дышат в сих драгоценных 
памятниках времен давно минувших, между 
коими озлобленная летопись кн.<язя> Курбско-
го отличается от прочих летописей, как бурная 
жизнь Иоанн<ова> изгн.<анника> отличалась 
от смиренной жизни безмятежных иноков».

		  ПУШКИНИАНА
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Напрашивается вывод, что Пушкин читал 
сказания Курбского в одном из нескольких из-
вестных в начале XIX века списков с его руко-
писи. Среди них лучшим и наиболее сохран-
ным считался список всех творений Курбского, 
хранившийся в Патриаршей, или Синодальной, 
библиотеке. Другой, более доступный, с загла-
вием «Книга о разных происшествиях со времен 
Великого князя Василия Иоанновича», хранился 
в Императорской публичной библиотеке. Обра-
тим особое внимание, что этот список содержит 
ещё старинный перевод V книги «Описания 
Московии» под заглавием «Летописца Поль-
ского Александра Гвагнина (Гваньини) книга 7, 
часть 4, об обычаях князя Иоанна Васильевича 
Московского и всея России».

В Румянцевском музее хранился список с 
заглавием «История царя Иоанна Васильевича, 
писанная бежавшим в Польшу боярином кня-
зем Андреем Курбским». В нём так же, как и 
в упомянутом выше, есть старинный перевод 
сочинений Гваньини.

Одним из лучших списков считался так 
называемый Бороздинский, размером в лист, 
в трёх частях, под заглавием «Ковчег Русской 
правды, или Книга в мире, бытии прошлых 
сокровеннейших лет, жизнеописаний вели-
ких людей Российския земли царств и градов 
основания, чудеса Волховца, Златыя бабы и 
происхождений никому не известных исто-
рии Российския». Несмотря на столь странное 
заглавие, этот список имеет преимущества 
перед прочими тем, что он верен и полон. В 
нём также находится перевод большей части 
Гваньиниева «Описания Московии», из-за ко-
торого, собственно, нам и пришлось изучить 
биографии Пимена и Курбских. Существовало 
ещё несколько подобных списков, и перечис-
лять их не будем. Читатель, наверное, обра-
тил внимание, что к «Сказаниям...» Курбского 
странным образом присовокупилось «Описа-
ние Московии» польского шляхтича и врага 
России Алессандро Гваньини, написанное им 
в 1578 году. Это обстоятельство немаловажно 
для нашего исследования, поскольку имеет 
прямое отношение и к Лукоморью, и к царству 
славного Салтана.

Настала пора сказать несколько слов об 
Алессандро Гваньини, полонизированном ита-
льянце, современнике Андрея Курбского, во-
енном администраторе и писателе. В войсках 
Стефана Батория он воевал против Молдавии 
и России, четырнадцать лет начальствовал в 
Витебске, а на склоне лет вдруг занялся лите-
ратурой. Его «Описание Европейской Сарма-
тии» и в нём сведения о Сибири, Югре, Обдоре, 
Кондии, Лукоморье большею частью повторяют 
Герберштейна и других авторов и приукрашены 
маловероятными, похожими на сказки подроб-
ностями. Сочинения Гваньини имели на Руси 
широкую известность и не раз переводились 
на русский язык ещё в XVII веке, о чём писал 
А. И. Соболевский в своём труде «Переводная 
литература московской Руси».

В 1653 году по царскому указу князь Реп-
нин-Оболенский купил в Поныне сочинения 
Гваньини, а патриарх Никон поручил перевести 
их на русский язык. Благодаря Гваньини све-
дения Семёна Курбского о Югре и Лукоморье, 
занесённые им в бесследно утраченный «До-
рожник», облетев всю Европу, снова вернулись 
в приукрашенном виде в Россию.

По иронии судьбы, вновь переведённые 
на русский язык, они стали приложением к 
произведению другого Курбского – Андрея.

Гваньини, описывая многие чудеса Севера, 
в том числе колдунов и Золотую бабу – прооб-
раз Яги, сообщал: «Область Лукоморье тянет-
ся длинной полосой подле северного моря; ее 
обитатели живут без всяких построек в лесах 
и полях...»

Читая летописи Курбского, Пушкин никак 
не мог пропустить и приложенное к ним со-
чинение Гваньини. Фантастические образы и 
таинственное очарование Лукоморья запомни-
лись и, работая над «Сказкой о царе Салтане», 
он использует эту информацию. «У Лукоморья», 
в котором мы встречаем тех же героев, что и 
в «Сказке», должно было стать прологом-при-
сказкой к ней. «У Лукоморья» написано другим 
размером, чем «Сказка», что вполне допусти-
мо для пролога. К тому же и сама «Сказка» 
изначально писалась в полустихотворной-
полупрозаичной форме и лишь после долгих 
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раздумий приобрела тот вид, который имеет 
теперь.

«У Лукоморья» написано для «Сказки» в 
традициях присказки, уточняющей время и 
место действия: «В некотором царстве, в триде-
вятом государстве...» Лёгкий на импровизацию 
Пушкин поместил «У Лукоморья» во второе 
издание «Руслана и Людмилы» – «Сказка» была 
ещё не закончена.

В развитие нашей версии можно привести 
немало доказательств, но давайте остановим-
ся и задумаемся, о чём нам может говорить 
совокупность изложенных выше сведений, 
обстоятельств, прямых и косвенных доказа-
тельств особого интереса Пушкина к Сибири, 
его предрасположенности к сибирской теме в 

творчестве, основанной на глубоком знании си-
бирской истории и географии. Прежде всего о 
том, что, говоря о Пушкине-поэте, мы не долж-
ны забывать о Пушкине-географе, Пушкине  – 
историке и краеведе. И трудно сказать, чего в 
нём было больше и кого в его лице потеряла 
Россия в большей степени – учёного или поэта.

Нет оснований сомневаться в сибирской 
прародине пушкинских «Лукоморья» и «Сказки 
о царе Салтане». Используя для этих произ-
ведений сюжеты мифов, былин и сказок, он 
одевал их в «сибирские одежды», придавая им 
неповторимый колорит. «Сказка о царе Салта-
не»  – не сказка о Сибири, а сказка, написан-
ная по сибирским мотивам, с использованием 
исторических и географических источников.

Ну вот и замкнулось последнее звено в 
длинной цепи сказаний: Гюрята Рогович – Се-
мён Курбский – Сигизмунд Герберштейн  – 
Александр Гваньини – Андрей Курбский  – 
Александр Пушкин. Дописано последнее 
сказанье о Лукоморье древней земли сибир-
ской. Впрочем, последнее ли? Сколько ещё 
неизведанных тайн ждут своего часа и своих 
открывателей! Цель этой книги –  подвигнуть 
начинающих краеведов на путь познания три-
девятого Салтанова царства. Пускай не всё в 
ней бесспорно на первый взгляд – попробуйте 
найти свой путь познания. Смелее ступай по 
неведомой дорожке, мой приятель. Многие 
чудеса ожидают тебя впереди.

Пускай многое изменилось ныне в нашем 
сказочном Лукоморье. Но, как и прежде, ле-
тят над древней землёй Югры крикливые гу-
си-лебеди, и видно им с высоты, как, подобно 
гигантскому луку, напряглась от Сургута до 
Ямбурга полногрудая красавица Обь, обнимая 
Лукоморье со всеми его чудесами. Идут кораб-
ли мимо острова Буяна. И мы здесь живём. 

Аркадий ЗАХАРОВ

Аркадий Захаров – действительный член Все-
союзного (СССР) Пушкинского общества, член 
Союза писатетелей РФ. Живёт в Тюмени.

		  ЛИРИКА		  ПУШКИНИАНА
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Родился 25 августа 1955 года в селе Красногвардейском Ставро-
польского края в простой крестьянской семье.  
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годы, стихи опубликованы в литературных альманахах. Не-
сколько афоризмов напечатаны в «Литературной газете». 

НАДЕЖДЫ ИСКРЕННЯЯ ГРУСТЬ

Как партизанские отряды,
Землянки рыли, жгли костры,
В атаку шли, выказывая прыть,
И синяки нам были как награды,
Мальчишкам послевоенной поры. 

В «войнушку» понарошку мы играли,
А жизнь текла обыденностью мирной.
Но мы тогда ещё не понимали, 
		        что наши деды испытали,
Дойдя до той черты могильной.

С дедами она, злая, не шутила,
Но и они ей спуску не давали,
За Родину, сражаясь, умирали,
И вечной памятью им Родина платила.

Война у многих жизнь украла,
Таков её безжалостный закон.
Свирепо заживо сжирала,
Как огнедышащий дракон.

Я в печь бросал дрова сухие,
Они в ответ уютом и теплом.
Их треск, как всполохи глухие,
Рождал воспоминанья о былом.

Дед не любил рассказы про войну –
Осколки в теле болью отзывались:
«Израненный, и слава Богу, что живу,
Другие же навечно там остались».

И дед к щеке моей поднёс ладонь:
«А кто тогда не думал о Творце?»
И он смотрел серьёзно на огонь,
А пламя из печи играло на лице.

Уж сорок с лишним лет, как деда нет,
Другой подавно сгинул на войне,
А в памяти всплывает тёплый свет
Их образов живых, оставшихся во мне. 

Их жизнь была стремительно-быстра.
Они в аду пожарищ заживо сгорали,
Чтоб жили мы и, сидя у костра,
О счастье с гордостью мечтали. 

  Надежды            
    искренняя грусть
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И боль о времени том грозном
Терзает сердце, только оглянусь,
И вижу на лице его серьёзном
Надежды искреннюю грусть.

МАТУШКА-РОССИЯ

С укором смотрят предки нам в затылок
И, всё ж любя, хотят предостеречь
От необдуманных поступков и развилок
И от беды смертельной уберечь.

Назад, потомок, смело обернись.
Открой глаза навстречу предкам.
В них разглядишь чарующую высь,
Что к нам приходит очень редко.

Придя домой, к родным истокам,
Живой воды испей для силы.
Скажи спасибо их урокам 
И поклонись им у могилы.

В тебе, Россия-матушка, как в силе
Всех русичей сокрыт души исток, 
Но при такой огромности России
Душою человек наш одинок.

Россия, матушка-Россия:
Твоя пленительность и ширь,
Твои глаза плелись из сини,
Твоя загадочность души.

И боль, что сердце истомила,
Да, это так, не будем врать.
В ней наша слабость, наша сила,
Нам только б силушку собрать. 

О Русь! При сдержанной гордыне
Неужто не достойна ты венца?
Во всей земле, от века и поныне,
В тебе одной величие креста.  

У нас особый русский путь,
Мы уникальная держава.
Нас никому не развернуть,
Как бы ни тявкали и Лондон, и Варшава. 

Ты злым заморским чародеям,
Пустым, лукавым их устам
Не верь, они, всё более зверея,
Готовы рвать нас по частям.

Но страха мы отроду не имели
И только свято верили в себя,
Принять лихие вызовы умели,
В лицо любым опасностям глядя.

Они слепы и сердцем, и умом,
Им не понять России торный путь,
Её живой, мистический геном,
Души её таинственную суть.

И тяжкие грехи уметь прощать –
У предков не зазорно поучиться. 
Россию надо гордо защищать, 
В Россию до конца надо влюбиться.
							     

	

РОДИНА

От потерянной Родины древней,
Что в леса по тропинке ушла, 
До последней забытой деревни –
Моя дума о ней тяжела.

От широких полей и зелёных лесов
До щемящей любви к той берёзке,
Что мне сердце пронзила до самых основ,
Стоит Родина бедная на перекрёстке.

Погибала ты в войнах уж тысячи раз.
Было пролито множество слёз,
Но лицом ты не падала в грязь –
Воскрешалась опять, как Христос.

Пробудись от волшебного сна,
И стоять не пристало согбенно.
Прояви всю пытливость ума,
Свою волю возвысь дерзновенно.

Широта, бескорыстность души –
Как размах удалого плеча.
Богатырская удаль, спеши
Покарать иноземного палача.

ЛИРИКА
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Беспредельная силой, Россия,
Разметалась ты искрами душ,
Но тебе, величавой, по силам
Их собрать в бриллиантовый куш.

И на этой земле благодатной
Богатеть, злым на зависть врагам,
Распрекрасной и необъятной,
Но чужим не молиться богам.

Ты впитала в себя и взрастила
Всё величие Древней Руси,
Отмолила грехи и простила,
Ношу трудную дальше нести.

РУССКАЯ БЕРЁЗА

Потрёпана ветром, дождём и снегами,
Берёзка как символ российской земли.
Повсюду звенят золотыми серьгами
Родные берёзки мои.

Их нежная белая кожа
Пленяла поэтов лихих.
Причислю и я себя тоже,
О ней предлагая свой стих. 

Безбрежность в ней есть и прозрачность,
Невинность девичья и честь.
Ничуть не замечена мрачность,
Вот скорбь вековая в ней есть.

Приятен для русского уха
Серёжек её перезвон.
Загадочность русского духа,
Берущая силой в полон. 

Повсюду берёзку встречая,
Мечталось при ней о высоком.
И, знатных достоинств не исключая,
Поила ещё замечательным соком.

В окошечки смотрят берёзы
И в роще растут до поры,
Серебряный сок словно слёзы
Берёзочек, брошенных под топоры.

И кто-то шкатулки на праздник
Из крепких берёз вырезал.
Служила помостом для казни,
Порядки, бывало, народ презирал.

Извечно ты ходишь в невестах,
Наряд по весне твой хорош.
А скрип твоих веток чудесных
На стон всенародный похож.

В российской землице родилась,
Ты кадкой была и крестом.
И веником в баньке трудилась,
И ручкой змеиных хлыстов.

Горишь ты и жарко, и долго,
И печку согреешь в избе.
Из чести, из высшего долга
Я кланяюсь низко тебе.

ЛИРИКА
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Икона Божией Матери «Одигитрия Вы-
дропусская» – один из списков чудо
творной иконы Смоленской Одигитрии – 

находилась в храме во имя великомученика 
Георгия села Выдропужск Новгородской гу-
бернии (сейчас Тверская область). Праздно-
вание ей установлено 10 августа (28 июля по 
старому стилю). Не раз Господь являл через 
неё удивительные по силе чудеса и милости. 
Почитание её началось после того, как икона 
чудным образом уцелела после пожара, пол-
ностью уничтожившего храм Великомученика 

Георгия. Она была найдена под слоем пепла на 
месте алтаря лежащей ликом вниз, следы огня 
остались лишь на незначительной части тыль-
ной стороны. К XV веку образ стоял у царских 
врат вновь отстроенного храма.

В 1471 году, когда великий князь Москов-
ский Иоанн III совершил завоевательный по-
ход на Новгород, один из ратников его войска, 
муромский уроженец, боярский сын, вместе 
со своим отрядом участвовал в разграблении 
новгородчины. В  селе Выдропужск он вошёл в 
Георгиевский храм, взял из него икону Божи-

Икона Божией Матери 
«Одигитрия Выдропусская»
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ей Матери, унёс в свою вотчину близ Мурома, 
поставил в церкви Святителя Николая и в 
шутку называл ее Полонянкой. Однажды во 
время молебна перед «Пленницей» читалось 
Евангелие о пребывании Девы Марии в доме 
святой Елисаветы. При последних словах «и 
возвратися в дом Свой» (Лк. 1, 56) внезапно 
налетел вихрь, раздался гром, с храма сорвало 
крышу, икона невидимой силой была поднята 
в воздух и унесена прочь. Поражённые ужасом  
все присутствовавшие там люди упали на зем-
лю без чувств. В то же самое время около Вы-
дропужска появился быстро приближавшийся 
к церкви Святого Георгия вихрь. Свидетелем 
этого явления стал местный крестьянин Флор, 
а пономарь храма Феодор обнаружил похи-
щенную икону Одигитрии лежащей в алтаре на 
святом престоле. Узнав о дивном возвращении 
иконы, похититель глубоко раскаялся в своём 
грехе и совершил пешее паломничество в Вы-
дропужск, где со слезами покаяния оплакивал 
свой дерзкий разбой и похищение святыни, три 
дня и три ночи не выходя из храма. 

После этого поразительного чуда слава о 
Выдропусской Одигитрии распространилась 
далеко за пределы села. Широко разошлись 
списки повести о Выдропусской Одигитрии. 
В XIX веке в выдропужском храме хранились 
два списка этого повествования: один древний, 
а другой 1840 года. В одном из них подробно 
рассказывалось о том, что «эта святая икона 
ежегодно носима была с крестным ходом в 
город Торжок и вносилась в новоторжский со-
борный храм Преображения Господня; здесь 
она оставалась некоторое время, и усердные из 
граждан с верою и благоговением приходили 
в соборный храм и припадали с молитвою к 
образу Пречистыя, к другим в дома носили 
священники святую икону Богоматери и со-
вершали там молебныя пения. Затем обратно 
относилась она с честию с молебным пением 
и крестным ходом в село Выдропуск». Жите-
ли Торжка хотели оставить икону в городе как 
можно дольше, и даже возник «спор и несогла-
сие» о её постоянном местопребывании. Дело 
дошло до Москвы, икона была взята туда на 
некоторое время, и в 1630 году с неё сделали 

точный список для церкви села Выдропужск, 
а подлинник поставили в храме Преображения 
города Торжка (судьба этой иконы после 1917 г. 
неизвестна). 

Список с Выдропусской иконы находился 
в Георгиевском храме Выдропужска до сере-
дины XVIII века, затем был перенесён в ново-
построенную церковь в честь Смоленской ико-
ны Божией Матери. Смоленский храм в годы 
советской власти был закрыт (в 1931 г.), но не 
разорён, в нём сохранялись иконы и утварь, не 
была уничтожена и чудотворная копия XVII 
века с Выдропусского образа. 

Во время Великой Отечественной войны 
в селе по домам были расквартированы лёт-
чики и солдаты расположенного поблизости 
аэродрома, а в церкви разместили пленных 
немцев. Наступили холода, и командование 
отдало приказ отапливать храм иконами. Среди 
квартировавших в селе красноармейцев был 
механик Кронид Поспелов, сын умученного 
большевиками муромского протоиерея Нико-
лая Поспелова. Узнав о готовящемся кощунстве, 
он поспешил к своему квартирному хозяину, 
Степану Юрзову, отличавшемуся глубоким 
благочестием. Тот немедленно нагрузил теле-
гу дровами и поспешил к храму. На этот воз 
дров ему удалось выменять древнюю святыню, 
чудотворный Выдропусский образ. Около пя-
тидесяти лет Выдропусская икона Богородицы 
пребывала в семье Степана и его детей. Толь-
ко в 1990-х годах, когда Смоленский храм в 
Выдропужске был возвращён Церкви, икона 
вернулась «в дом свой»; в 2000 году она была 
отреставрирована. 

Спасший чудотворный образ от сожжения 
солдат Кронид Поспелов в 1947 году поступил 
в Свято-Успенский Псково-Печерский мона-
стырь, принял монашество с именем Нафанаил 
и подвизался в обители 55 лет, в основном на 
казначейском послушании. Иноческий путь он 
проходил под руководством будущего Патри-
арха Пимена и наместника обители архиман-
дрита Алипия (Воронова).

Благодаря популярной книге архиман-
дрита (ныне митрополита) Тихона (Шевкунова) 
«“Несвятые святые” и другие рассказы», где 
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очень ярко представлен многолетний казначей 
Псково-Печерского монастыря, о «вредном» 
отце Нафанаиле узнали миллионы читателей. 

Архимандрит Нафанаил (Поспелов) ро-
дился в 1920 году в селе Заколпье Гусь-Хру-
сталинского района Владимирской области в 
семье протоиерея Николая Васильевича По-
спелова, священномученика, расстрелянного в 
1938 году на Бутовском полигоне (причислен 
к лику новомучеников и исповедников Россий-
ских в 2000 г.). После окончания Ногинского 
механического техникума и службы в армии 
(с 1941 по 1947 г.) Кронид твёрдо решил идти 
в монастырь. На вопрос, по какой причине, он 
сказал замечательные слова: «Я увидел, что нет 
счастья на земле. Есть единственная цель – это 
стремиться к богообщению». 

В послевоенное время полуразрушенная 
обитель бедствовала, братия жила в скудости 
и лишениях. Монахи и послушники работали 
по восстановлению монастыря от 7 утра до 7 
вечера, с перерывом на обед на один час. Утром 
им выдавали три куска варёной свёклы и 500 
грамм хлеба на сутки, в обед – одно первое, 
вечером – щи из хряпы (это зелёные листы 
капусты, которыми обычно кормят скотину). 
По воскресным и праздничным дням бывало 
второе, а по двунадесятым праздникам – сто-
граммовая булочка и стакан киселя. 

Отец Нафанаил вспоминал, как он изнемо-
гал во время хозяйственных работ по 12 часов в 
день и даже падал в борозду от усталости. И вот 
его посетило некое сомнение, на правильном 
ли пути он находится, спасительно ли это для 
него. Он горячо помолился перед чудотворной 
иконой Божией Матери и по возвращении в 
келью увидел, что у его соседа раскрыта книга 
святителя Игнатия (Брянчанинова) как раз на 
той странице, где сказано, что в последние вре-
мена монахи будут спасаться скорбями. Тогда 
он успокоился и утвердился в мысли, что идёт 
по спасительной стезе. 

Действительно, скорби, болезни и тяжёлые 
переживания не оставляли отца Нафанаила с 
первого и до последнего дня его пребывания 
в обители. Он вспоминал, что у него никогда 
не было спокойной монашеской жизни, – его 

направляли то составлять документы, то рас-
считываться с бригадами реставраторов, то ве-
сти экскурсию по пещерам, то писать статью 
в защиту восковых свечей в храме Божием, и 
так далее, и тому подобное... 

Известный печерский старец иеросхимонах 
Симеон (Желнин), ныне прославленный в лике 
преподобных, сказал об отце Нафанаиле: «Он име-
ет премудрость Соломонову и ревность Илиину».

Незадолго до кончины о. Нафанаила свя-
щенноначалие предложило ему поставить элек-
тростимулятор, однако он умолял не делать 
этого: «Отцы, представьте – душа хочет отойти 
к Богу, а какая-то маленькая электрическая 
штучка насильно запихивает её обратно в тело! 
Дайте душе моей отойти в свой час!» Час этот 
настал в ночь на 9 августа 2002 года. Отец На-
фанаил позвонил в колокольчик, предупреждая 
родную обитель о своём исходе в вечность; 
когда на звон пришла братия, старец уже по-
чил. Отпевание и погребение архимандрита 
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Нафанаила было совершено в день праздно-
вания Выдропусской иконы Божией Матери, 
чудотворный список которой был спасён им 
от уничтожения в годы войны.

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ 
АРХИМАНДРИТА НАФАНАИЛА 

(ПОСПЕЛОВА)  
ИЗ КНИГИ «БОГОРОДИЧНОЙ 

ОБИТЕЛИ ПОСЛУШНИК»

Нельзя говорить, что прошлые борцы с 
Церковью никак не меняются. Перемены на 
многих повлияли благотворно: люди, которые 
строили монастырю козни, теперь зачастую 
приходят, чтобы попросить у нас прощения. 
Самое главное – люди уже всерьёз задумыва-
ются о своей душе.

Мы видим во всех обстоятельствах Про-
мышление Божие. Он, конечно, предвидел, что 
многие из тех, кто противостоял нам, покаются 
в своё время и исправятся. И мы не занимаемся 
злопамятством, а просто вспоминаем историю.

Мало того, из прошлого можно понять, 
вспоминая, как кто-то грешил перед Церко-
вью Христовой, а потом покаялся, что Господь 
прощает и разрешает любые грехи – было бы 
твоё покаяние искренним.

* * *

Когда году в 1963-м монастырь собира-
лись закрывать, отец Алипий, придя в отдел 
культуры, сказал:

– Имейте в виду, я знаю государственные 
законы, поэтому действуйте строго по закону. 
Но я знаю также и Божии законы, а они бьют 
гораздо сильнее.

Когда Псков уже собирался закрывать 
монастырь, открылась эпидемия ящура. Отец 
Алипий сообщил об этом начальству. Печорская 
санэпидстанция его поддержала. А во время 
эпидемии ни о каком закрытии речи быть не 
может, действует карантин.

А когда закончилась эпидемия, приехал 
посол Индии. Ему был оказан самый сердеч-
ный, тёплый приём. По своим дипломатиче-

ским каналам он передал своё восхищение мо-
настырём. После этого закрыть обитель стало 
уже совсем неудобно…

* * *

В хрущёвское время как-то приехала к 
нам делегация из Москвы, с Главпочтамта. 
Экскурсовод, ведущая группу, сказала, что у 
нас в стране нет гонений на Церковь. Я под-
твердил. Потому что когда в Римской импе-
рии были гонения на христиан, там на каждом 
перекрёстке висел указ, что христиан нужно 
хватать, судить, ссылать, казнить. У нас таких 
указов нигде не висит.

Но по слову апостола Павла: Все, желаю-
щие жить благочестно во Христе Иисусе, бу-
дут гонимы (2 Тим. 3, 12). И этот закон остаётся 
непреложным для всех стран, для всех времён, 
для всех народов. И это каждый из нас может 
легко проверить: поступите на ответственную 
должность, а при этом в кабинете у себя повесь-
те иконы, молитесь утром и вечером, обвенчай-
тесь с женой, окрестите детей, по воскресеньям 
ходите в храм. Очень скоро вы убедитесь в ис-
тинности слов апостола Павла.

Мы должны ясно понимать, что все века 
идёт борьба: «Диавол с Богом борется, и поле 
битвы – сердце человеческое». И если верую-
щий человек служит Богу, то неверующий  – 
вольно или невольно – диаволу.

* * *

Посетители из министерства, пережи-
вавшие за состав братии и возмущавшиеся их 
образованностью, спрашивали отца Алипия о 
составе братии. Он ответил:

– Есть у нас врачи, инженеры, юристы… Вот 
только министра нам не хватает для полного 
комплекта. Уж вы бы какого-нибудь наркомиш-
ку-пенсионера нам сюда прислали…

* * *

Делали мне замечания по поводу отсут-
ствия у нас телевизора. Я ответил, что если 
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сравнивать учение Христа и средства массо-
вой информации, то мы видим: апостольская 
проповедь была без средств массовой инфор-
мации и всё же овладела всем миром. К тому 
же даже запись богослужения и показ его по 
телевизору есть некая подмена. Ведь благодать 
Божия во всей полноте действует именно во 
время богослужения в храме.

* * *

Монастырь всегда славился святынями. 
В нашей обители три чудотворных иконы Пре-
святой Богородицы. Икона Успения 1521 года 
написана иноком Алексием Малым. Это был 
известный своей благочестивой жизнью иконо-
писец Псковско-Новгородских земель. С 1523 г., 
за молитвы игумена Корнилия, Богоматерь от 
этой иконы подавала многочисленные исцеле-
ния, особенно – прозрение слепым.

Как-то псковские деятели спросили меня, 
бывают ли сейчас подобные исцеления. Я от-
ветил, что исцелений очень много, но они не 
такие мгновенные и явные, как прежде. Ведь 
Всевышняя Власть знает, как могут поступить 
у нас с человеком, прозревшим у всех на глазах. 
Поэтому исцеления происходят постепенно, за 
некоторый период. Люди приезжают, помолятся, 
покаются, причастятся, отстоят молебен перед 
чудотворной иконой, их окропят святой водой. 
Потом уезжают домой, и заболевание посте-
пенно расходится, чтобы человека не мучили 
экспертизами, как это было с исцелением слепо-
рождённого, о котором мы знаем из Евангелия…

* * *

Однажды при отце Алипии один деятель 
позаботился, чтобы отца Илиана – проводника 
в пещерах – отправили из монастыря на при-
ход. Это пожелание пришлось выполнить. Но 
вскоре этот же деятель приехал с кем-то на 
экскурсию и попросил провести его в пещеры. 
Отец Алипий ответил: «Не можем. Ключики 
от пещер в кармане отца Илиана. А где отец 
Илиан – вы сами знаете».

* * *

У нас – оглашенные, там – кандидаты 
приглашённые; у нас крестный ход, у них – 
демонстрация; у нас иконы, там – портреты; 
у нас хоругви, а там – знамёна; у нас – пропо-
ведь, там – доклад; у нас «многая лета», там – 
«да здравствует». Всё построено аналогично… 
У нас всенощное бдение, там – торжественное 
заседание с вечера. Но когда я спросил, по-
чему с вечера, – мне не смогли ответить. Тог-
да я посоветовал открыть Библию на первой 
странице и прочитать: «И был вечер, и было 
утро – день первый…» Господь сотворил день с 
вечера. И праздник церковный в соответствии 
с творением мира начинается с вечера и даёт 
пример и основание для других устроений.

* * *

Некоторые посетители выражают удивле-
ние тем, что в нашем монастыре можно видеть 
женщин. Тут надо иметь в виду следующее. 
Если мы в осадное время не пустим женщин в 
стены монастыря и враг перебьёт их, оставших-
ся без защиты, – никакие наши подвиги Богом 
уже не засчитаются. Да и те, кто порицает нас 
за присутствие женщин в монастыре, укорили 
бы нас за то, что мы себя спасаем, а другим 
приют не даём.

Нынче время очень напоминает осадное. 
И хотя нет открытого вражеского нашествия, 
враг невидимый нападает со всей своей силой. 
А тем, кто нас не любит и смотрит на монастырь 
с неприязнью, мы никогда не угодим. Они будут 
обвинять нас за любые наши действия.

* * *

Как-то военные, приехав на экскурсию, 
заявили мне:

– У вас в Церкви женщина унижена.
Я ответил:
– Наоборот. В лице Пресвятой Богородицы 

женское естество в Православной Церкви воз-
несено превыше небесных чинов ангельских. 
А посмотрите на наши храмы – женщины их 
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заполняют большей частью! Нет, у нас в Церкви 
женщина не унижена, а возвышена. А вот у вас, 
в военном устроении, их почти совсем не берут.

* * *

У некоторых вызывает иронию, что имен-
но женщины по преимуществу заполняют 
наши храмы. А основания для иронии здесь 
нет. Достаточно вспомнить слова Спасителя 
из Евангелия: «Возлюби Господа Бога твоего 
всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и 
всей крепостию твоею и всем помышлением» 
(см. Мк. 12, 30). Значит, возлюбить Господа 
всем сердцем – первая ступень и первое усло-
вие веры. У женщин же именно и преобладает 
сердце, поэтому их природа более способна к 
восприятию веры. А слова возлюбить Господа 
«всем помышлением» стоят на последнем ме-
сте. Мужчины же часто хотят начать именно с 
помышления, забывая о сердце, поэтому реже 
приходят к вере… У мужчин преобладает ум, 
вот почему их и меньше в храме.

* * *

Однажды один деятель мне сказал, что отец 
Иоанн Кронштадтский любил людей принимать. 
В его словах прозвучал некий упрек к батюшке 
Иоанну. Я заметил на это, что если какой-то на-
чальник не любит людей – в его кабинете пусто, 
а если к кому-то идут беспрерывно – значит, 
надеются получить утешение и получают его. 
Он выслушал мои слова и одобрительно сказал: 
«Да, у вас на всё ответ найдётся».

* * *

Не раз мне говорили:
– У вас святая вода не портится, потому 

что она обеззараживается серебряным крестом.
Я всегда отвечал:
– Если вы вправду в это верите, то почему 

не внесете рационализаторское предложение? 
Ведь достаточно в местах общего пользова-
ния поводить в сосудах с водой серебряными 
палочками, и вода эта будет храниться вечно. 
Санэпидемстанции будет большая экономия, 

а вам – премия за ваше открытие. Но почему 
же вы упускаете момент?

* * *

Псковские посетители прибыли в мона-
стырь. Увидели, что в монастыре люди раз-
делывают клумбочки. Спросили отца Алипия:

– Это кто у вас работает и на каком осно-
вании?

Отец Алипий ответил:
– Это народ-хозяин трудится на своей соб-

ственной земле.
Ответ был настолько ясен, что его больше 

ни о чём не спрашивали.

* * *

Когда отец Алипий был на фронте, то, по 
его личным свидетельствам, его начальники 
говорили ему:

– Ты от самых опасных мест держись по-
дальше. Нас-то убьют – ладно. А вот ты ещё 
нужен будешь.

* * *

Среди посетителей монастыря бывали, 
конечно, и люди сектантского склада. Они го-
ворили, что Бога главное иметь в душе, а внеш-
нее почитание никому не нужно. Таковым я 
отвечал:

– Вы говорите, что знаете Священное Пи-
сание, но вряд ли это так. Потому что апостол 
Павел учит христиан: Прославляйте Бога и в 
телах ваших и в душах ваших, которые суть 
Божии (1 Кор. 6, 20). Нужны и поклоны, нужны 
и иконы. Аминь.

* * *

Когда владыка Владимир (Кобец) был пе-
реведён от нас настоятелем Русской Духовной 
Миссии во Святой град Иерусалим, намест-
ником монастыря стал архимандрит Пимен, 
будущий патриарх. Он сказал, что монастырь 
уже достаточно окреп и питание монахов мож-
но улучшить.
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– Но делать это будем постепенно, – за-
метил он, – чтобы не вызвать соблазна. Иначе 
будут говорить, что старый наместник кормил 
плохо, а новый стал кормить хорошо.

Отец Пимен рассказывал, как наместника 
Одесского монастыря стали допрашивать, по-
чему он братию морит голодом. В это время 
как раз шёл Великий пост.

– У нас такой устав, – ответил наместник.
– А кто составлял ваш устав?
– Святые отцы.
– А где они сейчас?
– На том свете.
Вопрос, таким образом, был исчерпан…

* * *

Как грешный человек изучает математику, 
её четыре основных действия? Себе прибав-
лять, а у других отнимать. Своё умножать, а 
чужое делить. Другого извлекать с корнем, а 
себя возводить в степень…

Получается, что для некоторых даже и ма-
тематику изучать не полезно.

* * *

Когда человек обращается к Богу с мо-
литвой, то ему покровительствуют все, и даже 
бессловесные твари. Вот история.

За одним человеком гнались и должны 
были убить. И вот, забежав в какие-то разва-
лины, он увидел отверстие, где можно спря-
таться, и залез туда. И тут же паук натянул 
на этом отверстии паутину. Подбежали те, 
кто его ловили. Осмотрели отверстие и реши-
ли, что здесь его быть не может – натянута 
паутина.

Так и паутинка может спасти от смерти, 
если будет на то воля Божия…

* * *

Как-то посетители спросили меня, не же-
лаю ли я перейти на другое место. Я ответил: 
«Если дерево постоянно пересаживать, ничего 
путного из него не получится».

Отец Алипий завещал нам: «Как можно 
дольше удерживайтесь на одном месте».

* * *

В праздник Пресвятой Троицы надо непре-
менно быть в храме на коленопреклоненных 
молитвах. Священник читает: «Духом страха 
Твоего моя осени дела. Се бо страхом предстою, 
в пучины милости Твоея отчаяния души моея 
поверг…» С отчаяния в петлю лезть? Нет, надо 
своё отчаяние повергать в пучины милости 
Божией.

«Ангела мирна пристави людем Твоим, 
всех собери в Небесное твое Царствие, даждь 
прощение уповающим на Тя».

Эти Троицкие молитвы надо много раз в 
году прочитывать, потому что они имеют осо-
бую силу…

* * *

Никогда не надо за толпой повторять те 
слова, которые она говорит, потому что это мо-
жет завести в погибель. Евангельская толпа 
сначала кричала: «Осанна, Сыне Давидов!»  – 
когда Господь входил в Иерусалим. Но уже че-
рез четыре дня она закричала другое: «Возьми, 
возьми, распни Его!» Неужели и мы будем это 
кричать?

Страшное дело – примкнуть к толпе. По-
этому там, где неправда, «ура» не кричи, в 
ладоши не хлопай. Спросят – почему? «У вас 
неправда». – «Откуда узнал?» – «Совесть под-
сказывает».

Татьяна НИКИТИНА
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	   	 ДУХОВНОЕ

...И открылось село на горочке.
Нежданно как-то открылось, словно слу-

чайно выплыло на горизонтной ленточке, 
черноватой лесной границей снизу поджатое, 
сверху голубизной небесной, – и сразу накрепко 
зацепило взгляд, не оторвать его больше, не 
отвести в сторону. И сердце радостным пла-
менем обожгло, так, что грудь стала ему тесна, 
как темница, – стучится, рвётся в нетерпении 
на простор, на свободу: скоро уже, совсем скоро 
до долгожданной встречи.

Колоколенка, свечечка белая, как погра-
ничный магнитик, привораживает, манит и 

колет глаза теперь непрестанно, слезит мятным 
светом, не отпускает. Чуть правее угадываются 
чётко очертания храма Преображения с мощ-
ными седыми стенами, с ребристым вершком, 
с хрупкой капелькой луковки, а рядышком со-
седится Никольский собор с обновлённой сталь-
ной главой, с крепкой входной колоннадой...

Великий град, чудотворный!
Милая картинка – летит к ней душа, не 

остановишь, не поспеешь натруженным телом, 
сбитыми до мозолей ногами.

Хотя и далековато ещё до села, если на пе-
шее расстояние прикидывать, мерить шагом да 

Виктор БАКИН

Воспоминание 
о Великорецком
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метром, а вроде и ничего. Есть впереди святой 
маячок – веселее бежится. И пусть спуск ещё 
предстоит протяжённый, по полям-луговинам 
сначала, через комариное марево, мимо бро-
шенной завалившейся избёнки с раскиданным 
затрухлявленным пряслом. Здесь порой привал 
делают – последний паломнический отдых на 
половинку часа перед последним проходом 
крестного хода. Потом будет ещё подъём не-
лёгкий, длительный, по сырой земле и высокой 
траве, да асфальтовый крюк в несколько кило-
метров. Но всё равно вот уже она, жемчужина 
земли вятской, словно на ладошке лежит, при-
ветливо к приёму готовится.

Великорецкое! Село на Великой реке!
...Дела чудные, дивные. Корнями родо-

выми  – и отцовскими, и материнскими, и 
прадедов обеих ветвей – из окрестных я мест: 
верходворских, лызгачёвских, мосинских. От-
сюда, из Великорецкого, до сёл этих – и поныне 
здравствующих, хоть и серьёзно, смертельно 
хворающих, как, впрочем, и вся поголовно рос-
сийская глубинка, – всего ничего. Особенно если 
не плутать объездами, а держать путь напрям-
ки, через поля и увалы. Но ни в детстве своём, 
когда отправляли меня из областного города 
на летнюю побывку к бабушке на юрьянский 
починок и с кровными братьями, с местной 
пацанвой мы излазили все ближайшие луга, 
березники и поскотины, исплескали, замутили 
речное мелководье по верховьям и низовьям 
на многие километры от дома; ни после уже, в 
зрелом возрасте, долго не приводил  счастли-
вый случай побывать здесь, на святом берегу, 
чтобы преклонить голову перед великим чудом, 
утешить душу великой радостью.

Неисповедимы пути Господни!
...Первая встреча – яркое солнышко памяти.
Хмарью, пронизывающим ветродуем, хо-

лодной дождевой моросью начиналось то не-
забвенное утро одного из последних октябрь-
ских дней одного из первых годов нового века, 
когда наконец что-то неудержимо позвало, тол-
кнуло в дорогу – пора, пора. Но даже тут ещё 
кознил упрямо лукавый, запутывал, затягивал 
знакомство: промчались с женой в разговоре 

по трассе до самого моста через Великую, до 
границы Орловского района. Тогда только опа-
мятовали: что это? куда это мы? Юрьянский 
отворот давно за спиной остался. Пришлось 
разворачивать машину, урезать слова...

Не ведаю до сей поры, истинно ли утверж-
дение, что с неизменной ласковостью  прини-
мает Великорецкое каждого нового встречного. 
Но у меня действительно так и случилось: едва 
поравнялись с дорожным указателем села, как 
чудным образом растаяла разом непогодная 
серость, прекратился нудный дождик и даже 
по-весеннему потеплело. Замечательный денёк 
разыгрался, словно приветствовал на пороге: 
здравствуй, добрый человек! Храни тебя Го-
сподь и Николай Угодник!

По Великорецкому – жёлтые лиственницы 
и голые тополя. Опавшая листва острым пло-
тиком плавает по лужам. Сгорбленная бабушка 
в болоньевой курточке, в резиновых сапогах, 
с холщовой котомкой за спиной и клюкой в 
руках копотит в магазин товаров повседнев-
ного спроса. Её за пятки хватают две собач-
ки-дворняжки. Протарахтел, продымил ИЖ: 
два некрепко стоящих на ногах мужичка тоже 
ломанулись в дверь торговой точки. А больше 
никого на улице...

Как тихо кругом! И от этого на душе по-
койно, сладостно. Словно замерло всё в ожида-
нии чего-то значимого, важного – и природа, 
и село...

– Возбранный Чудотворче и изрядный 
угодниче Христов, миру всему источаяй мно-
гоценное милости миро, и неисчерпаемое чудес 
море, восхваляю тя любовию, Святителю Нико-
лае: ты же яко имеяй дерзновение ко Господу, 
от всяких мя бед свободи, да зову ти: Радуйся, 
Николае, великий Чудотворче... – в часовенке у 
святого источника жена читает акафист. Стою 
рядом в смирении, слушаю волшебные слова под 
журчание тонкой родниковой струйки. А  перед 
глазами прямо, на округлых ребрышках сруба,  – 
лик святителя с раскрытым Евангелием. Слева 
от него – икона Божьей Матери Владимирской, 
справа – Пантелеймона Целителя.

Шелестят странички малой книжицы. 
И неведомо мне в эти милые минуты, сокрыто 
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от знания, что через полгода с небольшим сбор-
ничек этот под ливнем и солнцежаром пройдёт 
на моей груди весь Великорецкий крестный 
ход, и листочки его где-то подмокнут, где-то 
завьются. А до июня ещё будет Никола-зимний: 
паломническая поездка, вечерняя служба в 
тесной колоколенке, ночёвка сорока человек 
в крохотной каморке Преображенского храма, 
утреня и дневное купание по морозцу в верхней 
купели с вятским священником и нижегород-
ским инженером. Приеду я сюда и по весне, и 
с игуменом Тихоном, настоятелем созданного 
здесь монастыря и неизменным предстояте-
лем крестного хода все последние годы, мы 
уйдём на задки усадьбы и, схоронившись от 
небесной капели в предбаннике, проговорим 
многие часы...

Где-то в это же время, на переломе холо-
да и тепла, услышал я историю о получившем 
серьёзное ранение в Чечне вятском парне, дав-
шем обетное слово святителю Николаю: если 
оправится, выживет, непременно придёт в Ве-
ликорецкое. Бог милостив: вырвался солдат из 
недужья, окреп постепенно телом, но не ногами 
преодолел многокилометровый молитвенный 
путь, а на машине, в весёлой компании дру-
зей. Посчитал: и это пойдёт в зачёт, только... 
Только в одну из скорых ночей явился ему во 
сне угодник Божий и молвил с неприкрытой 
укоризной: «А следочка твоего  на святом месте 
я так и не заметил...» 

Понял солдат свою небрежность, испра-
вился следующим летом. 

Просветлением, уроком стали и для меня 
эти слова Николая Чудотворца, хотя не ка-
кой-то обет неволил душу, не какая-то за-
ботная просьба звала помолиться скорому в 
бедах помощнику... Не в счёт выходили все 
прежние поездки,  ноженьками следовало 
потрудиться. И верно, дети маленькие на это 
способны, на такой подвиг трудника, бабушки 
престарелые, инвалиды болезненные, а что 
же я, крепкий мужик, всё на колёсах да на 
колёсах...   

– ...Радуйся, яко тобою отгонится рыдание; 
радуйся, яко тобою приносится радование. Ра-
дуйся, Николае, великий Чудотворче.

Чтение закончилось. Жена убрала в укром-
ный кармашек  акафист, достала полотенце и 
ушла в купальню, а я вышел на берег. 

Синь над головой, расчерченная белыми 
полосами. Тихое стояние воды, ни «барашков», 
ни всплесков на речной глади. За спиной, на 
взгорке, робко играет сосновыми лапами ветер, 
а в заречье, на всю ширину взгляда, – облитая 
золотом лесная бескрайность.

Стоишь на месте обретения чудотворной 
иконы Николы Великорецкого – как вольно, как 
сладостно на душе...

...К вечеру повернуло, короток день осен-
ний, когда перед возвращением забежали по-
видать старую учительницу. А она нечаянным 
гостям рада, давай усаживать, чаем потчевать, 
одаривать трёхлитровым молочным гостинцем, 
на скорые порывы подняться – рукой обидчиво 
машет: успеется.

О наболевшем разговор зашёл. 
 – Сколько сейчас населения в Велико-

рецком? Человек триста, не больше осталось... 
Развалили всё, растащили. Половина домов пу-
стые стоят... Я вот в школе всё время говорю: 
раньше жили по совести. Чтобы кого-то оби-
деть – никогда. А сейчас... Кто работал, колхоз 
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поднимал – ни с чем остался. Машины, трак-
торы – всё растянули... Была у нас больница 
Сычугова, до революции на всю округу сла-
вилась. Даже охране подлежала. А сейчас что 
с ней сталось? Порушено всё... И тут недавно 
слышу: ещё одно охранное строение ломают, 
бывшие торговые ряды. Никто не заступится, 
никому ничего не нужно...

Надежда Никаноровна говорит тихо, неспеш-
но, иногда отвлекаясь на собачий скул и отправ-
ляя вертящегося под ногами Дружка на место.

– В своё время начали у нас строить дет-
ский сад. А молодёжи-то нет, не остаётся. Зачем 
тогда такой пустой новодел? Реконструирова-
ли спешно под детдом. Сорок ребятишек там... 
Спрашиваю как-то девочку одну, она в девятом 
учится: «Кем ты будешь, когда вырастешь?» – 
«Бомжей». – «Ну почему бомжей?» – «А чё я 
буду делать, если ничего не хочу делать...»

Девятый десяток лет отсчитывает уже эта 
женщина, выросшая в очень религиозной семье: 
«Господь помогает да  святитель Николай...» До 
сих пор привечает паломников, в праздник в 
комнатах её скромного домика шагу негде сту-
пить. И в сенцах, на сеновале – повсюду люди 
на отдых пристроены.

– Ночевала в один год женщина средних 
лет. Ногу она поломала, не могла ходить. Но 
решилась, в крестный ход на костылях отпра-
вилась. И вытерпела всё, до Великорецкого как-
то добрела. Не оставляли, видимо, помощью 
добрые люди... Через год снова встречаемся. 
Она и рассказывает: «Исцелилась ведь я после 
купели, обратный путь без подручников про-
шла...» Эко чудо!..

Статью как-то в одном хорошем журнале 
прочла. В Вологодской области, по-моему, дело 
было. Катались два брата-мальчишки на лыжах. 
И один в заброшенный колодец провалился. А 
там вода ледяная... Пока подмогу искали, много 
времени прошло. А малец ничего, выжил. Даже 
сильно не пришибся, не захворал с простуды. 
Как так?  «А мне старичок помогал, – сказывал 
потом. – Я плакал, а он над срубом склонился и 
успокаивал, уверял, что скоро найдут...» Потом 
иконку святителя Николая на стенке увидел и 
как закричит: «Да вон же он, тот старичок...»

...Прощались с Великорецким, когда уже 
сумерничало вовсю. 

– Теперь с крестным ходом буду вас под-
жидать, – сказала радушная хозяйка, вытирая 
ладошкой-лодочкой слезливые глаза. – Коль 
охотка есть и силёнки позволяют, надо в него 
ходить русскому человеку, надо обязательно...

Обещали...

Россия – Николина страна!
Нет на земле иного народа, кроме русского, 

кто бы славил испокон веков, почитал так без-
мерно святителя Николая. С древних лет это в 
закон возведено и поныне нерушимо. В историю 
Отечества загляните, православных писателей 
почитайте – и иных времён, и современников – 
не останется места сомнениям. 

Первый православный храм, поставленный 
на могиле убиенного язычниками Аскольда 
в граде Киеве в конце IX века, – в его вели-
кую честь. В Новгороде Великом Никольских 
церквей было столько, «сколько дней в году». 
В Москве из сорока сороков – тридцать во имя 
святителя, а ещё сотня приделов. А по всей Руси 
зоркий взгляд кинем: сколько  Никольских свя-
тынь в дереве и камне возвёл в благоговении 
русский человек – монастырей, соборов, часо-
вен, подворий, приделов – утомимся считать. 

«Выше пророков и апостолов, мучеников и 
святых, выше ангелов, над архангелами в ряд 
с Богородицей... Перед престолом Господним 
первый, верный заступник для страждущих 
в скорбях их и печалях...» Такова была и есть 
русская вера в великую силу и славу Угодника. 
Не случайно до восемнадцатого века простых 
людей даже не называли его именем, а из уст 
в уста передавалось народное сказание.

Пригласил как-то Господь на встречу 
святителя Николая и преподобного Кассиа-
на Римлянина. Облачились они скоренько в 
чистые белые одежды, поспешно в путь-до-
рожку снарядились. Потому как нельзя опаз-
дывать, «начальство» ждать заставлять. А 
тут случись навстречу крестьянин с мольбой. 
Лошадка у него в грязи с повозкой застряла, 
подсобить просит. «Некогда нам, торопимся,  – 
сухо отрезал Кассиан и дальше пошагал. А свя-
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титель Николай в самую жижицу с ногами 
забрался, плечо под телегу подставил, покри-
кивает: «А ну давай выручай, родимая...» Из-
возился весь, но радёхонек: подмог человеку в 
печали. 

Наконец, предстали святители пред очи 
Господа: один весь опрятный, беленький, а на 
одежды другого и смотреть неприятно.

– Это как же так понимать? – спраши-
вает строго.

Пришлось рассказывать без утайки, как 
мужика из беды выручать пришлось.

Взглянул тогда Господь на Угодника с 
одобрением, сменил  гнев на милость и пове-
лел на веки веков: за душевную отзывчивость 
назначить святителю Николаю именины аж 
дважды в году. Получил именной день и суро-
вый Кассиан – 29 февраля, так что праздник 
его один раз на четыре года ложится...     

Устав Русской православной церкви в 
литургическом круге седмицы выделил свя-
тителю даже «персональный» молитвенный 
день прославления – четверг. (Только св. Иоанн 
Креститель ещё имеет «личный» день почита-
ния – вторник). Много веков празднует Русь в 
декабре «Николу-зимнего» (день его престав-
ления), в мае – «Николу-вешнего» (день пере-
несения мощей Угодника в Бари). И даже есть 
совершенно особенный праздник – Рождество 
Николая Чудотворца (29 июля/12 августа). 

И пусть не кровный он нам по рождению, 
грек, на далёкой чужбине, под южным ита-

льянским солнцем  упокоены его святые 
мощи – что с того? Не было прежде, не 
сыскать и теперь, после страшных бого-
борческих десятилетий, края или города 
в Отечестве нашем, где нет Никольского 
храма или Никольского придела. И в 
каждой православной семье икона свя-
тителя Николая есть непременно.

Почему же на такую высоту возне-
сено почитание этого святого? За какие 
особенные заслуги? Всё просто объясня-
ется, если заглянуть в старинное «Жи-
тие» святителя Николая:

«Многая же великая и преславная 
чудеса великий сей угодник Божий 
сотвори по земле и по морю, в бедах 

сущим помогая, от потопления спасая, и из 
глубины морский на сухо износя, от пленения 
восхищая и перенося в дом, от уз и темницы 
избавляя, от мечного посечения заступая, и 
от смерти свобождая, многим многое подаде 
исцеление: слепым зрение, хромым хождение, 
глухим слышание, немым глаголание. Многих 
в убожестве и нищете последней страждущих 
обогати, гладным пищу подаде, и всякому ныне 
такожде призывающим его помогает, и от бед 
избавляет, его же чудес не можно исчести...»

Скорый помощник, отзывчивый заступ-
ник он в нужде человеческой. А когда народ 
русский не нуждался, не горевал, были ли в 
истории такие сказочные времена? Не припо-
минается что-то...

Приязнь русского человека, любовь без-
мерная к святителю Николаю непоколебима. 
Тысяча лет уже ей – срок немалый. 

А сам Угодник-то Божий за что ответно 
возлюбил многострадальную нашу землю? 

Откройте прекрасного писателя Василия 
Никифорова-Волгина, безвинно растерзанного 
вятскими энкаведешниками в первый год Вели-
кой войны, прочтите в «Заутрене святителей»:

«– За что, Никола, полюбил народ наш, 
грехами затемненный, ходишь по дорогам его 
скорбным и молишься за него неустанно?

– За что полюбил? – отвечает Никола, гля-
дя в очи Сергия. – Дитя она – Русь!.. Цвет тихий, 
благоуханный... Кроткая дума Господня... дитя 
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Его любимое... Неразумное, но любое. А кто не 
возлюбит дитя, кто не умилится цветикам? 
Русь – это кроткая дума Господня...»

Лучшего ответа надо ли ещё искать?..

С татаро-монгольщины, с ига заклятого из-
вестны и почитаемы на Руси три чудотворных 
образа святого Угодника. Первый – грозный Ни-
кола Можайский: в одной руке меч, в другой – 
церковка. Никому в обиду родную землю не даст, 
всех ворогов порубит, обездоленных заслонит, 
утешит... Второй – крылатый Никола Зарайский: 
изображён во весь рост, фелонь приподнята, как 
крылья, и руки вперёд простёрты. Любое дело 
ему по плечу, любое чудо... Ну а третий – наш, 
вятский, самый мирный, самый чтимый образ и 
царедворцев, и простонародья – Никола Велико-
рецкий: милостивый сострадалец и успокоитель 
всех униженных и оскорблённых, опекун хворых 
и убогих, дорожный пастух. Свидишься с ним 
однажды, заглянешь в излучающие тепло и ласку 
глаза, примешь благословение из его рук – не-
пременно настроишься на новые встречи. И он 
добропамятный: всегда рядом будет, счастливым 
спутником, в какие бы ты города и веси ни мах-
нул, какой бы заботкой ни одолелся. 

Как-то на Рождество отправился я в Ко-
строму, погостить у знакомого батюшки. Много 
мы с ним тогда разговоров переговорили – дав-
но не виделись, не сидели за чайком в радуш-
ном приволье. А потом отец Андрей святые 
места своего города повёз показывать. Приез-
жаем в Ипатьевский монастырь, и первое, что 
я замечаю в бывшей ризнице, – икону Николы 
Великорецкого XVI века, щедрый дар  грозного 
царя Ивана! Вот так встреча!

Кинулся тут же по сувенирным лавкам 
и лоткам искать репродукцию святой иконы, 
море альбомов, брошюр перебрал – всё напрас-
но. И никто ничего толком не подскажет, не 
знают, как помочь. 

Смирился я с печалью, притушил желание. 
Возвращаемся домой. А прямо в прихожей на 
видном месте лежит красочно иллюстриро-
ванная книга «Кострома», вышедшая в серии 
«Памятники городов России» в далёком уже 
1989 году. У батюшки библиотека богатая, но 

всё по комнатам разложено, кто ж этот сбор-
ничек на порог вынес, словно специально на 
погляд? Неведомо мне, занятно.

Принялся скоро листать из праздного лю-
бопытства и почти сразу чудным образом на 
цветной вкладке родной лик святителя открыл. 

Выпрашивать у батюшки в подарок книгу 
было как-то стеснительно и неловко. По-иному 
решил: поутру поискать её на «Сковородке», 
главной городской площади, в букинистических 
развалах. Авось и повезёт. И точно: в торговых 
галереях, на первом же половичке предприим-
чивого молодого уличного продавца, я увидел 
желанный томик.

Через пару деньков мы возвращались со 
святителем Николаем Великорецким домой, 
на Вятку...

Люба святому Угоднику земля наша вят-
ская – тихая, неброская, солнышком едва с 
бочку обогретая, терпеливая. Много заботуш-
ки просит, настырства, пота и труда. Нелегко 
на ней жизнь строить, но надо. По сердцу и 
вятский житель – открытый, понятливый, ло-
мовой в работе. И на сторонние подтрунки не 
обидчивый, сам на потехи и шутки горазд. Низ-
менными привычками, хворобами заразными, 
конечно, не обойдён – как же без человеческих 
слабинок и капризов, не в пустыне живёт, в 
общем грешном мире, но настаёт пора покаять-
ся – кается искренне, усердно: слава Богу за всё! 

Как же было не взять под свой покров, не 
явить милость, не одарить чудотворным обра-
зом лесную эту глубинку, ещё ярче озарить её 
поселенцев благотворным светом православия? 

«Долг платежом красен» – старая русская 
присказка. Много храмов и часовен – искусных, 
архитектуры славной – в честь архиепископа 
Мир Ликийских воздвигли ответно  скорые на 
благодарность вятчане. Пожалуй, в каждой 
волости, в каждом уезде было прежде при-
станище для святителя Николая. Но главная 
его обитель всё же остаётся здесь, на Великой 
реке – Великорецкий град.

Шесть веков по хлябям и луговым тропам, 
в отчаянную дождину или пеклое вёдро беспре-
рывно идут сюда молитвенным ходом благо-
честивые миряне. Тысячи их уже. По обетному 
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слову идут, или попросить какую милость для 
себя и близких, или просто принести тёплое 
слово признания. У каждого своё затаённое 
обращение к святителю. И не только Вятского 
края здесь уроженцы – год от года всё больше 
выходцев из других русских мест набирается: 
столичных, поволжских, сибирских. Всем святой 
Никола близок и угоден,  от всех к нему святая 
молитва: «О всесвятый Николае, угодниче пре-
изрядный Господень, теплый наш заступниче 
и везде в скорбех скорый помощниче! Помози 
мне, грешному и унылому, в настоящем сем 
житии, умоли Господа Бога даровати ми остав-
ление всех моих грехов, елико согре-
ших от юности моея, во всем житии 
моем, делом, словом, помышлением 
и всеми моими чувствы...»   

Православное воинство Хри-
стово – числом великое, возрастом 
разное, лицами светлое, с торбочкой 
на спинах и непременной иконкой 
святителя на груди – собирается на 
Вятке в начале июня на шесть день-
ков. Труден путь от областного горо-
да до Великорецкого и обратно, сто 
пятьдесят километров не шутка, до 
кровавых мозолей, до телесных су-
дорог предстоит потрудиться, тяготы 
и лишения со смирением перенести. 
Есть ли ещё на Руси такой подвиг, 

такой крестный ход, где па-
ломников по праву называют 
трудниками...

Впереди фонарь-светиль-
ник, крест, золотые хоругви с 
ликами Господа и Богоматери, 
за ними чудотворный список с  
иконы Николы Великорецко-
го – покачивается на носилоч-
ках, нарядно убран цветами и 
хвойным лапником, следом 
командир-предстоятель, ог-
ненновласый батюшка Тихон 
в развевающихся тёмных оде-
ждах, священники в рясах, не-
престанно поющий акафист и 
молитвы церковный хор. А за 

этой главой крестного хода – тысячи русских 
людей, объединённые соборно одной целью, 
общим помыслом.

Движется по заброшенным дорожкам не-
скорым шагом святая Русь, осеняя себя крест-
ным знамением, – трепещут адовы силы, раз-
бегаются прочь. Ничто нам не страшно, никто 
нас не сломит.

День пути, второй, третий... Я отрываю гла-
за от акафиста, и словно лучезарное солнышко 
теплит мне глаза – открывается село на гороч-
ке. Великое село!

Святителю отче Николае, моли Бога о нас! 
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Владислав БУСОВ 

ДЕНЬ ПАМЯТИ И СКОРБИ
               
Зацветает липа на Садовой,
Пролетел, с весной прощаясь, май,
И стоит дождями обновлённый
Зеленеющий Каширский край.

Отгремели праздника салюты
В честь героев, павших на войне.
Скорбная молчания минута
Остаётся в памяти моей.

Сколько их, солдат, сынов Отчизны,
Что сложили головы свои?!
И как будто в поминальной тризне
Нам поют об этом соловьи.

Где деревня Зендиково встала,
Не дала врагу к Москве пройти,
Танк-тридцатьчетвёрка с пьедестала
О победном говорит пути.

Этот день, День памяти и скорби, – 
Дань в священной сгинувшим войне,
Чтобы не забыты были корни
Тех, кто отстоял мир на земле.

СМЕРТЬЮ СМЕРТЬ ПОПРАВ

Отголоски той войны
В памяти моей сильны.
Коль закрою я глаза,
Слышу павших голоса,
А открою – вижу я
Полные сердца огня.
Не дают покоя мне
Грозовые дни в войне,
Кровь и пот бойцов-солдат,
Что в сырой земле лежат,
Души чьи на небесах,
В райских вечности садах.
Мы их помнить всех должны,
Не пришедших с той войны,
Всех, кто, «смертью смерть поправ»,
Жизнь потомкам даровал.

ДЕРЕВНЯ ЗДЕСЬ СТАЛА ПРЕГРАДОЙ

Ноябрь сорок первого года,
Тревожные, грозные дни.
Стоит у Каширы порога
Фронт злобной фашистской орды.

И рвутся к столице упрямо,
Круша всё вокруг на пути,
Дивизии Гудериана,
Но Зендиково не пройти.

Деревня здесь стала преградой,
Позицию сдать не могли – 
Не маршем победным, но адом
Фашистам явились те дни.

Бойцы генерала Белова
Могильный им выдали крест,
В защиту родимого дома
Священный звучал благовест.

И память об этой победе
В народе жива и свята.
Кровь наших отцов, наших дедов
За Родину-мать пролита!

У ОБЕЛИСКА

И снова май, девятое число,
Мы снова собрались у обелиска.
И сколько лет бы ни прошло,
Война всё так же будет близко.

Мы вспомним всех, чьи имена в гранит
Вошли навеки там, у обелиска,
Кто никогда не будет позабыт,
Честь отдадим, поклон им низкий!
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БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШЕМУ

 Сержанту Макунину Владимиру  
Николаевичу,

уроженцу Каширы, без вести пропавшему
в боях под Ленинградом

Там, где берёзы встречают рассвет
И меж собой в тишине говорят,
Не утихает c течением лет
Боль за пропавших без вести солдат.
Долго останкам в болотах лежать,
И не узнать смерти скорбную дату.
Вместо медали за доблесть, сержант,
Ты получил безызвестность в награду.
И не прикрепишь звезду на погон,
Вечным тебе оставаться сержантом.
Будет в глазницах немой твой укор
Всем за неверный приказ командармам.
Так почему ты лежишь не в могиле,
Ты, в окруженье сражённый огнём?
Как о тебе в этот праздник забыли,
Знать, поросло всё былое быльём?!
Я подниму твой портрет довоенный,
Вместе пройду я с Бессмертным полком,
Чтобы в народе ты был непременно
Признан героем в сраженье с врагом!

МИНУТА МОЛЧАНИЯ

Раскрылись почки на сирени,
И майский воздух свежестью бодрит.
Ряды зелёных стройных елей
Застыли скорбно у надгробных плит,
Где перечень имён погибших
В Великую Отечества войну,
До Дня Победы не доживших,
Но защитивших Родину свою.
Их душам память как награда,
Как обретенье светлого луча.
Нам громких слов сейчас не надо,
Пришла минута вместе помолчать.

     

ДЕНЬ РОССИИ

Лугами росными красива,
Нежнейшей синевой небес.
«Россия» – в этом слове сила,
Звучит священный благовест.
От предков славных получила
Ты стойкость духа на века.
Пройдя суровые горнила,
Отпор давала всем врагам.
Россия, ты добром красива
И состраданием полна.
Самопожертвенная сила,
Непобедимая страна.

БЕЛОСТВОЛЬНЫЕ СИМВОЛЫ РОССИИ 
      
В голубую высь берёзовые кроны
Устремились вслед плывущим облакам.
Будто с ними улететь они готовы
И привет прощальный передать лугам.

Не спешите в дальние края, берёзы,
В жаркие края, они ведь не для вас.
Знаю, по душе вам зимние морозы
И в убранстве белом рощи без прикрас.

Там, где пальмы веер изумрудный
Раскрывают над просторами морей,
Не задует ветер вам попутный,
Оттого тоска по Родине сильней.

Облака осенние как птицы,
Что весной вернутся гнёзда вить.
Время ожидания промчится,
В череде мгновений – жизни нить...

И когда поляны оживут лесные,
В рощу снова я приду вас навестить.
Белоствольные вы символы России,
С вами мне и веселиться, и грустить.
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 ПО РУССКОМУ ПОЛЮ ИДУ

Смотрю в подмосковное небо,
В бездонную голубизну.
В лучах златокудрого Феба
Её замечаю одну.
Не может ничто с ней сравниться,
Лазурь в небесах хороша.
И, будто бы вольная птица,
В порыве взлетает душа.
Иду в этой жизни по полю,
По русскому полю иду,
И лучшей не надо мне доли – 
Под небом с собой быть в ладу.

ПРОСТОРЫ ВОЛЬНЫЕ РОССИИ

Просторы вольные России,
Путей нехоженых края.
Немереной полна ты силы,
Россия, Родина моя!

В часы сражений за свободу
Ты сохранила стойкий дух,
Извека твоему народу
Не быть оравою прислуг.

К твоим корням я возвращаюсь,
Тебе мои слова мольбы.
С тобой, Россия, не расстанусь –
Предначертание судьбы!

ДУШОЙ Я ОЧИЩАЮСЬ

Опушка зимней рощи
Сугробами полна.
Здесь меряются мощью
Берёза и сосна.
И ввысь уходят кроны,
Несут земной покой,
Под золотые звоны
Стихает ветра вой.
К истокам обращаюсь,
Тропинкой проходя,
Душой я очищаюсь
С тобою, Русь моя!
В час грусти и сомненья
Где силу обрету?! 
Ответы откровенья
У рощи я найду,
Где русские берёзы
Напомнят мне опять:
«Пиши стихи и прозу,
Но так, чтоб не солгать».
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В моих мыслях Бессмертный полк уже дав-
но. Ещё бы ему не появиться. Из большого 
клана дедушки по материнской линии 

десять мужчин ушли на фронт, вернулся один. 
Из малочисленных папиных родственников 
воевали три человека, погибли двое, мой папа 
в том числе. Папа погиб в 1941 году, а я только 
успела родиться. И вот появился Бессмертный 
полк! Он вонзился в сердце. Я приняла реше-
ние – 9 мая 2018 года пройду с Бессмертным 
полком! Хотя были опасения из-за моего при-
личного возраста (79 лет) и состояния здоровья. 
И прошла! Как это было.

 В конце апреля, подумать только, идея 
Бессмертного полка перевернула душу, обож
гла сердце! В мгновенье ока узнаю, где делают, 
и сделала нужные фотографии папы и родного 
дяди Лёни, который погиб 24 апреля 1945 года в 
90 км от Берлина. А как древко, как прикрепить, 
как нести сразу два портрета? Я гуманитарий, 
живу одна. Потому решение этих вопросов для 
меня почти неразрешимая проблема! Но дорогу 
осилит идущий, и я «пошла». В течение дня с 
помощью фантазии и творчества «созидала» и 
создала портреты для шествия! 

 Кто-то подсказал: чтобы попасть на начало 
формирования полка поближе к Красной площа-
ди, а не от Белорусского вокзала, нужно порань-

ше, до закрытия выходов из метро, прибыть на 
метро «Тверская». Так я и поступила. Приехала в 
12 часов. Людей с портретами в метро уже полно, 
на выход не пускают. 

 – Переходите на Пушкинскую, и выход на 
правую сторону, – подсказывает полицай. На-
писала «полицай», и сердце ответило ударом! В 
сознании мелькнула «Молодая гвардия» и пре-
дательства! К термину «полиция» мой дух как-то 
притерпелся. А вот «полицай» – страшно! При-
строившись к потоку, который «тёк» к возмож-
ному выпуску людей на Пушкинскую площадь, 
в 12:30 оказалась «в нужном месте». Я беспоко-
илась, что при выходе может быть тесно, давка, 
опасно. В 13 часов мы быстрой шеренгой бла-
гополучно высыпали на Пушкинскую площадь. 
После плотного стояния на хорошем солнцепёке 
перед пропускным пунктом (я была в шляпке и 
только боялась возможной давки) вступили на 
свободную Пушкинскую площадь! Только здесь 
я успокоилась. Потому что живо вспомнилось, 
как однажды в круглый юбилей чего-то мы всей 
семьёй с двумя маленькими детьми попали в 
давку при выходе из метро на смотровую пло-
щадку МГУ, чтобы созерцать юбилейный салют. 
Я была так зажата, что какие-то метры продвига-
лась спиною вперёд, не имея возможности повер-
нуться. Муж с трудом удерживал детей. Я тогда 

МОЙ БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК
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не на шутку испугалась, ощутив на себе дикую 
силу неорганизованной толпы! Общественная 
психология способна смести всё!

 Теперь могла спокойно рассмотреть другие 
портреты. Они, оказывается, были именными, 
сделаны специалистами, с военной символикой, 
с датами жизни и смерти изображённых на них 
героев. Ничего этого на моих портретах не было! 
Я думала, что Бессмертный полк состоит только 
из погибших на войне. И портреты в руках живых 
участников марша символизируют собою бес-
смертие павших. Оказалось, что полк формиру-
ется не только из тех, кто пал в сражениях, но и 
кто умирал уже в мирное время. Возник вопрос: а 
как же труженики тыла? Определённого ответа на 
этот вопрос в настоящее время ещё нет. Но толь-
ко много позже поняла, что и муж мой, Михаил 
Васильевич Дёмин, полковник, профессор МГУ, 
был и участником, и инвалидом войны! 

От Пушкинской площади до театра Ермо-
ловой два часа шли свободно и вольготно. Здесь 
моя душа начала погружаться в торжествен-
но-траурное состояние. С одной стороны флаги, 
флажки, пилотки на мужских и женских головах, 
бесчисленное множество шаров, живая музыка 
гармоней, баянов и живое пение, из установок 
звучат военные песни, то тут, то там подхватыва-
емые голосистыми полковчанами. И я пытаюсь 
петь, ведь мы в хоре поём все военные песни, 
звучавшие на марше, да голоса у меня совсем 
нет. Волонтёры дарят марширующим воду, на-
клейки, флажки. Справа и слева угощают сол-
датской кашей и чаем. На удивление гречневая 
каша действительно была вкусной! Люди шагают 
группками, семьями с детьми, с самокатами, с 
игрушками. Время от времени, как большие мор-
ские волны, раздаются тысячеголосные «УРА!». 
Над головами вдоль Тверской несколько раз 
пролетали вертолёты. Шагающие провожали их 
неистовыми «УРА!». Для молодёжи и детей, ша-
гающих по Тверской и Красной площади, этот 
марш – мощнейший допинг в любви к Красной 
площади, к Москве, к России! С другой стороны 
читаю на одном большом транспаранте, который 
несёт пожилой мужчина: «Господь Бог ниспос-
лал нам Победу», – и четыре портрета погибших. 
Содрогнулось сердце! И в который уже раз я го-

ворю, что из кланов моих дедушек с папиной 
и маминой сторон ушли на фронт тринадцать 
мужчин, вернулись двое! И  долгое послевоенное 
десятилетие оставшиеся жёны с многочислен-
ными детьми влачили жалкую бедную, иногда 
нищенскую жизнь.

 Ровно в 15 часов людское море двинулось 
на Красную площадь, разделившись на два ру-
кава у гостиницы «Москва», с двух сторон обходя 
Иверскую часовню. Красная площадь встретила 
полк молодыми задорными возгласами с двух 
её сторон, вытянутыми в ряд волонтёрами, мо-
лодыми парнями и девушками в белых одеждах, 
радостно приветствовавшими нас, вступивших 
на площадь. Площадь широкая, нам вольготно, 
можно было подойти к молодёжи и обменяться 
взаимной радостью. Волонтёры оказались сту-
дентами разных вузов и разных курсов. Лица 
открытые, светлые, радующиеся! А какие лица 
у «сподвижников» Навального, купленных им 
сегодня на иностранные вливания для будущих 
погромов в России? На трибунах у Кремлёвской 
стены справа многочисленные приглашённые го-
сти, вероятно. Слева, по другую сторону Мавзолея, 
убелённые сединою и долгой жизнью ветераны 
войны! С той и другой трибунами мы живо обме-
нялись взаимными радостными приветствиями. 
Многочисленные репортёры из журналов и газет 
там и тут устраивали «летучие» интервью. «Вечер-
няя Москва» засняла и меня с моими самодельны-
ми портретами, записав мою информацию о папе, 
Кукринове Владимире Степановиче, умершем в 
концлагере «Шталаг V111С» в 1941 году, и дяде 
Лёне, Гронском Леониде Ивановиче, погибшем 
на подступах к Берлину за две недели до Победы.

В течение получаса шла я по Красной пло-
щади, несказанно радуясь тому, что Всевышний 
послал мне душевные и, главное, физические 
силы для этого незабываемого благородно-вос-
торженного путешествия! Благодарю тебя, Госпо-
ди, что Ты слышишь мои молитвы и оберегаешь 
меня! За то, что и папа, и дядя Лёня,  не бывавшие 
и не видевшие Москвы при жизни,  прошли мо-
ими ногами по Красной площади!  

Ирина ДЕМИНА, 
кандидат педагогических наук,

член Союза писателей России
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Весна семьдесят пятого, года тридцати-
летия Великой Победы, удалась необы-
чайно тёплой. К концу апреля, после пас-

хальных светлых дней, всё благоухало и буйно 
цвело, шахтёрский посёлок Михайловка утопал 
в рано распустившейся сирени, над яблоневыми 
садами гудели пчёлы, а по утрам во всё своё 
божественное многоголосье пели птицы.

Столовская кляча Нюрка понуро тащила 
с домовой кухни гружённую снедью подводу. 
Лошадка вяло цокала копытами по асфальту, 
возница в полудрёме сидел на облучке и кунял 
головой. Прилипшая к губам папироска давно 
потухла и свистком висела во рту. Двое мест-
ных мальчишек подстерегли проезжающую 
телегу и, вынырнув из-за кустов, дружно сза-
ди прицепились к повозке. Так и въехала эта 
процессия на задний двор шахтной столовой. 
Нюрка сама остановилась у порога варочно-

го цеха. Лошадёнка сотни раз проходила этот 
маршрут, и, наверное, если бы она могла го-
ворить, то просто сказала бы кучеру: «Что ты 
сидишь зазря с вожжами, я и сама знаю, куда 
нужно доставить груз…»

– Тимка, хорош ночевать, неси лотки! – 
крикнула повариха Матвеевна, выглянув из 
раскрытой двери. – Олух царя небесного! Ты 
слышишь?

Дядька нехотя пошевелился и отмахнулся 
рукой в её сторону.

– Чего ворчишь, куда гнать-то…
– Кур коты утащат! Куда, куда, раскудах-

тался, опять с утра лизнул, окаянный! 
Мужичок, кряхтя, тяжело спешился, и 

тут-то он обнаружил незваных попутчиков. 
Мальчишки уже спрыгнули с подводы и, по-
смеиваясь над пьяненьким кучером, корчили 
ему рожицы.

ТРИ ИВАНА
РАССКАЗ
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– Опять вы здесь, голытьба! – как можно 
суровее прикрикнул он на мальчуганов. – Вот 
я вам! 

Мальчишки сделали вид, что испугались, 
и побежали в сторону столовской конюшни. 
Тимка разгрузил телегу. Он выставил на порог 
несколько алюминиевых лотков с синими туш-
ками птицы, четыре бумажных мешка макарон, 
три мешка картошки, две сетки лука и моркови.

– Усё, Матвеевна, принимай.
– Слышишь ты, чертяка, занеси на склад. 

Я чё, сама таскать буду?
– А я не нанимался, – буркнул мужик и, 

взяв лошадёнку под уздцы, повёл подводу к по-
косившемуся от времени деревянному бараку 
конюшни. Он распряг клячу и, похлопав Нюр-
ку по шее, подвёл старую кобылу к кормушке. 
Тимка бросил ей охапку сена и пододвинул 
покоцанное корыто с водой. Лошадка, всунув 
морду в лоханку, жадно стала пить.

– Намаялась, бедолажка, уж сколько год-
ков тягаешь ты эту телегу, а благодарности 
человечьей никакой, так и рухнешь когда-то 
в хомуте своём ненавистном… – причитал му-
жичок, поглаживая худющую спину животины. 

– Иван, долго мы тебя ждать будем? – вы-
глянул из дверей конюшни лысоватый мужик.

– Щас иду, Нюрку нагодую…
Ивана Тимченко все, от мала до велика, 

в посёлке звали Тимкой, он не обижался, при-
вык, и даже когда кто к нему обращался по 
имени, он не всегда реагировал, до того плотно 
прилипло к нему прозвище. Всего несколько 
человек в Михайловке называли его по имени, 
среди них были и его корешки закадычные – 
Иваны Евсеев и Жалочка. Так и жили они не 
тужили – три Ивана не разлей вода.

В полумраке конюшни у импровизиро-
ванного стола на ящиках сидели два мужика. 
Мальчишки, незаметно пробравшись с тыльной 
стороны вовнутрь барака – там у них была по-
тайная дыра, – тихонько заползли на верхоту-
ру сенника и, словно разведчики, наблюдали 
за происходящим внизу. В дверях появился 
возница.

– Тебя, Тимка, ждать – легче повеситься 
прям здесь, в конюшне. Пирожков с домовой 

привёз? – спросил Иван Евсеев, местный пастух 
и забулдыга по прозвищу Голубец.

– Привёз, привёз, ещё горяченькие. – Тимка 
протянул друзьям холщовую сумку.

– Вот это дело! С картошечкой? – загля-
дывая в котомку и почёсывая лысину, спросил 
Иван Жалочка. 

– А то як же, с пылу с жару…
– Чего ты там с Матвеевной лаялся?
– Кричит, гадюка, чтоб я мешки в кладов-

ку таскал, знает же, зараза, что пуля у меня в 
пояснице, а всё одно командует…

– Пуля у тебя в голове, Ванька, – сказал 
Жалочка, – слыхал, к начальнику участка да-
веча подкатывал, просился в шахту, с твоей-то 
кривой спиной… 

– Тебе, Иван, хорошо теперь, ты на пенсию 
пошёл, а мне год добить надо до десяти лет 
стажу шахтного, что, так и буду я до гробовой 
доски с Нюркой по посёлку ездить?

– Ладно, голубцы мои сизокрылые, давай 
накатим за новоиспечённого пенсионера Ива-
на Жалочку, танкиста и шахтёра, и с наступа-
ющим праздником Победы, – произнёс тост 
Иван Евсеев.

Мужички ударили гранёными и залпом 
опорожнили стаканы. 

– И что ты, Ванька, теперьча делать будешь 
на пенсии? – спросил Евсеев.

– До зимы гульну, а потом в кочегарку 
истопником на сезон пойду, – жуя пирожок, 
сказал Иван.

– А то давай со мной коров гонять, веселее 
вдвоём будет, а если что, и Тимка к нам на 
своей Нюрке подпряжётся! – рассмеялся Евсеев.

– Да-а, если Нюрку оседлать, то она едва 
до Куцей балки доедет, – подмигнул Тимке 
Жалочка.

– Не троньте Нюрку, добрейшая кобыла, 
лета её одолели, ты лучше, танкист, расскажи, 
как танк свой утопил в болоте Демянского кот-
ла в сорок третьем году, – перевёл тему разго-
вора Иван Тимченко. 

– Я свою отважную медальку честно зара-
ботал, – серьёзно парировал Жалочка.

– Да не о медальке речь, ты про броневую 
машину расскажи, как угробил имущество, 
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вверенное Родиной тебе, разгильдяю, – в такт 
Тимке подзадоривал товарища Иван Евсеев, 
зная, что Жалочка болезненно вспоминает эту 
военную страницу своей биографии. Голубец 
продолжал дёргать Ивана: – Расскажи, не стес-
няйся, Ваня!

Друзья частенько подначивали героя-тан-
киста, переводя в шутку нешуточную историю. 
Иван Жалочка злился, но потом и сам, приду-
мывая невероятные ходы в этом деле, увлечён-
но рассказывал, фантазировал, как он остался 
без танка, но затем вместе с пешим экипажем 
взял в плен немецкого майора с важными до-
кументами.

Примерно в двухстах пятидесяти кило-
метрах южнее Ленинграда, между озёрами 
Ильмень и Селигер, немецкий фронт глубоко 
вклинивался в форме гриба в советскую тер-
риторию. Это были позиции немецкого 2-го 
армейского корпуса вокруг Демянска. Здесь 
сосредоточилось огромное количество фаши-
стов. Ширина ножки «гриба» составляла лишь 
десять километров. Демянский выступ в случае 
возобновления наступления на Москву мог бы 
стать идеальным плацдармом. Гитлер хотел 
сохранить эту позицию. Дивизии 2-го немец-
кого корпуса дрались отчаянно за горловину, 
которая связывала стотысячную демянскую 
группировку фашистов с основными силами 
групп армий «Центр» и «Север». Зимой 1942 
года нашим войскам удалось окружить нем-
цев, но через несколько месяцев, весной того 
же года, враг атакой снаружи и контратакой 
изнутри мешка восстановил связь с основными 
силами, был создан прочный коридор между 
немецким фронтом 16-й армии от Старой Руссы 
до Холма. Кишка, ведущая в демянскую боевую 
зону, была опасно узкой, но 2-й армейский кор-
пус немцев стойко держал оборону, сковывая 
пять советских армий весь 1942 год… 

После третьего стакана друзья-товарищи 
Иваны, изрядно повеселев, почти наперебой 
стали говорить о войне.

– Нет, ты, Ванька, не заворачивай так, Ста-
линград Сталинградом, но у нас на ржевском 
направлении тоже несладко было, хлебанули 
горькой мы по самые уши, – заплетающимся 

языком хрипло почти кричал Жалочка Евсееву.
Тимка пыхтел папироской и поглядывал 

на сенник, он давно обнаружил мальчишек, но 
не подавал виду. 

– Мы в январе 1943 года, когда ты, Голу-
бец, ещё гонялся за Паулюсом, прижали нем-
чуру под Демянском, – продолжал Жалочка.

– Да-да, прижали, а окружить не смогли, 
вояки-маяки, – ухмыльнулся Евсеев.   

– Это так, но у нас не было ни Жукова, ни 
Чуйкова, а дрались мы не хуже вашего! Притом 
с отборными егерями немецкими…

– Смотри, Санька, сейчас орать друг на 
дружку начнут, а может, и до кулаков дойдёт, – 
шепнул мальчишка своему дружку. Колька 
отодвинул большую охапку сена, чтобы было 
получше видно спорящих мужичков, не удер-
жался и громко чихнул, тем самым прервал 
горячий разговор. Жалочка, всматриваясь в 
сенник, привстал.

– Кто там?
– Да это мальчишки-озорники, я их давно 

приметил здесь, – сказал Тимка. – Они меня с 
самого утра достают, дразнят. Вот я их сейчас 
кнутом…

Сено под крышей в сеннике тревожно за-
шевелилось. 

– Иван, не шугай мальцов, пусть сидят цы-
плятушки-ребятушки, – остановил друга Евсеев 
и налил в стаканы очередную дозу спиртного. – 
Ты мне лучше скажи, Григорич берёт тебя на 
участок? 

Военная тема разговора перескочила в 
гражданское русло.

– Брать-то он берёт, понимает ветерана, 
но проблема с больничкой, медицина не про-
пускает под землю. Я твержу, что не в забой 
прошусь, на моторы горнорабочим, а очка-
тая врачиха мне в ответ язвительно так: «Вам 
группу инвалидности нужно оформлять, а не 
в шахту идти…» Я ей кажу, шо после форсиро-
вания Днепра, фашистской пули и госпиталя 
я до самого Берлину дошкандыбал и к ордену 
Красной Звезды, что за Днепр был даден, ещё 
две медали «За отвагу» и три осколка зарабо-
тал, и никто меня в утиль не списывал… А она 
своё: «Я не могу взять на себя такую ответствен-
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ность…» С такой ответственностью мы бы войну 
не выиграли, а до самого бы Уралу драпали! 
Скажи, так же, Ваня? Вот ты бы бросил свой 
Сталинград, переплыл бы через Волгу и побе-
жал бы до самого некуда? Не-ет!..

– Ну ты и загнул, Тимка, сравнил! – встре-
пенулся Евсеев. – Тебя же пять лет назад выве-
ли из шахты, помню, как ноги у тебя отказали.

– То пуля хрицовская зашевелилась, быва-
ет… Я ж тогда у Федорука в бригаде работал, 
промштрек мы скоростной проходкой шли, а 
вы, братцы, сами знаете, что такое проходка! 
Там и молодёжь сгибается, не то что мы, старые 
вояки… Да и подлечился я хорошо, профессор 
мне у прошлом годе на курортах говорил, что 
пуля в пояснице давно прижилась и трогать 
её не след… А я и не собираюсь трогать её, го-
дик посижу на пересыпе, сто двадцать своих 
рубчиков заработаю пенсии и буду не клятый 
не мятый…

– Или в ящик сыграешь, – сказал Жалоч-
ка. – Ездил бы на своей Нюрке при столовой и 
судьбу не морочил.

– Типун тебе на язык, Ванька! Я шо, дурной, 
мы с Григоричем вась-вась, я и в шахту ходить 
редко буду, в кильдыме* всё больше буду на 
хозяйстве участковом…

– Вот те на, бывший передовик-проходчик 
Иван Тимченко – «подснежник»**… – рассмеялся 
Евсеев.

 – Ладно вам, хватит об мне, давайте ещё 
по одной за новоиспечённого пенсионера Ивана 
Жалочку, – потирая ладони, сказал Тимка.

После очередного возлияния наступила 
глубокая пауза, мужики хмуро опустили го-
ловы и молча сидели, каждый думал о чём-
то своём. Мальчишкам в сеннике становилось 
скучно, Санька толкнул дружка:

– Колька, пойдём, щас они повалятся от 
водки и уснут. 

Действительно, Тимка, прислонившись го-

*  Кильдым (сленг) – так в шахтёрской среде называют 
поверхностную кладовую, склад, где хранится различное 
имущество того или иного участка горнодобывающего 
предприятия. 
**  Подснежник – так шахтёры называют человека, кото-
рый числится подземным рабочим, но в шахту не ходит с 
негласного разрешения начальства.

ловой к висящему на стене конюшни старому 
хомуту, всхрапнул. Иван Евсеев молча ковы-
рялся вилкой в трёхлитровой банке, пытаясь 
наколоть маринованный огурец, он так увлёкся 
своим занятием, что, казалось, нет ничего на 
свете для него важнее, чем этот неподдающий-
ся своенравный огурчик. Мальчишки начали 
было спускаться с сенника, как Колька увидел 
в щель, что к конюшне идёт Санькин батя.

– Саня, твой батя сюда идёт, – прошептал 
Колька и слегка толкнул дружка. 

Ребята снова притихли. Санька наблюдал 
в щёлочку за отцом. Васильевич остановился 
у двери варочного цеха столовой и о чём-то 
разговаривал с Матвеевной. Внизу под сенни-
ком Иван Жалочка смотрел на Голубца, кото-
рый всё так же увлечённо пытался выловить 
огурец из банки. Жалочка прервал застольное 
молчание и, как бы говоря сам с собой, начал 
размышлять:

– Когда немецька 6-я армия погибла в тво-
ём, Ванька, Сталинграде, потому что вовремя 
не получила приказа отходить с Волги на Дон, 
у нас на фронте всё по-другому случилось. Я 
где-то читал в мемуарах наших полководцев, 
что генерал-полковник Цейтцлер, немецкий 
начальник генштаба, обратился к Гитлеру за 
разрешением избавить группировку в Демян-
ске от судьбы Сталинграда… Отход фактически 
по бездорожью должен был производиться по-
степенно, с тем чтобы не потерять тяжёлого 
вооружения…

– Вот тут-то ты и решил утопить свой 
танк. – Евсеев победоносно вытащил из банки 
наколотый на вилку огурец и толкнул Тимку:  – 
Пехота, харэ ночевать, давай врежем! 

Жалочка, не обращая внимания на язви-
тельный тон Голубца, продолжил:

– Дался тебе мой танк, в тех местах не толь-
ко танк утопить можно, в болотах даже зимой 
перспектива была попасть в такую пропасть 
непролазную, что сами черти ужаснулись бы. 
Мы наступали на узкий коридор демянского 
плацдарма, но проломить его не смогли. Было 
ясно, что немцам здесь рассчитывать на по-
мощь соседей не приходится, по всем фронтам 
после Сталинграда наши наступали… А здесь 
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немцы организованно отходили от рубежа к 
рубежу, плавно просачивались в это буты-
лочное горлышко и огрызались страсть как… 
Полегло нашенского брата в болотах и лесах 
демянских – уйма!

– Ты не видел, братан, сколько народу в 
Сталинграде полегло… Как выжил, я не знаю…

Иван Евсеев всегда, когда вспоминал бои 
в Сталинграде, входил в особое душевное со-
стояние, замыкался в себе, иногда даже пускал 
скупую мужскую слезу. Потрепало его на войне 
с июня сорок первого до самой победы изряд-
но, прошёл Иван по фронтам в пехоте, отваж-
ным разведчиком был Голубец. В начале войны 
Евсеев вырвался из киевского котла, потом от 
звонка до звонка выживал в Сталинградской 
битве, штурмовал Саур-Могилу и освобождал 
Донбасс, бил фрицев в Крыму под Севастополем, 
затем прошёл через Карпаты в Европу и закон-
чил воевать на озере Балатон в Венгрии, где его 
тяжело ранило. Победу встретил в госпитале. 
Вернулся солдат домой летом сорок пятого, и 
на груди его сияло два ордена Красной Звезды, 
орден Славы и три медали «За отвагу». Потом он 
восстанавливал и строил новые шахты. Как там 
говорил поэт, гвозди бы делать из этих людей…

– Ну, признайся, Ванька, упустили фри-
цев, – не унимался Евсеев.

– Ты опять, Голубец, начинаешь, не упу-
стили, а выгнали взашей с нашей земли!

Тимка подсел поближе к друзьям и, оты-
скивая на столе свой стакан, сказал:

– Вот твои, Ванька, недобитые егеря и вса-
дили мне пулю в спину осенью на Днепре.

– Ты бы, Тимка, зад к фронту поменьше 
подставлял…

– Что?..
Неизвестно, чем бы закончился этот хмель-

ной разговор, если бы не отворилась дверь в 
конюшню и не вошёл к ним Санькин батя.

– Привет, служивые! – поздоровался Васи-
льевич и выставил на стол две бутылки водки 
«Столичная». – Всё самогоном давитесь? Да-
вайте вот казёнкой побалуемся, аванс сегодня 
получил на шахте, гуляем…

Хмельные Иваны приняли в свой круг Ва-
сильевича, но дальше военного разговора не по-

лучилось. Санькин отец был участником Вели-
кой Отечественной, прошёл от Курской дуги до 
Будапешта, служил в полку правительственной 
связи, обслуживая нервы фронтов и Ставки, но 
он понимал, что общих понятий с Иванами ему 
не найти. Поэтому Васильевич молча разлил 
одну бутылку на четверых и сказал:

– С наступающим праздником, братцы, с 
Победой! – И, не чокаясь, выпил водку до дна.

Иваны проделали то же самое. Они молча 
сидели, и каждый о чём-то своём тужил, так 
длилось несколько минут. 

Саньке в его укрытии сенника показалось, 
что прошло очень много времени в этом тя-
гостном молчании, он боялся пошевелиться. 
Колька ёрзал ногой, ему под штанину заползла 
букашка, и он старался от неё освободиться. 
Санька погрозил дружку кулаком: он боялся, 
что их обнаружит батя, тогда несдобровать, 
можно попасть под тяжёлую руку отца…

Васильевич откупорил вторую бутылку, 
понимая, что угнаться за хмельными Ивана-
ми ему уже не удастся и разговора не будет, 
плеснул себе в стакан и одним глотком выпил, 
кашлянул и занюхал рукавом, поставил почти 
полную бутылку водки на стол, сказал:

– Ну-у, я пошёл, бывайте здоровы!
Васильевич вышел из конюшни. Вопреки 

его желанию за ним громко хлопнула дверь, 
хлопнула так, что мирно стоящая у кормушки 
кобыла Нюрка вздрогнула и, часто моргая сво-
ими чёрными бэньками, повернула в сторону 
Санькиного бати лошадиную морду.

Мальчишки облегчённо вздохнули и стали 
потихоньку выбираться из своего укрытия на-
ружу. Совсем пьяные Иваны ещё долго молча 
тужили в полумраке Нюркиного лошадиного 
дома. Тимка свалился на земляной пол конюш-
ни и, подложив себе под голову хомут, крепко 
уснул. Иван Жалочка с Евсеевым смогли ещё 
осилить по полстакана водки, но затем Жалоч-
ка, больно ударившись лысиной о столб коновя-
зи, начал приговаривать себе, как заклинание: 
«Всё, Ваня, всё, Ваня, достаточно, всё, Ваня, всё, 
Ваня…» Он неуклюже, рассыпая во все стороны 
охапки сухой травы, полез в сенник.

Евсеев, недоумевая, прохрипел:



64

– Ты куда, танкист?
Затем он отчаянно махнул рукой и споты-

каясь вышел из конюшни. Сталинградец Иван, 
тяжело шагая, направился к Нюрке. Он ухватил 
кобылу за шею и целился поцеловать в её ло-
шадиные губы. Нюрке это явно не нравилось, 
она энергично стала трясти головой, пытаясь 
освободиться от назойливых ласк пьяного му-
жика. В итоге Нюрка дёрнулась всем своим 
худющим телом, Евсеев рухнул в лошадиное 
пойло, перевернул корыто, к счастью, вода чу-
точку привела Ивана в чувство. 

– Зараза чумная!..
Евсеев, отряхиваясь от мокрого сена, под-

нялся и, ругая лошадку последними словами, 
пошёл по столовскому двору, громко выкрики-
вая свой незабвенный клич:

– Эх, голубцы вы мои сизокрылые!
Повариха Матвеевна, вынося из варочного 

цеха очистки овощей, с горечью в душе покача-
ла вослед Ивану головой. Голубец Иван Евсеев 
вышел на улицу и, широко, словно моряк на па-
лубе во время шторма, расставляя ноги, тяжело 
шагал, и над посёлком летел его хриплый бас.

– Эх, голубцы вы мои сизокрылые!..

* * *

В День Победы, 9 мая, Санькин отец, при-
меряя новый костюм, отколол от военной гим-
настёрки три самые дорогие ему медали – «За 
оборону Кавказа», «За боевые заслуги» и «За 
победу над Германией» – и начал аккуратно 
пристраивать их на лацкан пиджака. Санька, 
наблюдая за отцом, спросил:

– Пап, а чего ты остальные свои награды 
не надеваешь?

– Это, друг мой, побрякушки юбилейные, 
не пристало мне ими брякать в такой день…

– Пап, я давно хотел тебя спросить, отчего 
ты частенько выпиваешь с соседскими дядь-
ками Иванами, но никогда с ними подолгу не 
говоришь, а они в конюшне столовской про вой
ну часами гутарят?

– Как тебе сказать, сынок, они немца ре-
зали, и повезло – выжили в этой страшной мя-
сорубке, на их плечах мы к победе пришли…

– А нам в школе историк Борис Витальевич 
говорил, что в войне победил весь наш народ, 
и на фронте, и в тылу...

Васильевич удивлённо посмотрел на Сань-
ку, не ожидая таких не по годам мудрых слов 
от сына. 

– Хороший у вас, Санька, учитель, правиль-
но говорит, в самый корень зрит! Пошли, сын, 
а то на парад опоздаем… 

У трибуны в центре посёлка, возле клуба, 
собрался народ. Играл оркестр. Школьники с 
шарами, флажками и цветами выстроились 
в колонны. Шахтёры в чёрных мундирах, раз-
бавляя пёструю нарядную массу взрослого 
населения посёлка, выделялись своей особой 
рабочей статью. В первых рядах были ветераны 
Великой Отечественной, на солнце блестели их 
ордена и медали. Начался митинг. Выступил 
председатель поссовета, затем слово взяли ру-
ководители шахты, заслуженные ветераны, и 
завершил торжество районный военком. Он по-
ближе подошёл к микрофону и громко сказал, 
привлекая уже расползающийся к выездным 
буфетам народ:

– Дорогие друзья, товарищи, мне выпала 
почётная миссия вручить боевую награду ва-
шему односельчанину, которую он заслужил 
на войне, но получить не успел. Тридцать лет 
она гуляла по чиновничьим кабинетам и всё же 
нашла героя. От имени Президиума Верховного 
Совета СССР медалью «За отвагу» награждается 
Тимченко Иван Тимофеевич.

От неожиданности Тимка вздрогнул и по-
смотрел на своих друзей.

– Чего стоишь, Ванька, иди на трибуну, – 
подтолкнул товарища Иван Евсеев.

Под гром аплодисментов и звуки оркестра 
Ивану Тимченко военком приколол к груди 
награду.

– Ванька сегодня выкатывать будет, обмо-
ем медальку, – шепнул Евсееву Иван Жалочка.

Поселковое празднование тридцатилетия 
Победы продолжалось. Три Ивана стояли у три-
буны, решали, куда дальше двигать…

И сияло теперь на троих – семь отважных 
медалей войны…

Владимир КАЗМИН
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 		  РУСЬ ИЗНАЧАЛЬНАЯ

(В ЛЕТО 1491 ОТ Р. Х.)  
СЫНОВЬЯ

Княжича-отрока схватили прямо в собо-
ре за вечерней молитвой.  На службе он 
стоял на коленях, считай, один; в полу-

тёмном, еле-еле освещаемом немногими те-
плящимися свечками, гулком, холодном нутре 
храма лишь на клиросе подавала голос тройка 
певчих, чередуясь с едва слышными из алтаря 
прошениями священника:

– Господи, помилуй...
Ратные люди с таким шумом и топотом вва-

лились в храм, как будто сбирались не четырнад-
цатилетнего парнишку вязать, а ражего детину. 
Иван и испугаться не успел, слова Иисусовой 
молитвы  договаривал, пока влекли его, под-
хватив за руки и за ноги, к выходу из церкви.

Дошло только, что дело-то неладно, когда 
запястья тонких, не привыкших и к игрушеч-
ному шутовскому мечу, а больше приученных 
сжимать древко хоругви во время крестных 
ходов рук забили ловко и споро в «железа» не-
знакомые бородатые дядьки, по говору узна-
валось – московиты.

Иван поискал глазами кого-нибудь из двор-
ни, но понапрасну: то ли все поразбежались от 
страха, а то ещё хуже: где-то лишённые жизни 
лежат. Эти запылённые с дороги, хмурые чужие 
ратники всё могут. Как нарочно, и отец уехал 
вместе с боярами и челядью гостевать к своему 
старшому брату – великому князю Московско-
му Иоанну Васильевичу. Тут тати коршунами 
и налетели, улучили времечко взять врасплох!

– Другой сычонок где? – свирепо крикнул 
кто-то.

– Тутока!
Димитрия, младшего, дюжий ратник волок 

за шиворот, как кутёнка, попутно отпихивая 
сапогом цеплявшуюся за мальца няньку. Грубо 
заброшенный в телегу, Димитрий, хныча, при-
жался к брату, с испугом косясь на железные 
оковы на его руках.

Княжичей закрыли попонами и что есть 
мочи погнали лошадей.

Иван пытался подглядывать из-под укутки 
и вскоре уже не мог узнать мест: после тряской, 
отшибающей всё внутри дороги средь лугов 
поехали тише, с обочин вплотную надвинулся 
сумрачный ельник. Смеркалось.

ДЕРЖАВНЫЕ  БРАТЬЯ
МАЛЕНЬКАЯ ПОВЕСТЬ
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Лес порасступился, засветился прощаль-
ными солнечными бликами речной плёс под 
крутым обрывистым берегом: похоже, тут был 
перевоз. Вон и избушка лодейщика стоит, ско-
собочилась. А возле неё какие-то люди, один 
даже вроде и знаком.

Остановились. Братишка, по-прежнему при-
жимаясь к Ивану, задремал, жаль было его тре-
вожить, когда кто-то скинул попону и приказал:

– Выметайтесь!
Иван, осторожно разомкнув обнимавшие 

его ручонки брата, позванивая цепью, кое-как 
выбрался из телеги. С Димитрием опять не це-
ремонились: вытащили, встряхнули, поставили 
на ноги.

Младший хныкал и протирал кулачками 
глаза, а Иван рванулся к знакомцу, радуясь: 
отцов боярин Фёдор!

Боярин, молодой, с пробивавшейся ре-
денькой бородёнкой на скулах, поморщился, 
завидев оковы на руках княжича, сказал чуть 
слышно что-то другому, тоже по виду боярину, 
пожилому и с хитрым прищуром глаз, перед 
ним ещё набольший ратник, подойдя, с почте-
нием снял шапку.

– Заходите в избу, отдохните малость! – 
получив согласный кивок, заискивающе улыб-
нулся княжичам Фёдор.

Едва вошли в избушку, он помрачнел и 
заговорил первым, не дожидаясь расспросов 
ребят:

– Дорога вам дальняя предстоит, на Во-
логду. Так великий князь Иоанн Васильевич 
постановил.

– А батюшка наш где? – едва удерживая 
слёзы, чтобы Димитрию не разреветься, спро-
сил Иван.

– Того не ведаю... – отвёл глаза в сторону 
Фёдор и вдруг упал на колени, неловко кла-
няясь княжатам в ноги. – Простите меня, если 
возможете!

Заслышав шорох за дверью, он спешно 
поднялся и распахнул её:

– Переправят вас через реку! Дальше в 
моём возке поедете!

Иван, выходя, расслышал, как Фёдор не-
громко приказал ратнику:

– Оковы не снимать до самого места! 
А ежели чего...

Тут рядом заржала лошадь, и остатние 
слова не удалось разобрать.

(В ЛЕТО 1491 ОТ Р.Х.)  
ОТЕЦ

У князя Андрея дорогою щемило сердце 
недоброе предчувствие: неспроста, ох неспроста 
зазывал на гощение старший брат Иоанн да 
Васильевич, вон, даже бояр именитых своих 
прислал! Хитромудро всегда брат любое дело 
затевает, уделы после младших братьев к рукам 
прибрал, недолго думу думал... Что случилось 
с младшими? Молва в народе пущена, что пре-
ставились оба по «болести», тихо-чинно, испо-
ведовавшись и вкусив Святого Причастия, но не 
верилось князю Андрею, слыхал он от верных 
людишек и иное. Что за хворь такая: цветущих, 
в соку, ещё не успевших обзавестись чадами 
молодцов скрутила за несколько часов. Хоть 
бы моровое поветрие случилось, там что холоп, 
что князь – без разницы, но тут-то двоих только 
и не стало. И перед тем как навсегда смежить 
очи, оба вернулись из Москвы...

Князь Андрей с детьми своими, Иваном и 
Димитрием, прощался долго, ласково выспра-
шивал о ребячьих делах, гладил обоих по русым 
завитушкам кудрей, на прощание каждого пе-
рекрестил и поцеловал в макушку. До сих пор 
перед глазами стояли оба отрока: серьёзный, 
с печальным взором чёрных, поблескивающих 
слезою глаз Иван, прозванный дворовыми 
«князем-монашком», и Димитрий, вылитый 
покоенка княгинюшка, весёлый и уже сейчас 
сгорающий от нетерпения – какой-то подарок 
отец из Москвы привезёт?

Подумал дорогой о сыновьях, и в душе ед-
ким мускусом растеклась горечь: никоторому 
из них не бывать на великокняжеском столе, 
как и самому. После Иоанна-то ему бы, Ан-
дрею, черёд наследовать по старым дедовским 
законам, «лествичному праву», ан ныне при 
Иоанне закон другой – объявил великий князь 
наследником своего только что народившегося 
внука. А ведь даже покойный батюшка Василий, 
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прозванный в народе Тёмным, супротив пра-
дедовских заветов не пошёл, разделил по ста-
ринушке на уделы всем сыновьям землю свою.

А Иоанн... Князь Андрей вспомнил, как 
дрожали от холода они со старшим братом, 
будучи ещё отроками, в стылом нутре собора, 
посаженные под стражу, и пуще от страха жа-
лись друг к другу: неведомо куда увели отца 
двоюродные братья, Димитрий Шемяка и Ва-
силий Косой, «вышибив» из-под него престол, 
заставив отречься от власти. И бросились юнцы 
к появившемуся в проёме врат отцу и тотчас 
с ужасом отпрянули обратно: вместо глаз на 
знакомом до каждой морщинки лице из-под 
сбившейся чёрной повязки кровавились страш-
ные раны.

Хоть и была потом победа над врагом, од-
нако всё прошлое горьким уроком, видимо, для 
родителя не стало. Но не для Иоанна...

Много чего ещё думалось князю Андрею 
и в полудрёме в тряском возке, и в бессонные 
ночи на постоялых дворах. К Москве он подъ-
езжал и вовсе тревожный, минуя узкие улочки, 
всё почему-то побаивался лишний раз выгля-
нуть из возка, а перед воротами в Кремль захо-
телось ему развернуться – и в галоп, восвояси!

Створки ворот медленно, как-то завора-
живающе разошлись, зычным окрикам стражи 
устало отвечали Андреевы ратники; и вот со 
ступеней крыльца, тяжело колыхаясь чревом, 
обряженный в праздничный кафтан, скатился 
один из первейших Иоанновых бояр – Семён 
Ряполовский.

– Государь тя, дорогой князюшка, ждёт не 
дождётся!

Воскликнул вроде бы приветливо-радост-
но, но поди-ка угадай, что в узеньких щёлочках 
заплывших боярских глаз таится.

Князю Андрею припомнилось вдруг, как за 
недавним временем не поспешил он с ратью на 
подмогу старшему брату на Угру-реку, где сто-
ял тот супротив бесчисленной орды Ахмат-хана, 
сказался недужным. Потом всё-таки вдогон 
московитянам собрался было выслать  войско, 
назначив воеводой одного из своих бояр, но 
бояре же и отговорили: дескать, намнёт хан 
Иоанну бока, а пуще и шею свернёт – быть тебе 

тогда набольшим! И младший брат Борис им 
вторил, клонил опять к тайному союзу с Литвой.

А как принесли весть, что Ахмат отступил 
без сечи, а Иоанн и ханскую грамоту-басму 
о требовании дани растоптал – рухнуло иго 
над Русью, – тогда шептуны-бояре трусовато 
притихли, народ на городище ликовал, Андрей 
же сидел в тереме растерянный, слушая, как 
Борис скрипит от злобы зубами и чертыхается. 
Андрей покосился на рассвирепевшего брата, 
опрокидывающего медовуху чарку за чаркой, 
и впервые с облегчением подумал, что, слава 
Всевышнему, не он, князь Угличский, наиболь-
ший в роду.

Борис вскоре погиб странной смертию на 
постоялом дворе близ литовских пределов; 
знающие люди сообщили, что обобрали его до 
нитки тайные лазутчики московитов, но ещё 
хуже – пропала сума с грамотками на сговор 
с литвинами, а в них, может быть, и Андрея 
имя поминалось...

Старший брат встречал не торжественно, 
по-простому, по-свойски: надавив тяжело на 
плечи Андрею крепкими руками, трижды обло-
бызался с ним, повёл, поддерживая под локоть, 
во внутренние покои. В просторной горнице сто-
яли богато накрытые столы – за них принялись 
рассаживать Андреевых бояр и дружинников; 
Иоанн же провёл Андрея в небольшую уют-
ную светёлку, видимо, собирался потолковать 
с глазу на глаз.

Андрей подметил, как всё-таки постарел 
брат, хоть и виделись не так давно, огруз те-
лом, седина разлаписто влезла в бороду, из-
под низко нависших, почти сросшихся на пере-
носье бровей поглядывали испытующе-колюче 
маленькие медвежьи глазки, отчего Андрей, 
сглотнув ком в пересохшем горле, отвечал по-
первости брату невпопад.

А Иоанн приветливо и с участием справ-
лялся о здоровье, расспрашивал о домочад-
цах; пригубив чарку хмельного мёда, вздохнул: 
«Один брат ты у меня остался...»

У Андрея на сердце отлегло.
– Подарок тебе преподнести желаю! – Ио-

анн хлопнул было в ладоши, призывая слугу, 
но передумал: – Погоди, сам принесу!
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Он вышел, а Андрей, расслабленно про-
тянув ноги под столом и чувствуя, как в голо-
ву бухает и медленно крутит её хмель, вслух 
проговорил: 

– Хорошо-то как!
Слабо донёсшийся шум из глубины терема 

насторожил было князя, но он устало смежил 
очи – почивать бы с пути-дороги. Каким бы 
брат подарком ни одарил, всё равно дорого 
другое – внимание...

Дверь распахнулась, и князь растерянно 
заморгал, ничего не понимая: грузно ввалил-
ся в светёлку Семён Ряполовский, следом за 
ним – тройка дюжих молодцов. Князя обступи-
ли, Семён склонился к самому его лицу – щёлки 
глаз, поблескивая, хищно щурились, будто у 
татарина:

– Подставляй белы ручки, князюшка!
– Иоанн! Измена! – встрепенулся, вскрик-

нул Андрей осевшим голосом и застонал, при-
тиснутый грудью и лицом к столешнице.

Его скрутили, повели длинным переходом 
в подвал, в рот забили тряпку.

– Мычи теперь, мычи! – насмехался Ря-
половский, позади еле поспевая на своих ко-
ротеньких ножках. – Чья ещё измена? И кому?

Андрей, поняв всё, обмяк и от внезапно 
накатившейся слабости упал бы, наверное, кабы 
не держали его крепко.

(В ЛЕТО 1493 ОТ Р.Х.)  
ГОРЬКАЯ ЧАША

Дни и ночи в затворе тянутся медленно... 
Какое время года стоит,  узник, заточённый 
в «каменный мешок», узнавал по оконцу под 
самым потолком, пробитому в гладкой, ногтем 
не зацепишься, стене. Если вслед за студёным 
ветром стали залетать снежинки, знать, зима 
наступает, а если начнут всё чаще заскакивать 
весёлые ласковые лучи солнышка – весна-крас-
на идёт.

Если б не худенький бараний тулупчик, 
подброшенный приставом в лютый мороз, от-
дал бы Богу душу князь Андрей, для всех про-
чих за крепкими стенами узилища – неизвест-
ный тать и разбойник. И вправду, на человека 

своего звания стал непохож: оброс страшно, 
исхудал, на пожелтевшем лице глубоко ввали-
лись глаза, запах дурной, из прежнего только 
и остался на теле полуистлевший кафтан, не 
посмели его снять темничные стражи.

Попервости накатывало на князя, особливо 
когда пред тем снились ему испуганные лица 
сыновей; он начинал бить кулаками в дверь, 
требуя передать челобитную государю, в оковах 
скоро отбивал до ломоты руки и, звякая цепя-
ми, без сил валился возле порога. Заглядывал 
опасливо страж, ставил миску с едой; однаж-
ды Андрей пополз на коленях к нему, умоляя 
позвать кого-нибудь из начальных людей, но 
стражник, отшатнувшись, прежде чем захлоп-
нуть дверь, замычал странно, вроде как рассме-
ялся, и открыл широко рот с редкими гнилыми 
зубами – в глубине трепетал обрубок языка.

С того раза князь не бился и не стенал 
больше, поняв, что погребён заживо. Молил-
ся только о детях своих: кто знает, может, то-
мятся так же где-то неподалёку. Он тяжело, с 
надрывом кашлял: не прошли даром морозы, 
разрывало грудь. Заметив влетевшие с поры-
вом ветра снежинки, Андрей вздохнул: зимы 
не пережить...

Загремел запор, но вместо безъязыкого 
стражника в темницу ввалился некто грузный, 
отпыхиваясь, в богатой одёже.

Андрей с испугом попятился в дальний 
угол: призрак, злой дух, не иначе, стоял на 
пороге – боярин Семён Ряполовский. Так же 
щурил и без того заплывшие щёлки глаз на 
мясистом лице:

– Неуж испужался, князюшка? Не бойся, 
не с худом я к тебе, не с худом!..

Семён присел бы куда, да не на тюремный 
же грязный топчан гузно пристраивать, каф-
тан ещё измараешь. Остался стоять, колыхаясь 
чревом:

– Уж мы, бояре, на тебя, княже, зла не име-
ем. Митрополит за тебя пред государем хло-
потал. Но ответ государев жесток: дескать, с 
Литвою вместе с братом Борисом ты якшался, 
а буде Господь, де, меня в одночасье призовёт, 
и под наследником моим всё равно велико
княжеского престола искать будешь. И порешил 
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он, скрепя сердце и скорбя душою, тебя под 
крепкие замочки тайно поместить. Людишек 
ненадёжных вокруг много, не дай Бог, смута 
какая возникнет, и тебя втащат. Не так?

В ответ князь Андрей закашлялся, аж со-
гнулся пополам, добрёл ощупью по стене до 
своего убогого ложа, повалился.

Ряполовский, замолкнув, с отвращением и 
страхом покосился на пятна крови на ладонях 
князя, едва отнял он их от уст.

– Долго не протяну... – Андрей наконец 
смог продышаться. – Передай брату моему 
государю – челом бью о детях моих, позабо-
титься прошу, не обижать. Вот, возьми! – князь 
снял нательный крест и, поцеловав, протянул 
Семёну. – Будь ходатаем!

На золотых перекладинках крестика сверк
нули драгоценные камушки, и блеск их на 
мгновение отразился в хищных острых зрачках 
глаз боярина.

– Будь покоен, князюшка! И так с их бере-
жёных головушек ни волоска не пропало...  – 
запел елейно Ряполовский, потом выглянул 
за дверь и вернулся к князю с дорогой изукра-
шенной чашей в руке, принятой у кого-то из 
слуг.  – Вот государь жалует тебе вина замор-
ского, осталось за ним...

Андрей удивлённо вскинул брови, но тут 
же по жёлтому болезненному лицу его рас-
теклась бледность.

– Поставь рядом! – едва слышно дрогнув-
шим голосом попросил он. – Уймётся трус в 
руках, и приму! Спаси Бог брата...

Ряполовский вышел, прихлопнув дверь, 
бросил безъязыкому стражнику:

– Чаша твоя! Потом пропади!
Стражник, ощерив зубы, понятливо, с ра-

достью закивал.
Князь Андрей, поднося трясущимися рука-

ми чашу к устам, взмолился: «Господи, прости 
мя и прими душу мою грешную! Не оставь чад 
моих!» 

Чаша, расплёскивая остатки зелья, пока-
тилась по полу: князь, пригубив, отшвырнул её. 
Теплота вдруг разлилась по всему телу князя, 
огнём полыхнуло внутри, во чреве, и темнич-
ное оконце под потолком стало стремительно 

приближаться, душа Андрея ощутила себя на 
свободе...

Стражника же нашли утром в ближнем 
лесу, голого, с проломленной башкой.

(В ЛЕТО 1527 ОТ Р.Х.)  
ВО УЗАХ 

Ивану, первенцу Андрея Угличского, при-
снился сон: будто он – маленький мальчик – 
стоит в кремлёвских палатах, и обступили его в 
чёрных, как вороново крыло, рясах митрополит 
в белом клобуке, архиереи, прочее духовен-
ство. Напуганный многолюдьем, он пытается 
спрятаться за спину отца, тоже облачённого 
в чёрное, но – глядь! – совсем другой человек 
оборачивается к нему и недобро усмехается в 
цыганскую курчавую бородищу.

Говор, шепоток умолкают при появлении 
дяди – державного государя Иоанна Василье-
вича. Только не пышно разодет великий князь, 
а в каком-то он невзрачном тёмном одеянии и 
голову держит не гордо, надменно поглядывая, 
а понурив, в глазах – слёзы. Руки его прижаты 
к груди, едва внятный голос умоляющ:

– Отцы святые, покаяться вам, как перед 
самим Господом, хочу... Безвинно погубил я 
брата своего Андрея. Побоялся, что худое супро-
тив меня, как бывало в безрассудной молодо-
сти, затевать будет, а потом и дети его – против 
детей и внуков моих. Опять державу нашу на 
кровоточащие куски раздерут, и рабами будем 
поганым язычникам. Но нет покоя мне, что 
брата живота лишил во хладе и гладе, грех сей 
великий хочу замолить. Нет мне прощения...

Иоанн Васильевич смиренно склонил гла-
ву, в духовенстве разросся ропот; взметнулись, 
заполоскались чёрные крылья широких рукавов 
ряс, а страшный бородач вместо отца накло-
нился к Ивану и крикнул неожиданно тонким 
весёлым голосом:

– Живы ещё, православные?!
Иван пробудился. В низком проёме тем-

ничной двери, согнувшись, стоял страж – 
молодой, с едва пробивающимся пушком 
над верхней губой, с румянцем во всю щёку 
парень. Братья уже привыкли к суровым 
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непроницаемым лицам молчаливых страж-
ников, а этот был приветлив и словоохотлив.

– Тятя мой покойный вас сторожил! Мне 
заповедал вас не тиранить. Вы ведь не тати, 
не убивцы, а в народе бают – без вины явной 
тут томитесь...

С той поры, как заточили княжичей в тем-
ницу в монастыре под Вологдой, минуло три 
десятка лет. Им бы вымахать, раздюжеть в ро-
довую княжую стать, но сейчас с лежанок со 
спальным тряпьём на стражника молча взи-
рали два заросших длинным седым волосом 
высохших старца с бледно-матовой кожей на 
сморщенных лицах и забитыми в «железа» ру-
ками со вспухшими синими венами.

– Слыхал от людей – врать не будут, что 
в наши края скоро сам теперешний государь 
Василий Иоаннович с молодой женою Еленой 
пожалуют, – стражник, ловко орудуя черпаком, 
разливал из котла по глиняным мискам исхо-
дящее парком хлебово. – По монастырям, по 
церквам поедут молить Господа, чтобы наслед-
ника даровал. Монашествующим да попам  – 
подарки, кандальникам иным – милость. И до 
вас, сердешных, даст Бог, доберутся!

Стражник затворил дверь, проскрежетал 
засовом. Димитрий, младший, с затеплившейся 
в глазах надеждой посмотрел на брата:

– Может, и вправду ослобонит нас двою-
родничек-то Василий!

Иван чуть пригубил из лжицы хлебова да 
так и зашёлся в выворачивающем нутро кашле, 
согнулся на лежаке крючком. На устах запузы-
рилась розовая пена; когда поотпустило, про-
сипел еле слышно:

– Не дождаться... То-то мне всё дядя наш, 
Иоанн Васильевич, снится. Кается он.

– Вражина этот, душегубец наш? – со зло-
стью воскликнул Димитрий, жалостливо взи-
равший на брата.

Ах, кабы не старший брат, кем бы сейчас 
он, Димитрий, был? Грязным, невнятно мычав-
шим животным, с голодным рёвом ловящим 
кусок хлеба, швырнутый стражником в при-
открытую дверь? Ведь рядом в тёмных норах 
узилища так и было: толстые каменные стены 
не могли схоронить душераздирающих криков.

Когда княжичей втолкнули сюда, в тем-
ницу, Димитрий хныкал беспомощно – на него 
тоже надели оковы; Иван же поставил на вы-
ступ в стене, куда падал из окошечка солнеч-
ный луч, подарок отца –  иконку Богоматери 
«Всех Скорбящих Радосте». Как и сохранить её 
сумел, не расставался ни денно, ни нощно. По-
том упал на колени и зашептал слова молитвы.

Димитрий, остерегаясь лишний раз звя-
кнуть цепью, отёр кулачком слёзы и подполз 
к брату. Оставалось уповать на промысел Бо-
жий, надеяться, что вот-вот, не сегодня завтра, 
придёт отец и выведет отсюда, увезёт домой в 
чистые тёплые палаты.

В мальчишестве было проще – ждал-по-
ждал отца да уткнулся лицом в плечо стар-
шему брату. Войдя в юношескую пору, Дими-
трий как ещё страдал и метался. В узкое оконце 
темницы проникали весенние запахи, звуки, в 
монастырском саду пели птицы; в праздники 
ветер доносил с дальнего луга девичий смех 
и песни. Димитрий кричал, стучал кулаками, 
бился головой в узкую темничную дверь, бе-
шено выкатив глаза, вперивался ненавидящим 
взглядом в стоявшего на коленях перед иконой 
молящегося Ивана и сникал, обессиленный, па-
дал на пол, стуча зубами, начинал повторять за 
братом слова молитв. Потом Иван, успокаивая 
его, разговаривал с ним о Боге, рассказывал о 
святых мучениках и страстотерпцах, о собы-
тиях минувших лет: рано овладев грамотой, 
старший княжич успел прочесть немало книг 
в отцовском древлехранилище.

Эх, брат, брат!
Вот и сейчас, почти на смертном одре, хва-

тая жадно воздух, проговорил:
– Напрасно ты, брат, хулишь дядю-то наше-

го... Если б не его державная воля, пострадали 
ли бы мы во имя Господа... – Едва послушной 
рукой Иван попытался сотворить крестное зна-
мение. – Кем были бы мы в свете? Как дядья, 
как пращуры наши – удельные князья? Ради 
власти на клятвопреступление готовы, на бра-
тоубийство? Несть числа прелестям разным... 
А мы, пострадав безвинно, придёт время, со-
единимся со Христом чистою незапятнанною 
душою.

 		  РУСЬ ИЗНАЧАЛЬНАЯ
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Прежде бы Димитрий стал возражать 
брату, но сейчас молчал и взирал на него со 
страхом: лицо Ивана покрылось испариной, он 
прошептал из последних сил:

– Игумена позови! Пострига желаю, мона-
хом пред Господом хочу предстать.

Игумен со братией монастыря пришли не-
замедлительно. Димитрий, забившись в угол, 
напуганный заполнившим тесноту темницы 
многолюдством, пока облекали брата в схиму, 
чувствовал на себе его тёплый ласковый взгляд. 
Потом внезапно стало холодно, стыло...

Тело Ивана подняли и вперёд ногами по-
несли из темницы. Димитрий с плачем бросил-
ся следом, но перед ним, больно отшвырнув его 
назад, тяжело захлопнулась дверь.

 
(В ЛЕТО 1528 ОТ Р.Х.)  

ТЯЖЕК КРЕСТ

Великий князь Василий Иоаннович с мо-
лодой супругой княгиней Еленой прибыли во 
град в самый праздник Рождества Христова.

Весёлый залихватский благовест разлился 
над Вологдой, радостно откликнулись мона-
стырские колокола.

– Великий князь с княгинюшкой у нас!  – 
распахнул, сияя, дверь темницы молодой 
стражник. – Наступил твой час, отче! Кто сам 
милости ищет, тот и других милует!

Димитрий от волнения больше не мог 
усидеть на месте: звеня цепью, день-деньской 
пробродил по своему узилищу, радуясь, но и 
жалея, что не дожил брат. В сумерках уж устал 
прислушиваться: не раздадутся ли за дверью 
шаги, не войдут ли посыльные от государя, а 
то и он сам – одной ведь с ним крови, – чтобы 
явить милость, дать долгожданную свободу. Уж 
как бы за его самого и потомство его Димитрий 
стал Бога молить!

Так, в мечтах, в нетерпении, Димитрий и 
уснул. Чуть в окошечке забрезжил серенький 
свет зимнего утра, узник опять был на ногах, 
опять метался по темнице. Где-то во граде 
всё так же радостно, ликуя, трезвонили коло-
кола, но не шёл тот, кого он ждал, и вести не 
подавал.

А на третий день с утра снаружи нависала 
обычная зимняя тишина, изредка нарушаемая 
сиротливым звяком одинокого колокола к на-
чалу службы в монастырском храме, стылым 
хрустом шагов монашествующей братии по 
заснеженной тропинке, голодным брёхом псов.

Появился молодой стражник, сменил хму-
рых молчунов, и то с сочувствием поглядывав-
ших в эти дни на узника. Страж был удручён. 
невесел, и Димитрий, бросившийся к нему, чуя 
худое, замер на полдороге.

– Уехал государь в Москву, – тяжело ронял 
страж, потупив взгляд. – Стоял на службе здесь, 
в монастыре, а о тебе, отче, и не вспомянул. Как 
нету тебя и не было!

Димитрий зашатался, упал ниц перед ико-
ной, содрогнулся от несдерживаемых рыданий:

– Господи, тяжек крест ты на меня возло-
жил! Мир не вспомнил обо мне, но и я забуду 
теперь об усладах и прелестях мирских, коих 
возжаждал! Одно упование на тебя у меня оста-
лось! И прошу, Господи Иисусе, не карай тяжко 
обидчиков моих!..

Стражник во все глаза смотрел на затихше-
го, распластанного по полу старца и шептал 
еле слышно:

– Обет даю, отче... Уйду в монастырь, гра-
мотешке меня тятенька обучил, опишу житие 
ваше с братом во славу Божию… 

Николай ТОЛСТИКОВ, 
священник
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ЗАБЫВАЯ ВСЕ СЕКРЕТНЫЕ 
ПРЕДПИСАНИЯ

Впервые вопрос о создании концлагерей на 
Тамбовщине был поднят 10 января 1921 
года на президиуме губернской ЧК. Трой-

ка в составе Громова, Гвоздева и Заславского 
постановила запросить Липецкий увоенком 
о предоставлении барачного городка для 
арестованных «в районе восстания в Тамбовской 
губернии», и было принято решение о создании 
«комиссии по фильтрации пленных». Для борьбы 
с повстанцами власти применяли различные 
«формы». И среди них «изъятие заложников 
бандитов». Брали не только взрослых, но и детей. 
15 мая 1921 года Тухачевский издаёт приказ 
№ 14, в котором повелевалось, что «в случае 
отсутствия бандита берётся заложником вся 
его семья для заключения в концентрационный 
лагерь…». Другой приказ будущего маршала, 
известный как № 109 опс, повелевал: «…семьи 
первой и второй категорий (к первой относились 
члены комитета Союза трудового крестьянства  – 

от волостного и «выше», организаторы «банд», 
шпионы, бандитский комсостав, все бандитские 
политработники; ко второй категории – члены 
селькомов СТК, комсостав ниже полка, «бандиты», 
воевавшие не менее месяца «с оружием в руках», 
«бандитская милиция», главари «местных 
банд»), взятые в качестве заложников, в случае 
неявки разыскиваемого подлежали высылке 
вглубь России на принудительные работы. 
11 июня 1921 года Тухачевский вкупе с 
председателем Полномочной комиссии ВЦИК 
издают более суровый и беспощадный приказ 
№ 171, относившийся не только к «бандитам», 
но и к населению. Согласно ему, в селении, 
где находили оружие, брались заложники и 
расстреливались в случае несдачи оружия. 
В случае нахождения оружия расстреливали 
без суда «старшего работника в семье». Если 
в доме укрывался «бандит», то члены семьи 
рассматривались как «бандиты», их имущество 
конфисковывалось, сами они не только аресто-
вывались, но и высылались. Старшего работника 
расстреливали. Если семья «бандита» бежала, 

ДЕТСТВО ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ
Большевики первыми в мире начали борьбу с детьми. В десяти концлагерях Тамбовщины 
содержались младенцы.
В 1920–1921 годах на Тамбовщине происходила крестьянская война, более известная как 
Антоновщина.  Это известный факт послеоктябрьской истории не только Тамбовского края, но и 
нашей страны. Это восстание по своим масштабам, по политическому резонансу и последствиям 
явилось событием огромной общероссийской значимости. Мощный социальный взрыв вынудил 
государственную власть к безотлагательному поиску принципиально новых путей выхода 
из глубокого общественного кризиса, в котором оказалась тогдашняя советская Россия. Об 
Антоновщине написано немало исследований. А вот о том, как большевики боролись с «цветами 
жизни», нам поведали  документы Тамбовского госархива.

 		  КРАЕВЕДЕНИЕ
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то дом сжигался или разбирался, а имущество 
делилось. И власти не церемонились с 
«бандитами». Сельские сходы «добровольно» 
исключали из своего состава целые семьи, 
забывая при этом, что в них маленькие дети. 
Многих заключали в концлагеря. По данным 
на 9 июля, в концлагерях находилось «налицо» 
1 605 человек. Это были только «бандиты», «шпи-
оны», «дезертиры», «агитаторы».

 ДЕСЯТЬ КОНЦЛАГЕРЕЙ

На первое августа 1921 года на Тамбовщине 
насчитывалось десять концлагерей: Тамбовский 
№ 1, Тамбовский № 2, Борисоглебский № 1, 
Борисоглебский № 2, Моршанский № 1, 
Моршанский № 2, Козловский, Кирсановский, 
Инжавинский, и Сампурский. Только в одном 
Кирсановском концлагере на 21 июня 1921 
года находилось 1 013 человек. Среди них се-
мьи заложников «бандитов» и «родственников». 
Таких насчитывалось 318 человек. 

 Власти, проводя репрессии, не предвидели 
такого большого скопления народа в концлагерях. 
Уже 22 июня 1921 года забил тревогу заведующий 
губернским управлением принудительных 
работ В. Г. Белугин. Василий Григорьевич был 
не только заведующим, но и членом Комиссии 
по содержанию детей заложников в концлагерях. 
Все концентрационные лагеря были схожи 
между собой: «солдатские палатки, обнесенные 
вокруг проволочными заграждениями». Все, кто 
поступал сюда, содержались непродолжительный 
промежуток времени, после чего их эшелонами 
отправляли вглубь страны. «Бандитов» 
отправляли по «мере накопления», заложников  – 
после двухнедельного пребывания. За этот срок, 
если «бандит» являлся с повинной, то семья 
освобождалась. В качестве заложников брались 
«ближайшие родственники», причём «целиком, 
семьями, без различия пола и возраста». 
В концлагеря, согласно документам, «поступает 
большое количество детей» начиная «с самого 
раннего возраста, даже грудные». Содержание 
малолетних детей ставило «администрацию 
лагерей в самое затруднительное положение», 
ибо палатки располагались на «голой земле» 

и последствия могли быть печальные. Среди 
детей вскоре начали свирепствовать массовые 
заболевания. На 22 июня 1921 года в семи конц
лагерях насчитывалось 13 тысяч человек. Общая 
их вместимость предполагала 13 500 человек. 
Только 20 июня в концлагеря поступило до шести 
тысяч заключённых. В лагерях было немало 
осуждённых за «преступления по должности, 
воровство, спекуляцию…» – лиц, отбывавших на-
казания «за преступления общего характера». 
Междуведомственная губернская комиссия по 
содержанию детей-заложников в концлагерях, 
конечно, была не на шутку обеспокоена 
«наплывом» детей. 27 июня 1921 года состоя-
лось её заседание. Ввиду «большого наплыва в 
концентрационно-полевые лагеря малолетних, 
начиная с грудных детей, и неприспособленности 
этих лагерей к длительному содержанию 
детей, последствием чего явились заболевания 
желудочного и простудного характера», комиссия 
пришла к «выводу», что детей-заложников 
до 15-летнего возраста «включительно» 
необходимо содержать отдельно от взрослых 
в особых помещениях, жилых домах или бара-
ках, «…отнюдь не в палатках – по возможности 
в черте лагеря…». В «крайних случаях» и только 
с согласия местных органов особого отдела 
дети могли содержаться в прилегающих к 
лагерю строениях. Но при этом все строения 
должны были «охраняться стражей». Комиссия 
поступила «гуманно», порекомендовав, чтобы 
при детях-заложниках до трёхлетнего возраста 
включительно имели право находиться и их 
матери-заложницы. Комиссия решила, что дети-
заложники должны «удовлетворяться пищевым 
довольствием... по нормам, установленным 
соответственно возрасту детей в домах матери 
и ребенка, в детских домах…». Продовольствие 
должны были отпускать местные продорганы по 
нормам здравотделов и отделов детского питания. 
На завотсовхозов была возложена обязанность 
выделения «определенного количества коров» 
для снабжения молоком детей и кормящих 
матерей. Губздравотдел «обязывали» выделить 
«достаточное количество» медицинского 
персонала и медикаментов и принять «самые 
срочные и энергичные меры предохранительного 



74

характера по борьбе с заболеваниями…». Всем 
учреждениям на местах было предписано ока-
зывать всемерное содействие «в деле борьбы с 
заболеваниями в лагерях». А наполняемость в 
лагерях была такой, что Полномочная комиссия 
ВЦИК во главе с В. А. Антоновым-Овсеенко 
11 июля 1921 года «совершенно секретно» 
решила детей «устроить в домах, если можно  – 
использовать для этого церкви…». «Секретный 
порядок» предписывал «избегать брать детей 
заложниками». 

Страшась массовых эпидемий тифа, холеры, 
дизентерии, власти продолжали «разгружать» 
лагеря. 28 июля 1921 года в них насчитывалось 
3 567 заключённых. Этот контингент делился по 
нескольким категориям: «бандиты и дезертиры» – 
1 999 человек, «трудоспособные мужчины» – 257 
душ, трудоспособные женщины – 242 человека. 
Кроме того, в лагерях насчитывалась 241 мать. Но 
самый большой костяк заключённых по-прежне-
му составляли дети, которых насчитывалось 457 
человек в возрасте от 1 года до 10 лет. Власти уже 
побаивались брать заложниками грудных детей. 
Взрослых «бандитов» отправляли вглубь страны, 
а матерей с детьми в возрасте от 1 года до 10 лет 
решено было освободить, оставляя заложниками 
на месте, сообщив об этом ревкомам, которые 
взяли бы их на учёт. 

 В концлагерях начались вспышки эпидемий. 
Особенно страдали дети. 30 июля 1921 года на 
своё заседание в экстренном порядке собралась 
Кирсановская уездная комиссия по борьбе с 
холерой. Выступающий врач Берлин поведал 
собравшимся «о положении» в концлагере, 
особенно во 2-м заразном бараке. Уезд в любую 
минуту мог быть охвачен холерой. Поэтому «ввиду 
того, что положение с детьми создаётся крайне 
катастрофическое, признать самой радикальной 
мерой удаление детей из уезда…». 31 июля 1921 
года вновь на заседание собрались члены Меж-
дуведомственной комиссии, где решался вопрос 
о содержании детей-заложников в концлагерях. 
Было решено ходатайствовать перед особым 
отделом об освобождении беременных женщин 
и малолетних детей, хотя уже была секретная 
инструкция Полномочной комиссии ВЦИК об их 
освобождении. По данным на 1 августа 1921 года, в 

девяти концлагерях (Моршанский концлагерь № 6 
сведения не представил. – Авт.) содержалось 397  
детей в возрасте до трёх лет, 758 детей в возрасте 
до пяти лет. При этом следует отметить, что по 
семи лагерям «сведения не абсолютно точные, 
так как представляются с большим опозданием, 
тогда как в лагерях происходят постоянные 
перегруппировки, к числу которых относятся и 
дети». Дети продолжали томиться за колючей 
проволокой, несмотря на то, что Антоновщина 
была подавлена в крови, многие из родителей 
детей-заложников добровольно, а кто-то и по 
амнистии вернулся к мирной жизни. Другие сами 
спешили угодить в концлагерь с той целью, чтобы 
их близких быстрее выпустили из узилища. 

КРИК ДУШИ

Женщины, старики, дети продолжали 
томиться в лагерях. Многие из них находились 
уже не на территории Тамбовщины. 14 сентября 
1921 года заключённые Кожуховского лагеря 
(станция Кожухово Московской губернии. – Авт.) 
обратились к наркому юстиции Д. И.  Курскому с 
письмом-прошением. Оказывается, в этом лагере 
находились заложники из трёх уездов губернии – 
Кирсановского, Козловского и Тамбовского. 
Они были арестованы ещё в июне 1921 года, 
в письме говорилось: «…уже четвертый месяц, 
как мы, старики, беременные женщины, малые 
дети, находимся в непривычно тяжелых для нас 
условиях: голодаем, болеем, и среди детей были 
уже смертные случаи…». По словам заключённых, 
они не ведали, за что арестованы: «Мы совершенно 
тёмные люди, не можем понять, также понятно 
для нас и то, что более здоровые члены наших и 
других семей находятся на свободе, а мы, больные 
старики, дети и их матери, находимся в лаге-
рях…» Наступали холода, и тамбовские узники 
были без одежды, обуви: «...При аресте нам не 
дали возможности взять с собой что либо, да мы, 
откровенно сознаемся, как не виновные, думали, 
что наш арест будет очень непродолжительным…» 
Трудно сейчас сказать, какова судьба этих 
горемык, которых «…делают паразитами, 
заставляя сидеть без пользы и вины…». 

Виктор ЕЛИСЕЕВ               
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 		  КРАЙ ТАМБОВСКИЙ

ТАМБОВСКИЙ МУЖИК  
 
Тамбовский мужик – семижильная сила,
Рождён и живёт на Руси.
Он пахарь до пота, кормилец народа,
Храни его Бог и спаси.
 
Тамбовский мужик – семижильная сила,
За Веру посажен в тюрьму.
Он грешен и праведен в разное время,
Его не сломить никому.
 
Тамбовский мужик – семижильная сила,
Крестьянские корни его.
Он малую родину любит всем сердцем,
Святая она для него.
 
Тамбовский мужик – семижильная сила,
Готов воевать и пахать.
Живёт он с Россией одною судьбою,
Он – сын ей, она ему – мать.
  
 

ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ
  
Слова П. Н. Куликова
Музыка В. И. Агапкина
 
 
   Славься Силой и Верой народа,
   Православная русская рать
   Наш девиз в ратных битвах с врагами – 
   Побеждать! Побеждать! Побеждать!  
 
   Все века защищаем Россию,
   Связь времён никому не прервать.
   Враг пришёл – наше время настало – 
   Побеждать! Побеждать! Побеждать!
 
Припев:
   Родная страна нам Богом дана,
   Сколько прожито горя и бед
   И одержано славных побед.
   Родная страна, ты в сердце одна,
   За тебя будем насмерть стоять и – 
   Побеждать! Побеждать! Побеждать!

 
Слова на проигрыше:    
   За веру и страну
   Уходим в поход на войну,
   Народной силой несокрушимой
   Ответим нашему врагу.    
   Народной силой несокрушимой
   Ответим нашему врагу.
   Русь святая, не все мы вернёмся,
   Чему быть, того не миновать.
   Чтим и помним завет наших предков – 
   Побеждать! Побеждать! Побеждать!
 
   Славься Силой и Верой народа,
   Православная русская рать
   Наш девиз в ратных битвах с врагами –    
   Побеждать! Побеждать! Побеждать!
   
  

О ЛЮБВИ...
  

МОЯ ЛЮБОВЬ В ТВОИХ ГЛАЗАХ
 

Счастья нет для меня без тебя.
Счастья нет для меня без тебя.
Счастья нет для меня без тебя.
Не любя! Не любя! Не любя!
 
Нам с тобой нашей жизни роман.
Нам с тобой нашей жизни роман.
Нам с тобой нашей жизни роман.
Богом дан! Богом дан! Богом дан!
 
Я любовь сохранил сквозь года.
Я любовь сохранил сквозь года.
Я любовь сохранил сквозь года.
Навсегда! Навсегда! Навсегда!
 
Я живу для тебя без тебя.
Я живу для тебя без тебя.
Я живу для тебя  без тебя.
Лишь любя! Лишь любя! Лишь любя!
 

 

 

Пётр КУЛИКОВ
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РОДНЫЕ ГЛАЗА
 
С тобой – я живу,
Без тебя – проживаю!
 
С тобой – я цвету,
Без тебя – отцветаю!
 
С тобой – я огонь,
Без тебя – остываю!
 
С тобой – жить хочу,
Без тебя – не желаю!
 
С тобой – я герой,
Без тебя – затихаю!
 
С тобой – я пою,
Без тебя – умолкаю!
 
С тобой – я поэт,
Без тебя – я немой!
 
С тобой – счастлив я,
Без тебя – сам не свой!
 
С тобой – мир родной,
Без тебя – он чужой!
 
С тобой – два крыла,
Без тебя – крыльев нет!
 
С тобой – навсегда
Твой влюблённый поэт!
  
 

НЕТ СИЛЬНЕЙ ЛЮБВИ ТВОЕЙ
 
Знаю – любишь ты меня,
Сердцем чувствую тебя.
Любишь больше, чем себя,
Это знаю без тебя.
Это слышу по словам,
Это вижу по глазам.
Слёзы видела твои,
Знаю – это от любви.
Вижу – сердцем ты дрожишь,

Нежно мною дорожишь.
Меня любишь или нет?
За много лет – один ответ.
Слышу: «Я люблю тебя!»
Знаю: я любовь твоя!
Для тебя я всех милей!
Нет сильней любви твоей!
Её Величество Любовь 
Мне самой волнует кровь!
Я любовь твою храню,
Знаю, что тебя люблю!
  
 

ВИЖУ РАЙ В ТВОИХ ГЛАЗАХ
 
Вижу рай в твоих глазах,
В нём хочу жить я.
Ты – самая красивая стихия у меня!
Мне Бог – отец и мать – земля,
От них родился я.
Ты – самая красивая стихия у меня!
В природе множество стихий,
В них – колыбель моя.
Ты – самая красивая стихия у меня!
Они всё знают обо мне,
Как я люблю тебя.
Ты – самая красивая стихия у меня!
И что на сердце у тебя,
Всё это знаю я.
Ты – самая красивая стихия у меня!
Пред алтарём стояли мы,
Дыханье затая.
Ты – самая красивая стихия у меня!
Жизнь свою тебе дарю,
Теперь она твоя.
Ты – самая красивая стихия у меня!
Ты лучше всех и ты – моя,
Благодарю тебя.
Ты – самая красивая стихия у меня!
Вижу рай в твоих глазах, любимая моя!
Я в нём живу, тебя любя!
Счастливей нет меня!
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Безжизненное тело с множественными пе-
реломами конечностей и повреждениями 
головы было обнаружено в 5:30 утра при-

хожанами, спешившими в мечеть Кылыч Али 
Паша к утреннему намазу. Тело мертвеца в ши-
роко распахнувшейся на груди льняной рубашке 
и с босыми ногами замерло на земле в позе эм-
бриона. Вокруг головы растекалась большая лужа 
крови. Почти немедленно в квартале Кеманкеш 
центрального района европейской части Стамбула 
Бейоглу на улице Медресе Али-паши появились 
полицейские, быстро заблокировавшие место про-
исшествия. Турецкий телеканал NTV обратил вни-
мание на изъятие у покойного всех документов, 

которые могли бы помочь в опознании трупа. В 
морге Стамбульского института судебной меди-
цины имени Адли Тип Куруму предположили, что 
смерть хорошо тренированного мужчины средних 
лет наступила в результате «общей травмы», полу-
ченной при падении с высоты. А портал CNN Türk 
указал на зафиксированные в протоколе порезы 
на лице и шее погибшего, оставленные острым 
режущим предметом. 

АГЕНТ 007 ЭПОХИ ГИБРИДНЫХ ВОЙН

Личность потерпевшего была установлена 
путём экспертизы. Им оказался хорошо извест-

Смерть в квартале 
Кеманкеш 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ
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ный в узких кругах профессионалов, связанных 
с частными военными компаниями и охранны-
ми структурами, бывший британский офицер 
Джеймс Густав Эдвард Ле Мезюрье, участник 
событий в Боснии, Косове, Ираке, Ливане, Пале-
стине, Йемене и Сирии. Турецкая пресса сразу 
указала на принадлежность британца к воен-
ной разведке MI6. Искренне восторгаясь его 
подвигами за почти 20-летнее пребывание на 
Ближнем Востоке, журналисты не скупились 
на хвалебные эпитеты. Погибшего называли 
суперагентом, последним Джеймсом Бондом. 
Новостной сайт Dikgazete.com увидел в нём 
«Лоуренса Аравийского и агента 007 в одном 
лице». Катарский спутниковый телеканал Al 
Jazeera со штаб-квартирой в Дохе солидаризи-
ровался с мнением, что Ле Мезюрье был «вели-
ким лидером и провидцем». Глубокую носталь-
гическую ассоциацию со знаменитым героем 
романа Грэма Грина у обывателя должно было 
вызвать, по мысли Гая Адамса и Нила Сирса 
из лондонской консервативной газеты Daily 
Mail, представление Ле Мезюрье «тихим бри-
танским героем». Умеренная турецкая газета 
Milliyet сообщила, что в доме Ле Мезюрье было 
обнаружено около 200 книг о главном герое 
бондианы. The Guardian вспомнила даже его 
девиз, повторяемый с монотонностью мантры: 
«Всё, что мы можем, когда можем, так долго, 
как можем».

По данным иранского информагентства 
FARS News Agency, Ле Мезюрье получил обра-
зование в старейшей в мире Королевской воен-
ной академии Сандхерст, в числе выпускников 
которой значатся Уинстон Черчилль, двоюрод-
ные братья и внуки королевы Елизаветы II, а 
также политические лидеры ряда иностранных 
государств. Среди них – восемь принцев из Са-
удовской Аравии, нынешний король Иордании, 
султан Омана, король Бахрейна, эмир Кувей-
та, эмир Катара, эмир Дубая и эмир Абу-Даби. 
В 1993 году за отличие в учёбе Ле Мезюрье 
был награждён королевской медалью за лич-
ные и командирские качества. Его послужной 
список включает участие в многочисленных 
«стабилизационных действиях» и «программах 
демократизации». Турецкий сайт Dikgazete.com 

назвал Ле Мезюрье «одним из самых дове-
ренных агентов британской разведки MI6 на 
Ближнем Востоке, принимавшим участие в 
совместных операциях с ЦРУ и Моссадом». Ле 
Мезюрье был старшим офицером разведки на 
Ближнем Востоке в британском Форин-офис, 
служил координатором разведки в Приштине. 
Газета Milliyet утверждает, что после ухода 
из армии в 2000 году Ле Мезюрье от имени 
британской разведывательной организации 
MI6 проработал на Ближнем Востоке 12 лет. 
Называя Ле Мезюрье «одним из лучших и ак-
тивных британских шпионов», газета отмечает 
проведение им крайне рискованных и опасных 
операций, в одной из которых погибли семь 
или восемь человек из его команды. 

Из некролога, опубликованного газетой 
The Guardian, следует, что первое деликатное 
задание 30-летнего бывшего капитана британ-
ской армии, прибывшего в начале 2002 года 
в Иерусалим с секретной миссией, заключа-
лось «в организации тюрьмы в Иерихоне для 
содержания шести заключённых, которые 
были забаррикадированы с Ясиром Арафа-
том в штаб-квартире палестинского лидера 
в Рамаллахе». А вскоре он переехал в Амман, 
чтобы заняться ещё одной трудной задачей – 
Ираком. В 2005 году он стал вице-президен-
том, курирующим специальные проекты в 
британской ЧВК Olive Group, первой частной 
охранной компании в мире, прошедшей серти-
фикацию в соответствии со стандартом PSC1 и 
охотно сотрудничающей с бывшими бойцами 
элитного британского спецназа SAS. Компания 
была связана со скандально известной аме-
риканской ЧВК Blackwater. Затем в Дубае Ле 
Мезюрье заправляет частной компанией Good 
Harbour International, поставлявшей советников 
в области безопасности главам государств и 
правительств Ближнего Востока. Генеральным 
директором Good Harbour International являлся 
не кто иной, как бывший советник по терро-
ризму администрации Буша Ричард А. Кларк. 

Сфера интересов Ле Мезюрье многообраз-
на. Она простирается от специального консуль-
тирования иракского министра внутренних 
дел до создания специальных сил по защите 
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месторождений природного газа в Объеди-
нённых Арабских Эмиратах. Во время редких 
простоев Ле Мезюрье заботится о поддержа-
нии в общественном сознании представления 
о себе как о скучающем богатом филантропе. 
Долгие годы этот имидж будет служить ему 
надёжным прикрытием. В Омане, пишет ир-
ландская широкоформатная газета The Irish 
Times, он купил и восстановил полицейский 
патрульный катер, увлёкся парусным спортом, 
спас трёх пустынных собак и присоединился к 
миссиям по ликвидации последствий цунами 
в Индонезии и Шри-Ланке, взяв на себя боль-
шую ответственность за помощь тем, у кого не 
было средств, чтобы помочь себе. Выступая в 
популярной программе BBC Radio 4, его быв-
ший командир генерал сэр Ник Картер сказал: 
«Он был очень щедрым человеком». Газета The 
Sun назвала Ле Мезюрье «боссом благотвори-
тельности». Разведчик знал, что за глаза о нём 
говорят как о добром самаритянине.

ЖЕЛЕЗНЫЙ КУЛАК 
В ЗАМШЕВОЙ ПЕРЧАТКЕ

После завершения контракта в ОАЭ Ле 
Мезюрье переехал в Сирию, чтобы работать в 
компании по стабилизации и развитию ARK, 
миссия которой заключалась в туманной 
фразе о взаимодействии «с местными сооб-
ществами для разработки проектов, которые 
создают большую стабильность, возможности 
и надежду на будущее во времена глубокой 
нестабильности и неопределённости». С этой же 
целью в Нидерландах он основал фонд Mayday 
Rescue Foundation по поддержке волонтёров в 
районах нестабильности и конфликтов. В бу-
дущем Ле Мезюрье видел The Mayday Rescue 
Foundation тотальной военно-пропагандистской 
структурой, нацеленной на переформатирова-
ние недружественных Западу правительств. 
Ле Мезюрье был убеждён: в «хрупких» (то есть 
деморализованных предварительным инфор-
мационно-психологическим воздействием) 
государствах-мишенях доверием местного 
населения пользуются только организации 
«мягкой силы», действующие под лозунгом 

спасения людей и оказания им всех видов по-
мощи. Именно такие организации, заблаговре-
менно созданные из оппозиционных групп и 
прошедшие специальную подготовку, могут в 
нужный момент осуществить смену режима, 
не встречая сопротивления масс. Волонтёры-
наёмники – это своего рода железный кулак в 
замшевой перчатке, нацеленный на свержение 
неугодных правительств. По поступающей ин-
формации Фонд вербует волонтёров-наёмников 
для реализации программ «стабилизации» в 
некоторых странах Ближнего Востока. Людей 
Ле Мезюрье видели на Филиппинах, в Индо-
незии, Венесуэле…

Полигоном для отработки новой политиче-
ской технологии «смены режимов», призванной 
заменить пресловутые «цветные революции», 
стала Сирия. Фонд Ле Мезюрье, задекларировав-
ший на своём сайте партнёрство с местными со-
обществами, стал партнёром-исполнителем соз-
дания организации международной поддержки 
гражданской обороны Сирии (SCD), получившей 
название «Белые каски». В штате этой организа-
ции под видом добровольцев-спасателей состо-
яли опытные медиапропагандисты, прошедшие 
подготовку в Турции у опытных инструкторов 
и оснащённые профессиональной видео- и 
фотоаппаратурой, включая прикреплённые к 
шлемам экшн-камеры GoPro. Медиадиверсан-
ты, прикрываясь гуманитарными лозунгами, 
поставили на поток снабжение западных СМИ 
фейковой информацией, очернявшей правитель-
ства Сирии и России. Среди руководителей этих 
структур находились люди, известные своими 
связями с ЦРУ и джихадистскими организаци-
ями. Немецкая телерадиокомпания Deutsche 
Welle утверждает, что помимо своего проек-
та в Сирии Mayday Rescue также организовал 
подразделения реагирования на чрезвычайные 
ситуации в Сомали и Ливане.

«ЭТО ПОХОЖЕ НА УБИЙСТВО»

Именно источники, близкие к «Белым 
каскам», по свидетельству крупнейшего не-
мецкого таблоида Das Bild, заявили о сомне-
ниях в «несчастном случае» с Ле Мезюрье, 
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деятельность которого в Сирии принесла ему 
полученное от королевы Елизаветы II звание 
офицера ордена Британской империи. «Джеймс 
был нам близким другом, – сказал англий-
ской цифровой газете The Independent опера-
тивный руководитель "белокасочников" Раед 
аль-Салех. – …Мы опустошены». Независимая 
турецкая цифровая платформа thenewturkey.
org предположила, что потеря основного ку-
ратора группы может повлиять на будущую 
деятельность организации.

Неудивительно, что губернатор Стамбула 
Али Ерликая заверил журналистов в стрем-
лении прокуратуры и полиции «предпринять 
многосторонние усилия, чтобы пролить свет 
на инцидент». Дом, где проживал покойный, и 
близлежащая часть улицы тщательно изуча-
лись сотрудниками полиции. Турецкий новост-
ной телеканал Haber7 подметил, что брониро-
ванная дверь, ведущая в жилище Ле Мезюрье, 
после смерти хозяина была опечатана, а поли-
цейские подразделения провели тщательный 
осмотр не только дома, но и его окрестностей. 
Предположительно, британец, принимавший, 
по словам вдовы, антидепрессанты, выпал с 
балкона третьего этажа собственного дома. 
Однако и это показалось странным, следова-
тели затруднились сказать, с какого именно…

И хотя местная полиция и стамбульская 
пресса склонялись к удобной для них версии 
о несчастном случае или даже самоубийстве, 
канцелярия губернатора Стамбула была вы-
нуждена известить о «начале комплексного 
административного и судебного расследования 
смерти г-на Ле Мезюрье». Сотрудники «Белых 
касок» высказали корреспонденту BBC News 
Марку Урбану предположение о виновности 
в насильственной смерти Ле Мезюрье неких 
«государственных акторов» и прямо указали 
на «невозможность выпасть из окна его квар-
тиры». Даже беглое изучение места происше-
ствия позволяет увидеть под окном спальни, 
из которого якобы выпал Ле Мезюрье, уступ 
шириной около метра, полностью исключаю-
щий возможность несчастного случая.

Турецкие СМИ приводят полный текст 
заявления Института судебной медицины, в 

котором среди прочего отмечалось, что «ток-
сикологические, гистопатологические и мо-
лекулярно-генетические исследования про-
должаются, результаты анализа и результаты, 
полученные при вскрытии, будут оцениваться 
вместе, отчёт будет подготовлен и отправлен 
в Генеральную прокуратуру». Осматривавший 
улицу специалист по судебной медицине док-
тор Невзат Алкан сказал журналистам: «Труп 
был найден примерно в пяти метрах от ниж-
ней части стены. Вскрытие покажет, есть ли 
внутреннее кровотечение. Это похоже на убий-
ство». Однако государственная телерадиоком-
пания Türkiye Radyo Televizyon старательно 
избегает даже намёка на возможное убийство. 
Со ссылкой на экспертов она сообщает, что в 
ходе вскрытия было установлено: «смерть на-
ступила в результате травм, полученных при 
падении с высоты». При этом следов ДНК дру-
гих людей на месте происшествия обнаружено 
не было. А панарабская электронная газета Al 
Araby Al Jadeed сообщила, что человек, посто-
янно выполнявший работы по уборке дома, 
ничего не смог рассказать полиции о смерти 
своего хозяина.

«ТЫ ЗНАЕШЬ, СКОЛЬКО ЛЮДЕЙ 
ХОЧЕТ, ЧТОБЫ МЫ УМЕРЛИ?»

Стамбульская резиденция Ле Мезюрье, 
включавшая помимо жилых помещений и фон-
да Mayday Rescue ещё и штаб-квартиру «Белых 
касок», располагалась в увитом виноградны-
ми лозами трёхэтажном здании без вывесок, с 
недавно отремонтированным кафе на первом 
этаже. Дом оснащён современной охранной 
сигнализацией, снабжённой дополнительны-
ми системами видеоконтроля. Под видеона-
блюдением находятся и близлежащие улицы. 
Дверной звонок также оснащён камерой. До-
ступ в дом, сообщает хорошо информированное 
лондонское новостное интернет-издание Middle 
East Eye, возможен только по отпечаткам паль-
цев. Новостной турецкий канал A Haber привёл 
слова разносчика шашлыков, выполнявшего за-
каз по этому адресу, подтвердившего возмож-
ность открытия двери только по отпечаткам 
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пальцев. Лишь Ле Мезюрье и его жена знали 
пароль охранной системы. 

Старейшая англоязычная турецкая газета 
The Hürriyet Daily News, с мая 2018 года сори-
ентированная новым издателем на поддержку 
президента Эрдогана, привела слова разно-
счика еды Сельмана Арслана, утверждавшего, 
что в здании, где всегда работало более двух 
десятков человек, был установлен поразительно 
высокий уровень безопасности, явно чрезмер-
ный, с его точки зрения, для организации по 
оказанию помощи. Официант из кафе рядом 
с офисом сказал, что посторонний не сможет 
проникнуть в помещения незамеченным. 

Ле Мезюрье был чрезвычайно осторожен 
и серьёзно относился к вопросам безопасности, 
утверждает близко знавший покойного пол-
ковник де Бреттон-Гордон. «Он был солдатом 
и знал о рисках, которые влечёт за собой опе-
рация в таком мире, и он сделал всё, что мог, 
чтобы свести к минимуму эти опасности». По 
словам армейского товарища, Ле Мезюрье с 
большим недоверием относился к современ-
ным средствам связи: «Джеймс считал ском-
прометированными такие коммуникации, как 
Whatsapp и Twitter. Поэтому он постоянно ме-
нял способы общения». Характерный эпизод 
приводит в газете The New York Times писа-
тель и опытный военный журналист Джанин ди 
Джованни. Отправляясь вместе с Ле Мезюрье на 
учения «белокасочников» в Турции, она спро-
сила: «Почему место проведения учений столь 
тщательно засекречено?» Ответ Ле Мезюрье 
удивил журналистку: «Безопасность прежде 
всего. Ты знаешь, сколько людей хочет, чтобы 
мы умерли?»

 Журналисты новостного сайта Dikgazete.com 
сообщили, что постоянным местом жительства 
четы Ле Мезюрье был остров Бююкада, один из 
Принцевых островов в Мраморном море. Выбор 
объясняется желанием «держаться подальше 
от хаоса Стамбула. Сама этническая структура 
островов позволяла ему маскировать себя». А 
самым комфортным местом в Стамбуле, счита-
ет корреспондент газеты Takvim, для Ле Мезю-
рье был имеющий особую охрану его собствен-
ный дом в квартале Кеманкеш. Только в нём 

разведчик чувствовал себя в относительной 
безопасности. Ле Мезюрье был столь осторожен, 
что даже если ему приходилось оставаться в 
гостях на ночлег, он совсем не ложился спать.

Однако, хотя дом Ле Мезюрье и казался 
неприступной крепостью, проникнуть в него, 
по мнению экспертов, опытному и хорошо под-
готовленному человеку всё же было возмож-
но, используя для этой цели крыши, балконы 
и веранды близлежащих зданий офисов, мага-
зинов, кафе. Фират Булут, уличный торговец, 
утверждавший, что Ле Мезюрье был его постоян-
ным клиентом, рассказывал корреспонденту га-
зеты Milliyet, что посреди той трагической ночи 
из жилых помещений здания отчётливо были 
слышны шумы. «Он спорил с женщиной», – не-
ожиданно сказал Булут. А тем временем турец-
кое государственное информационное агентство 
Anadolu сообщило, что «по подтверждённым 
полицейскими данным, никто не входил и не 
выходил из его дома во время инцидента»…

Также критически была воспринята мест-
ной прессой и версия о самоубийстве. Главный 
редактор издания Sabah Назиф Караман при-
вёл результаты скрупулёзного журналистского 
расследования загадочной гибели британца, 
позволяющие проследить последние дни, часы 
и даже минуты его жизни после возвращения в 
Стамбул на муниципальном пароме компании 
Sehir Hatlari с острова Бююкада. Последние 
изображения, полученные с камер видеонаблю-
дения, установленных на улице и в магазине 
напротив, позволяют сделать вывод о прекрас-
ном настроении предполагаемого самоубийцы. 
На снимках хорошо видно, как всего за шесть 
часов до трагической смерти Ле Мезюрье в 
белой рубашке с закатанными рукавами, кре-
мовых брюках и такого же цвета ботинках, с 
часами Rolex почти за 80 тысяч долларов на 
руке приобретает четыре пачки сигарет разных 
сортов для себя и жены, протягивает продавцу 
100 турецких лир, получает сдачу, с беспечной 
улыбкой благодарит продавца и, вполне до-
вольный, уходит. Какие-либо признаки пред-
суицидального состояния психологами здесь 
не просматриваются.
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«НЕЯСНО, КТО ЭТО СДЕЛАЛ И ПОЧЕМУ»

Одна из ведущих ежедневных газет Турции 
Milliyet, освещающая события в нейтральном 
ключе, сообщила, что камеры видеонаблюде-
ния, передающие изображение в киберотдел 
полиции, запечатлели даже момент падения 
Ле Мезюрье. Но поскольку жилые помещения 
расположены на мансардном этаже, начальная 
стадия падения не попала в объектив. Турец-
кая газета Daily Sabah, чирлидер президента 
Эрдогана, доступная на английском, немецком, 
арабском и даже русском языках, ссылаясь на 
свои источники, сообщила, что «после смерти 
тело разведчика было повернуто в другом на-
правлении, а одежда была снята, хотя неясно, 
кто это сделал и почему». А официальный сайт 
газеты Posta уточнил, что сапоги, сорвавшиеся 
с ног Ле Мезюрье после удара о землю, «акку-
ратно были поставлены рядом с телом». 

Журналисты-расследователи смоделиро-
вали последний путь британского агента от кро-
вати в спальне, где он спал после приёма боль-
шой дозы снотворного. Тут-то и возник трудно 
объясняемый вопрос: расстояние от окна, через 
которое он, предположительно, выбрался на 
карниз, до того места, откуда якобы спрыгнул 
вниз, составляет порядка десяти метров. А это 
означает, что, перед тем как спрыгнуть, Ле 
Мезюрье сам или по чьему-либо принужде-
нию прошёл по карнизу около десяти метров, 
обходя установленные здесь внешние блоки 
кондиционеров. К тому же экспертиза выяви-
ла в крови погибшего высокую концентрацию 
снотворного, которая крайне затруднила бы 
потенциальному самоубийце движение к окну 
и далее по карнизу без посторонней помощи.

ПО «РУССКОМУ СЛЕДУ» КАРЕН ПИРС

Робкие попытки некоторых стамбульских 
газет всё же назвать произошедшее само
убийством находящегося в глубокой депрессии 
человека не встретили понимания ведущих 
западных СМИ. Крупнейшее издание США The 
Wall Street Journal отметило, что власти Стам-
була ставят под сомнение предварительный 

вывод о том, что бывший офицер британской 
армии Джеймс Ле Мезюрье покончил жизнь 
самоубийством. Нужный вектор и тон британ-
ской прессе неожиданно задала Карен Пирс, 
представитель Великобритании в ООН, назвав-
шая Ле Мезюрье «настоящим героем и гума-
нистом». Попутно она обрушилась с гневными 
нападками на Министерство иностранных дел 
РФ, незадолго до этого указавшего на неблаго-
видную деятельность последнего на Балканах 
и Ближнем Востоке, где, по некоторым данным, 
экс-агент MI6 контактировал с террористами. 
Карен Пирс категорически отвергла обвинения 
в причастности Ле Мезюрье к шпионажу. С ан-
тироссийскими нападками выступил и предсе-
датель комитета по иностранным делам британ-
ского парламента консерватор Томас Тугендхэт, 
сказавший, что Ле Мезюрье стал мишенью для 
России. «Его героическая работа по защите прав 
человека в Сирии принесла ему много врагов, и 
российские власти часто обвиняли его в связях 
с террористическими организациями», – заявил 
британский политик. По словам Тугендхэта, вы-
деленным газетой Financial Times, британские 
власти должны быть вовлечены в расследование 
смерти Ле Мезюрье. 

Чуткие к мнению руководства многоопыт-
ные чернильные кули англосаксонского ис-
теблишмента тут же взяли «российский след», 
выдвинув привычную версию о причастности 
России к гибели Ле Мезюрье. Россию стали 
обвинять в распространении сведений, якобы 
вызвавших у Ле Мезюрье сильнейший стресс, 
который затем быстро перерос в стойкую де-
прессию, которая и послужила причиной само-
убийства. Британский The Independent одним 
из первых объявил: «Во время регулярного 
брифинга в пятницу российская пресс-секре-
тарь Мария Захарова лично напала на г-на Ле 
Мезюрье, заявив, что он работал британским 
шпионом по всему миру». Известный немец-
кий журналист Джулиан Рёрске, работающий 
на лидера германской бульварной прессы – 
шпрингеровское издание Das Bild, признавая 
факт связи Ле Мезюрье с MI6, утверждал, что 
тот работал в британской разведывательной 
службе только в составе миротворческой мис-
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сии на Балканах. Склонная к сенсационности 
скандальная газета Великобритании The Daily 
Mail, трогательно представляя Ле Мезюрье как 
«доброго самаритянина», заявляла, что бывший 
офицер армии находился в состоянии «сильного 
стресса после годовой московской клеветни-
ческой кампании, клеймившей его шпионом». 
Репортёры газеты Люк Эндрюс и Джек Ньюман 
признавали, что хотя, по данным их источни-
ков, в турецкой службе безопасности рассма-
тривают смерть британца как самоубийство, но 
всё же есть мнение, что «это был спонсируемый 
государством удар». В нагнетании русофобской 
истерии преуспел и ориентированный на респу-
бликанскую аудиторию американский журнал 
The Washington Examiner, безапелляционно 
заявивший, что «при отсутствии доказательств 
обратного Россия должна рассматриваться как 
главный подозреваемый в смерти Ле Мезюрье». 
Со столь же несуразными «обвинениями» вы-
ступил и новостной канал BBC News.

Однако масштабной антироссийской кампа-
нии в этот раз не случилось. К тому же подобное 
освещение трагического инцидента бросало тень 
на сформированный той же прессой героический 
образ доблестного и бесстрашного британского 
офицера, вдруг впавшего в крайне нервическое 
состояние всего лишь из-за слов обаятельной 
представительницы МИДа РФ о его принадлеж-
ности к британской разведке. Широкой публике 
надоели бездоказательные россказни про рус-
ских шпионов и извечный русский след…

ПРЫЖОК ВО СНЕ?

Время шло. Останки Ле Мезюрье были вы-
везены в Великобританию и захоронены на фа-
мильном кладбище, о чём пространно поведало 
ирландское интернет-издание The Journal.ie. В 
Стамбул на смену дождливой осени пришла не 
менее дождливая зима. Полицейские и меди-
цинские эксперты продолжали поиски разгад-
ки гибели британского агента. Бронированная 
дверь в его жилье уже много недель остава-
лась опечатанной. И только местная пресса 
поддерживала прежний интерес публики к 
загадочной фигуре новоявленного Джеймса 

Бонда. Благодаря многочисленным утечкам 
и «сливам» информации дело обрастало всё 
новыми подробностями и деталями. Четыре ме-
сяца спустя после трагического происшествия 
корреспондент газеты Milliyet Ферит Зенгин 
сообщил, что среди фото- и видеоматериалов 
имеется изображение человека, пересекающего 
улицу в момент рокового падения Ле Мезюрье. 
И этот человек подозревается в соучастии в 
убийстве и находится в розыске.

В СМИ появилась информация об ис-
чезновении продавца сувенирных платков, 
долгое время привлекавшего внимание ту-
ристов. Исчезновение произошло незадолго 
до печальных событий в квартале Кеманкеш. 
По мнению специалистов, место, где распо-
лагался торговец, было лучшей позицией для 
наружного наблюдения за домом Ле Мезюрье 
и резиденцией «белокасочников». Владельцы 
магазинов утверждают, что Мухаммед, так зва-
ли пропавшего торговца, хорошо знал арабский 
язык и считался сирийцем. Они убеждены, что 
«сирийский платок» замешан в этом деле. Ник 
Пиза поместил в британском таблоиде The Sun 
заметку под названием «Шпионская загадка», 
в которой утверждает, что полиция ведёт на-
стоящую охоту на продавца носовых платков. 
Подозрительное движение незнакомцев было 
зафиксировано и близ постоянного места жи-
тельства супружеской пары на острове Бююка-
да. Здесь в объективы видеокамер попали два 
человека, идентифицированные как иностран-
цы, с громоздкими саквояжами покидающие 
роскошный белый 100-летний особняк, рядом с 
которым когда-то жил в изгнании Лев Троцкий.

Турецкая ежедневная газета Takvim из 
группы Turkuvaz Media Group вдруг сообщи-
ла, что, по её источникам, неожиданно стала 
оцениваться новая, не суицидальная версия 
гибели «старого солдата». Все действия и эки-
пировка английского агента были подчинены 
одной цели – «выбраться из открытого проёма 
окна, убежать от агрессора и попытаться за-
прыгнуть на крышу соседнего здания истори-
ческого базара».

Согласно этой версии журналист-расследо-
ватель Юнус Эмре Кабак из издания Sabah пи-
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шет, что Ле Мезюрье после неудачного прыжка 
через улицу приземлился на ноги, и только 
после этого его голова по инерции ударилась 
о стену здания, расположенного напротив. При 
этом следов борьбы или потертостей на кар-
низе и подоконнике окна, из которого якобы 
выпал агент MI6, обнаружено не было. Автор 
посчитал необходимым сообщить читателям о 
прекрасной физической подготовке погибшего, 
делавшей весьма вероятной его попытку пре-
одолеть в прыжке расстояние до ближайшей 
крыши. Журналисты, проводившие расследова-
ние, задавались вопросом, зачем Ле Мезюрье, 
выбравшись из окна спальни, прошёл по кар-
низу почти 10 метров и только потом спрыгнул 
на камни мостовой. Его тренированное тело 
практически перелетело через улицу и удари-
лось головой о стену противоположного дома. 
Ему не хватило нескольких дюймов. Иными 
словами, получалось, что он делал всё, что мог 
и должен был делать преследуемый кем-то 
человек, а не то, что обычно склонны делать 
люди-самоубийцы.

Косвенным подтверждением новой версии 
стал неожиданный вопрос Ибрагима Айрала 
из издания Sabah, почему Ле Мезюрье, якобы 
прыгнувший с карниза своего дома, «не спла-
нировал более точное и ясное действие, чтобы 
умереть». Ведь расстояние до земли составляет 
всего семь метров, которых явно недостаточно, 
«чтобы вызвать смерть во время самоубий-
ства». Он хотел «прыгнуть на противоположную 
крышу, чтобы убежать от нападавшего, или 
нападавший столкнул его?» Корреспондент Mail 
Online в Стамбуле Джеймс Филдинг приводит 
слова известного детектива, специализирующе-
гося на раскрытии убийств, Мустафы Байрама, 
поставившего под сомнение версию о несчаст-
ном случае или самоубийстве: «Расстояние, ко-
торое пролетело тело, вряд ли могло его убить». 
По мнению Байрама, многие вопросы остаются 
открытыми.

Кричащий заголовок в Daily Sabah «Бри-
танский "шпион", скорее всего, убегал от кого-то 
перед смертью» свидетельствует о поддержке 
газетой этой версии. Специальный корреспон-
дент PBS, поставщика программ для американ-

ских государственных телевизионных станций, 
Малколм Брабант поддержал эту мысль, зая-
вив, что друзьям и коллегам погибшего трудно 
поверить в преднамеренный прыжок Ле Ме-
зюрье с такой относительно низкой высоты с 
целью самоубийства. 

ШЕРШЕ ЛЯ ФАМ

Со временем внимание прессы всё более 
оказывалось приковано к жене Ле Мезюрье. «Я 
никогда не знал, что эта женщина была женой 
покойного. Я всегда видел его одного», – ска-
зал один из уличных торговцев. От внимания 
репортёров не ускользнули некоторые стран-
ности её поведения. Стало известно об изъятии 
полицией найденных у неё семи электронных 
устройств – мобильных телефонов, компью-
теров и планшетов. Со ссылкой на надёжные 
полицейские источники газеты сообщали то о 
запрете властей покидать ей территорию Тур-
цию до окончания следствия, то о запрете воз-
вращаться в страну. Издание Sabah указало на 
противоречивые показания вдовы Ле Мезюрье 
и явные попытки увести следствие в сторону 
признания самоубийства в качестве основной 
версии, что сразу же позволило говорить о её 
большей роли в трагическом событии, нежели 
просто свидетеля или пострадавшей.

 Репортёры центральных газет приводи-
ли её слова о том, что уже долгое время «муж 
находился в состоянии стресса и депрессии 
из-за финансовых проблем, с которыми стол-
кнулась организация "Белые каски" в Сирии». 
Вдова призналась полицейским, что вместе с 
мужем принимала сильнодействующий ан-
тидепрессант Spralev. На что новостной сайт 
Dikgazete.com тут же отреагировал вопросом: 
«Если муж болен, почему вы принимаете анти-
депрессанты вместе с ним?»  При этом Ферит 
Зенгин из газеты Milliyet сообщил, что след-
ственные органы предполагают: вдова знала 
о вероятном присвоении денежных средств 
её супругом. В доме Ле Мезюрье находилась 
крупная сумма наличных денег, которую сра-
зу после его смерти она перепрятала в свою 
сумку. Можно предположить, что речь идёт 
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о 3,5 млн  фунтов стерлингов, полученных Ле 
Мезюрье, по утверждению газеты The Sun, всего 
за три недели до смерти от правительства США.

Во время 4-часового визита в полицию она 
показала, что все последние недели Ле Мезю-
рье «часто упоминал о самоубийстве». А Ху-
сейн Багис из вызывающего доверие источника 
информации агентства Анадолу привёл слова 
Ле Мезюрье о намерении покончить жизнь 
самоубийством, сказанные им, по утвержде-
нию вдовы, ещё за 15 дней до смерти. Понятно, 
что слова хозяйки подтвердила домработница 
узбечка Гюль Файзуллаева. По её словам, Ле 
Мезюрье за несколько дней до внезапной смер-
ти выглядел «напряжённым», чувствовал себя 
«плохо» и «нервничал».

Представляется любопытным признание 
имевшей контакты с британским разведчиком 
аналитика Международной кризисной группы 
(International Crisis Group) по вопросам безо-
пасности, конфликтов, политики и управления 
в Сирии Дарен Халифы, иронично заметившей 
корреспонденту французской газеты Le Figaro 
Жоржу Мальбрюно, что всегда находившийся 
в хорошем настроении Ле Мезюрье «ничего не 
знал о своих проблемах с депрессией». Кстати, 
это вполне соответствует утвердившемуся в 
СМИ образу приветливого, немного распутно-
го филантропа, лидера гражданской гумани-
тарной миссии, невероятно привлекательной 
благодаря усилиям партнёрской PR-компании 
Джорджа Сороса Purpose. 

От вдовы полиция узнала о странном визи-
те одного из руководителей «белокасочников» 
Фарука Хабиба, состоявшемся за несколько ча-
сов до смерти её мужа. Хабиб близко дружил 
с Ле Мезюрье и был шафером на его свадьбе. 
Именно ему за 2,5 часа до смерти Ле Мезюрье 
отправил сообщение, о котором друг и сотруд-
ник британца Хабиб ничего не сказал турецкой 
полиции. Текст сообщения, опубликованный 
газетой Milliyet, гласил: «Всё прошло хорошо». 
В полиции Хабиб подтвердил, что встретился 
с Ле Мезюрье в офисе в Бейоглу. Новостной 
сайт sondakikaturk.com утверждает, что ока-
завшийся гражданином Канады Хабиб сооб-
щил полиции о крайне беспокойном состоянии 

Ле Мезюрье, вынудившим его даже спросить 
о самочувствии последнего. Хабиб убеждал 
следователей, что по мере их разговора состо-
яние тревоги у британца только усиливалось, и 
он заметно нервничал. Но невольно возникает 
вопрос: если всё складывается хорошо, поче-
му Ле Мезюрье не оставляют мысли о само-
убийстве? И были ли они? И не являются ли 
утверждения супруги покойного, преданной ей 
домработницы и Хабиба о нарастающей депрес-
сии экс-разведчика согласованной попыткой 
замотивировать последовавшую чуть позже 
трагическую развязку?

Телеканал Haber7 привёл слова Хабиба, 
что «он не видел никого кроме Ле Мезюрье и 
его жены, когда выходил из дома». Меж тем 
женщина заявила, что сразу после прихода Ха-
биба она покинула дом и на встрече не при-
сутствовала. Поэтому о содержании беседы 
ничего сказать не может. «После встречи муж 
стал нервничать больше обычного», – добавила 
вдова. Издание Yurt Gazetesi подчеркнуло, что 
Хабиб был последним, кто видел британского 
разведчика живым. «Джеймс был очень встре-
вожен, – повторяла всё время его супруга. – На 
9:00 следующего дня у него была назначена 
встреча...» Следователей насторожила несты-
ковка в показаниях вдовы Ле Мезюрье и Хаби-
ба. Последний утверждал, что пробыл в гостях 
всего полчаса, меж тем вдова настаивала на 
том, что встреча длилась около двух часов. Что 
происходило в это время в доме Ле Мезюрье, 
доподлинно неизвестно. 

ЧИСТО АНГЛИЙСКОЕ САМОУБИЙСТВО

Кем же в действительности была 39-лет-
няя гражданка Швеции Эмма Хедвиг Кристина 
Уинберг, ставшая достойной спутницей жизни 
британского суперагента всего за год до тра-
гического происшествия в элитном квартале 
Стамбула? Была ли она его долгожданной 
путеводной звездой или стала роковой при-
чиной и умелой устроительницей его гибели? 
Её послужной список выглядит не менее вну-
шительно, чем у покойного супруга. Газета 
Milliyet пишет о многолетней службе Эммы 
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насильственный экстремизм и изменение кли-
мата». Однако независимыми журналистами 
высказывается мнение, что Уинберг была при-
звана своими британскими хозяевами из FCO 
для противодействия предполагаемой угрозе 
доминирования устоявшихся стереотипов в ин-
формационной войне в Сирии. Иными словами, 
именно она стоит за организацией кампании 
дезинформации в западных СМИ против жур-
налистов и учёных, разоблачающих деятель-
ность «Белых касок» и их принадлежность к 
экстремистским группировкам в Сирии.

Уровень профессиональной подготовки 
Эммы Уинберг, места службы и прекрасное 
владение шведским, английским и арабским 
языками позволяют предположить вероятную 
связь супруги Ле Мезюрье с британскими или 
американскими спецслужбами и задать уже 
не кажущийся странным вопрос: кто был под-
линным инициатором брака этих людей? Они 
сами? А может, речь идёт о «служебном рома-
не», сценарий которого был разработан в ЦРУ 
или в MI6? А может, британские спецслужбы 
намеренно «подвели» Эмму Уинберг к ставше-
му «токсичным» разведчику с целью исключить 
возможность распространения известной ему 
информации о позорных связях англосаксов с 
арабскими террористами? Получается, газета 
Takvim права, утверждая, что Ле Мезюрье «был 
убит в британской государственной традиции». 
Бывший турецкий разведчик Метин Эрсёз из На-
циональной разведывательной организации (Milli 
İstihbarat Teşkilatı) оценил загадочную смерть 
своего британского коллеги, одним из первых 
сделав предположение, что именно «супруга 
столкнула Ле Мезюрье с карниза вниз...» 

Владимир ГАЗЕТОВ, 
профессор Академии военных наук,

Вадим ХОМЕНКО,
 профессор Военного 

университета МО РФ

Уинберг в британских посольствах. Её видели 
в Кабуле, Дамаске, Иерусалиме, Йемене и Вос-
точной Африке, иракском Эдлибе и Стамбуле. 
«Последние десять лет я работаю на Ближнем 
Востоке и в Южной Азии, сначала в качестве 
сотрудника Министерства иностранных дел и 
по делам Содружества Великобритании (FCO), а 
затем в области стратегических коммуникаций 
и обеспечения устойчивости сообщества»,  – 
приводит её слова Рабочая группа по Сирии, 
пропаганде и СМИ (Working Group on Syria, 
Propaganda and Media), образованная из вид-
ных британских профессоров университетов 
Эдинбурга, Шеффилда и Лестера, которая под-
готовила информационную записку, посвящён-
ную анализу деловой активности Ле Мезюрье 
и его супруги. Политические чиновники типа 
Уинберг, по мнению экспертов, характеризу-
ются как разведчики FCO Великобритании, 
специализирующиеся на сборе информации 
для определения возможности политическо-
го, экономического или косвенного военного 
вмешательства под предлогом гуманитарной 
помощи. 

В январе 2015 года она стала соучредите-
лем компании Incostrat, внешнего подрядчика 
по связям с общественностью для «умеренной 
вооружённой оппозиции» в Сирии, с предложе-
нием рекомендаций для СМИ по рекламным 
стратегиям. На мероприятиях, проходящих под 
эгидой НАТО, Уинберг контактирует с видными 
медиапропагандистами. На одном из заседа-
ний Лаборатории цифровых криминалисти-
ческих исследований Атлантического совета 
она выступает вместе с Элиотом Хиггинсом, 
издателем скандального блога Bellingcat, с 
докладом «Архивирование злодеяний в Си-
рии». В январе 2017 года, согласно её страни-
це в Linkedin, Уинберг уже «главный офицер 
по ударным действиям Mayday Rescue». По 
данным газеты Le Monde, Эмма Уинберг на 
момент гибели супруга числилась стратегиче-
ским директором Mayday Rescue. Сама Уинберг 
описывает свою роль как «разработку новых 
решений для повышения устойчивости мест-
ных сообществ в контексте глобальных угроз 
от таких проблем, как вынужденная миграция, 
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Наступила пора тишины. Шорохи и сту-
ки, назойливо лезшие из приёмной в 
замочную скважину, стихли вместе с 

испарившимися посетителями, день напролёт 
колготившимися за обитыми коричневой кожей 
кабинетными дверьми. Только редкий перезвон  
да щелчки и клацанье телефонных аппаратов, 
с которыми управлялся секретарь в приёмной, 
заставляли седовласого генерала, прислушива-
ясь, поднимать голову от стопки дневной корре-
спонденции. «Мура мурой!» Сдёрнув с мясистой 
переносицы очки, военачальник помассировал 
пальцами утомлённые глаза. Посидев несколько 
секунд с прикрытыми веками, он, прищурив-
шись, глянул на золотистый маятник напольных 
часов, мельтешивший за мутноватым толстым 
стеклом дубового футляра. Хозяин кабинета с 
«часовым шкафом» отслужил в «конторе» без 

малого тридцать пять лет и в молодости слышал 
легенду, что с этим англицким механизмом 
сверял время сам Франек…

Откинувшись на жёсткую спинку глубоко-
го кресла, генерал замер. Он привык допоздна 
засиживаться на службе, и обстановка рабо-
чего кабинета отпечаталась в его мозгу чётче, 
чем виды личной квартиры или казённой дачи. 
Положив ладони на массив стола, он погладил 
полированный край труженика. С утра девствен-
но пустынная, к вечеру суконная полянка его 
верного помощника листок за листком покрыва-
лась бессчётным количеством документов, по-
данных к рассмотрению. Потянувшись – настала 
пора, – генерал щёлкнул кнопкой настольной 
лампы. Улыбнулся: «Ещё тот анахронизм». Но, 
отвечая на призыв, бронзовое «прошлое» по-
слушно засветилось зелёным стеклом плафона. 

Операция «Ковчег» 
АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
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Спокойный свет откусил у наглеющих суме-
рек малахитовый набор для письма и столик 
с разноцветными аппаратами телефонов, по-
меченных изображениями государственного 
герба страны, которой давным-давно генерал 
присягнул служить верой и правдой.

Седовласый ветеран коленом надавил на 
кнопку звонка, врезанного в корпус мебель-
ной тумбы. Смачно отлепляя от обивки косяка 
створку, двери отворились, и на пороге каби-
нета возник призрачный силуэт порученца:

– Валерий Петрович, мне включить верх-
ний свет? – В потёмках целесообразность пред-
ложения секретаря не вызывала сомнений. 
Однако начальственная губа, та, помеченная 
синей крапочкой гематомы, недовольно дрог-
нула. Генеральское воображение и без мозо-
лившего глаза света прекрасно дорисовало мо-
лодцеватый облик капитана, последние пять 
лет служившего связующим звеном между его 
особой и прочим миром. 

– Евгений Павлович ещё не отбыли на 
квартиры?

– Никак нет, генерал Хрущёв не покидал 
здания! – Капитан имел привычку знать всё, что 
происходило в «конторе». – Вызвать генерала 
к вам, Валерий Петрович?

– Потрудитесь, Сергей Иванович. – Вда-
леке, там, где тьма растворяла убегающую от 
его цепкого взгляда лакированную дорожку 
приставного стола для совещаний, послышался 
шорох. Секретарь не медлил с исполнением 
поручения,  и генерал поспешил добавить: – Да, 
и попросите Евгения Павловича, кроме папки 
для докладов, захватить «Белое» дело.

– Будет исполнено, господин генерал! – 
Двери, чмокая, поглотили капитана, и генерал 
вновь остался один.

Развернувшись в кресле лицом к окну, ста-
рый служака замер, гипнотизируемый вспо-
лохами ночного города. Там, за призрачным 
стеклянным пакетом кабинета третьего этажа, 
Всесвятск был прекрасен. Здание «конторы» 
громоздилось на холме, и у его подножья ста-
рая часть столицы, краплённая фейерверком  
праздничной подсветки, отражалась в матовой 
полоске реки. Серый гранит набережных, сти-

скивающих чёрные воды Почайны, проводил 
взгляд созерцателя до перекрёстка, помечен-
ного маковкой с блестевшим крестом: «Колоко-
ленка Богородской церкви, а за ней Книжный 
переулок с приземистым зданием резиденции 
премьер-министра». Генерал, вспомнив, как 
нынче в парламенте министр финансов рас-
суждал об очередном кризисе, падении клю-
чевых показателей… уверял, цифирная душа, 
что экономика на этот раз не выдюжит, вздох-
нул: «Дал же Бог дожить до окаянных времён!»  
Прикрывая ладонью глаза, он тихо выругался: 
«Раскаркались, канальи!»

Щёлкнул дверной замок, и атмосфера в 
кабинете ещё более сгустилась от присутствия 
постороннего. Невидимый и беззвучный,  посе-
титель приближался к генеральскому столу, и 
звуки его шагов вязли в бордовом ворсе ковровой 
дорожки. Шлёпнулась об стол картонка папки, 
хрустнули колени присаживающегося на стул, и 
генерал, отняв от глаз ладонь, увидел напротив 
себя бледное лицо Евгения Павловича, отвеча-
ющего в его ведомстве за претворение в жизнь 
деликатных и весьма щекотливых мероприятий. 

Генерал Хрущёв полностью соответство-
вал своей фамилии. Он был солдатом до мозга 
костей, хоть и невидимого фронта, но резким, 
подвижным, жилистым, безжалостным и пун-
ктуально исполнительным.

– Вызывали, Валерий Петрович? – Костля-
вая кисть Хрущёва покойно возлежала поверх 
коричневой папки «Для докладов». 

Хозяин кабинета, опуская обычную вежли-
вость, облизал языком сохнущие губы: 

– У тебя закурить не найдётся? 
Генерал Хрущёв пожал плечами: 
– Не одному тебе, Валерий Петрович, док-

тора предъявили счёт…
Начальник отмахнулся от неприятного 

воспоминания:  
– А-а… какие наши годы, старина, сколько 

их там ещё осталось… два понедельника! 
Хрущёв покачал головой: 
– Да уж поистратили пороху… в порохов-

нице зелья на самом донышке осталось. – Он 
недобро сверкнул глазом из-под насупленной 
брови. – Кому дела передадим, Валерий Пе-
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трович? Иду по «конторе» и пугаюсь тишины 
в коридорах. 

Генерал понимающе поддакнул: 
– Чего ты хочешь, Евгений Павлович, ны-

нешнее поколение не желает, «женившись на 
службе», ночевать в кабинетах, других развле-
чений полно!

Ветераны помолчали, и начальник осве-
домился: 

– Раз прибыл, доложи, что там у тебя.  
Хрущёв для вида разлепил половинки пап-

ки, но к документам не притронулся. Память 
его ещё не подводила: 

– С мест докладывают, обстановка ста-
бильная… 

Руководитель вздохнул: «Ага! Тишь да 
гладь да божья благодать! Как в тридцатые, 
с голоду будут помирать, но оторвать зад от 
одра и выйти на улицу, погреметь половником 
в пустой кастрюле, наши соотечественники не 
соизволят».

Оба генерала горько усмехнулись, и Хру-
щёв продолжил:

– Ежедневная сводка о здоровье премьера 
неутешительна… инсульт. 

Начальник съязвил: 
– Как и объявленная цена за баррель! – 

И пристально вгляделся в собеседника. 
Чуя кожей этот взгляд, генерал, отирая 

вспотевшие ладони о лампасы, спросил:
– Приводим в действие план «Ковчег»? – 

И, приподняв распластанную папку, достал 
придавленное ею тоненькое дело. 

Мрачнея, владелец кабинета обронил: 
– Пожалуй, затягивать агонию больше не 

имеет смысла.  
Хрущёв протянул генералу «Белое» дело:  
– Полагаю, это верное решение. – И усмех-

нулся: – Давно пора проверить, как это работает!  
Не замечая смешок, старый генерал, под-

жавши губы, развязывал тесёмки картонки. 
– Давно… – В его голосе слышалось удив-

ление. – Декабрь 99-го? – переспросил он и сам 
же ответил: – Не то чтобы давно, старина, но 
времени прошло предостаточно!

В «Белое» дело кроме пожелтевшего листа, 
сплошь покрытого нулями с единицами, было 

вложено растерявшее естественные цвета фото 
бунгало: веранда, черепичная кровля вразлёт, 
чьи крылья отпихивали в стороны кудрявую 
зелень растительности, и всё. Повертев фото, 
генерал не обнаружил даже намёка на пояс-
нение, что именно на нём изображено. 

– Он живёт здесь?
Генерал Хрущёв доложил: 
– Уже 16 лет как переехал из Грефельфинга.  
Начальство уточнило: 
– Пригороды Мюнхена… 
Кивком головы Хрущёв подтвердил пра-

вильность догадки.
– Неужели, Евгений Павлович, он так по-

хож на нашего премьера?
Подчинённый был лаконичен: 
– За исключением мелочей, Валерий Петро-

вич, горбинки на носу и густоты шевелюры, – да! 
Обдумывая решение, генерал, шевеля в мол-

чаливой тираде губами, притих. Хрущёв давно 
привык к манере командира, не размыкая уст, 
задавать самому себе каверзные вопросы и молча 
искать на них вероятные ответы. Помалкивая, он 
не мешал генералу всматриваться поверх своей 
головы в хороводившиеся за окнами кабинета 
блики ночного города. Чем чёрт не шутит, воз-
можно, именно там располагалась истина в по-
следней инстанции. Наконец генерал, сморгнув 
оцепенение, вернулся к обсуждению текущих дел: 

– Ладно, генерал, приступайте! Каковы 
наши первые шаги? 

Внутренне подобравшись, Хрущёв доложил: 
– Как обычно, Валерий Петрович, «артил-

лерийская подготовка» по социальным сетям –  
«вброс» фотоподборки  двойников премьер-ми-
нистра, ну а далее размещение в западных СМИ 
подобных материалов.

Его поправили: 
– Начните с британских, уж больно они 

падки на дешёвые сенсации… Каковы там ваши 
позиции?  

Хрущёв предложил: 
– «Дейли телеграф» подойдёт? 
Командир согласился: 
– Безусловно! Они начнут, прочие газетчи-

ки подхватят… – Давая понять, что «шумовое» 
прикрытие операции должно пройти в рамках  
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утверждённого плана, генерал уточнил: – Евге-
ний Павлович, «Ковчег» к приёму пассажира 
подготовлен? 

Подчинённый был на высоте: 
– Всё готово, Валерий Петрович, ждём при-

каза – и в путь! 
Генерал медлил, нашарив пульт телеви-

зора, он надавил кнопку. Вспыхнувший экран 
наполнил кабинет мерцающим светом. На нём, 
используя каждый пиксель, белокурая мадам 
из ХДС, красуясь перед репортёрами, с аплом-
бом распространялась на тему санкций. Убав-
ляя звук, хозяин кабинета поморщился: 

– Эти неуёмные господа насухо выжали 
из нашего бюджета последние деньги! – Остав-
ляя привычное кресло, генерал протянул руку 
Хрущёву: – Начинаем немедленно, Евгений 
Павлович, пора нам с тобой перевернуть эту 
страницу истории и начать всё с чистого листа!

Монти-Верди, рай на земле! С этим 
утверждением спорить было бессмысленно. 
Притулившаяся в самом центре южного конти-
нента карликовая страна не могла похвастаться 
бескрайними прериями. Ровной поверхности на 
территории доставшихся ей предгорий было 
немного, но… Золотистое солнце, лазоревые 
небеса, бескрайний малахит вечнозелёных 
лесов, снежная пена прекрасных водопадов 
и хрустальные воды рек и озёр здесь, в Мон-
ти-Верди, наличествовали без ограничений. 
Стискивающие страну в ласковых объятьях 
горные кряжи и те были изукрашены каёмкой 
серебра из ледниковых круч. Поутру солнце, 
выкатываясь на синий простор, царапало об их 
острые зубцы поджаристые бока, и жидкая алая 
кровь светила, растекалась по синеватым тол-
щам льда. В обеденную пору горные вершины 
могли поспорить своей сверкающей белизной 
с лёгкими облаками, а под вечер они покры-
вались благородной патиной.

Дон Гран был счастливым человеком толь-
ко потому, что с террасы дома кабальеро от-
крывался чудесный вид на снежные перевалы 
Монти-Верди. Были времена, когда уважае-
мого в горной долине сеньора латифундиста 
величали иначе, на немецкий манер – герр 
Мейер, но сам имярек старался не вспоми-

нать об этих досадных обстоятельствах. Карл 
Мейер стеснялся своего прошлого, к его стыду, 
в молодости он был шпионом Министерства 
государственной безопасности. Не то чтобы за-
правским «рыцарем плаща и кинжала», а так, 
презренным мелким соглядатаем. Покойные 
родители, а Карл был единственным и весьма 
балованным ребёнком в семье восточногерман-
ских бюргеров, огорчались, что их мальчик так 
восприимчив к дурному влиянию. В оную пору 
этот упрёк звучал из родительских уст следу-
ющим образом: «Тлетворное влияние Запада!» 
Длинные локоны бросили обожаемое чадо четы 
Мейер в липкие объятья замарашек-хиппи, и 
обдолбанный, вечно пьяный Карл до поры до 
времени бродяжничал с их бандами по землям 
ГДР. Однажды в изрядном подпитии он и под-
писал в полицейском участке некие бумаги, а 
протрезвев, понял, что натворил, но было уже 
поздно. Отказывать в просьбах сотрудникам 
«Штази» в той стране было не принято. 

В панике блудный сын вернулся в родной 
Лейпциг. Выбросив джинсы, протравленные до 
белых пятен своей и чужой рвотой, и сменив 
синюю куртку с металлическими пуговицами 
на скромный пиджак, Карл Мейер устроился 
на работу. И не абы куда, а в полиграфиче-
ские мастерские «Библиографишес института» 
подмастерьем, травить медные пластины под 
печатные формы. Этот решительный шаг мо-
лодого человека, пожелавшего кардинально 
изменить образ жизни, конечно, не обошёлся 
без протекции всемогущего ведомства. Но сам 
начинающий график гнал эти мысли из своей 
остриженной головы. Неожиданно, но возня 
с кислотами и вредными металлами увлек-
ла немца, и от творчества он стал получать не 
меньшее удовольствие, чем от курения мари-
хуаны.

Дела шпионские не слишком удручали то-
варища Мейера. Так, пустяки: познакомиться 
с художником, писателем, поэтом, иным ин-
теллектуалом или интеллектуалкой, пригля-
деть на ярмарке за павильоном иностранной 
делегации. Ничего особенного, пей пиво, крути 
головой да слушай, о чём говорят новые зна-
комые. Году в 87-м, правда, случился казус.  
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В Доме ярмарок в толчее народа он неожидан-
но наткнулся на знакомое лицо и остолбенел. 
Невзрачный господин с редкими прилизан-
ными соломенного цвета волосами, в корич-
невой вельветовой ветровке и чёрных брюках 
с манжетами с постным лицом разглядывал 
стенд с книжными корешками издательства 
«Брокгауз». Скучающий господин на мгновение 
ответил на изучающий взгляд Карла, и график 
поёжился. Глубоко посаженные, жавшиеся к 
длинному с острой спинкой носу чужие и пу-
гающие льдистые глаза неизвестного напом-
нили ему его собственное отражение в зеркале. 
Художник по металлу даже прикинул: «Для 
достоверности картинки съездить парню по 
переносице палкой, и образуется горбинка, та, 
что мне на добрую память оставил школьный 
приятель».

Вскорости его жизнь круто изменилась. 
«Штази» послало Мейера в ФРГ, в Мюнхен. В ши-
роком кармане его рабочей куртки лежал пакет 
с метриками, старыми фотографиями и прочей 
макулатурой, подтверждающей его родственные 
связи с семейством Бауэр. Так уж приключилось, 
что фрейлин Катрина Бауэр, 90-летняя старая 
дева, месяц назад изволила почить в своём родо-
вом особняке в пригороде Вены. По словам офи-
цера «Штази», адвокаты покойной уже сбились с 
ног, разыскивая по миру возможных наследников 
выморочного имущества. 

Последнее десятилетие двадцатого века, 
проведённое в Мюнхене, для модного графика 
пролетело быстро. В тот мюнхенский период 
своей жизни он был востребован, как никогда 
прежде, и его иллюстрации к книгам и эстам-
пы разлетались по Европе стаями бумажных 
голубей. Париж, Лондон, Рим, Мадрид с не-
терпением выстраивались в очередь за персо-
нальными выставками его графики. Но лавры 
мэтра и шумная популярность печалили герра 
Мейера. Он боялся, его фамилия была на слуху, 
а в стране набирало силу требование изучить 
архивы Министерства государственной без-
опасности и очистить немецкое общество от 
скверны доносительства. Мало ли что, возьмут 
неравнодушные граждане и отыщут в мрачных 
подвалах картонку его личного дела...

Избавление пришло неожиданно. Жаркий 
август 99-го года переносить в шумном, пыль-
ном Мюнхене было сущее наказание. Лучше в 
полуденный зной погрузиться в лёгкий шез-
лонг у беленького домика коммуны Грефель-
финг, всласть потягивая холодное баварское 
пиво… Утопающий в зелёни пригород приютил 
десяток тысяч благообразных бюргеров, поче-
му бы не принять под свою опеку ещё одного 
обывателя, пускай и знаменитого графика? 
Здесь, в неглиже, герра Мейера и застал связ-
ной. Последовали пароль и отзыв: «Не желаете 
ли баварского эля?» – «Спасибо, предпочитаю 
лейпцигское "Гозе"» И шпион, маявшийся в 
ожидании провала, услышал: 

– Центр поздравляет вас, герр Мейер, с вы-
сотами, достигнутыми на поприще искусства… 

Потеющий Карл перебил гостя: 
– Каковы шансы отыскать мою подписку о 

сотрудничестве… – Художник стыдливо опустил 
наименование карающего государственного 
органа, ставшее ныне нарицательным. 

Связной, обмахиваясь панамой, криво 
улыбнулся: 

– Не порите чепухи, уважаемый друг! – 
Делая страшные глаза, посланец центра про-
сипел:  – Вы принимаете нас за дилетантов?  

Желая возразить, напуганный агент сглот-
нул горькую слюну, но ему не позволили вы-
сказаться. 

–  Забудьте о компрометирующих бумагах, 
вас слишком ценит наше руководство!

Мейер собирался рассыпаться в любезно-
стях, мол, он не сомневался… но его невежливо 
прервали: 

– Вам следует поручить своему адвокату 
купить на бирже акции нефтедобывающих ком-
паний, ведущих разведку недр в Монти-Верди. 

– Южная Америка… –  ахнул график.  
– Да, Латинская Америка! 
Карл окончательно запутался: 
– И что мне прикажете делать с этими 

акциями? 
Посланец Центра пояснил: 
– Вложения позволят вам без труда полу-

чить гражданство этой банановой республи-
ки.  –  Собираясь прощаться, связной водрузил 
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панаму на потную макушку: – Вы поселитесь 
за океаном… 

– Но… – художник отнекивался. Бесполезно.
– Поселитесь, не возражайте! На том берегу 

вам укажут, где именно, – вставая с шезлонга, 
посланец повысил голос, – и будете получать 
весьма приличные дивиденды от вложенных 
средств. – Прощаясь, он приподнял головной 
убор и хитро подмигнул озадаченному аген-
ту: – Крохе Монти-Верди посчастливилось уг-
нездиться над углеводородным морем! Всего 
хорошего, герр Мейер!

В главном доме гасиенды сеньора Грана, 
большом белом, по колониальной традиции 
опоясанном открытыми террасами на свай-
ном основании, было много испанской мебели, 
станковой живописи и серебряных подсвечни-
ков. Чего не хватало за чугунным кружевом 
балясин и перил его террас, так это света и 
добрых трудолюбивых рук горничных. Скуд-
ность освещения объяснялась просто – сеньор 
шестнадцать лет запрещал своим пеонам под-
резать деревья в окружавшем господский дом 
парке. Ну а с уютом и того проще! Специальной 
европейской прислуги дон Гран не держал, в 
быту обходясь помощью  батраков, что пасли 
его скот на горных пастбищах. Жёны индейцев 
оказались весьма скверными хозяйками, по-
лагавшими, что для пыли в господском доме 
отведены специальные места.

Прибыв за океан, герр Мейер поселился 
в отдалённой долине, где повёл замкнутый 
образ жизни. В обнимку с винчестером пере-
селенец блуждал по горным кручам, встречая 
на своём пути лишь понимавших испанскую 
речь низкорослых индейцев в пёстрых пончо 
и широкополых шляпах, прошитых цветны-
ми нитями, или едущих верхами неразговор-
чивых кабальеро в сомбреро с золотистыми 
накладками, кутающихся в чёрные чарро с 
серебряными галунами. Гордые всадники на 
чилийских лошадях могли похвастать толикой 
португальской или испанской крови, но и с 
этими соседями-латифундистами поболтать 
на нормальном языке у немца не получалось. 
Испанский был для этих сеньоров родным, а 
Карлу он давался нелегко.

От скуки отшельника спасала Всемирная 
паутина, она и телефон, и почта, одним словом, 
окно в мир. Со временем дон Гран, так Мейера 
называли пеоны, оставил даже охотничьи за-
бавы. В интернете нашлось великое множество 
всевозможных квестов, и Карл не заметил, как 
превратился в затворника. Язык он выучил не 
то чтобы в совершенстве, а на бытовом уров-
не – оплатить услугу, по телефону заказать в 
магазине разные мелочи. Он продолжал тво-
рить, сотрудничая со множеством известных 
изданий, и почта из Европы, а также продукты 
и предметы обихода исправно подвозились к 
закрытым на висячий замок воротам гасиен-
ды.  От них посыльные связывались с сеньором 
Граном по домофону. 

Сегодня выдался именно такой день.  Карл, 
резво стуча по клавиатуре, сочинял письмо 
главному редактору издательства «Блумсбери»: 
«Леди…» –  редактор была дамой, – когда от 
входных дверей донеслось слабое треньканье. 
График нахмурился, но ненавистный перезвон 
только усилился. Прокричав: «Да иду я, иду!» – 
художник, забыв о письме, скрипя половицами, 
отправился сквозь потёмки комнат к стеклян-
ным дверям прихожей. 

–  Что там за пожар? –  проворчал хозяин 
в трубку домофона. 

– Мебель! – выплюнула ему в ответ мем-
брана переговорного устройства. 

– Мебель? – повторил сеньор, желая уразу-
меть, что это за штука. – Какая, чёрт вас побери, 
мебель?! 

– Зеркальный шкаф, – искажённый техни-
кой голос был бесстрастен, – тот, что вы, дон 
Гран, заказывали в нашей компании в прошлом 
месяце!

Мейер задохнулся от возмущения, но, до-
считав до тридцати, успокоился: 

– Не вздумайте выгружать! Сей момент я 
лично подойду и гляну, что за гнусность ваша 
компания пытается всучить доверчивым го-
сподам! – Прихватив сомбреро, сеньор, оставив 
дверь приоткрытой, засеменил по дорожке, уст-
ланной фиолетовыми лепестками вечнозелёной 
жаккаранды. В конце туннеля из древесных 
ветвей, зелёной листвы и метёлок фиолетовых 

 		  АЛЬТЕРНАТИВА



93

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 8 (47) август 2020

соцветий его ждали ажурные ворота, за кото-
рыми стояла фура. Подбоченясь, гневающийся 
сеньор потребовал отчёта от чернявого води-
теля в хэбэшной куртке, джинсах и кепке, что, 
покуривая у подножки авто, перебрасывался 
словами с мордастым грузчиком, сидевшим 
на пассажирском сиденье. 

–  Итак, любезный сеньор Гран, – восклик-
нул водитель, – у меня накладные… – И сквозь 
прутья ворот  протянул владельцу гасиенды 
пачку путевых документов. 

Сеньор отстранился от бумаг: 
– Оставьте, юноша! – он был непрекло-

нен.  – Мне не нужна мебель… 
Но его прервали: 
–  Дон Гран, вы зря отказываетесь от за-

каза, – не покидая кабины, здоровяк-грузчик, 
опустив стекло, вмешался в разговор. 

Карл, желая хорошенько обругать негод-
ника, вперил взгляд в его улыбающееся лицо 
и даже открыл рот для отповеди. Но рабочий 
его опередил: 

– Сеньор, едва глянув на шкаф, одобрит 
свой выбор… это не мебель, это ковчег  Ноя! 
Право дело, благородный дон, в этом зеркаль-
ном шкафу запросто можно отыскать две дю-
жины скелетов. 

Пылающие праведным гневом раздутые 
щёки Мейера, бледнея, опали. Сеньор стуше-
вался. Ему вдруг захотелось оказаться подаль-
ше от этого благоухающего фиалками места. 
Верзила-грузчик, скалившийся из окна фуры, 
помянув «ковчег Ноя», подал ему знак: «Я свой». 
Прошлое настигло Мейера и в этой цветущей 
долине. Едва передвигая ноги, с поникшей 
головой он поплёлся за водителем смотреть 
приобретение.

Внутри фуры царил полумрак. У задней 
стены брезентовые растяжки удерживали гро-
маду шкафа из красного дерева под резной 
короной, символизирующей изобилие. Двери 
мебели горели морёным деревом, централь-
ная поблескивала массивным зеркалом. Карл 

осторожно сделал пару шагов по звонкому дну 
кузова, и его аватар в зеркале: чёрное чарро, 
короткая суконная куртка, белая рубаха и за-
правленные в высокие сапоги бриджи с лампа-
сами – повторил его движения. Он на секунду 
смежил веки. Открыл глаза, а перед ним вме-
сто зеркала ничего не отражающий чёрный 
квадрат. Не на шутку испугавшись, Мейер до 
звона в ушах принялся вглядываться пустую 
тьму зазеркалья. Постепенно чернота в раме 
из красного дерева принялась сереть, и Карл 
различил в ней блеск переносицы. Образ про-
ступал, и, в предчувствии несчастья, сеньора 
затрясло от ужаса, аж ноги подкашивались, 
однако опереться или сесть было не на что.  
Из чёрной краски эфира проявлялся его соб-
ственный портрет: высокий лоб с залысина-
ми, округлое лицо, длинные волосы, спелой 
соломой лежавшие на эполетах куртки, едва 
намеченные тёмными полукружьями близко 
посаженные глаза, острый нос с тонкими чув-
ственными ноздрями…  Карл ещё успел поду-
мать: «Уже с горбинкой…» Перед его глазами 
полыхнула белая вспышка… дальше ничего.

Карл присел на широкий диван. Сутками 
не выключаемый телевизор бубнил новости. 
Мейер потянулся и, ухватив высокий бокал, 
брезгливо понюхал его нутро. Бокал пах пивом: 
«Грязный!» Оглядев сервировочный столик и не 
найдя чистой посуды, он взялся за тёмный бок 
пивной бутылки. Свернув укупорку,  по-хозяй-
ски кинул пробку на деревянный лоток стола. 
Отхлебнул из горлышка,  напиток ему не по-
нравился: «Дрезденский "Радибергер" лучше!» 
Диктор в телевизоре заговорил о продлении 
санкций. «Надоели!» – подумал Мейер. Затем 
его тонкие, вечно поджатые губы расслабились 
в улыбке: «Хотя… я вроде бы уже и не раб на 
галерах…» –  Хозяин гасиенды сделал другой 
глоток, и в этот раз пиво ему понравилось. 

Виктор УСОВ
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В конце июня Союз писателей России вер-
нулся к полноценной работе, начав её с 
заседания секретариата. Дата, 25 июня, 

была выбрана не случайно – парад Победы, 
состоявшийся накануне, является своеобразным 
символом, нравственным ориентиром для Со-
юза писателей. А связь времён  не пустой звук 
для писателей России.

Среди первоочередных обсуждался вопрос 
о подготовке к годовщине со дня рождения Сер-
гея Есенина, которую будут отмечать в октябре. 
Кроме традиционных литературных конкурсов 
и премий, выезда на родину Есенина в село 
Константиново, в этом году запланировано уча-
стие писателей в торжественном мероприятии 
у памятника поэту на Есенинском бульваре в 
Юго-Восточном округе Москвы, инициатором 
которого стал секретарь СП России Анатолий 
Труба, он же назначен и ответственным за его 
проведение.

Центральным событием секретариата ста-
ло награждение медалями «Михаил Шолохов», 
которые доставил Анатолий Труба. 23 июня в 

станице Вёшенской состоялось первое награж-
дение этими медалями сотрудников Государ-
ственного музея имени М. Шолохова, которое 
произвёл от имени секретариата председатель 
Ростовского регионального отделения СП Рос-
сии Алексей Береговой.

На самом заседании секретариата предсе-
датель Союза Николай Иванов перед церемони-
ей награждения пригласил к бюсту Шолохова 
актрису театра на Таганке Полину Нечитайло, 
которая исполнила отрывок из романа «Тихий 
Дон». Ей и народному артисту Юрию Назарову 
и были вручены первые медали. Наград удосто-
ились А. В. Черномырдин, который многое сде-
лал для издания книг нобелевского лауреата, 
издатель А. Стручков, писатели Н. Дорошенко, 
В. Дворцов, П. Кренёв, К. Ибрагимов, А.  Бобров. 
Медалей были удостоены также главный редак-
тор журнала «Александръ» Анатолий Труба и 
шеф-редактор Александр Сёмин. В ответ Ана-
толий Труба вручил Николаю Иванову серти-
фикат о Шолоховском сорте яблони. 

Александр СЕРГЕЕВ

Союз писателей – связь времён
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