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   СЛОВО РЕДАКТОРА

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Сентябрьский номер литературно-исторического журнала «Александръ» представляет вашему 
вниманию творчество писателей Донбасса.

Однажды я отметил интересный факт: в учебных учреждениях Новороссии ребята пишут со-
чинения на тему «Донбасский характер», призванную воспитывать у школьников любовь к родной 
земле. По моему глубокому убеждению, «донбасский характер» в современном мире стал ярким 
примером героизма, стойкости, настоящего патриотизма и врождённого чувства справедливости. 
И это как нельзя лучше проявляется в произведениях, опубликованных в сентябрьском «Александре», 
которые поражают задушевностью, красочностью, ясностью. 

Шесть лет нечеловеческого напряжения (Великая Отечественная война длилась четыре года), 
боль от утраты близких людей и при этом сохранение человеколюбия и милосердия – вот что чита-
ется в каждой строчке авторов-донбасцев. 

Низкий поклон Людям с донбасским характером!

Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор



   АЛЕКСАНДРЪ

НЕ ОБМЕЛЕЕТ РЕКА ПАМЯТИ

Администрация и коллектив Луганской республиканской универсальной научной библиотеки им. 
М. Горького искренне поздравляет Вас и весь коллектив редакции с выходом в свет очередного номера 
литературно-исторического журнала «Александръ»! 

Примите сердечную благодарность от имени библиотечного сообщества Луганской Народной 
Республики, широкого круга общественности и многочисленной армии читателей за возможность пу-
бликации произведений луганских авторов в Вашем журнале, которая обрела особую значимость в год 
празднования 75-й годовщины Победы советского народа в Великой Отечественной войне, священной 
даты для всех живущих на луганской земле!

Это ещё один шаг в развитии культурно-гуманитарных связей между творческой интеллигенцией 
Луганской Народной Республики и Российской Федерации, весомая лепта в укрепление мира и духов-
ности на Донбассе.

В течение последних шести лет доброй традицией стало проведение на базе луганской «Горьковки» 
многочисленных презентаций новых изданий, встреч с писателями Российской Федерации и Луганщины, 
литературных чтений, круглых столов, открытых литературных фестивалей и конкурсов, научно-прак-
тических конференций. 

Мы искренне заинтересованы в продолжении нашего сотрудничества и организации совместных 
мероприятий в рамках перечисленных форматов.    

От всей души поддерживаем начинания журнала «Александръ» в деле сохранения достоверной 
исторической памяти, патриотического воспитания молодёжи, продвижения идей мира и гуманизма, 
нерушимого единства луганской земли и России.

Желаем редакции и авторскому коллективу журнала новых творческих достижений, талантливых 
авторов, надёжных партнёров, мира и  благополучия! 

 
 Н. А. РАСТОРГУЕВА,

директор Луганской республиканской универсальной 
научной библиотеки им. М. Горького                                        
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  НАРОДНЫЕ ГЕРОИ

Че Гевара Донбасса
АЛЕКСЕЙ МОЗГОВОЙ  

И ДИКТАТУРА ОЛИГАРХАТА

Четыре года, как не стало раба Божьего 
Алексия. Убиенного. Сказать, что невин-
но убиенного, – оскорбить память по-

гибшего. Трусливо – да, предательски – да, из 
кустов  – да. Но не невинно.

Мозговой был виноват. Перед торгашами 
углём и гуманитарной помощью там и перед 
торговцами русским будущим и Новороссией 
здесь, перед свежеявленными «своими» на Лу-
ганщине и перед закоренелыми чужими в Рос-
сии. Он поразительным образом не устраивал 
никого. Он раздражал госпатриотов с окладом 
и оптимистов в штатском, лощёных крупье при 
любых геополитических пасьянсах и бомжева-
тых политтехнологов из машин с мигалками. 
Мозговой не вписывался в клоунаду русской по-
литической жизни, доставшуюся нам в наслед-
ство от ХХ века. С потомственными клоунами в 
погонах и внучатыми палачами на кафедрах.

Со своей монархической правдой и пря-
мым народовластием он не нужен был никому. 
Кроме собственного народа. Именно поэтому 
ему поверили не только по обе стороны грани-
цы, но и по обе стороны Чёрного моря и океана.

Именно благодаря ему в Алчевске в на-
чале мая 2015 года удалось провести форум 
международной солидарности «Антифашизм, 
интернационализм, солидарность», в котором 
приняли участие делегаты из России, Украины, 
Беларуси, Италии, Испании, Греции, Велико-
британии, Германии, Турции и других стран. 
При прямом противодействии структурных 
управленцев и фактурных назначенцев.

Потомственный казак, воин и поэт, он был 
точно так же неуместен в постмодернистском 
аквариуме современной политики, как строки 
Тютчева или Есенина неуместны в свальном 
грехе современной культуры. Со своим бое-
вым товарищем, казачьим атаманом Павлом 
Дрёмовым, он за несколько дней до гибели 
обратился к руководству России с просьбой 

Алексей ШОРОХОВ
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поддержать «Русский проект». Они заявили, 
что конфликт на Украине возник, в частности, 
ещё и потому, что в России на государственном 
уровне отсутствует национальная идея и на 
законодательном уровне никак не закреплены 
права самого большого в мире разделённого 
народа – русского народа. Совместное обра-
щение Мозгового и Дрёмова было направлено 
19 мая председателю Государственной Думы 
РФ Сергею Нарышкину и председателю Совета 
Федерации Валентине Матвиенко.

Это в чём-то сродни публикации книги 
«Диалектика мифа» другого потомственного 
казака – одного из крупнейших русских рели-
гиозных философов ХХ века А. Ф. Лосева – в 
1930 году! Посреди троцкистского шабаша и 
марксистского аутсорсинга! С незамедлитель-
ной конфискацией тиража и самого философа. 
На десять лет лагерей.

Только вот Мозгового конфисковали уже 
вместе с жизнью…

Не успели остыть обломки расстрелянного 
в упор автомобиля комбрига, как появились 
версии убийства. Первая и главная (официаль-
ная): враги хотят рассорить командиров опол-
чения с руководством республик, и поэтому 
они, враги, подкараулили именно Мозгового 
и сделали своё чёрное дело. Следуя этой версии, 
всесильные и вездесущие враги в любой мо-
мент могут уничтожить всё руководство ЛДНР 
скопом и по отдельности, но почему-то тянут 
с этим. А вот с Мозговым тянуть не стали и, 
обладая всей информацией о перемещениях 
руководства непризнанных республик, под-
караулили, расстреляли и незаметно ушли. 
Но рассорить не смогли и теперь кусают локти. 
Поэтому давайте же сплотимся и так далее.

Вторая, появившаяся благодаря первой 
(вражеская): это диверсанты из алтайской бро-
нетанковой ордена хана Батыя бригады спецна-
за ГРУ по заданию руководства ЛНР уничто-
жили неуправляемого командира в результате 
внутренних разборок в ополчении. Поэтому 
давайте же сплотимся, Запад нам поможет, 
в стане врага разброд и шатание и так далее.

Остальные версии застыли между, около 
или в непосредственной близости от первых двух.

Но дело не в версиях. Я думаю, что Мозго-
вой погиб, потому что не мог победить. Пото-
му что он бросил вызов не только шизофрении 
«укросвидомости» и агрессии «евронацизма». 
Он единственный, кто последовательно и до кон-
ца повторял январское 2014 года: «Банду геть!» 
Подразумевая под «бандой» не только Янукови-
ча со сродники, но и весь транснациональный 
интернационал современного мироустройства.

Русский Че Гевара, не дождавшийся сво-
его Фиделя.

Впрочем, как и Че, он может победить. 
Если с рабочего стола твоего компьютера, с тво-
ей футболки или постера на стене будет смо-
треть Алексей Мозговой. И под его спокойным 
взглядом они будут ёжиться.

Алексей Алексеевич ШОРОХОВ 

Современный русский поэт, публицист, 
арт-критик.
Родился в городе Орле 8 ноября 1973 года. После 
школы поступил на филологическое отделе-
ние Орловского педагогического университе-
та, затем – Литературный институт имени 
А. М. Горького в Москве и аспирантура там же. 
Участник событий октября 1993 года, гума-
нитарных миссий на Донбассе. Женат, имеет 
четверых детей. Живёт в Москве и, по возмож-
ности, в своём деревенском доме на Орловщине.
Автор семи книг стихов, трёх книг публици-
стики и культурно-философских эссе, двух книг 
прозы. Лауреат международных и всероссий-
ских премий. Стихи и проза переведены на серб-
ский, болгарский и якутский языки.
Постоянный автор журналов «Москва», «Наш 
современник», газет «Завтра» и «День литера-
туры», интернет-изданий «Свободная пресса» 
и «Русская народная линия».
Секретарь правления Союза писателей России, 
член приёмной комиссии Союза писателей России.



8

КАЧЕЛИ

Снова в небо взлетает малыш, 
На земле воцаряется тишь. 
Ни разваленных миной домов, 
Ни налившихся тьмой проводов – 
Только тишь, и малыш, и весна… 
Почему ж твои ночи без сна? 
Почему, прикрывая блокпост, 
Он, не ты, поднялся в полный рост? 
И теперь его юная мать 
Будет в памяти долгой качать – 
Сквозь года, и стрельбу, и метель, 
Раз за разом – пустую качель…

ЧЁРНЫЙ ВОРОН ГОРЛОВСКИЙ
(песня)

Что ж ты вьёшься, что ж ты кружишь, 
Чёрный ворон, надо мной? 
И кому ты, ворон, служишь – 
Беспилотник иль живой? 
…Ох, не клюй ты, чёрный ворон, 
Очи чёрные мои! 
Не от злобы они чёрные –  
А от угольной пыли… 
Что ж ты вьёшься, что ж ты кружишь, 
Чёрный ворон, надо мной? 
И кому ты, ворон, служишь – 
Беспилотник иль живой? 
…Да, не знал я, чёрный ворон, 
Что за Кальмиус-рекой 
Буду я лежать недвижим 
Со кровавой головой… 
Что ж ты вьёшься, что ж ты кружишь, 
Чёрный ворон, надо мной? 
И кому ты, ворон, служишь – 
Беспилотник иль живой? 
…Ты не вейся, не надейся! 
Моего не трогай рта! 
То не громы в поднебесье – 
То работает арта… 
Что ж ты вьёшься, что ж ты кружишь, 
Чёрный ворон, надо мной? 
И кому ты, ворон, служишь – 
Беспилотник иль живой? 

…Ты увидишь, ты дождёшься, 
Как у Бахмутки-реки 
Навсегда придут и встанут 
Наши русские полки… 
Что ж ты вьёшься, что ж ты кружишь, 
Чёрный ворон, надо мной? 
И кому ты, ворон, служишь – 
Беспилотник иль живой? 
…Вот тогда меня поднимут, 
Бросят в кузов на мешки. 
А тебя с винтовки снимут 
Мои снайперы-дружки… 
Что ж ты вьёшься, что ж ты кружишь, 
Чёрный ворон, надо мной? 
И кому ты, ворон, служишь – 
Беспилотник иль живой?

НОВОРОССИЯ

Сны стали яркие сниться, 
Детские вещие сны. 
Где-то пылают зарницы 
Близкой по крови войны. 
Где-то становится летом 
Парень, сгоревший в броне. 
Только ведь я не об этом, 
Я не о том совсем... 
Не понимая, откуда 
В нас эта вечность течёт, 
Наспех прощаемся с чудом, 
Свой не жалея живот. 
Что же нас встретит на древнем 
И бесконечном мосту? 
Домик над речкой в деревне? 
В детстве уроненный стул? 
Жизни мелькнувшей начало? 
Тёмные волны извне? 
…Старый отец у причала 
С парнем, сгоревшим в броне. 

  НАРОДНЫЕ ГЕРОИ
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  НАВЕЧНО В ПАМЯТИ

1

Избитого Анатолия бросили в камеру. Ана-
толий, не обращая внимания на боль, поднялся 
с пола и прислонился к стене. Камера не освеща-
лась, и ничего не было видно, но судя по спёртому 
воздуху и стонам, была забита людьми до отказа.

– Кто ты? – спросили из темноты, и Анато-
лий по голосу узнал спрашивающего – Сергей 
Тюленин.

– Это я, Анатолий Ковалёв.
– Анатолий, ты же ушёл из города, зачем 

ты вернулся?
– Как зачем? Мы же клятву давали – по-

могать друг другу. Я хотел собрать ребят, на-
пасть на полицейский участок и отбить всех 
арестованных.

– Помог? Ты нарушил приказ уходить из 
города. Приказ! И теперь ты погибнешь вместе 
с нами. Кто за нас отомстит врагам? Эх ты…

Анатолий и сам понимал, что всё сделал 
не так, как надо. Не надо было идти домой. Кто-
то из соседей донёс в полицию, и вот теперь 
он вместе с ребятами в тюрьме и разделит их 
участь. А участь у всех одна – пытки и смерть.

– Я им ничего не сказал.
– Они и так всё знают. Кто-то нас предал и 

всё им рассказал. Всё. А пытают они нас ради 
удовольствия и чтоб сломить наш дух. Не до-
ждутся!!!

Анатолий присел на пол и, облокотившись 
на стену, попытался заснуть – надо сохранить 
силы. Били его впятером во главе с началь-
ником полиции Соликовским. Потом душили, 

За други своя
Нет любви больше той, если кто душу свою положит за други своя.
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пока Анатолий не потерял сознание. Пришёл в 
себя – опять били и опять душили. Били, пока 
сами не устали бить. Мечтают его сломать – не 
дождутся. Так просто они его не убьют – хоть 
одного, но он придушит. Надо лишь выбрать 
момент, а он будет. Обязательно будет. Знает 
он этих полицейских. Дисциплина показная – 
когда немцы или начальство рядом. Сам был 
полицаем. По заданию организации Анатолий 
устроился в полицию, чтоб предупреждать 
ребят о готовящихся против подпольщиков 
операциях. Предупредил о бирже труда – там 
собирали списки молодёжи Краснодона для 
отправки их на работы в Германию. Сожгли 
они тогда биржу вместе со всеми списками. 
Предупреждал об облавах. Правда, «служил» 
Анатолий недолго – выгнали за нерадивость. 
Эх, если бы не арестовали, нашёл бы он двух 
или трёх ребят с оружием да, зная полицейские 
порядки, отбил бы всех арестованных, а если 
бы и не отбил, то отомстил бы так, чтоб враги 
Краснодон надолго запомнили.

Утром, когда лучи солнца проникли в 
камеру через маленькое решётчатое оконце, 
Анатолий понял, что его план освобождения 
молодогвардейцев был неосуществим. Изуро-
дованные пытками ребята передвигались по 
камере с трудом, и, чтобы их спасти, нужен 
был транспорт. Два или три грузовика. Почти 
все подпольщики были арестованы и сидели в 
тюрьме. Не нашёл бы он себе ребят с оружием. 
Не нашёл…

День, ночь и день пролетели страшным 
кошмаром – ребят выволакивали из камеры, 
пытали и бросали бесчувственные тела обратно. 
Несмотря на то, что его избили при аресте и 
последующем допросе, Анатолий чувствовал в 
себе силы к сопротивлению – тренированные 
мышцы, как корсет, защищали кости. Долгие 
годы тренировок закалили его тело. К ночи 
второго дня ареста дверь камеры открылась, 
и полицейские по списку стали вызывать за-
ключённых: «Вас переводят в Ровеньки». Все 
понимали – их ведут на казнь. Но никто не стал 
просить палачей о пощаде. Сергей Тюленин, 
попавший в расстрельный список, выходя из ка-
меры, крикнул на прощание товарищам: «Наши 

близко. Они освободят город и отомстят за нас». 
На крик заглянул помощник начальника поли-
ции Захаров. Увидев знакомое лицо (Анатолий 
«служил» до увольнения под его началом), он 
приказал, указывая на Анатолия: «И этого до-
бавьте, будет у меня восьмидесятым». 79 чело-
век он расстрелял собственноручно, а Анатолию 
оказал «честь» стать 80-м. В расстрельный спи-
сок попало восемь человек. Семь парней и одна 
девушка. Ребята были избиты так сильно, что до 
места казни сами бы не дошли, поэтому были 
выделены две телеги. Каждому смертнику свя-
зали телефонным проводом за спиной руки и 
бросили в телегу. Анатолию повезло – его вязал 
не местный полицейский, который ничего не 
знал о нём и о его силовых представлениях на 
сцене. Когда его вязали, Анатолий напряг мыш-
цы рук и расслабил их лишь на телеге. Провод 
уже не впивался в кожу, и он стал пытаться его 
разорвать. Холодно на улице – зима, мороз, – 
на ногах тряпичные чуни, а из одежды трусы, 
рубашка да вязаная кофта – штаны у Анатолия 
забрали, чтоб унизить, – без штанов побег не 
сделаешь, но, несмотря на холод, по лицу ска-
тывались крупные капли пота от напряжения. 
Провод поддался, и Анатолий освободил ки-
сти рук. Незаметно для конвоиров он шепнул 
Мише Григорьеву, который лежал рядом с ним: 
«Миша, давай бежать. Я сейчас развяжу тебя. 
У нас получится». Но Миша прошептал в ответ: 
«Беги сам. Я не могу бежать. Еле хожу. Отомсти 
за нас. Отомсти…» 

Телеги остановились. Конечная останов-
ка – шурф шахты № 5. На фонарном столбе 
висела лампочка, освещая место казни. Здесь 
их казнят, а тела сбросят вниз. Полицейские 
начали стаскивать обречённых с первой теле-
ги и ставить на краю шурфа. Сергей Тюленин, 
Аня Сопова, Виктор Лукьянченко и четвёртый 
молодогвардеец, имя которого Анатолий не 
знал, были взяты первыми на казнь. Прежде 
чем их скинуть в шурф, полицейские с явным 
удовольствием стали их избивать. 

Полицейский, охранявший телегу, на кото-
рой приехал Анатолий, отвернулся от охраня-
емых и стал смотреть на избиение. Анатолий 
понял – надо бежать. Резким ударом, вложив 
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в него всю свою силу и ненависть, он сбил по-
лицейского с ног и кинулся в темноту.  Он вы-
играл несколько секунд, и это был его шанс на 
спасение. Анатолий слышал хлопки выстрелов 
и свист пуль. Те, что свистят, не его – эти мимо. 

«Только не в ногу. Только не в ногу…» – мо-
лил он. Кого? Бога, маму, любимую? Анатолий не 
знал. Он бежал так быстро, как никогда до это-
го не бегал. Кофта мешала бежать, и он скинул 
её на землю. Тряпичные чуни слетели с ног, и 
дальше он бежал босиком. Одна из пуль ударила 
его в правую руку чуть выше локтя, и Анато-
лий почувствовал, как кровь тёплой струйкой 
побежала по руке. Только не в ногу!  Выстрелы 
прекратились, и он понял – враги его уже не 
видят. Никто его не преследовал – побоялись 
оставить свои жертвы без присмотра. Анато-
лий повернулся лицом к шурфу. Там в темноте 
одиноко светилась электрическая лампа, и там 
были его товарищи, которых эти нелюди казнят. 

– Я отомщу!  – крикнул Анатолий и побе-
жал в сторону города. Первые дома он пропу-
стил, понимая, что будет облава и его будут 
искать именно в них. Чем дальше он убежит  – 
тем лучше. Когда он бежал от смерти – серд-
це вылетало из груди и пот струился по всему 
телу. Но сейчас Анатолий стал замерзать. Если 
он не найдёт убежище, то погибнет – замёрзнет 
насмерть. Анатолий постучал в окно ближай-
шего дома. На стук отозвался хозяин: 

– Чего тебе?
– Пустите, товарищ, а то замёрзну. 
Хозяина аж передёрнуло:
– Какой я тебе товарищ, иди отсюда Христа 

ради. 
В следующем доме на стук даже не от-

ветили, и только в третьем домишке ему от-
крыли дверь. Хозяева покормили и согрели 
Анатолия, а утром дали ему одежду. Женскую. 
Надев её, повязал голову платком, скрючился. 
Бабка бабкой. Мама родная не узнает. Куда 
идти? Конечно, к Тоне, к своей любимой. Как 
радовалась Тоня, когда он пришёл к ней. 

– Нам сказали, что вас всех убили. Но я 
знала, что тебя не убьют, что ты придёшь ко 
мне. К себе домой тебе идти нельзя. Там будут 
искать в первую очередь. 

Через день отец Анатолия пришёл к Тоне 
домой. Обнял он сына и заплакал от радости.

– Три раза полиция приходила. Тебя иска-
ли. Здесь тебе тоже отсиживаться нельзя. Надо 
идти к моим друзьям в деревню. Спрячешься 
там и дождёшься прихода наших.

Фронт приближался. Немцы стали злее. 
Не сегодня завтра начнётся их отступление, а 
значит, будут угонять трудоспособное населе-
ние с собой. В Германию Анатолий не хотел. Из 
деревни надо уходить, пока не поздно. Схоро-
ниться. Дожидаться прихода наших. Место у 
него было такое – заранее подготовил. В балке, 
прямо на склоне, он вырубил пещерку –  и от 
непогоды прикрытие, и костёр развести в ней 
можно – никто и не заметит. А наши скоро 
придут. Слышно, как пушки бьют – значит, 
наши уже рядом. Анатолий шёл по степи и уже 
приближался к своему схрону, как услышал за 
спиной крик: «Стой, стой, падла!» Он обернулся 
и увидел вооружённых всадников с белыми 
повязками на правой руке. Полицаи! Попался! 
От коней не убежишь. Был бы пистолет или 
хотя бы граната – никуда бы Анатолий не по-
бежал, а встретил бы смерть лицом к лицу. 
А так… он побежал. Бежал не чувствуя под 
собой ног. Храп лошадей приближался – ещё 
минута и поймают, но вдруг перед ним ока-
зался карьер. Небольшой, старый, с копанкой. 
Копанка ещё дореволюционная – деревянные 
стойки на входе покосились – вот-вот рухнут. 
Рискуя сломать ноги, Анатолий прыгнул вниз. 
Повезло – цел. Ещё несколько секунд, и он вле-
тел в копанку, но в это последнее мгновение 
почувствовал сильный удар в спину. Попали, 
гады…

Ноги сразу же стали ватными, но он про-
должал идти вперёд, уже ни на что не наде-
ясь. Пройдя ещё несколько шагов, опёрся на 
шахтную стойку и сполз на землю. Метрах в 
пятидесяти светился вход и раздавались голоса:

– Я, кажись, в него попал...
– Точно попал, гляди, кровь на снегу…
– Нужно добить коммуняку. Николай, добей 

его.
– Нет, я не пойду. А вдруг у него пистолет 

или граната? Сам иди и добей.

  НАВЕЧНО В ПАМЯТИ
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– Да ладно, не спорьте, братцы, всё равно 
он сдохнет: в спину попали. А ещё кинем пару 
гранат. Там ему и будет смерть…

Что-то влетело в выработку и рвануло. 
Рвануло так, что Анатолий потерял сознание…

Очнулся он оттого, что услышал стук. Та-
кой стук ни с чем не спутаешь: кирка шахтёр-
ская бьёт по угольку. Значит, в шахте он не 
один. Анатолий пополз на этот звук, не пони-
мая, слышит ли он его или это предсмертная 
галлюцинация. 

2

Проснулся Анатолий на сбитой из необ-
струганных досок лежанке. Ничего не болело. 
Ни голова, ни спина. Как и не было контузии и 
ранения в спину. На нём вместо одеяла лежала 
заячья шубейка. Небольшая комната была за-
шита досками, а посреди комнаты из красных 
кирпичей, обмазанных глиной, была сложена 
печка, в которой весело трещал огонь. На печке 
что-то варилось в чугунном котелке. Пахло чем-
то очень вкусным, как в детстве. «Кулеш»,  – 
догадался Анатолий. 

Рядом с печкой сидел старичок с лохматой 
бородёнкой. Сидел не без дела: то уголь под-
бросит, то варево помешает.

– Проснулся? – спросил он, не оборачива-
ясь к Анатолию. – Давно я этого ждал. Долго 
же ты лечился. Чуть не умер… и всё в бреду 
говорил, что тебе надо то ребят спасти, то за 
них отомстить. Кого спасти? Кому отомстить? 
Рассказывай, не бойся. Меня все зовут Шуби-
ным, и живу я в шахте…

И сам того не ожидая, Анатолий рассказал 
старичку о ребятах, о том, как они боролись с 
фашистами и как попались по глупости, а мо-
жет, и по предательству. Как дан был приказ 
всем членам организации уходить из города, 
а он его не выполнил – хотел спасти ребят, ор-
ганизовать побег из тюрьмы. Как зашёл домой, 
а кто-то из соседей донёс на него, и немцы его 
арестовали. Как пытали его и  друзей в тюрьме 
и как убивали друзей у шахты № 5, а он убежал. 
Как прятался у знакомых в деревне, дожидаясь 
наших. И как бежал по степи от полицаев. И чу-

дом спрятался в копанке. Старик слушал, не 
перебивая, а когда Анатолий закончил, спросил:

– А кто же вас так мучил и убивал? Немцы?
– Если бы немцы, дедушка, – свои. Я с не-

которыми учился, а другие соседи, знакомые.
– Никакие они не свои. Предатели не могут 

быть своими.
– Да, не могут, – согласился Анатолий.
– Значит, не зря я тебя от смерти спас и 

лечил. Я чувствовал, что человек ты хороший.
– Дедушка, а немцы уже ушли?
– Ушли, давно ушли.
– И наши в городе?
– Наши в городе, только опять наступают 

на город фашисты. Предатели и полицаи.
– Значит, мне в город нужно. Помогать 

нашим. Только как я пойду? Одежда моя где?
Одежды на Анатолии действительно было 

мало: трусы семейные и майка.
– Одежда, говоришь, где твоя? Нет её. По-

секло осколками гранаты. Не одежда, а ветошь. 
Но ты не расстраивайся. Есть у меня шахтёрская 
роба и кирзачи. Тебе будет в самый раз. Много 
их, бесхозных, осталось после закрытия шахт.

Полез дед в скрыню и достал обещанное. 
И действительно, всё подошло Анатолию, будто 
ему на складе по его размерам выдавали. А 
дедушка его и спрашивает:

– Мечта есть у тебя, Толя?
– Была у меня мечта ребят освободить и 

спасти, но не смог. Убили их всех. Теперь я меч-
таю за них отомстить.

Дедушка полез в карман своих штанов и 
достал бутылочку из тёмно-зелёного стекла. 
Старинная бутылочка.

– Ну, тогда выпей со мной на прощание 
моей настойки. На всех донбасских травах на-
стаивал. Даже на той, что и ботаники не знают. 
Я её в честь себя шубинкой назвал. Сила в ней 
огромная. Воля к жизни. Динозавры вымерли, 
а она живёт. Если сердце честное и доброе, то 
все желания настойка исполнит. Всё сбудется.

Глотнул Анатолий из бутылочки. Ох и хо-
роша настойка! Глоточек маленький, а ощу-
щение – будто идёт он по степи, пряный запах 
полевых цветов и трав и сила во всём теле, ка-
жется, и гору свернуть готов. Повёл его дедушка 
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Шубин по выработкам и штольням. Долго шли 
да и вышли как раз там, где спрятался Анато-
лий от полицаев. А вокруг лето. Бежал зимой, 
а вышел летом.

– Сколько же я болел?
– Долго, очень долго. Зато вовремя про-

снулся. Как раз тогда, когда ты Родине нужен.
Попрощался с дедушкой Шубиным Анато-

лий и зашагал по степи. Где идёт, а где и про-
бежит. Сила так и прёт из него. А возле лесопо-
лосы на повороте на Краснодон его остановили 
парни, одетые по гражданке, с винтовками в 
руках. На одном была пилотка со звёздочкой. 
Значит, свои. Хозяин пилотки и был коман-
диром в группе. Посмотрел он на Анатолия и 
спрашивает:

– Откуда идёшь, парень?
– Из шахты, – ответил Анатолий.
– А я думал, что на танцах был, – пошутил 

командир. И все ребята засмеялись шутке. Ка-
кие танцы в робе и кирзачах?

– Куда идёшь? – продолжил командир.
– Нашим помогать с фашистами драться. 
– А сколько тебе лет?
– Двадцать один, – соврал Анатолий, при-

бавив себе два года.
– Врёшь ты, парень. Тебе лет девятнадцать. 

Не больше. Ну да ладно. Если в шахте работа-
ешь, то и воевать можешь. Правда, оружие у 
нас дедовское, но ничего, добудем себе новое. 

Так Анатолий стал бойцом краснодонского 
ополченческого батальона. Шло лето 2014 года.

3

Как он попал из 1943 года в 2014-й, Ана-
толий старался не задумываться. Читал он ког-
да-то рассказ про Рипа Ван Винкля, который 
тоже заснул и проснулся через сто лет. И он лёг 
и заснул на семьдесят  с хвостиком лет. Зато 
как вовремя проснулся – время бить фаши-
стов. А может, его просто контузило, он забыл 
своё настоящее имя и взял себе имя героя- 
молодогвардейца? Но если это так, то он как 
минимум доктор наук, специализирующийся 
на «Молодой гвардии». Молодой, никому не 
известный доктор наук. Или после контузии 

он впал в кому, а когда человек в коме, то он 
не стареет.

А дедушка Шубин? Да кто же не знает Шу-
бина? Шахтный домовой. Плохих людей нака-
зывает, хорошим помогает. Хотя, если разо-
браться, никакой здесь мистики и нет. И Шубин 
не домовой, а старый шахтёр, оставшийся на 
старости лет без собственного дома и близких. 
Почему живёт он в шахте?  Так там же тепло 
и платить за жильё не надо. Уголька мешок 
нарубит. Отнесёт в посёлок. И есть деньги на 
хлеб и кашу.

Воюет Анатолий с июня 2014 года. Хорошо 
воюет – родителям за него не было бы стыдно. 
Жаль, они не дожили до его возвращения. И 
девушка его не дожила. Шутка ли, столько лет 
прошло. Говорят, долго его ждала. Надеялась, 
что он вернётся… 

А сегодня утром он получил осколочное 
ранение в правую ногу. Дотащили его братья 
до временного санитарного пункта. Здесь и 
оказали ему первую медицинскую помощь.

Ногу, в которую вколола обезболивающее 
медсестричка Ниночка, он уже не чувствовал. 
Хотя понимал – если её не ампутируют, то он 
всё равно останется на всю оставшуюся жизнь 
калекой. Хотя нет. Не останется. Ведь жить ему 
не больше пяти минут. Ему, медсестре и всем 
раненым, лежавшим вокруг него. Временный 
санитарный пункт находился в низине, при-
крытый с трёх сторон от врагов холмами. А вот 
с четвёртой стороны к ним пришла смерть в 
виде новенького ВСУ-шного танка. Танк стоял, 
выжидая. Видно, ещё не верил в своё счастье – 
раненые ополченцы без прикрытия… Наконец 
решились – танк заревел мотором и поехал на 
них. Пули бережёт. Давить будет. Танк не ка-
ждое оружие остановит. Эх, сюда бы ручной 
противотанковый гранатомёт... Ручная грана-
та не спасёт. Хотя нет. Если сделать связку из 
нескольких гранат и рвануть их под траком 
танка, то он остановится. А гранаты у него есть. 
Анатолий рванул из сумки три гранаты. Сорвал 
с себя бинт и, не обращая внимания на то, что 
из раны струйкой побежала кровь, связал бин-
том гранаты – сделал связку. Сделал и пополз 
навстречу своей смерти…

  НАВЕЧНО В ПАМЯТИ
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– Тут такое дело, товарищ командир. Танк 
ВСУ-шный на наш лазарет наскочил, а он без 
прикрытия. Медсестра и семьдесят раненых.  
Танк по ним даже и не стрелял. Решил давить 
«вату». А один раненный в ногу боец лёг с гра-
натами под танк. Взорвал ему гусеницу. Сам 
погиб, но танк остановил. А тут наши подоспе-
ли. Сожгли танк вместе с экипажем. Таких в 
плен не берут.

– Откуда солдат? Надо родным сообщить.
– В том-то и дело. Никто не знает, кто он и 

откуда. Прибился он к ополченцам летом 2014 
года под Краснодоном. Бился за Новосветловку 
и Хрящеватое, на Иловайском направлении. 
Хорошо бился – за спины товарищей не пря-
тался. Говорил всем, что он из Краснодона, мо-
лодогвардеец и зовут его Анатолий Ковалёв.  
Смотрел по соцсетям в интернете – нет такого. 
Вернее, есть такой молодогвардеец. Бежал с 
места казни в 1943 году и пропал без вести. 
И фотография есть в виртуальном музее. Прав-
да, эта фотография не его, а его двоюродного 
брата. Но те, кто знал Анатолия, говорили, что 
они были похожи. Да и наш Анатолий очень 
похож на музейное фото. Так что мы не знаем, 
где его родственники живут и кто они.

– Не мог он, видимо, назвать своё насто-
ящее имя. Наверное, его близкие под наци-
ками – боялся их подвести. Говорил, что он 
молодогвардеец? Все мы здесь молодогвар-
дейцы. И ты, и я. Будет победа – узнаем имя 
героя, и будет его имя золотыми буквами 
сиять на обелиске. И его, и других… Герой – 
себя не пожалел, а товарищей спас. Погиб за 
други своя… 

Марк НЕКРАСОВСКИЙ

Анатолий (Валентин) 
Ковалёв, молодогвардеец
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Марк НЕКРАСОВСКИЙ

РИО-РИТА

Ожидая атаки, беззвучно молился.
Тут бежать метров триста, но как добежать?
А над ними сапсан в высь небесную взвился.
Он им духом родной, будет их охранять.

Закричали: «Атака!!!» Они побежали.
Мишка справа бежал, рядом слева Сергей.
А по ним пулемёты прицельно стреляли,
Белый снег весь в крови – кумача стал красней.

И на небо душа улетела, как птица.
Это к Богу солдат улетел на постой.
Пусть победа ему над врагами приснится
И что он наконец возвратился домой.

Будут рядом друзья, и они не убиты.
И вокруг нет калек, нет и вдов, и сирот.
Он танцует, кружась на мотив «Рио-Риты»
С той, которая верно с войны его ждёт.

Падал снег на глаза, что смотрели на небо.
И в воронку с другими его сволокли.
Мишка справа лежал, а Серёжка был слева.
Стали частью они нашей русской земли.

И летел над землёй тот мотив довоенный.
Он кружил и кружил всех погибших в бою.
Вся их жизнь – только миг для огромной 
    Вселенной,
Но предателей нет в их бессмертном строю.

* * *

Осень сыплет листья на дорогу,
Ветер их разносит по стерне.
Листья, листья… это письма к Богу
От солдат, погибших на войне.

От солдат, убитых, не зарытых,
На полях чьи косточки лежат.
От солдат, убитых и забытых,
Жизнь отдавших за страну солдат.

Боже, Боже, как же так случилось,
Что реванш фашизма на Земле?
Боже, Боже, окажи нам милость – 
Дай потомкам победить в войне.

Осень сыплет листья на дорогу,
И горит земля моя в огне.
Листья, листья… это письма к Богу
От солдат, погибших на войне.

* * *

Эта пыль под ногами. Кровавая пыль –
Это всё, что осталось от нас после боя.
Кем я был, я забыл, что любил, я забыл.
Не осталось тревог, не осталось покоя.

Время пыль разметёт. Мы травой прорастём.
Станем облаком, лесом, цветком зверобоя.
И на землю прольёмся весенним дождём,
Чтобы смыть все следы от смертельного боя.

Сколько нас полегло в безымянность могил!
Каждый ветром кричит: «Я ведь жил, 
    я ведь жил…»
Ветер гонит волной серебристый ковыль,
Что ни век, то война и кровавая пыль.

ШТРАФБАТ

Звучит сигнал, и мы идём в атаку.
Ужасен умирающего крик.
Искусство боя превратилось в драку.
Мы рвём зубами вражеский кадык.

Да, страшен враг, но мы его страшнее,
И сгинем мы, когда не сгинет он.
И трупами забита вся траншея.
Вперёд идёт штрафной наш батальон.

Вперёд идёт, потери не считая.
Ведь главное – нам выполнить приказ.
Не обещайте за победу рая.
За прошлые грехи простите нас.

Кому-то счастье, может, улыбнётся.
Домой с победой возвратится он.

  НАВЕЧНО В ПАМЯТИ
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От счастья, как от горя, пусть напьётся
И вспомнит наш погибший батальон.

Как шли вперёд, потери не считая.
Как гибли, чтобы выполнить приказ.
Нам не давали за победу рая.
Но Родина за всё простила нас.

* * *

Ополченье погибало первым,
Не имели опыта войны.
Ополченье погибало первым,
Были плохо вооружены.

Скрипачи, студенты, профессура –
На троих винтовка лишь одна.
Пуля – дура… Против танка дура.
Погибали, но врагу стена.

И сгорали с экипажем танки,
Молотова получив коктейль.
Здесь Россия – не в Европе пьянки.
И фашизма остановлен зверь.

Ополченье погибало первым,
Зная это, в ополченье шли.
Шли, зажав в кулак и страх, и нервы.
Шли защитники своей земли.

* * *
Николаю Сиротинину

У войны жестокие законы –
Жизнь солдат за время отдавать.
В отступленье главное – заслоны, 
Чтоб врага подольше задержать. 

Хорошо, когда с тобою рядом
Будет кто-то, кто тебе под стать.
Вместе трусость не отравит ядом.
На миру и легче умирать.

А один, конечно же, не воин.
Одному врага не удержать.
Только так наш человек устроен,  
Если надо – будет он стоять.

Вопреки всей воинской науке,
Смерть поправ и смерти вопреки, 
Никогда не поднимал он руки
И врагам не подавал руки.

Сколько их, блицкрига план сломавших,
Безымянно сгинувших в бою?
Славлю я героев, в битвах павших
За Народ и Родину мою.

* * *

По морозу шла разутой,
След кровавый на снегу.
Смерть, что примет, будет лютой.
Очень хочется врагу,

Чтоб пощады попросила,
На коленях чтоб ползла.
Только честь не сломит сила,
Хоть и время силы зла.

«Как ты стойко терпишь пытку? –
Удивлялись палачи. –
Спрячь презрения улыбку,
Легче будет – закричи».

Не кричала, не молила.
Шла без слёз на эшафот.
Подлость смертью победила,
Погибала за народ.

Для девчат ли поле брани?
Ребятишек им рожать!
Зои, Любы, Оли, Тани…
Сколько их? Не сосчитать.

Безымянные герои –
Дома ждёт напрасно мать.
Но и с переменой строя
Подвиг ваш не оболгать.



18

* * *

Где спартаковцы? Тельман? Рабочий-камрад?
Где вчерашние рассуждения?
Умирает от голода Ленина град,
Задыхаясь в петле окруженья.

Сколько братских могил! Как нам всех 
    сосчитать,
Кто от ран и от голода умер?
Победили, но как нам фашизм не проспать,
Чтоб тревогу подал сердца зуммер?

* * *

Палачам Бабьего Яра

И что им слово Господнее?
С тех, кого звали друзьями,
Срывали даже исподнее
И голыми гнали к яме.

И там в них, не целясь, стреляли.
И падали в яму люди.
Стреляли и прибыль считали.
Лишь прибыль важна Иуде.

А вечером после акции
Подарки дарили близким:
Платья, трусы, комбинации   
(Правда, нуждаются в чистке)…

Будь проклят, кто это забудет.
Впишите это в скрижали.
Когда вроде добрые люди 
Соседей своих убивали.

* * *

Немцы – они же не звери.
Ведь были и раньше войны.
И, сами себе поверив,
Шли добровольно на бойни.

Согласно нацизма вере,
Казнили их очень быстро.
Немцы – они же не звери,
Пока они не нацисты.

А там, где были деревни,
Поля и пасутся кони.
Чтоб вновь не поддаться скверне,
Всегда ты о прошлом помни.

Дом профсоюзов, на двери
Льётся бензин из канистры.
Люди – они же не звери,
Пока они не нацисты…

ХУДОЖНИКУ А. М. ГЕРАСИМОВУ

Он портреты писал так умело.
Что ни вождь, то в нём ум, доброта. 
Но любил лишь он женское тело – 
В нём божественная красота.

На полотнах вожди, и парады,
И знамёна великих побед.
Ну а в бане такие наяды – 
Красивей наших девушек нет!

Власть приходит и снова уходит.
И её одобренья не жди.
Красота только женская в моде.
Кто вас вспомнит, былые вожди?

Пусть порой не хватает получки
И терзает томленье души.
Но стоят у картин женщин внучки.
Ах, как бабушки их хороши!

  НАВЕЧНО В ПАМЯТИ
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    ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ

ЭТИ РУССКИЕ

Эти русские мальчики не меняются:
Война, революция, «русская рулетка».
Умереть, пока не успел состариться,
В девятнадцатом, двадцатом,
Двадцать первом веке.
 
Эти русские девочки не меняются:
Жена декабриста, сестра милосердия. 
Любить и спасать,
Пока сердце в груди трепыхается,
В девятнадцатом, двадцатом,
Двадцать первом веке.
 
Ты же, мой русский мальчик:
Война, ополчение, умереть за Отечество.
Ничего не меняется, 
Ничего не меняется. 
Бесы скачут, 
А ангелы ждут на пороге вечности. 
 
Я твоя русская девочка:
Красный крест, белый бинт, чистый спирт.
В мясорубке расчеловечивания
Будет щит тебе 
Из моих молитв. 
 

Елена ЗАСЛАВСКАЯ 
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ской литературы (Гран-при) 2014 года. Лау-
реат Международной литературной премии 
имени С. Есенина «О Русь, взмахни крылами...» 
2015 года в номинации «Слово Победы». Лау-
реат Международной литературной премии 
имени Павла Беспощадного «Донбасс никто не 
ставил на колени» 2016 года. Награждена се-
ребряной медалью Второго Всероссийского фе-
стиваля фестивалей «ЛиФФт» в  2017 году.
Заславская представляла Донбасс на чтениях 
Literaturwerkstatt в Берлине (2008), на Лейпциг-
ской книжной ярмарке (2012) и на поэтическом 
фестивале в Берлине (2014,  2016).
Стихи переведены на немецкий, французский, 
испанский, английский, литовский и болгар-
ский языки. 
Песни на стихи Елены Заславской вошли в аль-
бомы московской  рок-группы «Зверобой»: «Вой-
на за мир» (2016), «Родина» (2018). 
Заславская – редактор газеты «Камертон» Лу-
ганской государственной академии культуры 
и искусств имени М. Матусовского. 

Стихи,    
  которые 
   поют!
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А весна наступает. Цветущие яблони
Поют о жизни, презревшей тлен,
Так, будто они – православные, 
Русские и после молитвы встают с колен.
 

ЕДУТ-ЕДУТ БТРы

По донбасской стороне,
И наследники Бандеры
Все расселись на броне
И сверкают касками,
Лица скрыты масками,
На шевронах свастики,
Ищут, где здесь «ватники»,
Не спасать, не защищать –
Едут-едут зачищать:
«Москаляку на гілляку,
І на палю комуняку!»

Если так, то я здесь первый,
Первый русский коммунист,
Дед не сдрейфил в 41-м,
Да и я не пацифист!
По ту сторону прицела
Поднял голову фашизм,
Не проедут БТРы,
Я отдам за это жизнь.
Русский – значит, не сдаётся,
Всё поставлю я на кон,
Ради мира, ради солнца,
Что зашло за террикон.

В НАШИХ ДИКИХ ПОЛЯХ

В наших диких полях маков цвет да ковыль,
И окопы змеятся, как чёрные ленты,
И врастает солдат телом в новую быль,
Стал героем. Посмертно.
 
В наших диких полях лебеда да полынь,
Буйны головы, буйные ветры,
Мы с курганами рядом поставим кресты,
И мы новые сложим легенды.
 
В наших диких полях, что седы от золы,
Почернели бессмертников стебли,

Вместе с  нами здесь лягут и наши враги,
В наши степи, в  донбасскую землю.
 
В наших диких полях маков цвет да ковыль,
И окопы змеятся, как чёрные ленты,
И мы все как один жизнь свою отдадим,
Чтобы ввысь вознеслось наше  знамя Победы!

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ СОЛДАТА

Спит солдатик молодой
На Донбассе под горой,
В сердце дырочка от пули,
Спи, родимый, люли-люли.
Был ты папин,
Был ты мамин,
А теперь
Ты безымянный,
Ни в каких
Не найден списках,
Ни креста, ни обелиска.
Как над юным фараоном,
Нависает над тобой
Только конус террикона,
Молчаливый и родной.

ОПОЛЧЕНЕЦ

В густой траве и мягких  ковылях,
Средь баб окаменевших скифских,
Этих  степных грудастых сфинксов,
Заснула крепко Родина моя.

И снились ей совсем дурные сны
В хрустальном саркофаге государства,
Как  новый царь венчается на царство
И шепчет ей сакральное: «Усни».
 
И спит она уж много лет подряд.
И звёзды оплывают, будто свечи.
И где ж её царевич-ополченец?
Её солдат?

Вот он идёт! Неистов! Юн и груб!
От крови свежей сладким поцелуем,
Войною, революциею, бунтом
Касается её горячих губ.
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И он её разбудит, как всегда. 
– Проснись! Вставай! Твой сон не будет вечным!
И как когда-то поправлял он меч свой,
Калаш поправит на своём плече.

У ПРИЗРАЧНЫХ ГРАНИЦ 

У призрачных границ 
Непризнанных республик 
Стоят на блокпостах 
Простые пацаны.
И ты один из них, 
Ты  прикрываешь грудью 
Покой в людских домах
От ужасов войны. 
 
У призрачных границ 
Непризнанных республик 
Порою стынет кровь,
Всё в пепле и золе
От вражеских зарниц. 
И в этой мясорубке 
Тебя хранит любовь 
К своей родной земле. 

МАЖОРНЫЙ АККОРД

Ноябрь туманный.
Город Стаханов…
Мы выступали
В старом ДК,
И были печальны
Глаза у комбата:
Сегодня не стало
Мотострелка.
И говорил мне суровый комбат:
– Возьми же мажорный аккорд, музыкант!
Возьми же, возьми же мажорный аккорд –
Пусть никто не умрёт!
И песня из зала
Лилась и звучала,
Минуя преграды,
Вселяясь в сердца.
И оказалось, как мало нам надо,
Чтоб, не сдаваясь, стоять до конца.
Правда и Вера. Любовь и Надежда.
Хорошая песня. Мажорный аккорд.
И будет Победа. И мир, как и прежде.
И больше никто не умрёт.



24

* * *
Мы войну объявим только завтра,
На рассвете, когда солнце всходит.
…На муку талоны, спички, сахар
И моя записка на комоде.

Добровольцем ухожу – смотрите –
В регулярные войска санчасти.
Занимай места в партере, зритель:
Я спасаю раненое счастье,

Извлекаю день из-под обломков.
…Красный мак и белые одежды…
Бинтовать разлуку так неловко,
Так туга повязка – струны режет.

Приручив дыханье тёплых пальцев,
Ощущаю боль как неизбежность.
В организме убывает кальций.
В перестрелке убивают нежность.

После взрыва – гулкое затишье,
Крика своего уже не слышу.
Вспоминаю лето: вишни, вишни,
И закат багровым соком вышит.

Пусть зима забьёт крест-накрест ставни,
Осень взглядом мой состав проводит.
Я уйду внезапно, но оставлю
Для тебя записку на комоде.

* * *
Лечь в траву и закрыть глаза.
Вжаться раной открытой в почву.
Снились алые паруса.
Оказалось – земля кровоточит.

Тих Господь… Только он с креста
Видел мир без прикрас и фальши.
Ветер уксусом жег уста,
Шли иуды победным маршем.

Сквозь меня прорастёт трава.
Мир с войною в хмельном застолье.
Мы теряем в бою слова,
Чтоб разлиться немою болью…

* * *

Эти умные мальчики с крепким словарным 
   запасом,
Что бесстрашно в атаку рвутся всем смертям / 
   всем чертям назло…
На груди – Че Гевара, в наушниках – 
   «Сектор газа».
Пуля-дура – понятно, случайно опять повезло.

А затем – ренессанс тоски и триумф бессонниц.
Безутешной рыбой становится вдруг песок.
Ни елейный тон, ни надрывный хор богомолиц
Не уменьшат боли. И снова вишнёвый сок

На седом снегу. И опять беспощадна память
Для солдат, что в небесном / земном строю 
   своём до конца.
На ладони – жизнь. Остаётся взлетать иль падать,
Погружаясь в облако страсти / печали / 
                       забвения / веры / свинца…

Людмила ГОНТАРЁВА
г. Краснодон, ЛНР
Филолог по образованию. Член Союза писателей 
России, Союза писателей Луганской и Донецкой 
Народных Республик, Межрегионального союза 
писателей.
Организатор I Всеукраинского поэтического 
фестиваля «Краснодонские горизонты – 2009», 
фестиваля «Муза Новороссии» (2014–2019).
Лауреат премии им. «Молодой гвардии» (2011). 
Лауреат литературной премии имени Влади-
мира Гринчукова (2015).

    ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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* * *

Спаси вас Бог, мои друзья,
Разбросанные по планете.
Сегодня на планете – ветер.
И о прогнозах вслух – нельзя.

Храни Господь всех вас, простых,
И сложных, и молчащих всуе,
Чтоб в перезвонах «Аллилуйя!»
Родился чей-то новый стих.

Поверьте мне: я помню всех,
Легко даривших смех и слёзы,
Рифмосплетений передозы
И тишь в эфире средь помех.

Так хочется порой стереть
Свою нечаянную память,
Чтоб горький груз потерь оставить –
Чтоб не позволить вам сгореть

От тонкостенной острой боли
За то, что вы всегда в ответе –
За мир в дому и белом свете,
За игры на чужом престоле,

За то, что (трудно взять мне в толк)
Мы в разных оказались стаях…
Твержу, страницы лет листая:
Храни вас Бог, храни вас Бог…

* * *

Я построю поэтам ковчег: каждой строчки  – 
    по паре,
Каждой рифме – попутчик и каждому слову – 
    певец…
Где-то падает медленный снег, хвалит 
  сладкую дыню татарин,
Лето плачется в тучи, пастух собирает овец…
За спиною – рюкзак, ещё дальше – солёные 
    волны,
На вершине Медведя-горы без прописки 
   живут облака…
Равнодушно встречает вокзал, без эмоций 
   проводит… но по́лно –
Безголосы стихи до поры и бескрылы пока…

Бесполезны всенощные споры и шорох 
   за печкой,
Где в убежище верит наивно народный
   сверчок…
Эта зыбкая точка опоры, горячие речи:
Приходилось уже коллективно – 
   огнём и мечом…
Длится каменный век, уж который по счёту?! 
Создатель
Слово «вечность» опять набирает нетвёрдой 
   рукой.
Я не верю в эфир без помех, что под маской 
   героя предатель
Никогда не скрывается, «ять» без сраженья  
   ушла на покой…
Я не верю… и брёвнышко к брёвнышку 
   ценною ношей 
Собираю изученный вдоль / поперёк алфавит.
Выпить лето до донышка, рухнуть – 
   волнением скошен,
Это страшно, когда у поэта внутри не болит.
Или странно… медпункт на ковчеге – 
   пустая затея,
Ни к чему чёрно-белый покой, 
  где молчанье кладут на весы.

…А поэты, как птицы, на юг, взявшись за руки, 
   улетели,
И Господь помахал им рукой, 
   улыбаясь в седые усы…
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    МУЖСКАЯ РАБОТА
Владимир КАЗМИН

* * *

Лава, лавина, стихия –
Кружится моя голова,
Об этом слагаю стихи я –
Пространство в этих словах!

Когда между кровлей и почвой,
Казалось, зажат, как в тисках,
Я брошусь в сияние ночи,
Раздвину пласты и века…

И я, проползая по лаве,
С друзьями сквозь время иду,
Не думают в шахте о славе –
С богами шахтёры в ряду!

Не боги, но люди простые,
Как черти, ни взять ни отнять,
Взрывают пласты вековые,
Всю жизнь мне об этом писать!

ГОСТИНЕЦ

Приходил с работы отец,
Приходил он чернее, чем смоль…
Стакан водки и огурец
Притупляли шахтёрскую боль.

Но усталость отцовской спины
В захмелевших глазах не укрыть…
Говорил, улыбаясь: «Сына!
Выше нос, детвора, будем жить!»

И затем доставал нам из брюк
Счастья миг, говорю без прикрас:
На поляне натруженных рук
Появлялся гостинец для нас.

Охраняя от бурь и ветров,
Мне от «зайчика» он приносил
Из далёких подземных миров –
Сахарок, леденец, апельсин…

И казалось в тот час мне тогда,
Что мой батя волшебник и маг.
Я гостинец от «зайчика» ждал 
И улыбку на хмурых устах…
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Кто в лес, а кто по дрова… 
Всё хорошо, когда печурка загудела и в 

казанке варится картошечка, да ещё если с 
сальцем, да ещё если под рюмочку… Да ещё 
если не стреляют… Да ещё если уголёк честно 
заработанный привезли шахтёру неустанному…

– Санька, разжигай печь, гости на дворе!  – 
крикнула сестра, бросившись в объятия мои.

– В посадку надо идтить, дровишек не-
тут,  – раздался хрипловатый басок зятя с ого-
рода.

Отворилась калитка, и мне навстречу вы-
шел не по годам приземистый мужичок с го-
лым торсом, на его груди и спине отчётливо 
виднелись полосы синеватых шрамов – отмети-
ны «ласковых» прикосновений земной стихии.

– Привет, дядька!
– Здорово живёте, дорогие мои…
– Живём – выживаем… Это тебе не в мо-

сквах шляться! Пошли по дрова в посадку… Вот 
так и кантуем мы, не живём, а выживаем… Угля 
не везут уж второй год, зимой купили две тон-
ны, да весь истопили уж… Седьмой год болта-
емся между небом и землёй, всё ждём, когда 
нас Россия к себе домой заберёт. В печёнках 
уже эта война у всех стоит…

Я заглянул в угольный сарай и ужаснул-
ся – до самой почвы пустота, и это в угольном 
Донбассе…

– Саня, тебе же шесть тонн угля положено 
бесплатного, да Валентине, как вдове шахтёра, 
ещё три тонны. Куда-то подевали уголёк?

– Смеёшься, дядька? Попробуй выбей при-
воз льготного, говорят, нету уголька, да ещё зар-
плату дают по десять процентов в месяц, кинут 
пару тысяч, чтоб не сдох где-нибудь в забое, и 
это от заработанных несчастных восемнадцати 
тысяч рубликов. Вот и живи как хочешь…

– А почему зарплату не дают?
– Говорит начальство, что нет реализации 

нашего угля, хотя я знаю, что все шахтные склады 
пустые почти под ноль. Ты слышал, что «Комсо-
молка» бастовала? Две недели бригада добычного 
участка из-под земли не выходила. За льготный 
уголь и зарплату бастовали братцы, активистов 
закрыли, если бы не российские проф союзы, 
представители которых приехали в Антрацит, 
сидеть бы забастовщикам на подвале…

– Что-то я не пойму, ты говоришь какие-то 
небылицы…

– Какие небылицы? В посадке сухостой 
спилить нельзя, люди озлобленные, друг друж-
ку сразу закладывают, а если с бензопилой 
вышел, так тебя сразу повяжут блюстители 
порядка. За улицей Матросова в посадке топо-
линые древние сухие деревья стоят, а попробуй 
спилить что, легче пластиковыми бутылками 
топить печку… Вот и топим старыми заборами 
и чем под руку попадётся… Да ещё и воды у 
нас нету, качают два часа в сутки, с полпятого 
утра до полседьмого, говорят, насосы старые… 
Ты бы сходил в летний душ с дороги, я сегодня 
успел закачать полный бак.

– Братик, ты уж голодный небось, пошли 
накормлю, – перебила наш разговор сестра.

Я молча сидел на лавочке во дворе некогда 
благодатного шахтёрского подворья, на котором 
шумели весёлые компании, лились залихват-
ские песни, смех и радость душевная, и мне 
показалось, что даже каменный дом сгорбился, 
ушёл в землю, пригорюнился, он как бы стонал: 
«Какие ещё нужно пережить испытания этим 
людям, живущим рядом со мной и во мне, что 
ещё нужно вытерпеть им?»

Саня завёл старенькие «Жигули» и, отворяя 
ворота, прервал мои грустные мысли:

– Дядька, поехали в Долгую балку, дро-
вишек наберём и в кринице водички… С тобою 
небось не тронут, как-никак, московская птица 
залетела…

Владимир КАЗМИН

ЗАТОПИМ ПЕЧЬ…
ЭССЕ
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На дворе стояла поздняя осень. Тихая кри-
вая улочка шахтёрского посёлка зате-
рялась в куцей балке. Она начиналась у 

крутого оврага, а заканчивалась возле перегорев-
ших и слежавшихся красных глыб отработанно-
го терриконика. Небольшие огороды сиротливо 
прижимались к густой посадке, где росли акации 
и вишняки. Разбросанные хозяйские постройки 
липли к покрытым черепицей мазаным хатён-
кам. Кое-где были дома и побогаче, крытые ши-
фером и обложенные белым кирпичом.  

По тропинке из посадки вышел здоровен-
ный мужик в сапогах, спортивных брюках и в 
полушубке на голое тело. Его небритое лицо, 
огромный кривой нос и растрёпанная копна 
светлых волос придавали мужику разбойни-
чий вид, но, несмотря на всё это, ему нельзя 
было дать больше тридцати лет. Он минуту 
постоял около свалки мусора на краю посадки, 
справил малую нужду, покачал головой, глядя 
на мусорник, сплюнул и сказал: «Форменное 
безобразие, однако, ёлы-палы!..»

Мужик тихо поплёлся по дорожке через 
огород в сторону небольшой низенькой хаты. 
Неухоженный сад состоял из нескольких ябло-

невых, вишнёвых и грушевых деревьев, которые 
уже сбросили листву в ожидании холодов. Из-за 
покосившегося забора выглянул сосед. Он был 
одет в старенькую фуфайку и тельник. Сосед 
поправил фуражку, которая лихо венчала ко-
ротко остриженную голову, выкрикнул:

– Привет, Сэмэн! Чего нудишься, хо-
дишь-бродишь в огороде?

– Здорово, Кузя, вот смотрю, посадку всю 
загадили, ты, небось, тоже хламьё своё туды 
таскаешь, а?

– Да ты чё, Сэмэн, в моём хозяйстве хламу 
не найти, каждая щепочка и кирпичик место 
своё знает. Не то что у тебя, смотри, в саду тво-
ём что творится, хуже, чем на помойке! А ты, 
Сэмэн, что, не носишь мусор в посадку?

– Нет, не ношу, а если увижу кого, голову 
отобью! И чем это тебе, Кузя, мой сад не нра-
вится? Ты на свои коряги глянь, садовод хренов, 
одни пеньки трухлявые торчат, у меня груша 
такие плоды даёт, что как два кулака будет!

Кузьма улыбнулся и продолжал подзадо-
ривать соседа.

– Ты ещё скажи, с бычью голову груши у 
тебя зреют, никак, похмелился уж с утра по-
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раньше, что-то глазки у тебя мутноватые?
Семён Иванович Боярышников запахнул 

потуже полушубок, помотал головой и зло за-
сопел себе под нос.

– Что, кум, покалякать не с кем, давно 
не лаялись, что ли? Трогаешь меня вопроса-
ми больными с утра. В отпуске я, поэтому не 
грех стаканчик-другой опрокинуть. А ты чего 
ползаешь по двору, нюхаешь всё и на работу 
не  идёшь?

Кузьма, зная крутой нрав Боярышникова 
и что можно нарваться на грубость, оставил 
свой язвительный тон, сказал:

– В четвёртую смену нонче мне, в ночь. 
Чё энт ты так интересуешься работой, неужто 
соскучился за шахтой?

– Да на кой она мне, чтоб беспокоиться, 
говорю же, в отпуске я, – успокоившись и поза-
быв обидные слова соседа, сказал Семён. – Ты, 
Кузя, если хочешь, заходи, печку натопил я, и 
брага созрела, пора гнать малышку. Первачку 
откушаем, а то одному пить противно. Заходи, 
что ли!

– А Валька твоя где, не нагонит взашей нас 
кочергой со двора? – спросил Кузьма.

– Да не бойся, уехала она в город дня на 
три с дочкой в гости к сестре, так что заходи, 
куманёк!    

Семён Иванович недолго уговаривал 
Кузьму, уж больно пахла брага на печке, да 
и до работы было ещё далеко – целый день. 
Ночная смена и шахта родимая никуда не уй-
дут, а первачок может улизнуть из бутылька. 
Такая мысль промелькнула в голове Кузьмы. 
Одним словом, поманило зелье и сладко заны-
ло под ложечкой. Друзья-соседи ещё минуту 
поболтали о том о сём, и Кузьма перемахнул 
через забор, оторвав при этом доску с ржавы-
ми гвоздями, очутился в саду Боярышникова. 
Он кое-как приладил оторванный штакетник, 
подошёл к Семёну и протянул руку.

– Давай поближе поздороваемся, кума-
нёк,  – учтиво сказал Кузьма.

Семён Иванович улыбнулся:
– Ты скажи, что давай ещё и поцелуемся, 

харя твоя небритая! Забор по весне ремонтиро-
вать будешь, калитки для тебя нету, что ли, про 

самогон услышал, и всё теперь нипочём, да?
– Ты на свою посмотри, рожа бандитская, 

хоть на большую дорогу выводи. Какой день-то 
не бреешься, а, Сэмэн, страшно на тебя смо-
треть.

– Кузя, не начинай, а то помну! Твоя-то где 
метёлка, не прибежит?

– Не прибежит, тоже подалась в город, 
ладно, медведь, пошли, а то брагулька с печи 
спрыгнет.

Друзья, обнявшись, направились к хате. 
По дороге Кузьма споткнулся о спиленный под 
корень пенёк, сплюнул и смачно по-шахтёрски 
выругался матом, при этом напомнил Семёну 
крепким словцом о его захудалом саде. 

Кумовья зашли в дом. Сладковатый запах 
браги уже наполнил всю кубатуру комнаты, 
пыхтела печурка, расшурованная ловкой и 
сильной рукой Семёна Ивановича. Возле печки 
на табуретке было установлено корыто, в кото-
ром лежала, ожидая своего часа, самодельная 
спираль алюминиевого змеевика. Молочный 
бидон с брагой уже шумел, и Семён Иванович, 
вымазавшись в тесте, колдовал около бачка, 
замазывал липким тестом те места, где крышка 
неплотно прилегала к горловине бидона, зама-
зывал с душой, чтобы, не дай бог, не вылетели 
драгоценные пары спиртные. 

Прихожая комната, которая служила кух-
ней и столовой, была обставлена бедно: стол, 
несколько стульев и табуреток да старомодный 
потёртый диван с откидными круглыми боко-
винами. На вешалке помимо верхней одежды 
висело несколько штанов и заплатанная клет-
чатая рубаха. На стене были старинные фото-
портреты в рамах и под стеклом, их украшали 
вышитые рушники. На процесс самогоноваре-
нья строгими, но добрыми глазами смотрел 
дед Семёна Ивановича Боярышникова, Иван 
Иванович, старый шахтёр, и бабушка Евдокия 
Марковна, на фотографиях они были запечат-
лены молодыми и красивыми.  

Из прихожей в дверной проём была вид-
на большая чисто убранная комната, где сто-
яло огромное трюмо и двуспальная кровать 
с пышной периной и большущими пуховыми 
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подушками с кружевными накидками. В зер-
кале трюмо отражались заботливые кумовья, 
которые ворожили около аппарата.

Прошло несколько минут. Трубка змеевика 
обидно хрюкнула и выпустила струйку пара, 
как бы говоря: «Ловите, братцы, змия, он в гости 
к вам идёт…»

– Кузя, тащи быстро воды холодной из 
колонки, чего уселся, идол, давай мигом, бра-
гулька проснулась! – сказал Семён.

Кузьма рассматривал старенький зачи-
танный до дыр журнал «Техника – молодёжи», 
встрепенулся, схватил ведро и выбежал во двор. 
Через минуту он притащил воду, вылил в ко-
рыто и тут же помчался за вторым ведром. Се-
мён Иванович потирал мокрой тряпкой бачок, 
укрощал проснувшегося зелёного змия. Кузьма 
таскал воду и всё заглядывал в трубку, не по-
шла ли самогонка. Змеевик ещё раз хрюкнул, 
свистнул, и наконец-то появилась первая капля 
долгожданного зелья. Когда усмирённый бидон 
монотонно зашумел и тоненькая струйка пер-
вака, приятно урча, стала наполнять бутыль, 
друзья улыбнулись друг другу и закурили по 
сигаретке, усевшись около своего винокурен-
ного производства.

– По капельке, по капельке полнеет буты-
лёк… – замурлыкал песенку про самогон Се-
мён. – Кузя, ты помнишь историю про петуха 
бабы Фроси? Помнишь, как в прошлом году 
она живьём кочета ощипала?

Кузьма от души рассмеялся, припомнив 
петушиную историю.

– Это как баба Фрося на тебе держак лопа-
ты обломала? Ха-ха-ха! – рассмеялся Кузьма. 
– Я на шахте историю эту рассказывал, так вся 
смена животы порвала… 

* * *

Было это так. Семён Иванович поставил 
вишнёвку бродить по какому-то только ему 
известному рецепту. Играла вишнёвка плохо, и 
тогда Семён решил, чтобы не пропало добро, до-
бавить в кисло-сладкую заварку спирта. Через 
день получился суррогат убийственной силы. 
Семён Иванович поил своим «произведением 

искусств» (так он называл эту бурду) соседей 
и в местную пивнушку приносил. Все хвалили 
его, как говорится, на дурняк и уксус сладкий. 
Когда в кастрюле остались одни вишни, испу-
скающие запах плесени и спирта, Валентина, 
жена Семёна Ивановича, вынесла всё это ме-
сиво в огород и выбросила. Боевой любимый 
петух бабы Фроси, вездесущий разбойник и 
забияка, забрался в огород Боярышниковых и 
до отвала наклевался проспиртованных вишен, 
при этом закусив недавно высаженной расса-
дой. Валентина озорника бесславно изгнала 
хворостиной, петух перелетел в загородку к 
драгоценным несушкам. Недолго бравировал 
кочет перед своими подругами, в мучениях, 
обессиленный, свалился мертвецки пьяным 
под забором. 

Баба Фрося пришла кормить птицу и прон-
зительным тоненьким старческим голоском со-
зывала курочек: «Цып, цып, цып, цы-ып, цыпа, 
цыпа, цы-ыпа!..» 

Она щедро насыпала зерно в кормушку и 
собралась было уходить, как вдруг обнаружи-
ла, что нет её любимого Пети-петушка. Баба 
Фрося забеспокоилась, пошла по загородке и 
обнаружила под забором бесчувственную пти-
цу. Сердце у бабули оборвалось, она заохала, 
заахала, запричитала: «Ой-ёй-ёй, помер мой 
касатик, царство тебе небесное!..» 

Она схватила ещё тёплую птицу и помча-
лась в летнюю кухню, где стоял бак с горячей 
водой. Баба Фрося решительно окатила кочета 
кипятком и, смахнув слезу платочком, приня-
лась его ощипывать. Когда дело подходило к 
концу, тут-то петушок и ожил. Похмелье его 
было ужасным, кочет вырвался из рук хозяйки 
и помчался по двору, безумно кудахтал. Петух 
своим свирепым лысым видом загнал кобеля в 
будку, тот забился в уголок и пронзительно стал 
лаять с каким-то тревожным подвыванием. 

Переполох во дворе у бабы Фроси был 
ужасным. Из хаты на шум выбежал дед Васи-
лий и, увидев старуху, бегающую за ощипанной 
птицей, решил, что бабка спятила с ума. Дед 
стал звать соседей. Баба Фрося продолжала 
гоняться за петухом, но лысый кочет не же-
лал снова в кипящую кастрюлю, шарахался 
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от хозяйкиных рук, метался по двору, словно 
очумелый. Ошпаренный, ощипанный, пьяный 
от спиртовых Семёновых вишен петух нако-
нец-то обессилел и забился между погребом и 
забором. Баба Фрося тоже устала, присела на 
пороге и тихонько захихикала. Дед Василий, 
решительно напуганный странным поведением 
старухи, окончательно пришёл к выводу, что 
бабка рехнулась. Он достал дрожащего кочета и 
понёс его в сарай, где пьяная петушиная феерия 
закончилась плахой. Соседи из уст в уста мигом 
разнесли по улице эту историю, приукрасив её 
невероятными подробностями. Уличные сплет-
ницы, шушукаясь и лузгая семечки, сидя на 
лавочке, хихикали над бабой Фросей.

Семён вернулся с работы и решил угостить 
деда Василия оставшейся вишнёвкой. А когда 
узнал про пьяного петуха, смеялся до упаду. 
Он пришёл к деду Василию и стал подшучи-
вать над старухой, предлагая и ей стаканчик 
вишнёвого суррогату.

– Ефросинья Матвеевна, не побрезгуй-
те стаканчиком за упокой души петушиной. 
Можно и под бульончик, уж сварился, небось, 
блаженный?

– Да иди ты, бес косматый! – отмахивалась 
Матвеевна. 

Семён сидел с дедом Василием под ябло-
ней на скамейках и глушил вишнёвое зелье. 
Дед искоса посматривал на бабку, всё ещё не 
веря, что она в своём уме.

– Матвеевна, петух-то ваш даже вишенка-
ми не побрезговал, наших кровей был кочет. 
Правда, дедуля? Он бы, покойничек, присел с 
нами за стол, а потом и курам дал бы прику-
рить по-мужски, с перцем, а вы его, бедолагу, – 
в кипяток, жалко ведь красавца, Ефросинья 
Матвеевна? Вы так и деда одной тёмной ночкой 
ошпарите и ощиплете, – не унимался Семён. 

Баба Фрося не выдержала такого изде-
вательства. Неутихающая печаль о невинно 
сгубленной птице вызвала ярость у старухи. 
Она схватила лопату и перетянула Семёна дер-
жаком по горбу. Могучая шахтёрская спина 
выдержала, а вот старенький черенок лопаты 
лопнул пополам. Ярость Матвеевны была ве-
лика. Теперь уж лопату было жалко старухе, и 

она с криками и воплями выдворила Семёна на 
улицу. Но и там баба Фрося не унималась, она 
ещё долго кричала вслед убегающему Семёну.

Дома Семён Иванович получил пару неза-
служенных тумаков от жены Валентины, оби-
женно вздохнул и повалился спать на диван 
до следующей шахтёрской смены.

* * *

Вспоминая эту историю, друзья смеялись 
от души, но взгляды и чаяния их были там, 
в бутыльке, который медленно, но уверенно 
наполнялся мутноватой жидкостью.

– Ну что, кумец, по первачку, что ли? Про-
сится, просится водочка во чрево, – сказал Се-
мён.

– По единой, по единой, Семён Иванович, 
для пробы, так сказать!

Решение было принято, оставалось только 
порезать сальца и огурчик. После того как про-
звучал гонг чокнувшихся гранёных стаканов и 
первые капли зелья влились в желудки, дру-
зья-шахтёры раскраснелись и вмиг повеселели. 
Семён Иванович, смачно хрустя огурчиком, 
посматривал на Кузьму.

– А помнишь, Кузя, другую историю?..
И пошла, и поехала беседа мужицкая, 

хмельно-весёлая, жизненная. После первой и 
второй промежуток небольшой, а третья ску-
чает без четвёртой. А какая звезда без пятого 
луча? Перекурили. Выпили и снова закусили. 
Разговор бушевал, словно брага в бидоне: кру-
тился, вертелся, захлёбывался и взлетал, темы 
мелькали, словно полустанки в окне мчащегося 
скорого поезда. Не было на всей земле такой 
темы, о какой не смогли бы поговорить в эти 
минуты кумовья. Космос – пожалуйста, исто-
рия – пожалуйста, политика – да нет вопросов, 
все косточки любому деятелю было под силу 
перемолоть в этот час Кузьме и Семёну. Особая 
тема – шахта, работа, здесь уже компромиссов 
быть не могло у кумовьёв, говорили и спорили 
до криков и хрипоты.

– Кузя, ну до чего же ты противный и упёр-
тый, как бык, я говорю, что ни хрена с двести 
четвёртой лавы не будет, я же бил разрез под 
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эту лаву, кровля там «ховайся в жито», и давить 
её будет как проклятую!

– А я говорю, что чулком пойдёт товар из 
двести четвёртой, Семён, ты же знаешь, какой там 
пласт, мощность больше метра и комплекс новый, 
рубай – не ленись, – Кузьма гнул свою линию, а 
Семён Иванович лукаво посматривал на кума.

– Башка твоя дырявая, в двести второй, 
помнишь, двадцать метров прошли, а потом 
порода как вылезла, хоть плачь! Что вышло? 
Новый разрез били! Олух ты царя небесного!     

Кузьма задумался и тихо сказал:
– На то она и шахтёрская наша доля.
Семён Иванович увидел, что банка уже 

почти полная, поднялся и снова стал хозяйни-
чать. Кузьма, следуя его примеру, старательно 
помогал другу. Закипела работа, работа при-
ятная, весёлая, хмельная. Перекусили, переку-
рили, воды наносили, печку шуганули и снова 
сигаретку закурили, но спор шахтёрский ни на 
минуту не утихал, полыхала беседа о родимой 
шахте. Дело было сделано, бидон сняли с печи, 
тяжёлый спиртовой дух стоял в комнате, про-
никая в коридор, во двор и дальше, на улицу, 
окутывал хатёнку Боярышникова невидимыми 
кудрявыми лапами спиртных паров. 

Семён Иванович достал из погреба мочё-
ный арбуз, солёные помидоры и квашеную ка-
пусту, открыл гусиную тушёнку. Прибрали стол, 
нарезали хлеба, и Кузьма мигом налил в гранё-
ные самогоночки, наполнил стаканчики да под 
«марусин поясок». Сменили тему задушевного 
разговора, загремела колесница, запряжённая 
зелёным змием, уже неслась она во весь опор, 
и погоняли его, трёхглавого, друзья-товарищи, 
кумовья Семён и Кузьма. 

Всё! Повалились на диван мужички-собу-
тыльники, уснули. И только храп, сладостный и 
печальный, раздавался из комнаты. Его клоко-
чущие звуки и посвистывание перемешались 
со спиртовыми парами и улетели в окошко на 
улицу Лесную. Взлетели души мужицкие над 
хатами, над оврагом и куцей балочкой, над 
террикониками, над посадкой и мусорником 
в поисках видений сказочных, астральных… 

Долго ли, не долго спали, но просыпаться 
надо. Первым очнулся Кузьма.

– Сэмэн, мне на работу в четвёртую сме-
ну!  – встрепенулся он.

Семён Иванович, охая, постанывая и 
по-стариковски кряхтя, добрался к ведру с во-
дой, наполовину опустив голову в ведро, жадно 
отхлебнул несколько глотков, прошептал:

– На дворе день ещё, а ты на работу со-
брался. Кузя, тебе же в ночь идти! Наливай-ка 
похмелиться, а то умру, внутрях горит огнём 
всё. Изверг рода человеческого, слышишь, на-
ливай!

Кузьма, поразмыслив хмельной головой, 
выглянул в окно, согласился с предложением 
друга и разлил проклятую по стаканам. И снова 
знакомый звон гранёных встрепенулся в душах 
горняков, и тепло первача шагнуло в мужицкие 
тела, воскрес дух и пыл. Захрустела капуста на 
зубах, и озарились лица улыбками. Спокойно 
было всё вокруг, блаженно. Переплетаясь с си-
гаретным дымком, полилась хмельная речь, 
и снова о шахте, о ней, родимой, шахте-кор-
милице.

– Иваныч, ты же слышал, что и на чет-
вёртом участке лаву зарядили, скоро уголёк 
блеснёт на-гора рекой по конвейерам. Директор 
обещал хорошие деньги, начальник участка 
бригаду набирает, а ты засиделся на печи в 
отпуске.

– Это тот разрез, что мы били с Королёвым 
в прошлом году? – спросил Семён.

– А то какой же, помнишь, как Горика при-
сыпало там?

– Да я ж его и откапывал, как не помнить, 
выл как волк на луну. Пришлось нам тогда туго, 
воздуха две шапки и говна полные штаны… А 
всё оттого, что давай-давай, вперёд! Подлапка-
ми крепил, дурачок! Хорошо, что так обошлось, 
а могло бы так придавить, что и пискнуть не 
успел бы Горик-магорик. Давай за родимую 
поднимем рюмочку!

Друзья опрокинули по очередному ста-
канчику. Семён Иванович поджарил яичницу 
с салом. Выпили за милых и прекрасных жён 
по-гусарски, потом ещё, ещё и… изрядно охме-
лев, залив водки на старые дрожжи, повалились 
дружки на диван, уснув богатырским сном.

    МУЖСКАЯ РАБОТА
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Первым на этот раз проснулся Боярыш-
ников. Он порылся на столе в поисках рассола, 
отыскал и с блаженной физиономией отхлебнул 
прямо из банки. Крякнул и забормотал под нос 
весёлую песенку.

– Кузя, тебе же на работу в четвёртую сме-
ну, лентяюга, вставай!

Голова у Кузьмы гудела, словно водосточ-
ная труба, опухшее лицо было похоже на смор-
щенный бочковой помидор. Кузьма, хрипя и 
постанывая, подлез к столу.

– Ну его на хрен, Иваныч, подкалываешь, 
что ли, смотри, на улице ещё светло, а мне же 
в ночь, дурила ты эдакая! Наливай лучше, а то 
башка моя может лопнуть, как граната!

И на этот раз кумовья стали потихонь-
ку-помаленьку вливать самогонку в закалён-
ные глотки. После второй рюмашки оживился 
народ, сами не ожидая такого прилива сил, 
затянули любимую песню.

Спят курганы тёмные,
Солнцем раскалённые,
И туманы белые ходят чередой,
Через рощи шумные
И поля зелёные
Вышел в степь донецкую парень молодой…

Кузьма обхватил голову двумя руками, 
подвывал громкому и звучному баритону Се-
мёна Ивановича, а потом, прослезившись, стал 
говорить о тревогах души печальной.  

Время летело незаметно, но до четвёртой 
смены было ещё далеко, не вся самогонка была 
выпита, не все слова были высказаны и не все 
ещё были спеты песни. 

Вечерело. Кузьма, шатаясь, попытался 
вый ти из-за стола, но, обессиленный, повалился 
обратно на табуретку.

– Ты куда это, куманёк? Не-ет, так не 
по-людски, не положено! Давай на посошок, 
милый мой! – нараспев, почти по слогам гово-
рил Семён. – Знай мою доброту, а то как же… а 
то ты думал, что Семёну Боярышникову жалко 
для друга водки! Не-ет! – Семён Иванович с 
силой ударил кулаком по столу. – Давай-ка, 
Кузя, за дружбу вечную нашу по стаканчику!

– Давай! – махнул рукой Кузьма и пере-
вернул недопитый стакан.

Ловкой мужицкой лохматой рукой из-под 
стола на-гора был поднят бутылёк, и Семён 
Иванович, пошатываясь, но не разлив на стол 
ни капли водки, наполнил стаканы, тем самым 
сосредоточил внимание Кузьмы…

Виноват был последний стакан!..
Комнату куликовской битвы с зелёным 

змием снова заполнил благородный богатыр-
ский храп уставших мужичков. Подворье Боя-
рышникова жило своей жизнью. В сарае, почти 
завывая, хрюкал кабан, злая и голодная собака 
металась на цепи, лаяла на любой шум, доно-
сившийся до её чуткого уха. Собачонка то оже-
сточённо тявкала, то противно завывала, звала 
хозяина: «Тяв-тяв-тяв – у-у-у – ку-у-у-ушать хо-
чется!..» Но кумовья сладко спали на поле брани 
среди разбросанной по полу квашеной капусты, 
яичной скорлупы и запаха сивушных масел.

Третья ночь самогонной баталии опусти-
лась на Лесную улицу, и тихо падающий снег 
кружился над одиноким фонарём. Наступала 
четвёртая смена обычной дружеской попойки.

Кумовья проснулись почти одновременно 
от холода. Печка перегорела, и заряд бодрости 
иссяк в кровеносных артериях дрожащих му-
жичков. Четвёртая смена пришла, четвёртая 
смена борьбы с недопитым вторым бутыльком!..

Семён Иванович, пошатываясь, подошёл к 
печи и удивлённо заглянул в поддувало, прич-
мокнул языком.

 – Странно, вроде засыпали хорошо, а пе-
регорела. Кузя, вставай, алкаш ты несчастный. 
Не спи, замёрзнешь, на работу пора. Только я 
не пойму, что-то на дворе светло ещё, неужто 
проспали?!

Кузьма докарабкался к окну и громко вы-
крикнул:

– Ба-а! Сэмэн, зима на улице!!!
Семён Иванович выглянул в окошко.
– Ё-моё, сколько ж мы с тобой дрыхли!? 

Ё-пэ-рэ-сэ-тэ, я же кабана не кормил!
Боярышников схватил кастрюлю с помоя-

ми, накрошил в них свёклы и помчался во двор. 
Собака, чуя хозяина, заскулила и  безудержно 
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завиляла хвостом. Семён пробежал мимо, 
бедный пёс рванулся с цепи вслед за Боярыш-
никовым и чуть было не удавился, он хрипло 
закашлял и улёгся на передние лапы, жалоб-
но сквозь слёзы стал наблюдать за Семёном 
Ивановичем. Весь снег, выпавший ночью, был 
вытоптан повсюду, куда доставала цепь, и вы-
лизан голодным зверем. 

Сарай содрогался от бушующего кабана, 
оттуда доносились инопланетные хрюкаю-
щие и визжащие звуки. Семён вторил кабану: 
«Вася, Вася, Вася, щас накормлю тебя, Вася, 
Вася, Вася…» Дверь сарая отворилась, и кабан 
с красными и свирепыми глазами, с поднятым 
трубой хвостом пулей выскочил во двор, чуть 
было не сбив с ног Семёна Ивановича. Голод-
ная скотина, лязгая зубами, стала хватать снег, 
громко сопела и повизгивала. Семёну Ивано-
вичу показалось, что кабан залаял по-собачьи 
и вот-вот бросится на хозяина.

– Вася, Вася, сдурел ты, что ли, не пугай 
меня! – вскрикнул Семён.

Боярышников вылил помои в кормушку и 
сухими похмельными губами позвал метавше-
гося по двору кабана: «Цу-цу-цу-цу-цу-цу-цу-у… 
Иди сюда, дурак!» Обострённый нюх голодного 
кабана уловил запах еды, и он резво прыжками 
ворвался обратно в сарай, где тут же прилип к 
кормушке и стал жадно проглатывать помои. 
Сорванный голодной скотиной пол в сарае при-
вёл Семёна Ивановича в бешенство:

– Ты что наделал, гад, скотина полосатая, 
кто теперь полы ремонтировать будет, сво-
лочь?!  – Семён сплюнул и захлопнул дверь 
сарая.

Собака жалобно смотрела на хозяина.
– Жучок, а ты куда смотрел, когда Васька 

полы рвал? Щас накормлю, бедолага ты цеп-
ная, был бы не на цепи, хоть бы поохотился за 
бабки-Фросиными курами, а то хоть помирай 
с голоду. Ну что ты смотришь, хороший пёсик, 
хороший!.. 

Семён Иванович насыпал в миску запарен-
ной каши и подлил собаке кислого борща, до-
сталась осчастливленному бедолаге и косточка.

Жучок, рыча и виляя хвостом, уплетал 
свою порцию еды. Семён набрал ведро угля 

из кучи за двором и направился в хату. Кузь-
ма жевал мочёный арбуз, чавкал и отрешённо 
смотрел в пространство.

– Алкаш проклятый, поднимайся! Уже, не-
годник, похмелился! Тунеядец, пьяница, про-
гульщик! – ругался Семён Иванович.

– А у меня семь отгулов есть, за доблест-
ный непосильный шахтёрский труд. Как по 
две смены пахать, так Кузьма Егорыч, а как 
водочки чуточку выпить, так алкаш и прогуль-
щик. Несправедливо, Иваныч! – Кузьма, рыская 
глазами, искал самогон и, найдя недопитый 
бутылёк, обрадовался. 

– Так что, кумец, по единой!
Семён Иванович колдовал над печкой, не 

прекращая ругаться на Кузьму, но в большей 
степени слова его были обращены к самому себе:

– Это ж надо, вторую банку самогона за-
канчиваем! Во ёлы-палы! И как она в тебя, Кузь-
ма, лезет? Чего сидишь, подлец, наливай скорее!

Развязка наступила стремительно, как 
наступила зима. Во дворе радостно залаял 
Жучок, лязгнула щеколда входной двери, и на 
порог «мамаевого побоища» вступила жена 
Валя. Молчаливая сцена затянулась, Вален-
тина подбирала слова и собиралась с духом, 
чтобы отрезвить собутыльников. Молча созер-
цая хаос перевёрнутого вверх дном дома, она 
развела руками. Молчаливый грустный бачок 
на припечке, изрыгающий зловоние браги, и 
перевёрнутое корыто со змеевиком говорили 
сами за себя. Змий трёхглавый был убит мо-
гучим шахтёрским характером. Он испустил 
сивушный дух и превратился в разбросанные 
огрызки огурцов и другой мусор застолья. Се-
мён Иванович, чувствуя неминуемую расплату 
и зная жёнин взрывной нрав, словно нашкодив-
ший мальчуган, тихонько прошептал:

– Валюня, а чё, мы ничё. С Кузей вот тут 
выпили по рюмочке. Ты чего так быстро от се-
стры вернулась? Валюнь, ты проходи, приса-
живайся. Кузе в четвёртую смену сегодня, так 
что мы недолго тут…

– Да уж, это точно, кума, в ночь мне на ра-
боту нынче, ещё просплюсь. Наливай, Сэмэн!..

Владимир КАЗМИН
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Несколько лет назад мой город сильно 
пострадал от вирусной эпидемии. Те месяцы 
разделили жизнь на до и после. За лето город 
опустел почти полностью, множество людей 
уехали, бросив свои дома. Из-за этого оста-
новились предприятия, закрылись магазины. 
Город на несколько месяцев остался без света, 
газа и воды. Оставшиеся в городе люди изред-
ка появлялись на пустых улицах, переходили 
дорогу, не глядя на потухшие светофоры. 

В начале это не казалось серьезным. Поя-
вились люди в масках, которые заявляли, что 
у нас вирус, и призывали не пропустить эпи-
демию на другие территории. Мы пожимали 
плечами и говорили друг другу, что здесь же 

всё нормально, и любой может это увидеть. Они 
не хотели видеть. Они взяли в руки оружие, 
поставили кордоны, чтобы не выпускать никого 
из города, потом ввели спецпропуска, чтобы 
максимально ограничить выход. Люди в ма-
сках, в спецодежде, часто с оружием в руках за 
время эпидемии стали привычным зрелищем. 

Когда пик остался позади и ситуация не-
много нормализовалась, город, проживший три 
месяца без света, газа и воды, перезапустился 
полностью. Тогда мы поняли, что оказались в 
новом пространстве. Наш когда-то тихий про-
винциальный город затопило волнами беды, 
которые вынесли его из сонной тишины, на-
несли на карты, внесли в ленты новостей, и от-

Вирус, который 
изменил нашу жизнь
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хлынули, оставив людей среди руин их жизни. 
Эпидемия переформатировала нашу жизнь, 
изменила правила, ограничила возможности, 
отсекла множество видов деятельности, услож-
нила оставшиеся.

За прошедшие после пика эпидемии не-
сколько лет город ожил и жизнь наладилась. 
Правда, темп и стиль этой жизни очень сильно 
изменился. Опустевшие сёла, пустые улицы, 
разрушенные дома, разбитые дороги стали ча-
стью повседневности. В то же время в городе 
работают предприятия, учебные заведения, 
магазины и учреждения культуры. Эпидемия 
не окончена, и теперь она принимает форму 
множества ограничений в повседневной жизни. 

Например, транспорт. Раньше в городе был 
аэропорт, интенсивно работал железнодорож-
ный вокзал. Во время эпидемии перестали ле-
тать самолёты и ездить поезда. В городе оста-
лась всего пара пригородных поездов, которые 
ходили даже тем страшным летом. Поезд – мой 
самый любимый вид транспорта. Я люблю по-
езда, люблю лежать на верхней полке, слушать 
стук колёс, смотреть на мелькающие за окном 
столбы, посадки, речушки. Как и другие жи-
тели моего города, я потеряла возможность 
наслаждаться этим чувством дальнего пути, 
бесконечного покоя и включения в новый поток 
времени, когда поезд отходит от станции. Я не 
могу передать это ощущение и своим детям, 
потому что пригородные поезда доезжают 
куда нужно за пару часов, не увозят никого 
в другое пространство, а просто чуть быстрее 
перемещают в том странном мире, который и 
так окружает всех нас. 

Наша связь с миром, почтовая и телефон-
ная, также нарушена из-за эпидемии. Почта-
льон не принесёт мне письма или посылки. 
Нашего города нет на карте. Чтобы отправить 
сюда письмо с других территорий, нужно пи-
сать на ненастоящий адрес, на абонентский 
ящик за границей, а оттуда письма доставят 
сюда и распределят внутри города по старым 
адресам. Это то, что осталось от реальной связи 
с внешним миром. 

С телефонной связью тоже постоянные 
проблемы. Телефонные операторы или не ра-

ботают здесь, или работают очень плохо, не 
справляются с потоком данных из-за разру-
шений инфраструктуры, недостатка кадров, 
общего технологического отката назад. Бывают 
дни, когда с двумя карточками в телефоне ты 
не можешь никому дозвониться, и бывают го-
рода и посёлки, где по несколько дней нельзя 
дозвониться никуда. 

Банковская система разрушена из-за эпи-
демии. Мы выключены из всех сетей, мы не 
можем платить картами в интернете или где 
бы то ни было, нам нужно открывать или прод-
левать карты за границей, а здесь есть только 
Госбанк, который перечисляет бюджетникам 
зарплату и не даёт кредитов. 

В новом пространстве, где старые связи 
разрушены, постепенно, очень медленно и с 
большим трудом выстраиваются новые рабо-
тающие механизмы человеческих отношений. 
Каждый выживает как может, но никто не вы-
живает в одиночку. 

Эпидемия приучила нас беречь ресурсы, 
в том числе духовные и душевные. Многие 
неосознанно живут по правилам: не тратить 
эмоции на рассуждения о ситуации, сколь бы 
авторитетным ни был аналитик, который берёт-
ся говорить о наших проблемах; реагировать 
на происшествия тогда, когда их уже нельзя 
игнорировать, а не тогда, когда их предсказы-
вают знающие люди. Эти принципы позволяют 
распределить силы и делать что должно, не 
засоряя эфир постоянными жалобами на жизнь.  

Мы видим людей, которые не следуют 
этим правилам, постоянно мониторят сеть, 
чтобы узнать, когда же это всё закончится, и 
слушают длинные ролики информированных 
специалистов с инсайдерской информацией о 
том, как быстро решить наши проблемы. Они 
читают одни и те же сайты годами, они живут 
не здесь, а где-то там, за гранью эпидемии, в 
будущем, которое наступит, когда эпидемия 
кончится. Между тем реальная жизнь вытекает 
у них между пальцев, оставляя их ни с чем, в 
постоянной тревоге, с невидящими глазами, 
слушающих голоса, отрезанными от всего, что 
может утешить и порадовать сейчас, в эту ми-
нуту, которая не повторится. 
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чик». Член Союза писателей ЛНР с 2018 года. 
Кандидат философских наук. Член Философско-
го монтеневского общества Луганска, Русско-
го общества истории и философии науки. Ав-
тор книги литературно-критических статей 
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Редактор-составитель четырёх сборников Фи-
лософского монтеневского общества Луганска.
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кусства эстрады в Луганской государственной 
академии культуры и искусств имени М. Ма-
тусовского (Луганск, ЛНР).

Приходя в себя после катастрофы, мы за-
метили, что разрушено далеко не всё. Некото-
рые вещи не выдержали напора и рухнули, но 
многое осталось. Мы не всё потеряли, мы даже 
стали богаче. Волной смыло много ненужного 
и лишнего, осталось настоящее, осталось то, без 
чего нельзя выжить – дружба, доброта, муже-
ство, любовь. Так тяжкий млат, дробя стекло, 
кует булат. И каждый вечер перед сном нам 
есть за что благодарить. 

Из этого нового пространства, в которое 
внезапно переместился Луганск летом 2014-го 
года, когда его захлестнула эпидемия насилия, 
нацизма и войны, развязанной Украиной, мы 
смотрим сейчас, весной 2020-го, в другой мир, 
где бушует пандемия. Там люди страдают от 
самоизоляции, ограничения передвижений, от-
мены своих планов, необходимости делать уроки 
с детьми и постоянно общаться с родными. Город, 
переживший настоящую осаду в XXI веке, может 
поделиться опытом спасения от эпидемии. 

Потрясение всех основ и внезапная смер-
тельная опасность заставляют пересмотреть 
свои приоритеты, определить, что в жизни са-
мое важное, от чего нельзя отказаться даже 
под угрозой смерти. Идеальные структуры 
человеческого бытия, дремлющие в тихой 
повседневности, актуализируются во время 
жестоких противостояний, судьбоносных реше-
ний, предельного выбора. Идеи и цели, которые 
позволяют нам держаться в трудную минуту, 
не появляются мгновенно на пустом месте, а 
существуют постоянно, незаметно определяя 
наше поведение, решения, готовность поднять-
ся над судьбой. 

Лекарство от вируса, которое дадут меди-
ки, это лишь малая часть тех средств, которые 
нужны, чтобы общество выстояло во время кри-
зиса. Самое главное лекарство – доброта, че-
ловечность, готовность помочь даже тем, кого 
не знаешь. Эти неосязаемые чувства создают 
связи, которые прочнее стали, неподвластны 
времени и держат нас всех над пропастью. 
Во время войны или эпидемии, сейчас, как и 
всегда, нужно делать что можешь на том ме-
сте, на которое тебя поставил Господь, с верой, 
надеждой, любовью. 
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гвардии». Автор 11 сборников стихотворений. 

* * *

Открыты Веды и Авеста,
Как дар небесного Отца;
Земля – Господняя невеста –
Лежит в излучине Донца.
 
Равнина потеряла стыд!
Светя холмами и курганами,
Весной раздетая лежит,
Прикрывшись рваными туманами.
 
На краеведческом пути
Не прозябала недотрогою;
И с «чёрным золотом» в груди
Она идёт своей дорогою
 
(Минуя Индию… Иран)...
В рассветном сумраке увидели:
Горит огнями Русский СТАН
Источником святой обители.

РАЗВЕРНИ ВЕТЕР

Дай дождя по-хорошему, или я отрекусь.
Чтобы капли-горошины полетели под куст.
Ты, Всевышний, откликнулся и явил чудеса:
Летний ливень накинулся, и упала роса.
Поделился прохладою кучевых облаков.
Я отвечу балладою через двадцать веков.                                     
Тебе, Боже, понравится, я по-своему рад!                                                                  
Наконец-то поправятся огороды и сад.
Деревца и животные нападают на след,
Даже твари болотные выползают на свет.
Неземного Писания лучше правда в глаза.
Кто отдал приказание, чтобы с ливнем гроза?!
Поменяй направление! Откликается гром.
За Стрибога правление! Подпиши договор.

ЯЗЫЧЕСТВО

Наши боги – холмы, кипарисы и заводи,
Эти стены немы и оглохли без памяти.
Изгоняли огнём, разметав ополчение,
Стало ночью, как днём… это только учение.                                       
Засевали поля то костьми, то кириллицей,                                                                   
Наши боги – земля и корова-кормилица,
У которой сосок затвердел от бескормицы,
Уходила в песок белогривая конница,
Потекла молоком из могучего вымени.
Боги были рекой и не ведали имени,
Дожидались луча, приходящего издали.
Наши боги – луга, корабли или пристани.
Дни вставали из тьмы и не знали названия,
Наши боги – холмы, берега и развалины.

НА РАССВЕТЕ, 4:30 
(04.07.2014, г. Краснодон, под обстрелом)

Громы побили все нормы – ради каких-то наград…
(Рвутся снаряды и бомбы – это работает «Град».)
Злые хозяева рады – раб добивает раба…
(Воют собаки да бабы, и догорают хлеба.)
Мины-патроны-гранаты рёвом пугают ворон.
(Лезут поганые гады танками с разных сторон.)
Взрывы и справа, и слева (или ну всё-таки гром?).
(Если расколется древо, рухнет заброшенный дом.)
Строчки из старой анкеты или лихая судьба?
(Лишь полевые букеты да пулевая стрельба.)
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БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

I

Веришь фотоснимку или на словах?
(…И лежат в обнимку в придорожных рвах.)
Поворот на Счастье кто-то подсказал…
(Самолёт на части – в дым автовокзал.)
Лупит не по-детски горе-самолёт.
(Парень из Донецка в Киев не идёт.)
Помощь из Иркутска шлют на Волгоград…
(Парубок из Луцка заряжает «Град».)
Террорист жестокий не пошёл на Львов…
(На юго-востоке всем хватает рвов.)

ІІ

Лезут из Европы рыцари плаща…
(Ямы да окопы роем сообща.)
Вместо похоронки – червь получит корм.
(…Водрузят обломки на могильный холм.)
Эти обелиски на манер креста.
(Ни к чему «зачистки», если пустота…)
«Кто бомбил Тернополь? Пять шагов вперёд!»
(Поезд в Симферополь больше не идёт.)
Кто составил списки и готовил пир?
«Сообщите близким, кто кого убил».

III

…Свежая воронка, где стоял блокпост
(Там бензоколонка, кладбище и мост).
Жителей пугали образом врага,
Но не помогали вилы и рога…
Ворогу в угоду жить под градом пуль?
(Отключили воду – на дворе июль.)
Закатал бульдозер в землю огород;
Испарились слёзы и солёный пот.
«Бомбовоз» уводят на второй заход.
На Донбасс вернулся 41-й год?

IV

Авиатор видный, как тебе взбрело
Под огонь зенитный подставлять крыло?
Кто считал убытки, поощряя прыть?
Удались попытки небеса закрыть.

«Грузовик» пузатый искупил грехи –
Рухнул за посадкой, и десант погиб;
Где-то в Павлодаре бабы голосят…
(Авиаудары больше не грозят.)
Вопли просочились кровью в вышину;
По утрам учились слушать тишину.

V

Супостат проклятый лезет напролом
(Заменил лопату примитивный лом).
Что искал в обломках западный эксперт?
(Чёрным похоронкам ни к чему конверт.)
Догорает тополь прямо у ворот.
(Добровольной «опой» тешится народ…)
Родовая память правду говорит.
(Добываем камень для могильных плит.)
Рушили могилу древнего царя,
Чтоб проверить силу камня-дикаря?

VI

Рядом с баррикадой догорел костёр.
(Извели блокадой братьев и сестёр.)
Поздно или рано – сколько съел пудов?
(Поражают раны наших городов.)
Требуйте свободу у своих властей.
(Лопаются сходу крылья лопастей.)
Корчивший дракона выронил штурвал
(К нашим терриконам вас никто не звал).
Прошлому нелепо карами грозят
(Падающим с неба нет пути назад).
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   ДУХОВНЫЕ ЗЁРНА

За двухтысячелетнюю историю христиан-
ства прославились чудотворениями около 
тысячи образов Божией Матери. К их чис-

лу относится и редкая икона «Призри на сми-
рение». Иконографически образ принадлежит 
к типу «Одигитрия» («Путеводительница»). На 
нём изображена Пречистая Дева, увенчанная 
короной, держащая в правой руке скипетр; ле-
вой рукой Она придерживает Младенца, стоя-

щего на Её коленях и держащего в левой руке 
державу – символ власти над миром.

Впервые икона явилась в 1420 году у 
Пскова, на Каменном озере. Обстоятельства 
чудесного явления неизвестны, но можно пред-
положить, что это событие произошло в утеше-
ние и ободрение псковичей в период большого 
бедствия, «морового поветрия», свирепствовав-
шего на псковской земле в княжение Василия II 

Икона Божией Матери 
«Призри на смирение»
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Дмитриевича, при архиепископе Новгородском 
и Псковском Симеоне. 

В псковской летописи есть два свидетель-
ства о святой иконе. Одно из них гласит: «В 
лето 6934 (1426) за старым Коложем, на Ка-
мене озере, бысть знамение: от иконы святыя 
Богородицы идяше кровь, месяца септевриа 
в 16 день; сие убо знамение прояви нахожде-
ние поганого князя Витовта и многое пролитие 
христианских кровей». В другом указании на 
кровавое мироточение от образа говорится: «В 
лето 6934 (1426), тоя же осени, бысть знамение 
от иконы святыя Богородицы, на Камене озере, 
у Василия у двора: шла кровь из правого ока, 
и на место капала, где стояла, и на пути шла 
кровь, как везли, от иконы в убрус, как в Псков 
проводили икону Пречистыя, месяца сентя-
бря в 16, на память святыя великомученицы 
Евфимии». 

Это знамение стало предвестником траги-
ческих событий: в тот год во Пскове был голод 
от Ильина дня до Крещения, во время случив-
шегося весной пожара сгорело 40 дворов, а ли-
товский князь Витовт расторг мир со Псковом 
и пришёл с татарами завоёвывать псковские 
земли.

После чуда истечения от иконы кровавых 
слёз она была перевезена во Псков и хранилась 
в соборном Троицком храме. Празднование 
было установлено в память этого перенесения. 

В псковском Троицком соборе пребывало 
множество православных святынь, среди ко-
торых можно упомянуть сохранившуюся до 
нашего времени чудотворную Чирскую икону 
Пресвятой Богородицы в драгоценной ризе, 
богато украшенной жемчугом и алмазами, 
Тихвинский образ Богоматери, множество 
ценной церковной утвари, княжеских грамот 
и других исторических и культурных памят-
ников. Однако большинство этих реликвий до 
наших дней не дошло. Больше всего ризница 
страдала от частых опустошительных пожаров. 
Самый большой ущерб был нанесён пожаром 
1609 года, в огне которого погибли многие 
бесценные святыни, и мало что сохранилось 
от прежнего убранства храма. В своих рабо-
тах знаменитый исследователь отечественных 

древностей преосвященный Евгений (Болхови-
тинов), впоследствии митрополит Киевский, а 
также граф М. Толстой говорят о том, что в нём 
удалось найти очень мало предметов глубокой 
древности. В XIX веке была составлена подроб-
ная опись ценностей, находящихся в Троицком 
соборе. Поскольку упоминания о древней иконе 
«Призри на смирение» в ней нет, можно пред-
положить, что псковский чудотворный образ 
погиб во время одного из постигших соборный 
храм стихийных бедствий. Сейчас чтимая ко-
пия иконы находится справа от алтаря в Троиц-
ком кафедральном соборе псковского Кремля.

Других списков иконы «Призри на сми-
рение» известно немного. Один из них, из Сре-
тенского храма Свято-Успенского Псково-Пе-
черского монастыря, был келейным образом 
всероссийски известного старца архимандрита 
Иоанна (Крестьянкина), после его кончины ико-
ну из кельи перенесли в церковь. 

Один из чтимых списков конца XVII века 
находится и поныне во Флоровской Вознесен-
ской женской обители в Киеве. Второй – спи-
сок подлинной иконы, тоже почитаемый как 
чудотворный, – украшает в настоящее время 
главный храм в Киевском Свято-Введенском 
мужском монастыре.

По преданию, эта икона была написана в 
XIX веке некой княгиней, принявшей схиму с 
именем Мария, которая, трудясь над образом, 
непрестанно читала Иисусову молитву, строго 
постилась и ежедневно причащалась. Сохра-

Троицкий собор во Пскове
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нились свидетельства, что икону она писала 
не обычной кистью, а особой – сделанной из 
святых мощей, краски же для своей работы 
замешивала на святой воде.

В богоборческие годы советской власти 
этот образ удалось уберечь. В 20-е годы священ-
ником Введенского монастыря, тогда женского, 
был отец Борис Квасницкий, который вместе 
со своей семьёй проживал при обители, он и 
спрятал у себя святую икону. В 1937 году его 
репрессировали, но перед арестом он успел 
передать образ своей духовной дочери – на-
сельнице Введенского монастыря монахине 
Феофании (в схиме Феодора, в миру Феодосия 
Дмитриевна Тоцкая, † 1994), которая 55 лет 
хранила у себя святыню. Когда в 1961 году Вве-
денскую обитель разогнали, матушка Феофания 
переселилась во Флоровский монастырь, где 
святая икона стояла в её келье. Каждый год 29 
сентября, в день памяти иконы, вечером перед 
ней читался акафист Пресвятой Богородице, 
а утром служился молебен с водосвятием. В 
1992 году монахиня отдала её во Введенскую 
церковь бывшего Введенского мужского мо-
настыря, в которой тогда возобновились бого-
служения. 

Ещё во Флоровском монастыре от иконы 
исцелилась глухонемая девочка. Малышка 
ждала в келье свою бабушку, ушедшую по де-
лам с монахиней Феофанией. Вернувшись, они 
обнаружили больного от рождения ребёнка 
говорящим и слышащим. Девочка указала на 

икону и объяснила это, как могла: «Тётя на меня 
подула». 

Чудо, которое широко прославило этот об-
раз Божией Матери, было явлено летом 1993 
года. Настоятель Введенской общины, игумен 
Дамиан, обнаружил, что икона Божией Мате-
ри «Призри на смирение», которая находилась 
в киоте за стеклом, потемнела. Было решено 
пригласить реставраторов. Когда с киота сня-
ли раму, на стекле обнаружили серебристый 
отпечаток, в точности повторивший силуэты 
Богоматери и Младенца. Киевские учёные по-
требовали проведения исследования этого от-
печатка, а также и чудотворной иконы. В храм 
была привезена специальная аппаратура, и 
сотрудники Института судебной экспертизы, 
Политехнического и других киевских научных 
институтов приступили к исследованию непо-
нятного явления. Через год работы никто так и 
не смог объяснить, как и почему возник отпе-
чаток, учёными было лишь подтверждено, что 
светло-серое изображение на стекле состоит из 
тонкого налёта органических кислот и является 
нерукотворным отражением иконной росписи, 
но с некоторыми отличиями: на чёрном фоне 
рисунок выглядит негативом, а на светлом – 
позитивом. Стекло с чудесным отображением 
было установлено в киоте рядом с иконой, по-
сле чего было зафиксировано большое количе-
ство исцелений. В 1995 году Священный Синод 
постановил считать Киевскую икону Божией 
Матери «Призри на смирение» чудотворной, с 
празднованием в её честь 29 (16) сентября. 

Татьяна НИКИТИНА

Введенский монастырь в Киеве

   ДУХОВНЫЕ ЗЁРНА
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Лариса БЕКРЕШЕВА   
г. Луганск, ЛНР

Поэтесса, переводчик.
Родилась в с. Макарово Станично-Луганского 
р-на Луганской области. Автор книг стихов 
«Сентябринки», «Островок любви», «Симфония 
тишины». Публиковалась в ряде коллективных 
сборников и периодических изданиях Украины 
и России. Автор более 50 научных публикаций, 
в том числе об искусстве перевода. Лауреат 
многих поэтических конкурсов. Председатель 
Республиканского союза писателей (Луганского 
отделения Межрегионального СП). Лауреат ли-
тературной премии имени Владимира Гринчу-
кова. В настоящее время – старший преподава-
тель кафедры иностранных языков Луганского 
национального университета имени Владими-
ра Даля.

ГЕОРГИЕВСКАЯ ЛЕНТА

Смешной, веснушек золотых разлив,
В руке тюльпан, сам – ниже постамента,
Но, свой тюльпан на мрамор положив,
Георгиевскую расправил ленту –

Победы знак на маленькой груди –
И снова к маме, гордый и серьёзный!
Давай, малыш! Смелей вперёд иди!
Хоть на глаза совсем некстати слёзы…

Мы помним всех, кто подарил нам тишь
И мирную лазоревость рассвета!
С георгиевской ленточкой малыш –
Он от фашизма защитит планету!

СПАСИБО

Моя луганская земля
Почти забыла рёв снарядов.
Звенели колосом поля
И зрели кисти винограда…

Но у врага на сердце зрел
Злой ярости побег жестокий,
И враг глядел через прицел
На мой рассвет зеленоокий!

В погожий предрассветный час
Любви прекрасна безмятежность,
Но с воем разорвал фугас
Мечту, надежду, радость, нежность…

И парни, сыновей обняв,
Поцеловав любимым руки
И автоматы крепче сжав,
Шагнули за черту разлуки!

И небо заслонив собой
На берегу родной Лугани,
Ребята шли в неравный бой,
Как в сорок первом, как в Афгане!

Спасибо всей моей стране
И этим воинам-мальчишкам
За то, что внук мой о войне
Узнает только лишь по книжкам!

ЛУГАНСКОЕ СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ

Пью молоко – божественный напиток!
Рука ещё слаба после болезни,
Но мой стакан как драгоценный слиток,
А в нём – бальзам, что всех лекарств полезней.

Кому-то не понять, что это значит –
Пить молоко, обычное, простое,
В моём краю, израненном войною,
Где не сгоревший клок травы уже удача!

Пью молоко, его смакуя долго,
И слушаю историю девчонки,
Что исцелившая меня бурёнка
Под сердцем носит два шальных осколка…

    ЛУГАНСКИЙ  КАЛЕЙДОСКОП
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Пью молоко, глаза невольно пряча,
И так хочу всем сердцем и душою,
Чтоб вам вовек не знать, что это значит –
Вкус молока, приправленный войною.

С ДНЁМ РОЖДЕНЬЯ, ВЕСНА

Ранним утром заливистой трелью
Золотистая птица синица
Возвестила рожденье апреля,
Распахнувшего робко ресницы.

Снег ерошится в дебрях укромных,
Ветер тучи колышет ветвями,
Небо смотрится в лужи бездомно
Высоко-высоко над страстями,

Будто где-то любовь заплутала
В зимних снах за неделей неделя…
Но синица уже насвистала
Хрупкий миг нарожденья апреля.

Значит, скоро отступит в бессилье
Серой слякоти нагроможденье,
Вспыхнут травы алмазною пылью…
С днём рожденья, весна! С днём рожденья!

МАЙСКАЯ ГРОЗА

Туча алая, страшная, грозная и грозовая,
Расползается жирною кляксой во все небеса.
Мне не хочется думать о прелести гроз 
    в лоне мая,
Мне бы где-то укрыться и лучше зажмурить 
    глаза.

Вот уже полыхает полнеба зелёной зарницей,
Злобным филином ухает хищного грома 
    раскат,
И накинулся ливень на землю голодной 
    волчицей,
А бежать-то куда, если поле и ясеней ряд?!

Боже правый, укрой! И лечу к этим ясеням 
    птицей!
Вдруг не верю глазам: среди веток – 
   заброшенный дом!

Разворочена дверь и незрячие окон зеницы,
Но ведь крыша накрыла от ливня надёжным 
     зонтом!

И стою я под крышей, небесной водой обтекая,
И гляжу на бесящийся ливень с шальною 
     грозой.
Знать, грехи не заполнили всё-таки душу 
     до края,
Если мудрый Всевышний накрыл меня
    тёплой рукой.

ТАНЕЦ 

Чарующе-сладостных нот над землёй 
    трепетанье,
В ладони ладонь и пугающе близко щека,
И в недрах души возникают хмельные 
    желанья,
Неясные, лёгкие, словно полёт мотылька.

Чужое дыханье ласкает озябшую шею,
Всё ближе и ближе упругость чужого бедра,
От этих касаний душа, замирая, немеет
И вся наливается жаром ночного костра.

Послушные ритму, сливаемся в плавном 
    движенье
И музыку тел ощущаем, как робкое «Да!».
Плывём на волнах удивительного опьяненья,
Пространство и время как будто ушли в никуда.

Последние звуки в пучину молчанья упали,
Всё снова, как прежде: толпа и с коктейлем 
    хрусталь.
Как странно: мы в танце как будто 
   влюблёнными стали.
Но сказка растаяла с музыкой вместе, а жаль!
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Отвратительный затхлый запах одиноче-
ства заполняет всё пространство. В полутём-
ной, мрачной комнате общежития на кровати 
сидит высокий неухоженный старик. Беспоря-
док кругом, запущенность, грязь. И почему-то 
показалось, что от тоски и безнадёги вешалка у 
входа занавешена ещё не совсем поношенным 
женским платьем.

– Здравствуйте. На что жалуетесь?
– Меня уже возили в больницу, там ска-

зали, что я совершенно здоров. Вы парень или 
девушка? – подслеповато щурясь, спрашивает 
он меня.

– Женщина.
– Мне уже восемьдесят три года, вижу пло-

хо, а у вас стрижка. Я, знаете, из деревни под 
Перевальском. Мы жили с женой в Хрящеватом, 
пока фашисты наш дом не сожгли.

– Понимаю. У вас болит что-нибудь?
– Нет-нет. Голова кружится немного. Я две 

войны пережил. Я дом построил, ещё в семи-
десятых. Смотрел, как сделано у других, так 
и построил. В 2014-м сгорел весь. Бабку мою 
в Россию забрал сын на операцию, а я здесь 
остался из-за паспорта. Говорят, что нет фото-
графии, и теперь не выпускают. Моя метрика 
сгорела с домом, а новую не дают. Сказали: 
«Живи, сколько проживёшь, что там тебе уже 
осталось», – и ничего не дали. А как мне без 
паспорта теперь к родным попасть?

Он мечется по давно не стиранному по-
крывалу, то вскакивая на пол босыми ногами, 
то вновь присаживаясь на кровать, пытается 
всмотреться мне в лицо, словно ища понимания 
или помощи.

– Нет, вы не подумайте, я не болен. Голова 
чуть кружится и тошнит. А так я здоров.

Согласно кивая в ответ головой, набираю 
в шприцы лекарства.

Головокружения не бывают просто так, 
разумеется, здесь гипертонический криз, по-

этому мой пациент и не находит себе места.
– У меня груша растёт сорок четыре года. 

Всё сгорело. А она, красавица, стоит. Да что же 
это я! Вот, сейчас вам покажу.

С этими словами Ларин стремительно под-
ходит к другой кровати и приподнимает рассте-
ленное на ней полотенце. На старой газетёнке 
ровным слоем лежат полусгнившие незрелые 
груши, алыча и малина.

– Вот, ездил туда, у меня в этом году хоро-
ший урожай, и ещё где-то отличная смородина 
есть. Сейчас покажу.

– Да ведь они сгнили давно! Надо выбро-
сить, – начала было я, но осеклась.

Ларин меня уже не видел и не слышал, он 
суетливо шарил по пакетам в поисках сморо-
дины. Наконец горестно покачал головой.

– Эх, наверное, потерял. Я устал. Да. Не 
спал всю ночь. А груши хорошие. Сожгли фа-
шисты мой дом. Но груша, груша-то уцелела.

– Давайте всё же полечимся, – предлагаю 
наконец разговорчивому старику свой нехи-
трый арсенал.

– Я  ещё поеду к ней завтра, проведать.
– Да-да, конечно, поедете. А сейчас приляг-

те, отдохните, набирайтесь сил перед дорогой.
«Погибнет старик», – думала я, спускаясь 

по обшарпанной лестнице прочь от жуткой 
комнаты, в разноцветный июльский день.

Сотни людей, проживших нелёгкую трудо-
вую жизнь и к старости получивших заслужен-
ный отдых, всё потеряли в один миг по воле 
шайки воинствующих самозванцев. Пережив-
шим современный ад теперь негде свой век 
спокойно доживать и не с кем. И пропал смысл 
прежнего бытия, и цели в жизни больше нет, и 
осталось лишь навещать пепелище да плакать 
от воспоминаний около чудом уцелевшего ста-
рого дерева... 

 Анна ВЕЧКАСОВА

ЛАРИН
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БУНТУЮЩЕЕ СЕРДЦЕ

Во мне кричит бунтующее сердце!
Оно не хочет тихо, ровно биться,
Оно не может просто так смириться,
Когда беда к кому-то в дверь стучится.
В борьбе святой ищу единоверцев!

Нельзя ведь молча жить, не видя боли
Своей, чужой, что разрывает душу.
Я, может, криком ваш покой нарушу,
Цунами вызову на жизни вашей сушу!
В ком чувства есть, со мною будьте в доле!

МАЛЕНЬКОЕ СЧАСТЬЕ 

Ну и что, что нет причёски,
Личико как смайлик?
Присмотритесь, я – девчонка,
А совсем не мальчик!

Папин, мамин я котёнок,
Маленькое счастье,
Зайка, солнышко, цыплёнок.
А ещё я – Настя!

Вот надену шапку мамы
И мамино платье, 
И поймут все сразу сами:
Я – большое счастье! 

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР

А солнце в горизонт ручьём стекает,
Костром любви приветствуя зарю.
И зимний день, как снег, тихонько тает,
Последний взгляд бросая декабрю.

По краю фиолетового стяга
Малиновая кромка пролегла.
Уснул восток, спускает запад флаги,
На новый день оставив все дела.

Любовь ШАМАРДИНА
г. Антрацит, ЛНР

Родилась 12 сентября 1954 года в городе Ан-
трацит Луганской (Ворошиловградской) обла-
сти. Окончила Таганрогский государственный 
педагогический институт. Работала воспита-
телем, учителем, заместителем директора 
школы по воспитательной работе.
Стихи писала с юности, но серьёзно занялась 
литературным творчеством в 2014 году в свя-
зи с известными событиями на Украине. 
Член Межрегионального союза писателей, Ре-
спубликанского союза писателей ЛНР, руково-
дитель литературного объединения «Горизон-
ты» в городе Антрацит. 
Лауреат фестиваля «Муза Новороссии – 2019».

ЛЕТНИЙ ДОЖДЬ

Выбрав пропись – линейки косые,
Ты писал на стене, на окне.
И все знаки твои водяные
Нам понятными были вполне.

Мы под струи твои выбегали,
Сбросив платья, рубашки, штаны,
Хоть ещё из мерцающей дали
Были грома раскаты слышны.

Ноги высвободив из сандалий,
Издавая пронзительный визг, 
Мы с восторгом по лужам бежали,
Не боялись ни капель, ни брызг!

   ЛУГАНСКИЙ  КАЛЕЙДОСКОП
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Эти нити живительной влаги
Сквозь златые ресницы-лучи
Очень нам придавали отваги,
Были строчки твои горячи!

Летний дождь, сяду в сень на скамейку,
Вот и знаков несметная рать.
Вновь ты пишешь в косую линейку…
Только я разучилась читать.

СОЛДАТ ПОБЕДЫ

Посвящается моему свёкру Фёдору Ильичу 
Шамардину

Спит солдат, проснуться хочет. Не желает сон
     уйти.
Снится дом, родные очи, вишни, спелые почти.
А потом – война: окопы, взрывы, кровь, 
    воронки, дым…
Почему солдату снится очень часто сон один?

Дальше вновь – родная хата, на крыльце – 
    два сапога…
И зачем, совсем некстати, разболелась вдруг 
    нога?
Крутит левую коленку, и мозоль горит опять,
Раззуделся палец слева – надо встать, чтоб зуд 
    унять.

Сон прошёл, глаза открылись, осмотрелся – 
    дома он.
– Победили, разгромили! – то уже совсем 
    не сон!
Улыбнулся. Солнце светит. Из окошка – 
    дивный вид.
У стены – протез с ботинком той ноги, 
    что так болит.

ДЕВЧОНКА

Сколько б ты ни пел мне серенады,
Знаю, больше любишь ты её –
Девочку с задорным, ясным взглядом,
Сердце покорившую твоё.

Губы – маки, брови – крылья птицы,
Без помад, теней, других прикрас.
Надо же такою уродиться!
Всё так ярко, будто на заказ.

Серых глаз лучистое волненье,
Как пруды, пугает и влечёт,
В волосах – морских русалок пенье,
А в мечтах – фантазии полёт.

Я совсем, совсем, совсем другая,
Я намного старше и мудрей.
Но за нею я не успеваю
И во многом уступаю ей.

Всё же ты со мной, моя награда,
Ты – опора главная моя,
Вместе мы. Я этому так рада.
Не коснулась нас разлук змея.

Как же та бедовая девчонка?
Сердце вдруг забилось невпопад,
Ты шутил, она смеялась звонко,
То есть – я, но много лет назад.
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«Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином…» непременно!

Казалось, она впитала эти слова с молоком 
матери. Жизнь в довольно спокойном казачьем 
хуторке, утонувшем в степных ковылях далеко 
от города, с семилинейной керосиновой лампой 
в изголовье железной односпальной кровати, 
под светом которой она читала ночи напролёт, 
да огромная школьная библиотека в городе, 
до которой несколько километров, были её са-
мыми любимыми местами. Но до библиотеки 
ещё надо было дойти, добежать, добраться в 
любую погоду. Как оказалось, всё это сослужило 
ей добрую службу. Запах библиотеки навсег-
да остался для неё волнующим и загадочным, 
одним из самых любимых, запахом её детства. 
И «…гражданином быть обязан» тоже. Правда, 
долго была убеждена, что эти стихи написал не 
Некрасов, а Маяковский, потому что так пря-

молинейно и громко мог только он. Будучи на 
выборах, с ярким алым галстуком на шее, она 
салютовала каждому избирателю, подошед-
шему голосовать к урне. А потом плясала под 
гармошку – ну никак не могла удержаться.

Шли годы, меняя всё вокруг. Она была уже 
горожанкой, педагогом и однажды в начале 
90-х годов попала на педагогические курсы 
в Киев. По стольному граду уже рядами и ко-
лоннами ходили какие-то люди в странной 
военной форме с трезубцами в руках, а ночью 
с факелами. 

Опять над страной полыхают костры,
Трепещут они, как обрывки на рее,
Над временем, бедами, что не добры,
Они разгораются злее и злее.

Костров не люблю, их слепой кутерьмы.
Неловко признаться – с огнём мы не пара.

ГРАЖДАНИНОМ 
БЫТЬ… НЕПРОСТО

   ЛУГАНСКИЙ  КАЛЕЙДОСКОП
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нального Союза писателей. Лауреат литера-
турной премии им. В. Даля. Автор 22 изданных 
книг. Произведения печатались во множестве 
коллективных литературных сборников и 
журналов. Организатор I Всеукраинского поэ-
тического фестиваля «Краснодонские горизон-
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Тревожат огни, будоражат умы,
Но страшно от предощущенья пожара.

Подошла ближе, чтобы разглядеть, и ужас-
нулась. Все они были в возрасте. Показалось, 
что пахнуло нафталином. У них были странно 
недобрые, стянутые напряжёнными мышцами, 
перекошенные лица с горящими ненавистью 
глазами. Актёры, не иначе. Удивительно, такие 
мастера играют массовку...

Было тревожно, но интересно. Ей казалось, 
что это реконструкция каких-то исторических 
событий. На таких бывает, что русские бьются с 
немцами, белые с красными… А что это? Какие 
события восстанавливают, она не понимала. 

Среди педагогов-курсантов были и учи-
теля из Западной Украины. Они сообщили, 
что в здании Киевской филармонии вечером 
состоится съезд или собрание РУХа. РУХ – 
это не так давно появившееся новое нацио-
нальное политическое движение на Украине. 
Идти туда собирались мужчины. Женщины 
(но только не она!) как-то не тяготели к поли-
тике. Она попросила мужчин взять её с собой. 
Те не возражали, они не были её врагами. Все 
дружили, уважая друг друга. И только попро-
сили: что бы она ни услышала, не комменти-
ровать и вообще стараться не открывать рот 
там, где уже была под негласным запретом 
её русская речь. Она весьма удивилась, но 
согласилась. Уж очень хотелось туда попасть, 
понять, что это.

Круглый зал филармонии был набит, как 
гильза порохом. Они нашли себе места только 
на балконе. Подробно, что там говорили, она не 
поняла: далеко, плохо слышно, быстрая эмоци-
ональная украинская речь – всё так сумбурно. 
Но то, что Украина «по-над усех» и что во всём 
повинны «москали», это прозвучало вполне от-
чётливо. Правда, и тогда это воспринималось, 
как очередной анекдот:

– В этом году у нас низкий урожай. Да-
вайте соберёмся…

– А в этом москали виноваты.
– Может, потому, что у нас не хватает воды 

и надо протянуть…
– И в этом виновны проклятые москали.

– Ну хватит уже про москалей. Давайте 
поговорим про экологию. Предлагаю посадить 
парк. Как будет красиво!

– И на каждом дереве повесим по москалю…
Анекдоты рассказывались на простом 

украинском языке. Смешно. И не было ника-
кой опаски. Ведь к русским хорошо относились, 
явно любили. 

Однажды поехала на Киевский рынок. 
Людей, даже в тамбуре, – не протолкнуться. 
Кажется, все выдохнули и запрыгнули в по-
езд, а вдыхать уже некуда. Держаться было 
не за что, держали тела соседей. Но никакой 
озлобленности – смех, шутки: «Титко, титко, 
чипайся за стип-кран».

И вот он, РУХ. И ни слова по-русски. Веду-
щий в президиуме съезда явно привлекал вни-
мание всех: блестящие чёрные кудри, свобод-
ная шёлковая чёрная рубаха. А говорил… Ярко! 
Страстно! Как пел. Иногда он резко взмахивал 
рукой, словно отсекал сказанное, и переходил к 
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новой теме. А глаза… Они лучились горящими 
углями. Казалось, что крикни он сейчас: «Ба-
боньки (или жиночки), за мной!» – и все жен-
щины ринутся следом, пойдут за ним, сметая 
преграды, в огонь и в воду. Она подумала тог-
да – настоящий вождь! 

Из того, что она поняла, он говорил, прежде 
всего, о выборе:

– Мы должны сделать выбор. А выбора 
только два – в будущее, в наше самостоятельное 
плавание, или в прошлое, а значит, с Россией. 
Конечно, прошлое привычно. Но как заманчиво 
будущее. И мы должны рискнуть, не страшась 
трудностей. Мы должны всё преодолеть и т.п.

Она далеко не всё понимала. Но этот че-
ловек, оратор, гражданин, поразил её так, что 
ночью даже приснился.

Прошли годы. Злые ветра да злые люди 
многое перевернули в стране и в её сознании: 
революции, перевороты, развал страны… Уже 
пришло хотя и время майданов, но она, росси-
янка, ещё могла почти безбоязненно поехать 
в Киев. Её интерес к политике не пропадал. 
Вероятно, ей надо было быть политологом, а 
не педагогом. Как говорят, «на ловца и зверь 
бежит», так и она наткнулась на очередную 
«предвыборную кричалку», из которой всё-таки 
можно понять, кто есть кто, и не смогла пройти 
мимо. Зал был заполнен. Остановилась у рас-
крытой двери, расположенной рядом со сценой. 
У входа в зал стояла скамья. Но сидя не видно 
сцены. Она осталась стоять. К скамье стреми-
тельно подошёл мужчина в чёрном длинном 
кашемировом пальто, вальяжно накрученном 
красном кашне и широкополой чёрной шляпе. 
Он на ходу скинул пальто и шляпу и, бросив 
на скамью, быстро прошёл на сцену. На нём 
костюм мышиного цвета, светлая рубашка с 
галстучком, измятые волосы такого же, как и 
костюм, мышиного цвета. Если бы не пальто да 
шляпа, она даже не обратила бы на него вни-
мания. Похоже, что опоздал, и его поджидали, 
потому что сразу же он подошёл к микрофону и 
начал говорить.  И как только он заговорил, она 
сразу его вспомнила. Эти рубящие движения 
рукой, как будто начинающие новую тему после 
абзаца. Подумала: «Не зря говорят, что талант 

не пропьёшь, ораторский тоже». На трибуне 
он был вождём, призывающим на последний 
смертный бой. Она знала, что за ним пойдут. 
Сколько страсти в голосе! Так говорить может 
только человек, безоговорочно верящий в свою 
идею. 

Она не проронила ни одного слова, ни од-
ного жеста. Когда он взмахнул рукою на окон-
чании речи, рука зависла в воздухе и потом 
как-то тяжело упала, мол, «да пошли вы…». 
Мелькнула мысль: «Лидером РУХа он был, а ли-
дером Майдана не стал. Его зовут говорить, но 
не зовут руководить. Почему? Наверно, не так 
уж он и верит в эту идею. Просто – ораторское 
искусство. А что же РУХ?» Вопросы вертелись 
в голове. Ей так захотелось получить на них 
ответы... Но она помнила, о чём её предупре-
ждали ещё много лет тому назад, – на таких 
сходках ей, россиянке, раскрывать рот нельзя. 

Он взял пальто, начал надевать, а она молча 
смотрела на него широко раскрытыми, любопыт-
ными и восторженными одновременно глазами.

– Вы щось бажаете спытаты? – спросил он 
по-украински.

А у неё запор мысли – начисто забыла все 
украинские слова.

– Так. У мэнэ е запытання, – медленно, с 
трудом подбирая каждое слово, произнесла 
она, а сама уже решила проводить его и задать 
вопросы там, где нет посторонних ушей. 

По её произношению он понял всё, взял её 
под локоток, и они покинули здание. Но это не 
означало, что их покинули люди. Они сновали, 
обгоняя, задевали сумками, локтями, она ни-
как не могла задать вопрос на русском языке, 
а на украинском не могла сформулировать. 
Неподалёку он повернул в дверь здания. Она 
остановилась. 

– Не бойтесь, здесь мой офис. А вы что по-
думали? Ай-я-яй. В моём-то возрасте… – сказал 
он с улыбкой совершенно обыденно на хорошем 
русском языке.

– Простите.
И она пошла. Поверила не ссылке на воз-

раст. Просто она была убеждена, что раз на 
десять девчонок по статистике меньше ребят, то 
нормальный мужик для всяких ненормальных 
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дел найдёт желающих. А в том, что он нормаль-
ный, она была уверена. 

Наконец они вошли в совершенно пустой 
коридор. Только слышались шаги, сзади кто-
то шёл. Женщина обгоняла их. Она бы даже не 
взглянула на эту особу, но та вдруг окликнула её 
по имени-отчеству. Ну надо же, как тесен мир!

– А вы, Аксинья Петровна, почему здесь? 
Извините, конечно, за бестактность.

С этой женщиной, которая из их города 
перебралась в Киев, у неё были сложные и не 
очень добрые отношения.

– Да вот, провожаю Василия Андреевича. 
Он выступал во Дворце культуры. Ошеломи-
тельно! Я в восторге от его выступления. Бун-
тарь-патриот. Но я по причине речевых проблем 
не всё поняла. Как писатель, как журналистка 
решила кое-что уточнить. Но на своей мове, как 
вы понимаете, я беседовать прилюдно не могу.

 – А я уж подумала…
Вспомнила, как только что В. А. ссылался 

на возраст. Решила подшутить. 
– Ай-я-яй, Клавдия Петровна. В моём-то 

возрасте… Как вы могли?
Она говорила легко, быстро, весело… Но 

заметила, что В. А. нахмурился. Он остановился 
у двери своего офиса.

К. П. пошла дальше.
– И что это было? – спросил он.
– А что я должна была ответить? Иду к 

незнакомому мужчине развлечься?
– Нет, вы правда журналистка?
– Да нет, конечно.
– Так, конечно, да или, конечно, нет?
– Каюсь, член Союза писателей…
– Ну влип…
– Ради Бога! Я вами так восхищена, что ни 

единым словом, жестом, намёком я не причиню 
вам вреда. Никогда!

– Свежо предание… Знаю я вас. Сам такой.
С той давней первой встречи в круглом 

зале филармонии она периодически интересо-
валась его жизнью, слышала отзывы о нём как 
о приспособленце, но не верила им.

– Ну разве вы не видите, как я отношусь к 
вам? Вы мой герой!

– Вот-вот, герой, этого-то я и боюсь.

Он взглянул на неё, у неё действительно 
в глазах плясали лучики восхищения, даже 
восторга. И вела она себя просто, с полным и 
безграничным доверием.

В офисе он предложил ей сесть рядом на 
диван. Но она удобно расположилась в кресле 
напротив за журнальным столом, достала те-
традь и ручку.

– Это что? Вы действительно собираетесь 
меня интервьюировать?

– Нет, конечно. Но наша попутчица… Она 
сама, конечно, не придёт, но подошлёт кого-то 
точно, к гадалке не ходить. Я её знаю.

Достала из сумки недавно изданный роман.
– Дарю, и у вас будет отговорка для «любо-

знательных»: «Захотелось поговорить с их пи-
сателем, чем они дышат, о чём мечтают, на что 
уповают в своей Раше». 

Он только присел за стол, разглядывая 
книгу, как дверь резко распахнулась и в ком-
нату не вошла, а влетела официантка ресторана, 
расположенного в этом же здании. В её обязан-
ности входило разносить по офисам завтраки, 
обеды… 

– Простите, не постучала, думала, что 
дверь закрыта. Заказов не будет?

– Что будем пить-есть? – спросил он го-
стью.

– Если можно, кофе, и ничего больше.
– Тогда принесите два кофе, бутылочку 

приличного вина и какие-то фрукты.
– Будет сделано.
Официантка вышла. И сразу же за дверью 

послышался шёпот и какая-то возня. Похоже, 
сорвалось предвкушение громкой сенсации. 
Она даже заголовки в газетах представила: «Яр-
кий политик и возрастная писательница-мо-
скалька». Хотя нет, сейчас главное, что она при-
надлежит к лагерю страны-агрессора: «Кошмар! 
Как же он рискует. Зря я это придумала». Пока 
им несли кофе, он спросил её: 

– А вы из каких будете? Судя по фамилии, 
из Белой Руси?

– Нет, это предки мужа оттуда. А я донская.
– Видно, что отчаянная. Как там, на Дону?
– Да я не совсем на Дону. Я на Донбассе.
– Так вы наша? Слава Богу.
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– Да, ваша, но москалька. 
– И как вы оказались на Донбассе?
– Это не я, а мои предки вместе со своими 

куренями, хуторами и хуторянами. Пролетар-
ский Донбасс понадобился Сталину, чтобы с 
его помощью утвердить на Украине советскую 
власть. Ах, как не хотели этого казаки, русские 
люди. Бастовали, писали, слали телеграммы. 
Всё попадало к Сталину. А если он сказал, что 
так надо, отступаться было не в его правилах. 
Знаете, что меня во всём этом поразило больше 
всего? То, что последняя телеграмма-прошение 
об этом была отправлена в Кремль в августе 41 
года. Чудовищный каток войны надвигался на 
Донбасс, подминая под себя всё, что впереди, 
а люди просились домой. Они хотели умереть 
гражданами России. 

– Да… А кто и когда слушал и слышал народ?
А потом они говорили обо всём, но больше 

о политике и литературе. Он и впрямь оказался 
патриотом. Но не националистом. 

– Выбор – это хорошо, – вспомнив первую 
встречу, начала она свои вопросы.– Выбор бу-
дущего – это тоже не плохо. Но за любой выбор 
надо платить. Вы думали о цене, которую при-
дётся заплатить за ваш выбор?

– Конечно, думали. Но вмешались совер-
шенно другие люди и обстоятельства, нам по-
мешали. Не предполагали, что цена будет такой 
дорогой. Так жаль людей…

– А ответственность? Вы же на заре РУХа 
должны были определиться, кто будет нести 
персональную ответственность за ваш выбор?

– Думали и об этом. Но не получилось. 
Причина та же. Майдан отодвинул, а потом и 
раздавил РУХ. Кого-то даже физически. 

– Вы сейчас уверены, что РУХ – было дело 
(или движение) правое?

– Правильность выбора показывает только 
результат, а результат в будущем, которого в 
день выбора не знаешь.

– А если бы начать сначала, был бы снова 
РУХ?

– Возможно. Свобода, справедливость, на-
циональное самосознание – это же как здорово! 
Да и вообще – либеральные идеи, они поначалу 
так кружат голову.

– Так вы либерал? Ах, как вы разочаровали 
меня. Не люблю либералов. Особенно наших. 

Либералы чернят святое,
Прикрываясь свободой слова.
Вольноречию – совести б малость,
Им бы не заплывать за буйки.
Говорильня их – ложь, пустое,
Лишь бы Запад пославословить.
Тянут вновь на себя одеяло,
Хоть тошнит от деяний таких.

– Нет. Уже нет. Либералы разочаровали, 
РУХ тоже. И Майдан. Кругом ложь, и сплошь 
проблемы. Я понимаю, что вы сейчас скажете. 
Может, только другими словами: «Если у Боба 
проблемы со всеми...»

– «…обычно главной проблемой является 
сам Боб».

– О, вы даже не другими словами, а теми 
же. Интересно.

Они говорили раскрепощённо и довери-
тельно, забыв о времени, будто знали друг дру-
га сто лет. За серыми окнами один за другим 
загорались яркие огни. Она решительно встала.

– Мне пора. Спасибо вам.
– Вам спасибо, журналюга из страны- 

агрессора.
Он тепло улыбнулся и поцеловал ей руку.
Это был удивительный, славный, умный 

человек. Но… потерявшийся. Совсем растеряв-
шийся человек. Уже не вождь. И даже не гла-
шатай. Так, по привычке его приглашают. И по 
привычке он выступает. Как же непросто быть 
настоящим гражданином своей страны!

Время РУХа ушло. Когда же закончится 
время Майдана?..

   ЛУГАНСКИЙ  КАЛЕЙДОСКОП
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В результате обстрела блокпо-
ста погибли четыре человека, сре-

ди них – беременная женщина.
(Из новостного сообщения)

Сегодня я появился…
Никто об этом не знает.
У мамы красивый голос. 
Она очень любит цветы.
Щебечет, что я ей снился,
Она обо мне мечтает,
Так грезит поле про колос,
А люди у рек – про мосты. 

Растут, шевелятся пальцы
И к свету ручонки тянут,
Смогу я погладить ими
Родителям косы, усы.
Они будут рады – мальчик!
Потом времена настанут,
Когда с любовью обнимут
Сыночка, лишь дни и часы.

И я уже ясно слышу,
Что голос у мамы сладкий,

Что папу зовут ополченцем,
Что вместе мы будем – семья.
Сердечко моё не дышит –
Стучится, и не украдкой.
Все будут рады младенцу:
И папа, и мама. И я!

На небо таращиться мне бы,
Но в небе волна взрывная.
А я человек безответный.
Я в маме. И буду Глеб.
Так малая крошка хлеба,
Пусть чёрная даже, ржаная,           
Под серым блокадным небом
Она – настоящий хлеб.

Бомбят, а мама босая.
Стреляют… Она упала.
Мне холодно почему-то.
Кричат. Всё гремит. Беготня…
Мамулечка, замерзаю…
И сразу так страшно стало.
Смута… До смерти минута…
За что… убили… меня?  
Ведь я ещё не родился… 

МОНОЛОГ НЕРОЖДЁННОГО РЕБЁНКА
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* * *

Когда пронзительным порывом,
Холодным, зимним,
Под ноги бросится обрывок
Стихов наивных
И, заметая пеленой
Всеравнодушной,
Вдруг, сбросив скованность с лица,
Мир станет слушать.
И, удивленью вопреки,
Из снов протяжных
Когда с протянутой руки
Листок бумажный
Вспорхнёт пичугой вразголос…
(Да кто б поверил,
Что иней сыплется с берёз,
Как птичьи перья.)

* * *

По минному полю
Иду добровольно.
Играет под кожей 
Адреналин.
Я знаю, как больно…
Но небо намолено,
И заговорены правила мин…
А вдруг не поверили…
Белыми перьями…
Вдруг по сценарию 
Надобен взрыв…
«Что ж, я – не первая», –
Думаю нервно я.
И потеряюсь среди травы…
Кто-то заплакал.
Дождь капал и капал.
К телу прилипла душа…
Знаете правду, хотите правду?
…Тогда перестаньте дышать.

* * *

Там, где степь да овраги,
Там, где заросли тёрна,
Моё детство-бродяга
Прошагало задорно.
До сих пор память держит 
Запах сена степного.
То ли прель, то ли свежесть –
Смесь того и другого.
Тут же тонет и тает
В предвечернем тумане
Босоногая стая
Во главе с атаманом.
Эх, коснуться б губами,
Ощутить вкус согретый
И босыми ногами –
Снова в детское лето.

   ЛУГАНСКИЙ  КАЛЕЙДОСКОП
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* * *

У времени несложный механизм,
И он понятен чуткому поэту.
Тик-так – взлетает в небо оптимизм.
Тик-так – швыряет в пропасть пессимизм.
И только тишина присуща свету.
И кажется, к нему летит душа...
Но слышишь?
                 Тикает всё где-то.
Жизнь по минуткам кружит не спеша:
То «да», то «нет», то «да», то «нет».
...И никаких советов.

* * *

Хвалу воздать хочу труду,
Любому действию во благо.
А лень, к великому стыду,
Прости, тебя хвалить не надо.

Ты усыпляешь и темнишь,
С тобою серо и тоскливо.
Собой довольна – не творишь,
Где ни придёшь – там некрасиво.

Всё оправдаешь для себя,
Не потревожить только б делом.
Но без движения всегда
Вмиг чахнет и душа, и тело.

* * *

Играть словами что играть с огнём.
Иного искра ослепит, и память
Слой пыли затхлой быстренько смахнёт,
Чтоб мир раскрасить светлыми стихами.

Пожар другому видится костром,
Безумство правит им, и пламя
Выводит знаки угольным перстом,
Чтоб через Вечность вывести стихами.

Смотрю заворожённо: языки огня
Скользят по коже и... стихают,
Чтобы слова наполнили меня
И вознесли над бездною стихами.

* * *

В один из дней забытая побуду
Сама собой, забытая на срок.
И Бог простит немытую посуду
И неметёный с вечера порог.

В один из дней сгребу в охапку звуки,
Переберу, развешу, просушу
И растолку на буквы в медной ступке...
И Бог простит за то, что я грешу.
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* * *

Мой город далёкий, выживешь, обещай.
Я знаю, кровь сочится со всех сторон
От множества колото-взрыво-осколочных ран,
Не закончилась ещё война, ты уже герой.
Твой житель не горлопанил на площадях,
Подливая масла в рождающийся огонь.
Теперь этот неконтролируемый пожар
Бросает твоё будущее на кон.
На тебя, как на Древний Египет, чума нашла – 
Паразиты летают, ползают и жестят.
Если б я могла, то ответ нашла,
Чего они вообще для себя хотят.
Мой город в коме. Город дрожать устал.
Задыхаясь в дыму и гари, ещё живой,
И все, кого за пределы ты провожал,
И все, кто остался держаться вместе с тобой.
Я знаю, обида гложет больше, чем страх,
Если бы строили они эти этажи,
Школы, сады, дороги, дома и мосты,
Они бы не смели рушить и всё решать.
Если бы за одним из окон твоих
Сидели бы матери их, как сейчас моя,
Или детей этих если рожали бы,
Город, поверь, они бы не стали ломать
Этих жизней. Я честно не знаю, город, сколько ещё
Лететь твоим стёклам, греметь твоим небесам,
Только верю, кончено всё, и мы мир начнём
Заново. Только выживи, город, – пообещай.

* * *

Вечерний город в февральских страницах
     замер,
Истории книга написана им едва.
Каждая строчка подобна глубокому шраму,
Заново кровопролитные дни проживать.
Свободно ступая средь бывших некогда 
    пленных,
Домов и улиц, стойких всепомнящих стен,
Я презираю антимирское племя,
Что преклонило камень градских колен.
Затмением света, затмением сердца и жизни
Дни в оккупации тянулись чёрной смолой.
Тысячи головы к кирзе вражеской сложили,
А скольким за горе душой заплатить пришлось?

Алеся КАЗМЕРЧУК 
г. Луганск, ЛНР 
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фестивалей «Берега дружбы», «Центр Европы», 
«Страна берёзового ситца».

Война – преступление против живых 
    и мёртвых,
Неужели способен на него человек?
Возведённые города жестоко лишая свободы,
Обращает исполинов в немых калек...
Но город воспрянул благодаря героям,
Не жалевшим себя и канувшим в злой борьбе.
Они и сейчас, но уже камнетелым строем 
Стоят на защите и держат данный обет.
Придёт весна и кровь взбудоражит в жилах,
Жизнью ранена, водой разольётся Лугань.
Гордым будь за свой град, всадник Ворошилов!
Вечного никому не унять огня.
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мамочке с ребёнком-дошкольником. – Они не 
по годам серьёзные. Прямо как взрослые.

Родительница взволнованно перевела ды-
хание и ответила тоже шёпотом:

– Всё не так просто, как вам кажется. Я по-
том вам всё объясню…

Затем группа экскурсантов приблизи-
лась к скульптуре «Скорбь матери». Не успела 
девушка-гид начать своё очередное поясне-
ние, как раздался оглушающий залп – гремел 
праздничный салют. Вечернее небо озарилось 
вспышками ослепляющего света. И вдруг, как 
по команде, дети упали ниц и закрыли головы 
руками. 

– Что случилось? Чем они так напуганы? – 
Вика, потрясённая увиденным, спросила у зна-
комой родительницы, которая склонилась над 
лежащим на земле сыном и, пытаясь успокоить, 
заботливо гладила его по голове.

Смахнув слёзы с глаз, женщина ответила:
– Этих детей привезли из горячих точек 

Донбасса. Они пережили бомбёжку и не пона-
слышке знают, что такое «воздушная тревога». 
Для одних салют – символ праздника, для дру-
гих – эхо войны… 

Завершающим этапом экскурсии был ко-
лоссальный монумент в виде женщины с мечом 
в руке под названием «Родина-мать зовёт». Ве-
личайшая в мире статуя вселяла уверенность в 
победе. И взрослым, и детям хотелось надеяться, 
что справедливость восторжествует… 

Летом 2014 года в городе-герое Волгограде 
праздновали День Военно-морского флота. В воз-
духе витали мелодии строевых маршей и песни 
фронтовых лет. Повсюду развевались разноцвет-
ные флаги и шары. На Мамаевом кургане прово-
дились экскурсии. Одну из них вела молоденькая 
девушка-гид по имени Виктория. Контингент 
группы – в основном женщины с детьми. Судя по 
виду и диалекту – приезжие с Украины.

– Перед вами памятник-ансамбль «Героям 
Сталинградской битвы», созданный выдающим-
ся скульптором-монументалистом Евгением 
Викторовичем Вучетичем, – продолжала свою 
пояснительную речь Виктория. – Композиция, 
возле которой мы находимся, называется «Сто-
ять насмерть». Автор талантливо изобразил 
патриотическую решительность советского вои-
на-богатыря. Видимо, он приготовился к своему 
последнему бою. Выражение лица защитника 
Родины передаёт такую непоколебимую сме-
лость, от которой возникает впечатление, что 
он готов погибнуть, но врага не пропустит.

Ознакомившись с произведениями искус-
ства на площади Героев, группа экскурсантов 
направилась в Зал воинской славы, где огром-
ный фрагмент бетонной руки держал факел 
с Вечным огнём. Голос невидимого диктора 
перечислял имена и фамилии советских солдат, 
которые погибли при защите Сталинграда. Дети 
слушали очень внимательно. 

– Какие воспитанные ребята, – экскурсовод 
Вика шёпотом выразила своё удивление одной 

Эхо войны
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   ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Почему в эпиграф я вынес размышления 
одного из основоположников геополитики, одно-
го из крупнейших мировых учёных, достаточно 
не оценённого и сегодня, Андрея Евгеньевича 
Снесарёва? Потому что в этой же неоконченной 
рукописи он делает вывод, вроде бы касающийся 
Германии, а на самом деле это вывод для всех: «…
Военная экономика в этом вопросе (войне. – В. К.), 
пожалуй, играет главную роль, конечно, после 
политики, и когда прозвучит голос последней, 
приказывающей воевать, Германии придётся 
в первую голову адресовать свои запросы и со-

мнения не к какой-либо другой дисциплине, как 
именно к военной экономике…» 

 Что сегодня для России «военная экономика»? 
Не лукавствуя, нужно сказать, что это экономика 
вообще, и в частности ВПК (военно-промышленный 
комплекс), развалив который мы теперь хотим его 
восстановить, но пока неудачно. А что касается «ве-
ликой войны» XXI века, её трудно назвать третьей 
мировой, исходя из нынешних предпосылок, она 
непременно созреет. В отличие от предыдущих 
двух мировых, она будет особой, более разруши-
тельной и, как мне кажется, без победителей…

Р Е А Л Ь Н О С Т И   Г Е О П О Л И Т И К И
Что касается самой задачи обеспечения войны всем материально  необходимым, то при 

современном размахе последней (1-я мировая. – В. К.), при огромной роли в ней техники и при 
доминирующем положении артиллерии (сегодня – ракет. – В. К.), самого расточительного рода 
войск, эта задача дошла до исключительных размеров. Все расчёты государств о количестве 
огнезапасов перед мировой войной   были наивным лепетом на фоне оказавшейся действи-
тельности. Но набросать полную картину экономических нужд, вызываемых непосредственно 
войной, это значит продумать всю войну во всех её подробностях и перипетиях до крайних 
результатов. А это трудно по размерам задачи, это трудно по невозможности предвидеть 
все формы и детали грядущей войны...

А. Е. Снесарёв. «Военно-экономические перспективы Германии», руко-
пись, опубликованная в «Военно-историческом журнале» в 2000 г. 
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 Не надо игнорировать объективные законы, 
их надо изучать и в какой-то мере направлять! 
Этим и занимается геополитика.

М Е С Т Ь  Г Е О П О Л И Т И К И
(Развал СССР и последующие 

бедствия народа)

Вопрос «Что есть Россия?» мы задаём себе 
слишком редко. Не надо сбрасывать со счетов и 
то, что в этот вопрос внутренними и внешними, не 
побоюсь этого слова, врагами России намеренно 
вносится путаница. Немало сделано в последнее 
время и для того, чтобы русский человек не зани-
мался познанием сущности своего государства.

Ещё в 1897 году русский публицист Лев Ти-
хомиров написал статью, которую озаглавил «Что 
такое Россия?». Вопрос этот казался странным во 
времена Тихомирова, странным кажется и сейчас. 
А между тем для большинства наших граждан 
вопрос о сущности страны, в которой они живут, 
остаётся нерешённым. Странность состоит в том, 
что и потребность в разрешении этого вопроса 
мало кем ощущается. «Постоянные же колебания 
русского правящего слоя в понимании того, что 
такое Россия, приводит к таким же колебаниям 
в направлении политики», – справедливо отме-
чал Лев Тихомиров. Вопрос настолько важен, что 
здесь страшно ошибиться. Кажется, единствен-
ным российским политиком, признавшимся в 
непонимании сущности своей страны, был Юрий 
Андропов, у которого хватило мужества сказать: 
«Мы не знаем общества, в котором живём». По-
литики стараются избегать подобных открове-
ний, делая вид, будто геополитическая судьба их 
страны и менталитет народа не скрывают в себе 
ни малейшей загадки. Слова Андропова были 
призывом к изучению советского общества, но 
его никто не услышал. Современные «демократы» 
знают русский народ ещё хуже, ибо, во-первых, 
уровень их интеллекта, на мой взгляд, гораз-
до ниже, чем был у советских руководителей, 
а во-вторых, в самом обществе произошёл ряд 
болезненных внутренних изменений. 

Если мы по-разному представляем себе, что 
такое Россия, то мы, следовательно, по-разному 
воспринимаем, что для неё благо, а что  – зло. 

Если мы считаем Россию частью Запада, то ре-
цепты для её благополучия будут даваться одни, 
а если речь идёт о России как о восточной дер-
жаве, то и историческую судьбу её в прошлом 
и будущем нужно воспринимать иначе, и если, 
наконец, мы согласимся признать Россию ци-
вилизацией не зависимой ни от Востока, ни от 
Запада, то необходимо стремиться к неким тре-
тьим целям.

Компромисса в этих судьбоносных вопросах 
нет и сегодня. Поэтому не будем воспевать Восток 
и демонизировать Запад, хотя в нашем недавнем 
советском прошлом немало было сделано для 
обожествления западной цивилизации. Мы диа-
лектику учили по Гегелю, а он проповедовал, что 
история западноевропейских народов составляет 
высшую точку мировой истории. Напрочь забыто 
то, что именно Россия спасла Европу и от Чин-
гисхана, и от Наполеона, и от Гитлера. Выходит 
только одно, что русский обязан был лить кровь 
и пот только во имя спасения «великой западной 
цивилизации»? Но, как известно, Запад ценит 
русскую кровь дешевле простой воды. Но совет-
ские люди воспринимали идеи Гегеля о Западе 
как носителе «мирового духа». Но много ли знал 
советский человек о том, что писали о России 
русские философы Иван Ильин, Константин Ле-
онтьев, Иван Солоневич и другие? О России мы 
знали очень мало, так что не стоит удивляться, 
что советские люди так доверчиво устремились 
на Запад, когда «железный занавес» дал трещи-
ну. Мы никогда не ощущали себя самобытной 
цивилизацией. И в этом состоит одна из причин 
нашей беззащитности перед глобализационным 
процессом.

Одной из причин поражения Советского Со-
юза в последнем этапе «холодной войны» была 
важная теоретическая ошибка. Это игнорирова-
ние геополитики, которая была названа лженау-
кой ещё при Сталине, который, по моему мнению, 
был самым выдающимся геополитиком XX века. 
Победа советского народа в войне с фашизмом 
была предопределена именно геополитически. От 
войны с Россией Гитлера отговаривал и его учи-
тель, известный геополитик Карл Хаусхофер. В 
ноябре 1938 года Хаусхофер пытался отговорить 
Гитлера от его устремлений на Восток. Но фюрер 
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не стал слушать бывшего учителя: он уже уверо-
вал в собственную гениальность и не нуждался 
ни в чьих советах. И результат налицо.

В СССР не читали Х. Макиндера, Ф. Ратце-
ля, Р. Челлена, которому и принадлежит термин 
«геополитика», но ведь знали и чтили Монтескье, 
Канта, Гегеля, Бокля, которые много писали о 
географическом детерминизме истории, о роли 
климата, почвы, прочих природных условий в 
формировании общественного строя и нацио-
нального характера. Не могли же эти великие 
умы проповедовать какую-то «лженауку». К не-
счастью, советский человек, скорее, готов был 
поверить, верит и сегодня, в учение марксизма, 
чем в геополитику, и не доверяет мыслителям 
прошлого. Не классовая борьба, а борьба за про-
странство – это действительно и есть основная 
цель геополитики, что и показало её вековое су-
ществование. За что борются США? За своё поли-
тическое и экономическое влияние на всём про-
странстве земного шара, а политика и экономика 
есть основные орудия геополитики.

Геополитика сурово мстит за незнание сво-
их законов, о чём свидетельствует вся истории 
человечества. Не будем обращаться в глубину 
колодца истории, достаточно взглянуть на недав-
нее прошлое – события 1991 года (распад Сою-
за) и постсоветской эпохи доказали, что законы 
геополитики неумолимо действуют в мире, и 
горе тому, кто пренебрегает ими. Противостояние 
цивилизаций происходит не по экономическим 
и не по идеологическим причинам. Противо-
стояние социализма и капитализма – это своего 
рода «вершина айсберга», и проблемы лежат в 
глубине. Социализм рухнул. Что же, примири-
лись Россия и США? Внешне, может, да. Но на 
самом деле конфликт стал даже очевиднее, ибо 
обнажилась сама суть проблемы, ранее маски-
руемая бездумно усвоенными идеологическими 
постулатами. Понял ли это русский народ, а глав-
ное – его руководители? Вопрос сегодня только в 
одном – перейдут ли «лидеры» России от посто-
янного употребления термина «геополитика» к 
применению на практике законов, составляющих 
суть этого термина?

Александр Дугин в книге «Основы геополи-
тики» объясняет противостояние цивилизаций 

антагонизмом теллурократической (отрицание 
индивидуализма и неприятие торгашества) и 
талассократической (крайний индивидуализм и 
космополитизм) формаций – это противоборство 
и есть основная формула «холодной войны». Но 
А. Дугин не первооткрыватель этой теории. Пер-
вым был немецкий географ Ратцель, который 
заговорил о противостоянии континентальных и 
морских держав – «теллурократии» и «талассо-
кратии». Другой, шведский мыслитель Рудольф 
Челлен, изобрёл термин «геополитика», окрестив 
им нечто среднее между географией и биологией. 
По Челлену, государства – это живые организмы, 
которые растут, стареют и пожирают друг друга 
(это подтверждается кругооборотом живого в 
природе. – В. К.). Эту идею подхватил немецкий 
геополитик Карл Хаусхофер, который был учи-
телем Гитлера в его молодые годы. Он соеди-
нил множество чужих идей в стройную теорию, 
стержнем которой было величие Германии. По 
Хаусхоферу, гегемония «атлантических» держав 
(Англия и США), основанная на торговле и плу-
тократии, приходит в упадок. Ей на смену идёт 
власть «материковых стран» (хартленд), из кото-
рых Германия является главнейшей. Но победить 
она может только в союзе с другими державами 
«хартленда» – Россией, Китаем, Японией...

 Не слушали и наши вожди геополитика и 
крупнейшего аналитика А. Е. Снесарёва, который 
опережал своё время. В отличие от западных 
геополитиков, А. Снесарёв во главу угла ставил, 
как бы сегодня сказали, человеческий фактор. 
Неоконченная статья, посвящённая анализу воен-
но-экономических возможностей Германии после 
Первой мировой, предупреждала, что условия 
Версальского мира объективно создавали почву 
для военного реванша Германии: «Ещё ужаснее 
этой смерти (политической) то ярмо раба, ко-
торое выносит ныне страна (Германия). Отсю-
да естественно, что взор измученного народа 
вынужден обернуться за спасением к тому же 
страшному оружию, которое свалило когда-то 
страну в пучину, к войне». Звучали предупреж-
дения о войне мирового масштаба и в других ра-
ботах А. Е. Снесарёва. Но кто к ним прислушался?

 Подобное происходит и сегодня. Например, 
наша современная военная политика берёт себе в 
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учителя и советчики зачастую недобросовестных 
«друзей». Они-то знают, что на самом деле пред-
ставляет собой Россия, поэтому и прилагают все 
усилия для её ослабления, а не усиления. Свои 
же аналитики остаются на задворках…

 ГЕОПОЛИТИЧЕСКОЕ 
ПОЛОЖЕНИЕ РОССИИ

 Раскинувшаяся на огромной территории 
Евразийского континента, имеющая в соседях 
большое количество государств, участвующая 
в урегулировании многих конфликтов, Россия 
должна иметь особую геополитику, отличаю-
щуюся от геополитики других государств. Она 
призвана, хотим этого или нет, играть роль сво-
его рода геополитического моста и посредника 
между странами Запада и Востока, не отдавая 
предпочтения никакой из них. Большая мировая 
игра уже многие годы идёт не между Москвой и 
Вашингтоном, а между Вашингтоном и Пекином. 
В этих условиях в долгосрочной перспективе у 
России есть только одна возможность сохранить 
реальную независимость. Мы не должны изби-
рать себе в качестве главного и единственного 
союзника ни США, ни Китай, ни Евросоюз. Наи-
более разумный курс для Москвы – поддержание 
одинаково ровных отношений со всеми тремя 
геополитическими центрами и игра на противо-
речии между ними. «…Русская национальность, 
государственность и культура с чрезвычайной 
степенью резкости отражают индивидуальные 
особенности русского народа, принципиально 
отличные от индивидуальных особенностей и 
Европы, и Азии. Россия – не Европа, но и не Азия, 
и даже не Евразия. Это – просто Россия» (Иван 
Солоневич, «Народная монархия», стр. 11).

 Россия обладает уникальными возможно-
стями для эффективного участия в жизни Европы 
и Азии. Но эти возможности не защищают её от 
жадных взглядов на её просторы и природные 
богатства как раньше, так и сегодня. Высказыва-
ния о нерациональном использовании природных 
ресурсов Россией звучат пока со стороны неофи-
циальных лиц, неправительственных организа-
ций, но это не значит, что так не думают и пра-
вительства этих стран. И по сей день актуальны 

слова нашего русского учёного Д. И.  Менделеева: 
«Россия – это “особая”, непознанная и неосвоен-
ная страна. Она представляет собой и цель, и 
средство для экономики многих стран. Ещё боль-
ший интерес она будет вызывать, когда многие 
народы реально столкнутся с результатами 
своей материальной деятельности, с проблемой 
жизненного пространства». 

 Поистине пророческие слова. Об этой про-
блеме, сохранении России, с тревогой говорят 
и современные русские учёные. Так, академик 
Г. В. Осипов на одной из конференций по про-
блемам безопасности России подчёркивал, что 
«погоня за прибылью и потреблением не может 
более из-за ограниченности ресурсов рассма-
триваться как движущая сила развития циви-
лизации. Каждый человек в передовых странах 
Запада потребляет за свою жизнь в 20–30 раз 
больше ресурсов планеты, чем гражданин стран 
“третьего мира”… Отсюда становится понят-
на экономическая угроза, которая реализуется 
в никем не отменённой борьбе США, Западной 
Европы, Японии и Китая за естественные бо-
гатства России». 

 Академик не говорит о военной составляю-
щей только потому, что понимает: в настоящее 
время его могут обвинить как дома, так и за рубе-
жом во всех смертных грехах. Но невысказанная 
мысль верна.

 Есть разные пути использования естествен-
ных богатств, находящихся в распоряжении су-
веренных государств. Они разделяются на циви-
лизационно-договорные и агрессивно-силовые. 
Последнее подтверждают если не все, то многие 
войны в истории человечества, в том числе напа-
дение США на Ирак… И нет гарантии, ведь никто 
не отменял агрессивной сущности человека, что  
не появится лидер, который захочет отнять у Рос-
сии её богатства силой оружия.

 Следует отметить, что геополитическое 
пространство России не было подарено небом, а 
приобреталось Россией в результате длительной 
борьбы, благодаря мудрым руководителям и це-
ной больших потерь. На протяжении всей истории 
она испытывала политический нажим с разных 
сторон и разного содержания, начиная с тихого 
проникновения «варягов» в экономическую и 
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политическую структуру государства и кончая 
открытой военной агрессией. С 1055 по 1462 год 
история знает 245 нашествий на Русь, а также 
внешних столкновений. Из 537 лет, прошедших 
со времён Куликовской битвы до момента окон-
чания Первой мировой войны, Россия провела в 
боях 334 года.

 Известно, что с X по XIX век из 170 военных 
лет более 150 лет Россия вела войны на собствен-
ной территории. Были походы русской армии и за 
пределы своей территории для нанесения превен-
тивных ударов и ведения наступательных войн, 
но в основном в составе коалиций государств и в 
интересах союзников. Только Россия смогла про-
вести и победить в двух Отечественных войнах 
мирового масштаба.

 При этом история государства Российского 
свидетельствует, что подавляющее число войн 
против него приходилось на период становления 
государственности, неустойчивого международ-
ного положения и «смутных времён», созданных 
не без помощи извне.

 Начиная с 1917 года политическая история 
планеты была привязана к социальным процес-
сам, происходящим в России. Создание принци-
пиально новой общественной системы радикально 
повлияло на характер политических отношений во 
всём мире. К сожалению, эксперимент не удался 
по вине политических руководителей, а не наро-
дов. О чистоте международных отношений в этот 
период говорить не приходится. Многие государ-
ства самым активным образом вмешивались в 
дела России, пытаясь погреть руки у костра граж-
данской войны… Некоторые до сих пор, забыв свои 
долги перед Россией, требуют с неё свои барыши, 
а другие развиваются за счёт российского золота!

 Когда закончилась «холодная война», мно-
гие западные политики откровенно признались 
в том, что они приложили значительные усилия 
для того, чтобы «уничтожить коммунизм в Рос-
сии». Доказательством может служить выдержка 
из выступления Билла Клинтона (президента 
США) на секретном совещании Объединённого 
комитета начальников штабов 24 октября 1995 
года: «Последние десять лет наша политика в 
отношении СССР и его союзников убедительно 
доказала правильность взятого нами курса на 

устранение одной из сильнейших держав мира, 
а также сильнейшего военного блока. Используя 
промахи советской дипломатии, чрезвычайную 
самонадеянность Горбачёва и его окружения, 
в том числе и тех, кто откровенно занял про-
американскую позицию, мы добились того, что 
собирался сделать президент Трумэн с Сове-
тами посредством атомной бомбы. Правда, с 
одним существенным отличием – мы получили 
сырьевой придаток, а не разрушенное атомом 
государство.

 Да мы затратили на это многие мил-
лиарды долларов и уже сейчас близки к тому, 
что у русских называется самоокупаемостью. 
За четыре года мы и наши союзники получили 
различного стратегического сырья на пятнад-
цать миллиардов, сотни тонн золота, серебра, 
драгоценных камней и т. п. Под несуществующие 
проекты нам переданы за ничтожно малые сум-
мы свыше двадцати тысяч тонн алюминия, две 
тысячи тонн цезия, бериллия, стронция и т. д. 
Многие наши военные и бизнесмены не верили в 
успех предстоящих операций. И напрасно. Расша-
тав идеологические основы СССР, мы сумели бес-
кровно вывести из войны за мировое господство 
государство, составляющее основную конкурен-
цию Америке. Наша цель и задача в дальнейшем 
оказывать помощь всем, кто хочет видеть в нас 
образец западной свободы и демократии. 

 Когда в начале 1991 года сотрудники ЦРУ 
передали на Восток для осуществления наших 
планов пятьдесят миллионов долларов, а затем 
и ещё такие же суммы, многие из политиков, а 
также военные не верили в успех дела. Теперь же, 
по прошествии четырёх лет, видно, что наши 
планы начали реализовываться. Однако это не 
значит, что нам не над чем думать. В России, в 
стране, где ещё недостаточно сильно влияние 
США (в этом Клинтон прав. – В. К.), необходимо 
решать одновременно несколько задач: всячески 
стараться не допустить к власти коммуни-
стов, особенное внимание уделять президент-
ским выборам. 

 Нынешнее руководство страны нас устра-
ивает во всех отношениях, и поэтому нельзя 
скупиться на расходы. Они дадут свои положи-
тельные результаты. 

   ТОЧКА ЗРЕНИЯ
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 Организовав Ельцину пост президента на 
второй срок, мы тем самым создадим полигон, 
с которого никогда уже не уйдём.

 Для решения двух важных политических 
моментов необходимо сделать так, чтобы из 
президентского окружения Ельцина ушли те, 
кто скомпрометировал себя.

 Если нами будут решены эти две задачи, 
то в ближайшее десятилетие предстоит реше-
ние следующих проблем:

- расчленение России на мелкие государства 
путём межрегиональных войн, подобных тем, 
что были организованны нами в Югославии;

- окончательный развал военно-промыш-
ленного комплекса России и армии;

- устранение режимов в оторвавшихся от 
России республиках, нужных нам.

 Да, мы позволим России быть державой, 
но империей будет только одна страна – США» 
(газета «Новое русское слово», США).

 Несмотря на то, что геополитический ланд-
шафт после распада СССР, мировой системы соци-
ализма, Варшавского договора радикально изме-
нился и Россия уступает по многим параметрам, 
внутренние процессы, происходящие на её террито-
рии, привлекают внимание всего мира. Отечествен-
ные эксперты, и особенно зарубежные, вынуждены 
признать, что от характера развития событий в Рос-
сии как ядерной державе, обладающей ещё солид-
ным экономическим потенциалом и огромными 
природными ресурсами, зависит судьба всего мира. 

 Радикальные изменения после распада 
СССР резко обострили проблему использования 
уникального геополитического положения для 
реализации государственных интересов России 
по всему спектру жизненно важных задач. Эко-
номический кризис и социальная нестабильность 
(они присутствуют и сейчас) неизбежно стимули-
руют попытки других государств так влиять на 
развитие событий в России, чтобы использовать 
складывающуюся в нашей стране ситуацию для 
решения своих национальных задач. Например, 
всякие «марши несогласных», которые не поддер-
живает народ. Но, к сожалению, и власти здесь 
действуют, мягко сказать, неумно.

 Как известно, геополитические интере-
сы страны формируют и её военную политику, 

конечно, с учётом существующих внешних и 
внутренних опасностей и угроз. К сожалению, 
в современном мире их существует достаточно 
много. Их только надо увидеть и правильно оце-
нить. В  соответствии с этим и создаётся нужный 
военно-силовой инструмент, способный эффек-
тивно обеспечить собственную национальную 
безопасность страны и своих союзников. Но нуж-
но признать, что современная военная политика, 
(которая вызывает удивление не только спецов, 
но и людей, разбирающихся в этих вопросах), про-
водимые реформы армии и силовых структур 
не соответствуют интересам России. Создаётся 
впечатление, что Россию не интересуют геопо-
литические позывы, а только безопасность вновь 
выросшей из навоза «элиты». Эта «элита» призна-
ёт только сам термин «геополитика», который 
применяет к делу и без дела, без всякого содер-
жания. А почему? Это отдельная тема.

 В последнее время появляются новые те-
ории, оправдывающие новое мироустройство. 
Они не отрицают геополитику как науку, даже 
используют в своих целях. Например, «сеть» – это 
новая, внедряемая силами глобализации мета-
техническая организация человечества, при-
шедшая на смену капитализму и социализму. 
Как следует из теории сети, отношения между 
высшим и низшим классами в нетеократическом 
мироустройстве складываются по принципу «го-
спод» и «рабов», потому что только безусловная 
«покорность раба делает господина истинным 
господином». Теория явно реакционная, я бы ска-
зал, даже более, чем фашистская. Её положения 
во многом противоречат выводам геополитики, 
особенно тем, какие проповедовал русский гео-
политик А. Е. Снесарёв.

 Но, несмотря на антинародную направлен-
ность этого «учения», это модное слово «сеть» 
всё чаще звучит в речах нашей новоявленной 
«элиты». Переход на сетевую организацию объ-
является единственным путём спасения России, 
стержнем русской национальной идеи. Это оболь-
щение является большой иллюзией, мифом «па-
триотов», которые, не зная своей страны, наносят 
ей удар, а не приносят благость.

 Русский народ – это самый государственный 
народ, народ- богоносец, способный объединить 
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вокруг себя другие народы в державном строи-
тельстве, что подтверждено многовековой истори-
ей. «Сейчас мы реально стоим перед опасностью 
того, что “Запад”, обещая России всякие матери-
альные блага, остаётся слепым к национальному 
инстинкту народа, ибо “Запад” действовал и 
продолжает действовать на основании тех, поч-
ти единственных источников, какие имеются в 
его распоряжении…» (Иван Солоневич, «Народная 
монархия», стр. 226). Уничтожению России сей-
час подчинена вся мощь сети, включая военный 
потенциал США и других стран НАТО.

 Кроме того, возникновение и расширение 
конфликта образующихся зон вблизи границ Рос-
сии, особенно южных, динамизм политических 
процессов в ближнем зарубежье затрудняют не 
только адаптацию России к новым геополити-
ческим реалиям, но и создают прямую угрозу 
её безопасности.

 Сегодня можно выделить три условных 
рубежа, блокирующих реализацию геополити-
ческого потенциала России.

Первый – это «противостояние империи» по-
литических сил (заметьте – не народа) в некоторых 
бывших союзных республиках. Их действия на-
правлены на строительство своей независимости 
на принципах дистанцирования от России, опору 
на спонсорство Запада, и прежде всего США.

Второй рубеж образуют бывшие страны 
социалистического содружества, сделавшие 
русофобию принципом своих отношений с Рос-
сией. Русофобия в обоих случаях выступает как 
плата за сохранение власти и повод заручиться 
покровительством более могущественных госу-
дарств  – США, Англии, Франции, Германии и т. д. 
Их вступление в НАТО есть добровольная сдача 
самого важного атрибута независимости – оборо-
ны и безопасности – на милость могущественного 
военного блока.

Третий рубеж образуют бывшие традици-
онные противники СССР, перенёсшие претензии 
к нему на сегодняшнюю Россию. Следуя тради-
ционной логике конкурентной борьбы времён 
«холодной войны», они объективно не заинте-
ресованы в могуществе России. Это отчётливо 
проявляется в активизации разведывательной 
деятельности на территории России, в скрытом 

соперничестве между ведущими государствами 
мира за влияние на Россию. Например, сопер-
ничество США и Китая за Россию. Кто для нас 
предпочтительнее? Китай вроде друг, внешне всё 
замечательно. Но непросто складывается ситуа-
ция в сфере экономического и энергетического 
сотрудничества. Далеко до полного доверия и в 
военной области. И главное, граждане КНР в пода-
вляющем большинстве воспитаны (и продолжают 
воспитываться) в убеждении, что Россия остаётся 
«территориальным должником» Поднебесной.

 Если Россия будет пассивно наблюдать за 
развитием событий (такая тенденция наблюда-
ется. – В. К.), то, подчиняясь законам геополити-
ки, она может оказаться в нескольких качествах 
на мировой арене:

- буфера между соперничающими воен-
но-политическими силами или союзником одной 
из мировых и региональных сил;

- пространства сведения счётов между враж-
дующими группировками, постоянно дислоциру-
ющимися за её пределами и на время разборок 
устремляющимися на территорию России;

- резерва для пополнения материальных, 
интеллектуальных и военных ресурсов соперни-
чающих сторон, которые по своему развитию и 
активности в международной жизни вырвались 
далеко вперёд (слава Богу, ещё хватило ума не 
ввязаться в бойню в Ираке на стороне США. 
А ведь они просили. – В. К.). И другие моменты.

 Будущее России во многом будет зависеть от 
того, как она сумеет эффективно распорядиться 
уникальным геополитическим и стратегическим 
положением, своими природными богатствами, 
экономическим потенциалом и культурными 
ценностями в интересах обеспечения безопасно-
сти и развития страны! Сегодняшняя Россия – это 
далеко не СССР. Мы уже давно превратились в 
региональную державу. А любая региональная 
держава выживает за счёт маневрирования и 
построения баланса интересов. Но, к сожалению, 
никто в этом не хочет признаться, и все ещё счи-
тают себя «великой державой»! 

 Вадим КУЛИНЧЕНКО,
 капитан 1-го ранга в отставке, 

публицист

   ТОЧКА ЗРЕНИЯ



65

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 9 (48) сентябрь 2020

   ПОБЕДЕ – 75

Кузьма Лукич заходил в дом и, не замечая 
меня, семилетнего мальца, здоровался с бабкой 
и дедом. Ставил в угол суковатый батожок и 
устремлялся в горницу...

Высокий, сутулый. Он зарос густой и ши-
рокой рыже-русой бородой. Круглые, со сле-
зой глаза, стриженная овечьими ножницами 
голова имела форму улья. Я не спуская глаз 
смотрел на Кузьму Комкова, на его нечёсаную, 
с проседью бороду, широкое лицо, горбатый нос 
и глубоко посаженные острые глаза. Пронзи-
тельная улыбка.

Садился он на лавку широко, основатель-
но, как будто навсегда. Уставившись на деда 
своими колючими прозрачно-коричневыми 
глазами, как у филина, Лукич улыбался, спра-
шивал деда о колхозных делах, но разговор 
не налаживался. И тогда Кузьма вынимал из 
бокового кармана допотопную склянку с са-
могоном, замысловатую и гранёную, ставил на 
стол. Дед мой оживлялся, приносил стаканы, 
и бабка начинала заводиться – ворчать так, 
чтобы слышал Кузьма.

– И чего ходит? – ныла бабка. – От делов 
отводит... Вот и ходит, и ходит...

– Мать, а мать, – по возможности ласково 
и сердечно просил мой дед бабку – он называл 
её «мать», – дай-ка нам чего-нибудь зажевать, 
занюхать чего-нибудь...

– Вот как сойдутся пара – лапоть да сапог, 
не разлей вода... И всё «дай» им! А чего я вам 
дам? Так вот пили бы и пили, да вот болтовня 
и курятина...

Бабка лукавила. «Болтовня и курятина» 
бывали нечасто, только на праздники: престоль-
ные или советские, и тогда бабка, покончив 
со всеми делами, сама уходила к соседке, не 
могла она терпеть подвыпившего деда, не в 

меру разговорчивого и храброго. Но и в простые 
зимние вечера временами горницу наполнял 
табачный дым, зависал под потолком облаком, 
на полу валялись оплёванные окурки, взрывы 
хохота приводили бабку в трепет, терпение её 
раскалывалось, истощалось.

– Мужики, – растворяя дверь из кухни 
в горницу, совестила бабка, – мужики, ай не 
стыдно в чужих людях сидеть до глубокой 
ночи? Дайте хоть поужинать спокойно. По-
ди-ка, и в уборную захотели?

И тут же накидывалась на главного вино-
вника сборищ, на деда:

– А с тобой, доходяга, я после поговорю! Я 
тебя сковородником приласкаю!

И когда страсти накалялись, ссора набира-
ла силу драки, мужики нехотя уходили...

Но самым главным и желанным слушате-
лем был дед Кузьма. Тут открывались самые 
сокровенные дела и думы. Даже и в брежнев-
ские времена, когда, по слухам, снова начали 
хватать за болтовню, открывались подкладки 
совсем не героической стороны прошлой войны. 
Один из таких дней особенно запомнился мне.

– ...Слыхал, что наговорили тут эти вояки? – 
спрашивал дед Терентий никогда не воевавшего 
Кузьму, случаем ли, хитростью увернувшегося 
от призыва. – Слыхал? – спрашивал дед после 
очередного сборища. – Прямо жуть берёт, герои. 
Когда войны и в помине нет. Языки они брали, 
штабы громили, кровь мешками проливали! 
А им было-то тогда кому двадцать, а кому и 
поменьше. Моему старшему и средненькому 
ровесники. Как же, и я понимаю, худо им было. 
У самого двое сыновей погибли, два брата и 
племяш. Да эти-то все на фронт попали когда?

– Когда? – переспрашивал Кузьма без ин-
тереса.



66

   ПОБЕДЕ – 75

Василий Васильевич КИЛЯКОВ

Родился в 1960 году в Кирове. После окончания 
Московского политехникума работал масте-
ром на заводе, служил в армии. Окончил Лите-
ратурный институт им. А. М. Горького. Публи-
ковался в журналах «День и ночь», «Гостиный 
Двор», «Литературная учёба», «Наш современ-
ник», «Новый мир», «Огни Кузбасса», «Октябрь», 
«Подъём», «Юность», в газете «Литературная 
Россия» и других изданиях. Лауреат всероссий-
ских литературных премий «Традиция» (1996), 
им. Б. Н. Полевого (1996), премий «Умное серд-
це» (2010), «Дойче Велле» (Берлин, 1992) и др. 
Обладатель «Бронзового Витязя» (2019) Меж-
дународного славянского литературного фо-
рума «Золотой Витязь». Лауреат Открытого 
конкурса изданий «Просвещение через книгу» 
Издательского совета РПЦ (2019). Член Союза 
писателей России с 1996 года. Живёт в городе 
Электросталь Московской области.

– Когда уже поперли немцев: сорок третий, 
сорок четвертый, вот когда. А вот когда от них 
драпали, худо им было, необстрелянным-то.

...Всё это, и приход Кузьмы Лукича в тот 
день в наш деревенский дом, и двух стари-
ков-инвалидов: один – с культёй, другой – без 
ноги, не любивший искусственных «непослуш-
ных» протезов, а носивший самодельный, как 
в дупло втыкавший туда культю левой ноги,  – 
живо вспомнилось мне теперь, когда я прочи-
тал в газете «Неделя» за май этого года статью. 
Как по сердцу ударила: «Порядок клеймения». 
В 1942 году, 20 июля, вышел приказ Верхов-
ного командования сухопутных сил. Берлин – 
Шёнеберг: «Советские военнопленные должны 
быть клеймены особым устойчивым знаком. 
Знак состоит из снизу открытого острого угла, 
около 45 градусов и 1 см длины, на левой по-
ловине ягодицы, на расстоянии пяти пальцев 
от заднего прохода. Знаки делать ланцетами, 
какие находятся в каждой воинской части. В 
качестве краски употреблять китайскую тушь...»

Это был праздник, верно, День Победы, 
и бабка не ворчала на то, что все четверо – и 
Кузьма, и дед, и двое инвалидов – все были под 
хмельком. Она всё что-то подавала на стол, то 
и дело меняла щи, картошку, жёсткую жёл-
тую солонину с аппетитным мясцом и лубяной 
шкуркой резала ломтиками, а я делал вид, что 
учу уроки.

Бабка приносила грузди ароматные, ис-
черна-розовые в рассоле, и пухлые оладушки. 
От самогона отказывалась, её неволили, сил-
ком усаживали на табуретку, она пригубила, 
намочила язык и замахала ладошкой: «Ну яд, 
как есть яд...»

В конце концов не выдержала, увела меня 
из горницы, отгоняя ладошками дым от са-
мосада, затворила за нами дверь в кухню, а я 
приладился с уроками на краешек подокон-
ника. В горнице дым стоял коромыслом. Дру-
зья прикладывались к самогонке по единой, 
но неоднократно. Они перебивали друг друга, 
спорили, упрекали. Наконец опустела огромная 
диковинная склянка, и, очевидно, воспомина-
ния о войне в тот день достигли самой высокой 
точки, апогея.

– Ха-ха-ха, – громко смеялся дед Кузьма,  – 
верно, верно, я вспомнил, вас тогда шестерых 
забрали...

– Да ты слушай, Кузя... На фронт-то заби-
рали кого в чём: старенькие сапоги, телогрейка. 
В шапках, годных только на галчиные гнёзда. 
А в холщовых сумках за плечами – яички, су-
харики, пышечки-фуишечки... Негусто. А осень 
была мокрая, будто небо плакало об нас, горе-
мычных, всем было кому под сорок, а кому и 
больше. У меня пятеро оставались, навострили 
тогда сдуру. Всей деревней провожали, море 
слёз выплакали. Мой младшенький влепился 
в меня: «Тятька, возьми меня с собой». В воен-
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комате разделили всех по спискам, двое только 
и вернулись: Семён Таракан без ноги, да я из 
плена. От Сонино часов пять шёл. Доходяга, 
будто кровь из меня выцедили.

Двое инвалидов из соседнего села курили 
молча и сумрачно. Я делал вид, что тружусь 
над прописями, а сам напряжённо вслушивался.

– А меня бог миловал, – весело, смеясь, 
говорил дед Кузьма, как бы нарочно хвалясь: 
какой он всё же хитрый, умный, лучше всех 
из Выселок. – Бог миловал. Спасибо, я мужик 
такой ловкий...

– Ты сам себя миловал, ловчил, – оборвал 
его дед Терентий. – Я же один раз комиссию 
проходил с тобой в сорок первом. Чего ты так 
вырядился-то? Помнишь? Одна нога в сапоге 
разбитом, другая в калоше старой на верёвоч-
ках. Все норовили почище одеться, помылись 
в бане, а тебя как из нужника вытащили.

Мужики все загудели недовольно.
– Я тогда золотарём был...
– Да знаю, что не комиссаром. Ты и сей-

час-то всё плутуешь, выгадываешь.
Мужики заговорили громко, всё больше 

хмелея. Пустой посуды на столе было много. 
Из четырёх братьев деда моего погибло двое, 
а дед был в плену фашистском, погибли два 
племянника, один пропал без вести. Словом, 
за дверями в горнице счёт шёл громкий, ста-
рики ошибались, поправляли самих себя, а 
мы с бабкой скучно сидели в кухне и хлебали 
жирные щи с оладьями. Вдруг слышим – плач 
не плач, смех не смех... «Ну-ка глянь, чего он 
там, дед-то... Вот горемыка-то, – ворчала бабка 
незлобиво, – чего-то выкозюливает, глянь-ка».

Дед показывал клеймо точно на том месте, 
как приказывал шеф Верховного командования 
сухопутных сил, согнувшись, а мужики смотре-
ли и почему-то смеялись. А дед плакал и ругал-
ся. Китайская тушь уже плохо была различима 
на ягодице левой половины, но было заметно.

Очевидно, бабка не знала о клейме, дед не 
показывал и ни в оттепель, ни после никому 
не говорил, а в баню ходил всегда один и по-
сле всех. И хотя вся деревня знала, что он был 
в плену и что его систематически таскали в 
районное энкавэдэ, тайну знака он не выдавал, 

совестился, что ли, не хотел ли бередить душу, 
бог его знает. А тут, по пьянке, при долгой бе-
седе, да ещё в такой день не выдержала душа 
обиды, не телёнок ведь, человек...

Сидели за плен не все. Деда только «таска-
ли», как он говорил тогда бабке: спрашивали 
всё одно и то же, записывали и бумаги сверяли.

– Ну, чего он там притих-то? – спросила 
бабка, когда я вернулся в кухню. – Чего, язык-
то корова отжевала?

И когда сама, громко закрыв печь заслон-
кой, раскрыла дверь и посмотрела в горницу, 
начала ругаться:

– Капли пить нельзя, хоть ополосни и в 
гроб положи, а вот неймётся. Эка надобность 
зад мужикам показывать?! У всех раны есть: 
тот без кисти, этот без ноги...

– Молчи, дура, дура стоеросовая! – озлился 
дед. – Ты знак посмотри, не видала же...

Бабка уже плохо видела след далёкой беды, 
но и она как-то сникла, заплакала, схватила за-
чем-то меня за руку и увела в кухню. И, чего 
с ней никогда не было, вдруг налила в стакан 
граммов сто и залпом выпила. А выпив единым 
духом, вытерла уголком платка глаза и губы.

В горнице стало тихо, как будто там никого 
не было, хромали ходики. Через минуту-другую 
дед скрипучим тихим голосом сказал бабке:

– Эй, Ильинишна, принеси-ка нам, у нас 
тут вся!

И бабка, всегда ворчливая, недовольная, 
вспыхивавшая, словно береста на огне, от слова 
«вся» как-то порывисто, как молодая, снялась 
с лавки, мельком взглянула на причудливую 
склянку Кузьмы Лукича, трогательно и неловко 
прижимая к плоской своей груди, принесла из 
заначки начатую когда-то бутылку очищен-
ной настоящей сельповской водки и отдала 
старикам.

Всё это запомнилось зримо: и еле замет-
ный уголок на левой ягодице деда, и угрюмый 
инвалид с оборванной кистью, и деревянный 
протез хромого с резиновой набивкой снизу...

Многое случилось и после этого за двад-
цать лет моей жизни, но вот этот знак... Откры-
тый острый угол, верно, много раз подновляли, 
размывая тушь. А как это делали, дед рассказы-
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вал со слезами, трезвый же – никогда и никому. 
И это, если понять его стыд, была и в самом 
деле глубокая трагедия человеческой души. 
И вот я выписал из той же «Недели» статью 
полувековой послевоенной давности: «Поря-
док клеймения таков: стянутую кожу намочить 
китайской тушью, потом поверхностно колоть 
раскалённой ланцетой. Для устойчивости зна-
ка каждые 14 дней, 4 недели, 3 месяца знак 
проверять и по необходимости возобновлять. 
Это мероприятие не должно мешать работе. 
Поэтому клеймение работающих провести по 
возможности в бараках рабочих команд или 
при следующей дезинфекции». Так приказал 
шеф Верховного командования.

Дед в послевоенные годы брал меня с со-
бой в баню. Шли мы с ним медленно: высо-
кий гнутый старик с полотенцем на плечах, 
такой немногословный и такой родимый – так 
и остался он у меня в памяти.

О всех ранах, рубцах и ожогах я расспра-
шивал его, а про знак, сделавшийся каким-то 
грубым наростом величиной с грецкий орех 
и даже схожий с этим орехом, – об этом зна-
ке так и не спросил, не осмелился. А надо бы. 
Надо спрашивать, и рассказывать надо. И вспо-
минать об этом надо. И когда я волей судьбы 
был закинут в Берлин, ходил в наше трагиче-
ское время «реформ» вдоль разрисованной и 
разбитой Берлинской стены, вдоль сияющих 
супермаркетов и гаштетов, в которых пьют тя-
гучее пиво и одобряют «продвижение НАТО на 
Восток», я вспоминал бедный, заставленный 
пустой посудой стол в моей деревне, слёзы деда 
и радостные возгласы Кузьмы Лукича:

– А меня бог миловал! Бог миловал!.. 

 

   ПОБЕДЕ – 75
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Иван МАКАРОВ

Коренной житель посёлка Чернухино. В 1985 
году окончил восьмилетнюю школу № 35. 
В 1989 году окончил Дебальцевский техникум 
железнодорожного транспорта. В 1989–1991 
годах – служба в рядах Советской армии: ЗГВ. 
С 1991 года по настоящее время – машинист 
тепловоза в депо Дебальцево-Сортировочное.
Лауреат фестиваля «Муза Новороссии – 2019».

РОДНОЙ ПОСЁЛОК

Чернухино – посёлок небольшой
С историей таинственной и древней.
Конечно, не сравнить его с Москвой…
Да и Москва слывёт большой деревней.
 
Чернухино – посёлок небольшой.
А для меня он центр во всей Вселенной.
О, как я тосковал в стране чужой,
Когда на службе состоял военной…
 
Чернухино – посёлок небольшой.
Но нет на всей Земле милее края!
Люблю родной посёлок всей душой
И за его судьбу переживаю.

ДЕТСТВО

Мальчишкой дерзким рос в семье простой,
Природа мне была подругой верной,
О, как я любовался красотой…
Дитя оврагов, жертва доли скверной.

У самого оврага дом стоял.
У нас был сад на склоне огорода…
От повседневной суеты свобода…
В саду я все невзгоды забывал.

Внизу ручей серебряный струился…
Я любовался чистотой воды;
Плескался он, журчал, о камни бился
И наполнял глубокие пруды.

В овраге всё дышало вдохновеньем,
Куда ни глянь – повсюду красота.
И восхищаясь соловьиным пеньем,
Стихи шептали юные уста.

* * *

Я хочу быть русским – извините!
Нету больше сил душой кривить.
Грязные лапищи уберите 
И не смейте обо мне судить.

Мой отец приехал из Рязани
Строить шахты, поднимать Донбасс.
Наши корни в Туле и в Казани.
Так за что же ненавидеть нас?

Из Тамбова, из Орла, из Курска –
На Донбассе были все нужны.
Говорили все они на русском.
Я не вижу в этом их вины. 

Сорок лет живу я на Донбассе.
Уезжать в Россию не хочу.
Учат дети мову* в школьном классе.
Дома – я их русскому учу!

* Мова – язык (укр.).
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БЕЛАЯ ЛУНА

Из-за тучи выплыла белая Луна.
Где-то в электричке едешь ты одна.
Ехать тебе долго, на дворе темно,
Лишь луна бросает тусклый свет в окно.
 
В голове тревожных мыслей ураган:
Вдруг по электричке бродит хулиган.
Он к тебе подсядет, будет приставать…
Этой лунной ночью мне уже не спать.
 
Значит, не увижу я тебя во сне.
На душе тоскливо, неспокойно мне.
Это оттого, что едешь ты одна.
Оттого, что в небе – белая луна.

Игорь ЛЫСЫЙ 
г. Донецк, ДНР

Член Союза писателей ДНР, член литобъедине-
ний «Логос» при Союзе писателей ДНР и «Све-
точ» (г. Донецк). Произведения печатались в 
коллективных сборниках и альманахах в До-
нецке (более 30 изданий), одно в Москве («Наде-
жда счастья»), в литературном журнале «Ав-
тограф». Автор четырёх сборников стихов и 
прозы.
В 2018 году был награждён медалью «Доброво-
лец Донбасса» за помощь в выявлении и задер-
жании диверсионной группы на территории 
Донецка.

БЕЗЫСХОДНОСТИ НЕТ

Как однажды писал всем известный поэт:
«Безысходности нет,
Ведь всегда после ночи приходит рассвет».
Только как объяснить
Это всем, кто был ранен или убит,
Кто в подвалах испуганной мышкой сидит?
Милосердия нет,
В душах детских кровавый оставили след.
Не забыть, не простить это всё и за тысячу лет.
Поросли трын-травой
Те места над рекой, где я прежде гулял 
    с детворой,
Только ветер по минному полю пройдётся 
    порой.
Нет просвета.
Ночь взрывает снаряды, никто не уснёт 
    до рассвета.
Вот звезда подмигнёт, и пойму – 
   всё бессмысленно это.
Как комета,
Дымный след оставляет военное жаркое лето.
Нет ответа у вопроса, застрявшего в теле поэта.

Здравый смысл подключу и найду те слова,
Что по свету таскает людская молва:
Снова дети, как прежде, играют в войну,
Разрывая сознание и тишину...

ЖИЗНЬ РАЗДЕЛИЛАСЬ

Жизнь разделилась пополам рубцом военным.
И много незабытых ран обыкновенных.
И ноет сердце по ночам от тихой злости,
И моет утренний туман погостов кости.

И принесёт с собой рассвет дурные вести,
Пополнит списки о боях, «трёхсотых»... «двести».
И разорвётся тишина от мин, снарядов,
И почернеют небеса от слёз, обрядов.

Жизнь разделилась пополам рубцом военным.
И много незабытых ран обыкновенных.
Но всё ж с надеждою гляжу я миру в очи
И жду, когда ему скажу: «Спокойной ночи!»
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БАРАХОЛКА 

Был вчера на «развале», 
Люди жизнь продают. 
Мне старушки шептали: 
«Всё, что было, всё тут...» 

Чьё-то милое детство: 
Куклы, зайцы, букварь. 
И от перхоти средство, 
И волшебный фонарь. 

Чьи-то знаки внимания
На картонке лежат. 
Проявлю сострадание 
И куплю, просто так. 

Чьи-то знаки отличия 
Продают за «пятак». 
И хотя б для приличия 
Я спрошу, что не так. 

Тут тарелки, сервизы 
И столовый хрусталь... 
Кто-то бьётся за визы, 
Кто за нефть, кто за сталь... 

Ну а здесь развалили 
На земле, не таясь, 
Всё, что в жизни скопили, 
То, что втоптано в грязь. 

Был вчера на «развале», 
Люди жизнь продают. 
Мне старушки сказали: 
«Всё, что было, всё тут». 

ДОРОГА ЖИЗНИ 

Чем чаще я смотрю под ноги, 
Тем реже взгляды в небеса. 
Всё поухабистей дороги, 
Всё меньше веры в чудеса. 

Я раньше был – свободный ветер, 
И ни оков, и ни границ. 
Мой горизонт был чист и светел, 
Жизнь с белых начинал страниц. 

Но безалаберно писался 
Роман, дарённый мне судьбой. 
Я жил, как пел, не опасался, 
Что парус сникнет над водой. 

Теперь бреду, потухли очи, 
Лишь боль в ногах и сердца стук. 
И всё длиннее жизни ночи, 
Всё ближе «Пастырь и Пастух». 

Остановлюсь, сойду с дороги, 
Прилягу в брошенном стогу, 
И в небо отпущу тревоги... 
И всё пойму, и всё смогу. 
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Состав прогромыхал по рельсам всей своей 
многотонной тяжестью, дыхнув на перрон желез-
ной окалиной и угольным дымком из вагонных 
титанов. Казалось, под ногами вместе со шпалами 
просела сама мать-земля. Локомотив замедлил 
ход, со свистом выпустил пар и начал тормозить, 
окутав кабину машинистов густым белым обла-
ком. От торможения вагоны заскрипели, засту-
чали буферами, наталкиваясь один на другой, 
дёрнулись и наконец застыли. Приехали! 

Натрудившись на перегоне, где-то впереди 
у стрелки отдувался и попыхивал паровоз. Из 

рубки, вытирая руки замасленной ветошью, 
выглянул седоусый машинист в расстёгнутом 
кителе и сдвинутой на затылок мятой фуражке. 
Опершись  локтями на затёртый подоконник 
маленького окошечка, он без всякого интереса  
скользнул равнодушным взглядом по перрону, 
обветшавшим за время войны станционным 
постройкам и, как того требовала инструкция, 
принялся наблюдать за составом и семафором.  

Двери вагонов открылись, и из них, как по 
команде, вышли проводницы в тёмно-синих 
форменных платьях и суконных беретках. За-

Землячок
РАССКАЗ

   ПРОЗА
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ученным  движением, обтерев сходные рукояти 
салфеткой, они выстроились на платформе ли-
цом к паровозу, готовые помогать выходящим 
пассажирам. 

Последних в этот раз было на удивление 
немного: две бабы в старых вытертых кацавей-
ках с попарно связанными сумками, перекину-
тыми через плечо, невесть как оказавшиеся в 
скором, да  представительного вида мужчина 
с саквояжем, в бежевом двубортном костюме 
и фетровой шляпе. 

На перроне толкались местные. Шутка ли, 
московский литер пришёл, а с ним и занятная 
городская публика. Созерцание прибытия ско-
рого поезда, его пассажиров, дефилирующих 
в пижамах вдоль вагонов, торчащих в окнах и 
тамбурах во время короткой остановки, входило 
в разряд развлечений для местных мужичков. 

У баб была другая забота – расторговаться 
домашней снедью да сшибить лишнюю копееч-
ку для обзаведения в хозяйстве. В общем, при-
ход «литеры» был чем-то вроде антрепризного 
спектакля заезжей труппы, где одни созерцают 
представление в зале, другие торгуют в буфете.

Но главное, что тянуло сюда людей, – это  
возможность  почувствовать  ту большую, кра-
сивую и идеальную жизнь, которую можно уви-
деть лишь в киножурнале «Новости дня», кото-
рый «катают» в  сельском клубе по субботам. 

Останавливается такой сверкающий кра-
ской «пульмановский» вагон, открываются сте-
клянные двери, и появляется Он – интеллигент 
в бежевом костюме и шляпе, живой посланец 
столичной, а по сути, инопланетной жизни. 
И мужикам, стоящим в теньке у пивного ларь-
ка, лениво раскинувшим руки  на скамейках 
вдоль вокзального фасада, кажется, что они 
не на станции Забалуйки, а где-то недалеко от 
Москвы, с её  звенящими трамваями и бурля-
щим людским потоком.  

Между тем около выхода из спального ва-
гона образовалась суета, и внимание зрителей 
переключилось в ту сторону.

Сверкнув золотыми погонами и стальным 
взглядом серых холодных глаз на скуластом 
лице, у выхода из тамбура показался капи-
тан-танкист. Новая габардиновая гимнастёр-

ка, перетянутая кожаной портупеей с кобурой, 
галифе из синей диагонали и хромовые сапоги 
в гармошку – всё сидело ладно на его крепкой 
фигуре и говорило, что этот военный будет из 
кадровых. 

Танкист сначала принял в руки от провод-
ника довольно увесистые чемоданы в светлых 
полотняных чехлах, затем даму в фисташковом 
с искрой летнем пыльнике и шляпке чёрно-
го бархата с вуалеткой. Встав на перроне, она 
медленно повела красивой головой с благород-
ным профилем то в одну, то в другую сторону, 
словно давая себя получше рассмотреть всем 
любопытным.

Офицер, разобравшись с багажом, ловким 
движением больших пальцев согнал складки 
гимнастёрки назад, принял «строевую стойку» 
рядом со своей спутницей и тоже глянул по 
сторонам, но строго. 

Вдруг звонкий молодой голос с удивлени-
ем и восторгом крикнул:

– Да вот они, наши-то! 
Группа принаряженных деревенских, 

стоявшая особняком под старым ветвистым 
тополем, оживилась и пришла в движение. Рас-
ставив руки для объятий и троекратного, как 
положено, целования с радостными возгласами 
и родственными причитаниями она дружно 
двинулась навстречу прибывшему капитану.

– Братка приехал, на побывку, Митюююш-
кааааа!

– Ахфицер! – со значением сказал окру-
жающим худощавый, конопатый подросток в 
пиджаке с чужого плеча – по всему видать, 
младший брат. Родня подхватила чемоданы 
и, поднимая стоптанными «кирзачами» пыль, 
повела прибывших к старой полуторке, стояв-
шей на привокзальной площади.

Мужики у пивного ларька солидно попы-
хивали «козьими ножками», развязно облоко-
тившись на питейную стойку, провожали взгля-
дом военного с женой и с ухмылками вслух 
резюмировали:

– Капитан-то, выходит, землячок?
– Ну и чаво? Видали мы всяких тута!
– Ужо за вымя-то, чай, прихватим, ишь, 

ферт какой!
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Гостям отвели почётное место в кабине, 
остальные, закинув в кузов чемоданы, разме-
стились там же, на толстой  деревянной ска-
мейке вдоль кабины.

 Шофёр резко крутнул заводную рукоят-
ку, двигатель затарахтел, постепенно набирая 
обороты. Кинув небрежно рукоятку на полик 
кабины, он подтянул за ушки сапожные голе-
нища с отворотами  так, чтобы штаны были по 
моде, «с напуском», и с наскока плюхнулся на 
затёртое до тканевой основы дерматиновое 
сиденье. Громко хлопнула дверца кабины, 
машина взревела, дёрнулась и, постанывая,  
покатилась вперёд, туда, где от неопрятного 
пятачка привокзальной площади начинался 
просёлок, вихлястой лентой уходивший по 
холмам и пологим яругам куда-то за гори-
зонт. 

В кузове женский голос затянул песню, 
пассажиры дружно подхватили, и, залихват-
ская, неслась она над золотеющими полями 
ржи, зелёным луговьем, где жевали свою жвач-
ку бело-рыжие пятнистые коровы и стоял с 
кнутом на плече пастушок в старых отцовских 
обносках, провожая полуторку долгим при-
стальным взглядом. 

Коровы лениво отрывали головы от соч-
ной травы и, тщательно пережёвывая свежие 
мясистые стебли, равнодушно глазели, как 
укутанный в пыль просёлка  автомобиль, где 
аккуратно переваливаясь через оплывшие ко-
леи, где подпрыгивая на ухабах, бойко катился 
в сторону деревни Суслейка. 

Стояло пятое мирное лето. Страна толь-
ко-только отходила от военного лихолетья. 
Затягивались раны, нанесённые войной зем-
ле и людям. О погибших скорбели, но резонно 
рассудили, что время и силы надо отдавать 
живым, а павшим – память. 

Послевоенное голодное время как-то схо-
дило на нет. Насытившись сполна, молох войны 
уже не забирал для своей кровавой трапезы 
молодые жизни, да и солдаты-фронтовики 
возвращались домой. В хозяйстве появились 
крепкие, истосковавшиеся по работе руки, на 
селе начали  строиться и даже потихоньку об-
заводиться скотиной. 

Работали от зари до зари, с надрывом, до 
изнеможения, ломая спину за трудодни. Давали 
план по заготовкам и хлебушек стране, но хоть 
и горбатили за палочки,  жить стало посытнее. 
Деревня потихоньку оживала. 

По главной суслейской улице промча-
лись с шиком, разгоняя с дороги кур и иную 
живность так, что у отчего дома тормозили 
со «скрыпом», протяжно шаркнув лысыми по-
крышками по дорожной гравийной подсыпке.  

На крыльце молодых уже встречала мать – 
высокая сухопарая изработавшаяся женщина. 
Она стояла в белом с мелкими  цветочками 
праздничном платке, в выцветшей сатиновой 
юбке и такой же блузке в талию, сунув жили-
стые узловатые руки под передник и твёрдо 
сжав губы в ниточку.  

Вокруг крыльца собрались соседи, ближ-
ние и дальние родственники, друзья детства – 
кто выжил в военной мясорубке, все с детьми. 
Шутка ли, Митюшка  приехал, по местным мер-
кам – событие вселенского масштаба. Шумела, 
галдела бесштанная ребячья мелюзга, бегала 
между ног, не вовремя затеяв игру в догонялки. 

Гости вылезли из кабины и степенно, не 
спеша направились к матери через образо-
вавшийся живой коридор. Обнялись. Мать с 
бесстрастным морщинистым лицом, суровая в 
своей немногословности, едва улыбнулась угол-
ками губ. Выцветшие глаза её остановились на 
сыне, потом на невестке и вдруг оживились и 
потеплели.  

Хороша Клавдея-то, ох, хороша! Дамочка  
видная, хоть и с городским форсом, но работя-
щая и покладистая – свекрови не перечит. Мать 
оттого ещё больше уважала невестку, что она 
единственная имела влияние на вспыльчивый 
и неукротимый характер её старшего сына. 

Разобрав чемоданы, Клавдия с мужем вру-
чали родне подарки, не забыв никого. Возникла 
шумная толкотня. Пока родственники охали, 
щупали пальцами, разглядывали, приподняв 
на вытянутых руках, обновы и тут же примеря-
ли,  Дмитрий, осторожно раздвигая в стороны 
высокую крапиву и полынь, вёл жену по узкой 
тропинке  на зады, где  доходила до полного 
жара баня по-чёрному. 

   ПРОЗА
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После  изнурительной дороги, лёжа на оси-
новых полках, супруги млели от жара, глубоко 
вдыхая запах  запаренных в кипятке пахучих 
трав и набросанного на полы свежего сена. Ис-
текая обильно потом, охаживали друг друга 
свежими берёзовыми вениками, вышибая вон 
накопившуюся за прошедшие годы усталость 
и тяжесть житейских забот.  

Тем временем на крытом дворе потихонь-
ку собирались гости.  Детвора бегала стайками 
и  щебетала уже где-то в палисаднике. Во дворе 
клохтали куры, и  среди них гордо, по-хозяйски 
расхаживал весь радужный петух, присматри-
вая  очередную избранницу для топтания.  

Мать, подволакивая правую ногу, вышла 
на скрипучий крытый мост и тихим голосом 
пригласила всех за стол. Приглашённые входи-
ли, склоняясь под невысоким дверным косяком, 
здоровались куда-то в горничное простран-
ство и рассаживались вдоль стола на широких 
лавках по старинному чину и ряду. Старики, 
снимая кепки, украдкой крестились на обра-
за и протискивались в передний конец стола, 
поближе к красному углу. Изба наполнилась 
запахом махорки, дёгтя и тем особенным ду-
хом, который исходит от крепкого работящего 
мужика.

Женщины садились со стороны прохода, 
чтобы в случае чего  помочь хозяйке.  Они все 
как одна были одеты в лёгкие цветастые пла-
тья, скроенные уже из послевоенного ситца. 
Как ни старалась сельская швея,  скромный фа-
сон никак не мог скрыть выдающиеся дамские  
прелести. От молока, свежего хлеба и здоровой 
деревенской жизни они были крупные, налитые 
и нескромно просились наружу на всеобщее 
обозрение.

Когда все расселись, вышел Митрий с 
Клавдией, раскрасневшиеся после бани, пах-
нущие мятой и шалфеем. Гости одобрительно- 
удивлённо  выдохнули. Клавдия, голубоглазая 
жгучая, коротко стриженная брюнетка с рим-
ским профилем, с клипсами в ушах и в ярком 
крепдешиновом платье по фигуре, походила на 
артистку из трофейной кинокартины. Ничего 
не скажешь – «ахфицерша» как есть, по всем 
статьям!

 Митька сверкал золотистыми погонами, 
орденами, медалями и скрипел новой портупе-
ей, приводя в восхищение деревенских пацанов, 
которые торчали в открытых окнах, облепив 
все подоконники. Старики, поглядывая на его 
медальный «иконостас», одобрительно кивали. 
Не подвёл, значит, родственник, сдюжил!

Мужики в предвкушении возлияния все 
как один сидели с прямыми спинами, слов-
но проглотили аршин, играли желваками на 
скулах и сдержанно переговаривались между 
собой. Их половины, пристроившись напротив, 
с другой стороны стола, со значением погля-
дывали на своих благоверных.  

Первые тосты пошли, что называется, «ко-
лом». Пили за Сталина, партию и Победу. Слово 
держал Митрий. Он говорил чётко, ясно, с долей 
митингового пафоса, но мысли были закончен-
ными, слова понятными, хоть и подпустил он 
толику философских «загогулин». От его сухого 
металлического голоса и этой властной военной 
чеканности по спинам присутствующих дружно 
побежали мурашки, а за столом воцарилась ти-
шина. Потом помянули павших родственников 
и односельчан. Бабы, как водится, всплакнули, 
но не в голос, а по-тихому – в платочек, ныне 
повод другой – радостный. Дальше покати-
лось легче. Среди «казёнки», выставленной для 
праздничного вида, водрузили  ведро браги, и 
гульба пошла по высшему разряду.

Застолье достигло своего апогея. Мужи-
ки уже захмелели, но, понукаемые жёнами, 
соблюдали приличия – держали суслейскую 
марку. Когда обсудили в подробностях всех род-
ственников, и ближних, и дальних, разговоры 
незаметно  выдохлись. Собираясь с мыслями, 
вспоминали, что ещё не сказано о прошедшей с 
последней встречи жизни, и потому примолкли. 

В этой внезапно наступившей тишине 
сильный Нюркин голос затянул «Реченьку». 
Чистый и высокий, он звенел,  переливался, 
переполнял небольшое пространство горницы, 
рвался наружу. Казалось, в его тонах и полуто-
нах  были  заложены все краски и сила окру-
жающей русской природы. С припева песню 
подхватила Нянька-Полька – дородная гру-
дастая баба, – Макаровна и Салопея. Они то 
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раскладывали мелодию на голоса, то пели в 
унисон, а младшая сноха уверенно вела свою 
партию к финальному аккорду. 

Песня бередила воспоминания о довоенной 
жизни, ворошила всё наболевшее за прошедшие 
трудные годы.  Слова  проникали в душу, как 
будто  голыми пальцами брали за самое сердце 
и трогали тот нерв, который пронизывал всю их 
нелёгкую жизнь. Мужики сидели потупившись, 
пряча за напускным равнодушием волнение и 
налившиеся влагой глаза. 

А песни уже подхватили остальные женщи-
ны. Никто не учил их пению, но данный приро-
дой слух, способность тонко чувствовать пере-
живаемое и горе, накопившееся за прошедшие 
годы, – всё вкладывалось в эти звуки и слова. 

Песня лилась вольно, широко являя вдруг 
всю внутреннюю свободу русского человека, 
которую не задавить ни голодом, ни войной, 
ни нуждой. Русский  человек может показать 
и внешнее смирение, что греха таить, где-то  
приспособиться, пригнуться, но он всегда будет 
оставаться самим  собой, со своим внутренним 
миром, который ни нарушить, ни изменить не 
под силу никому.  

Песни сменяли одна другую… Иногда, 
пропустив лафитник водки  или кружку браги, 
слова  подхватывали мужики, и тогда у песен 
появлялся совсем другой, густой и рокочущий, 
оттенок. 

Замолкли так же внезапно, как и начали. 
Удивлённые сами своей песенной красотой 
и совершенством, засмеялись, загалдели. На 
исходе гульбы  Антонина с бабами затянула 
«Лучинушку».  Мужики по-прежнему сидели 
молча, кто откинувшись на тесаную стену, кто 
облокотившись на стол и подперев кулаком 
щёку. В глаза друг другу смотреть избегали, 
чтобы не показать своё волнение и не смущать 
соседей-застольников. Только дед Вахромей не 
таясь вытирал слёзы, седая борода лежала на 
груди и скрывала дрожащие губы. И то сказать, 
трёх сыновей забрала война, и кабы не дочка 
да внуки сыновьи, замотала бы его тоска и боль 
сердечная до смертушки.  

Вечор по обычаю гурьбой пошли по дерев-
не с гармоникой и частушками. Незамужние 

девчата ловко отплясывали перед гостями, 
притаптывая баретками траву вдоль тропин-
ки. Заходили в родственные дворы, кланялись, 
уважали пропущенной величальной стопкой 
самогонки с тарелки и шли дальше. 

Гульба закончилась далеко за полночь.  
Солнце  уже вовсю шарило по закоулкам  

крытого двора и начало заглядывать в углы 
избы.  Митька без гимнастёрки и галифе, в од-
ном исподнем спал на печи, как когда-то в дет-
стве. У печного очелка хлопотала мать, ухватом 
передвигая на шесток чугунки с томлёной пол-
бой и топлёным молоком. Клавдия, встав вместе 
с матерью ни свет ни заря, ушла на ферму за 
молоком и ещё не вернулась. На улице дохо-
дил видавший виды лужёный самовар и дуром 
голосил давешний  петух. Соседка Антонина 
принесла свежеиспечённый хлеб, и его аромат 
сделал воздух в избе густым и сытным.  

Дверь, испуганно визгнув, с грохотом  
распахнулась, наотмашь ударившись в сенях 
о  стену сруба.  В  проёме стоял сосед – Кривой 
Сычав – в растерзанной рубахе, с синяком под 
глазом и сукровицей на губе. Переставив ногу 
через порог и не обращая внимания на мать, 
подгребавшую в загнеток угли, он громко и 
истерично крикнул:

– Митька, порецкие наших на речке у пе-
рехода бьют! Слышь, Митька?! 

Но капитан лежал, откинув руку в сторону, 
бездыханный, как ратник на половецком поле.

– Тревога-а-а-а-а! 
Митька соскочил с печи.
– Что, каво? 
Сидя на лавке, он мотал головой, словно 

пытался стряхнуть дурман похмелья. От вида 
сукровицы и побоев на друге детства глаза его 
налились кровью, кончики ушей покраснели, а 
сам он вдруг стал похож на молодого, готового 
боднуть бычка. 

Метнувшись  в спальню, схватил портупею, 
перепоясался ремнём и кинулся из избы вон, 
грохнув ещё раз дверью, да так, что висевшая 
на стене шайка сорвалась с гвоздя и со стуком 
покатилась к выходу вслед за ним. Мать успела 
только охнуть и, всплеснув руками, присела на 
край табурета. 

   ПРОЗА
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Вырвав на ходу из кобуры наган, Митька 
прямо со ступенек пальнул в воздух. Сычав 
сиганул под крыльцо и затаился. А капитан в 
яростном кураже, не помня себя, уже рысью 
бежал к юру, который пупком торчал над излу-
чиной реки и  с которого сам переход был виден 
как на ладони. Достигнув макушки  холма, он 
ещё раз пальнул и, выругавшись по-чёрному, 
по-матерному, ринулся вниз, где уже завязы-
валась драка. 

 У воды задирались «застрельщики» – под-
ростки. Пока они, приплясывая, пихали друг 
друга локтями и навешивали с нахлёсту тычки, 
с обеих сторон подтягивалась «тяжёлая пехо-
та»  – взрослые мужики, иные с дрекольем. 

В крайней кучке суслейских, что направ-
лялась к переходу, Митьку сперва не признали. 
Увидев  человека в белом исподнем, размахи-
вающего пистолетом, сначала трусцой, посте-
пенно перешедшей в лёгкий аллюр, бросились 
вперёд от греха подальше, по пути побросав 
колья. Что им взбрело в голову – непонятно, 
но кто-то диким голосом завопил:   

– Тикайте, братцы, там НКеВеДе с наганом! 
Почему и откуда взялась эта НКеВеДе, 

разбираться не стали, и все, кто шёл впереди,  
ускорили шаг, а когда задние пробегали мимо, 
без оглядки присоединились к ним.  Страх, как 
зараза передавался от одного к другому, посте-
пенно охватил всех бегущих. 

Митька пальнул ещё раз, подкрепив стра-
хи перепуганной толпы и доведя её рысистый 
бег до галопа.  Суслейские плотным клубком 
катились вперёд к берегу реки и с разгона вре-
зались в нестройные ряды своих противников. 
Те,  смятые напором охваченной ужасом толпы, 
дрогнули, попятились и наконец тоже побежали. 

Митька сверкал белками глаз и водил на-
ганом поверх голов. Когда суслейские признали 
Митьку в белом белье, волнение только усили-
лось. Забыв все  обиды и о чём была потасовка, 
драчуны с воплями «бешена-а-ай!» наперегонки 
бросились к переходу. Жерди  мостка, не вы-
держав тяжести людей, обломились, и часть 
драчунов попадали в речку. Остальные, видя, 
что путь на противоположную сторону отрезан, 
с разбега попрыгали прямо в ледяную воду.  

Противоположный берег был высокий, с 
крутыми глинистыми берегами. Обе деревни 
давно перемешались и представляли собой 
однородную ошалевшую массу. Мужики про-
бовали карабкаться вверх по склону, но со-
скальзывали обратно вниз, падали в студёную 
стремнину, барахтались и наконец, поняв тщет-
ность усилий в поисках  выхода, толпой кину-
лись вдоль реки, будоража и взбаламучивая её 
кристальную чистоту. 

Митька,  считая, что это все порецкие, го-
нял их вниз и вверх  по течению, паля из нагана 
поверх голов.  От толпы потихоньку откалы-
вался то один, то другой, нырял под ракиты 
или  в камыши. Но под кустами и в камышах 
места уже не хватало, и оставшиеся продолжа-
ли дружно шлёпать стопами  по поверхности 
воды, высоко и неуклюже задирая коленки. 

Клавдия шла с фермы, неся бидончик с 
молоком. Статная, высокая, не шла, а парила. 
Царица, да  и только. Увидев впереди бегущую 
мать, забеспокоилась: «Не случилось ли чего?»

Женское чутье её не обмануло. 
– Главдея, беги, Митюшка на Суслейке с 

наганом погнал всех и палит. Пресвятая Бого-
родица! –  Мать перекрестилась.

Клавдия передала матери бидон и трусцой, 
по-бабьи раскидывая сзади ноги, засеменила 
в сторону реки.

– Спаси и сохрани нас, заступница, – про-
бормотала мать, ещё раз перекрестилась, и 
было не совсем понятно, кого она имела в виду: 
то ли саму Богородицу, то ли Клавдию...

Под ракитовым кустом рябой Пантелей, 
стоя по пах в ледяной родниковой воде, при-
крывался ветвями, подтягивая их руками по-
ближе к себе. Его колотил озноб. Рядом жался 
вихрастый одноглазый заводила из порецких. 
От холода у него начало сводить те части тела, 
которые находились ниже пояса. У  обоих не 
попадал зуб на зуб, но выходить опасались. 
Митька метался по противоположному низкому 
берегу и не своим голосом орал, что порешит 
всех и сам сгинет «за-ради воинского порядка 
и дисциплины во вверенной ему деревне». 

– С Курской такого страху не терпел, – про-
бормотал вихрастый, потирая пальцем чёрную 
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повязку на том месте, где когда-то был глаз. – 
Чёрт бы его побрал, вашего землячка. Ети его 
в душу. Какое бодалово споганил.

– Клавки, Клавки нет, куды запропала?! – 
причитал Пантелей. – Покуда не придёт, будем 
здеся хорониться.

– Что, и правда пальнуть может? 
– Этот всё может. В давешний приезд тоже 

палил, порядок, вишь, наводил в клубе, нелёг-
кая ему в печень. Так Коське Тияпину прямо в 
зад как есть засадил. И умудрился же, подлец, 
сразу оба полу…опия прострелить и кость не 
задеть. 

– По всему видать – «Ворошиловский стре-
лок»... – глубокомысленно заметил одногла-
зый. –  Чай, контуженнай?

 – Не-е-е, он не контуженнай, здеся случай 
хужее,  он, сколь его помню,  всегда такой был. 
От  рождения…   

– А сказывали, танкист... – с досадой про-
скрипел чей-то тенорок из камышей чуть 
поодаль. – Танкисты, чай, люди техницкие, 
степенные, а вашему живорезу,  с энтаким-то  
запалом, в аккурат у Будённого в коннице шаш-
кой махать! 

– Где ж Главдея-то? Святые угодники... – 
Пантелей нетерпеливо заёрзал коленками. – 
Оскопит ведь, оскопит, стервец, вода-то – чисто 
лёд!

Клавдия выбежала на берег и увидела ме-
чущуюся в неглубоком  русле толпу мужиков, 
парней и пацанвы. Вода  в реке кипела. Митька 
кричал военные слова вперемешку с матерны-
ми и вдруг заорал, чтоб выходили строиться! 

Мужики кто пригнувшись, а кто на карач-
ках, мокрые и уже остывшие от драчливого 
задора, соскальзывая по рытвинам  илистого 
дна, выползали на построение, цепляясь рука-
ми за прибрежную траву.

– Живо, холера вам в бок! – Митька  паль-
нул, мужики зашевелились быстрее.

Вдруг кто-то тронул Митрия за плечо. Он 
обернулся. Сзади стояла жена и молча смотре-
ла на него, укоризненно покачивая головой. 
Митька осёкся и как-то сник. Словно пелена 
спала с его замутнённого разума. Он молча 
обвёл взглядом  мужиков, которые уже нача-

ли потихоньку строиться в две шеренги. С их 
прилипших к телу рубах и обвислых мокрых 
порток ручьями стекала вода, успев образовать  
под каждым небольшую двусмысленную лужу. 

– Пойдем, – жена взяла его за локоть, – у 
матери каша поспела. 

Митька посмотрел с удивлением на свои 
кальсоны так, как будто впервые увидел этот 
род одежды, потом на наган в руке, снова об-
вёл колючим, цепким, придирчивым взглядом  
строящихся на берегу драчунов. Наконец он 
молча спрятал наган в кобуру и, притихший, 
поплёлся за женой, на ходу подтягивая свали-
вающееся исподнее.  

Она шла впереди, не оборачиваясь, от-
кинув чуть назад округлые открытые плечи, 
приподняв красивую голову, и, казалось, неви-
димым магнитом увлекала его за собой. Пор-
тупея под тяжестью оружия свисала с талии, 
и кобура с раскачки била  Митьку по ягодице 
и ниже. Пройдя с десяток шагов, он ещё раз 
подтянул кальсоны, прыгая на одной ноге, вы-
тащил из пятки колючку. Потом, что-то вспом-
нив, взъерошил свои пепельного цвета волосы, 
повернулся к опешившим мужикам, которые 
продолжали  стоять в две шеренги на берегу 
Суслейки, и по-военному металлическим голо-
сом, похожим на выстрел из танковой пушки, 
гаркнул:  

– Вольно, ра-а-а-азойдись! – И вперевалоч-
ку понуро потащился вверх по косогору, куда 
поднималась по тропинке Клавдия.

Гуляли ещё два дня. Оставшееся до отъез-
да время сыновья правили палисадник и ограду 
вокруг родового дома, перестилали на крыше 
подгнивший тёс. Сын, старший сын приехал! 

Натрудившись за день, вечером Митрий с 
удовольствием омывался по пояс родниковой во-
дой из ведра, время от времени с наслаждением 
прихлёбывая её, сладенькую, мелкими глотка-
ми через край. Он тщательно мылил шею и под 
мышками диковинным для деревни «Землянич-
ным» мылом, фыркал, окатившись из ведра, и 
в завершение тщательно обтирался льняным, 
шитым петухами полотенцем. Приливавшая 
от этого кровь  багровила на его спине рваные 
шрамы, они набухали и стягивались «в гузку». 

   ПРОЗА
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Митрий не спеша натянул белую испод-
нюю рубаху на жилистое тело и, сев, на ска-
мейку перед воротами, прикрыв глаза, вды-
хал, подрагивая крылышками ноздрей, тёплый 
чистый воздух,  в котором был запах свежего 
скошенного разнотравья, отцветающей на задах 
лебеды, овина и всей деревенской жизни. 

Усталость приятной истомой растекалась 
по телу до самых кончиков пальцев. Вспоми-
нался отец – высокий, сутуловатый, степенный 
мужик. От его  одежды  пахло душистым  таба-
ком-самосадом, конской упряжью и ситными 
калачами. Это возвращался запах его детства, 
безмятежного и такого невероятно  далёкого. 

Клавдия старалась не нарушать мужнего 
покоя. Она  молча поставила рядом на скамей-
ку крынку парного молока с краюхой мягкого 
чёрного хлеба и ушла в избу вечерять с мате-
рью и братьями. Побывка подходила к концу.

На вокзале Дмитрия с женой провожала, 
почитай, вся родня. Клавдия стояла на пер-
роне,  как всегда, красивая, величественная и 
спокойная. Мать на вокзал не поехала. Про-
стились по обычаю  у околицы. Перекрестив 
троекратно сына и невестку на дорогу, она ещё 
долго стояла у плетня, прикрывая кончиками 
платка рот и время от времени поднося их к 
уголкам глаз. Последние  слёзы иссохли давно, 
и вытирала глаза она по инерции, повинуясь 
скорее природному бабьему инстинкту. 

Полуторка  с сыном и провожающими 
скрылась за дальним урманом, а она всё сто-
яла и стояла, заложив под  передник иссохшие 
плетистые руки. Через какое-то время женщина 
медленно развернулась и, чуть склонив голову 
набок, не спеша заковыляла к своему дому, 
подгребая песок правой изувеченной ногой. 
Такая уж ты, материнская доля: встречать, про-
вожать и терпеть...  

Выправив в кассе плацкарту, Митрий шёл 
по перрону туда, где должен остановиться 
спальный вагон. У пивного ларька, как обыч-

но, толкались, постукивая кружками, порецкие 
и ещё какие-то залётные мужики. Ожидали 
обратной «литеры». 

Когда капитан поравнялся с ними, порец-
кие, словно по команде, подобрались, выпря-
мились.  Митрий  посмотрел на них, как бы 
сквозь. Порецкие, а глядя на них, на всякий 
случай и остальные, приподняли кепки и чуть 
наклонились вперёд:

– Наше вам, Митрий Северьяныч, со всем 
почтением!

Митька, сверкнул стальными узко поса-
женными пронзительными глазами, приложил 
ладонь к фуражке и молча прошёл дальше, 
туда, где стояла его красавица Клавдия.

– Что за «крендель с маком»? – поинтере-
совались залётные, надевая головные уборы.  

– Землячок наш, ети его во все нелёгкое.  – 
сказал кто-то из местных.

Потом помолчал, громко прихлебнул пив-
ка и, подняв глаза к небу, с подобострастным 
восторгом добавил:

– Стро-о-огай!
 Подошёл литерный на Москву. Заскрипев 

тормозами, состав остановился. Первой в вагон 
поднялась Клавдия и с площадки тамбура с 
улыбкой помахала родне. Капитан-танкист за-
кинул туда же заметно полегчавшие чемоданы 
и ловко заскочил сам. Провожавшие зароп-
тали, бабы, прощаясь, вразнобой заголосили. 
Паровоз запыхтел, проскальзывая колёсами 
по рельсам и выкидывая пар из форсунок.  Со-
став  дёрнуло,  раз, другой, третий. Потом, как 
будто отпустив вожжи, он плавно покатился на 
северо-запад, время от времени поскрипывая 
на стрелке металлическими тягами, туда, где 
большие города бурлят суетной, пёстрой и всё 
же какой-то пресной жизнью. 

Владимир СЕРЯКОВ
В 1981–1983 годах проходил военную 

службу в Ворошиловграде
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 Тебе снилось не раз перед смертью:
 Чтобы сбросить с души тяжкий груз,
 Ты бежишь от пустой круговерти
 Из России в Советский Союз.

 А вдогонку – свистящие пули.
 Раз свистят – значит, вновь пронесло.
 И ещё не сегодня задует
 Твою свечку вселенское зло.

 Ты ещё должен сделать так много.
 Столько замыслов ждёт свой черёд.
 Но всё более жизни дорога
 Под ногами скользит, словно лёд.

 Всё сильнее колотит в грудь ветер,
 Не давая свободно вздохнуть.
 Всё земное, за что ты в ответе,
 Разрывает дрожащую грудь.

 Вдруг удар – пуля всё же достала.
 Закружился разорванный свет.
 Ты успел лишь подумать устало:
 Вот и кончился этот сюжет…

 Ты очнулся. Явь рвёт сон на части.
 Только грудь продолжает дрожать.
 И вокруг шёпот слышится: «Мастер,
 И от нас ты хотел убежать?»

 Ненаписанных строчек буклеты
 И забытых сюжетов куски
 Проплывают дымком сигареты
 Сквозь туман неуёмной тоски.

 И мерцает в квадрате тумана
 Прошлых жизней гремучая смесь.
 Оживают герои романа,
 Чтоб остаться сегодня и здесь.

 Оживают и вновь исчезают:
 Никому они здесь не нужны.
 Понапрасну лишь сердце терзают,
 Хоть душе почему-то важны.

 В полумраке холодного дома,
 Словно змеи, сплелись времена.
 Галерея титанов и гномов
 Тех же вечных вопросов полна.

 Ты во сне был убит не случайно –
 Был уже предрешён твой уход.
 Часто сны раскрывают нам тайны,
 Что явь прячет под слоем забот.

 Дни прошедшие памяти сито
 Заставляет кружить пред тобой.
 Сколько было чаш жизни испито!
 А вполне бы хватило одной.

 Сквозь туманы и вьюги Отчизны,
 Сквозь забот мимолётных пыльцу
 Для чего-то бежишь ты по жизни,
 Словно слёзы бегут по лицу.

 Ты ведь мог прилепиться к кормушке
 И в чиновничьей жить суете.
 Кто загнал тебя в эту избушку,
 Бросив здесь умирать в нищете?

 Ты ушёл, ни о чём не жалея,
 Отпустив своё слово в народ.
 Кто душой за Россию болеет,
 В твоих строках поддержку найдёт.

 И слетит шелуха с дней вчерашних.
 И душа вдруг сумеет понять:
 Умирать за Россию не страшно.
 Страшно – против неё умирать.

 Михаилу Анищенко

   ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
Валерий РУМЯНЦЕВ
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Александр САВЕНКОВ
 г. Горловка, ДНР

Родился в 1964 году в Горловке.  Океанолог, шах-
тёр, строитель.  Работал в Крыму, на Каспии, 
в Прибалтике, Москве, Донецке. Пишет стихи с 
33 лет, начинал с авторской песни после служ-
бы в армии, до этого в литературной деятель-
ности замечен не был. Лауреат премии им. 
П. Беспощадного. Лауреат премии к 100-летию 
Н. Тряпкина.  
В настоящее время живёт  в родном городе.

* * *

Небо рушилось на дома,
Камни брызгали ало…
Так хотелось сойти с ума
И не получалось.
Накрывала и кровь, и боль
Жирная копоть…
Так хотелось, чтоб мир – любовь,
А не окопы.
Искорёженной жизни ось
Просто вырвут, как жало…
Запрягай, мужичок, «авось»,
Трогай помалу.
               

* * *

Тёмные шторы в спальне
Цвета корней маниока:
Близкое стало дальним,
Родное – далёким…
В белом квадрате стрелки
Бегло спешат по кругу
Монументально-мелким
Шагом, и всякий угол
Между большим и малым,
Разницу опрокинув,
Месит в горсти трёхпалой
Огненных судеб глину.
И, обжигая кожу
И обжигая душу,
Ловит её безбожник,
Собственной кровью тушит.

* * *

Дни на крови из былого восстали:
Сталь разрывает морок:
Люди сбиваются в пёстрые стаи – 
Невыносимо порознь.
В дни на крови, 
  дни коротких наречий,
Правды в краюху с ближним
Преполовиненной, чтобы на плечи
Век свой взвалить и выжить.
 

* * *

Бывает так, и было так, и будет:
Внезапность, очертив незримый круг,
Тасует судьбы на зеркальном блюде,
Как мишуру на ледяном ветру…
Ещё покоен дом, и дети рядом,
И ужин на столе горячий, но
Смерть за спиной стоит 
                         с холодным взглядом
И смотрится в разбитое окно…
И треснет время в деревянном чреве,
И протечёт забвением имён,
И дочке будет пять, а сыну –  девять
Отныне до скончания времён.
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Затишье… в оцеплении минут, 
Когда ничто не рвётся и не жалит,
Ты слушаешь живую тишину
Везде: в дому, на улице, в подвале,
Ты слушаешь её до немоты,
До хруста пальцев, до ушного звона
И чувствуешь: меняются черты
И тишина становится иконной. 

К ПОСЛЕДНЕМУ ЗВОНКУ

Хороший день, до одури простой:
Цветёт сирень, слеза судьбу не точит,
И греются ежи у блокпостов,
И школьный сторож 
                            драит колокольчик…
Над городом, распаханном в боях,
Врастают души в голубиность рая,
И бродит ветер с запахом дождя
Дворами мая…

* * *

К неблагословенному благу,
Как мытарь, растративший мыто,
Второй уже проклятый август
Считает убитых…
Людей выключают из света
Без окрика, без заминки, 
И снова сутулятся где-то
В безмолвном угаре поминки
Без гнева, без плача, без требы…
Помилуй нас, Христе Иисусе!
Кочует по впалому небу
В степи подорвавшийся бусик…
Глядят из него виновато
Бескрылые ангелочки,
И облачка сладкая вата
Всё тоньше, и тоньше, и тоньше…

* * *

Время течёт, оба времени:
Горнее и земное…
Свет мой становится теменью,
Чтоб оставаться со мною,
В сердце течёт оскоминой
И отлетает дымом, 
Чтоб на последней отмели
Камнем осталось имя.

* * *

Война, брат, война… 
На небесной таможне –
Аншлаги! 
Прогоркла земля…
И даже ромашки 
Цветут осторожней
На минных полях… 

ПОСЛЕ

Полночь ввязалась в бой:
Громче да глуше  
Бреет солдатский бог 
Наголо души…
Перепроверь, комбат,
Рыжий чертяка,
Веру в окопах, сегодня на ад
Будет атака…
Выжившие сыны
Станут, цедя минуты,
Клочьями тишины
Сны затыкать под утро.

* * *

Вьётся над чёрной башней
Белый от жара воздух…
Вот я и стал вчерашним,
Травам по капле роздан,
Пахнут горелым житом
Спаса пустые дали,
Вот я и стал убитой
Мыслью о генерале,
Чтоб не мечтать ревниво
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Стать рядовым обратно…
Боже, какое чтиво – 
Трупные эти пятна
На васильковом поле
После ночного боя…
В сердце былинка колет
И не даёт покоя. 

НОЧНЫМИ ОБСТРЕЛАМИ

       …Ибо воды дошли до души моей.
                                                Пс. 68

По-рыбачьи в шальную воду
Отпускает закат людей
Плыть  раскатами, слушать воздух,
Тосковать о ночной звезде…

Льётся млечный по листьям хмеля,
Взгляд иконками льнёт к стеклу,
И сочится сквозь жабр щели
Свете тихий в твоём углу.

Александр СУРНИН
г. Краматорск – г. Луганск, ЛНР 

Поэт, прозаик, переводчик, концертирующий 
автор-исполнитель. 
Член Союза писателей ЛНР, инициатор изда-
тельского проекта «Большой Донбасс».

БЕЗЫМЯННОЙ СЕСТРЕ

Позволь, сестра, печалью поделиться.
Час ночи. Сумрак. Водка на столе.
А за окном – не Петербург, не Ницца,
А маленькая личная столица – 

Луганск. Луганск… Лишь муха на стекле,
Пытаясь оживить пейзаж знакомый,
Ползёт куда-то по своим делам...
Всё это называется – я дома.
В природе – ночь, а в голове – бедлам,
А время – не смешалось, но – сместилось.
В смещенье без малейшего труда
Я вижу пред собою города,
В которых мне дышалось и любилось;
Число их – тьма, а в них – мои друзья,
А у друзей – всегда открыты двери,
Лишись я их – поверь, сестра моя,
На свете горше не было б потери.
А нынче я один. И ночь не в ночь.
Не страшно спать, но гнусно просыпаться.
Запой не сможет от тоски помочь,
А значит, снова нужно собираться
И уезжать. Куда? В какую даль? 
Кому свою поведаю печаль?
Тебе, пожалуй, боле никому.
И, снова окунувшись в кутерьму,
Вернусь – и вспомню, как забытый сон,
Тот миг, когда оживший телефон
Сказал мне: «Как я рада! Это ты?»
Вот так, сестра, сбываются мечты.
Да что мечты... Мечты сладки, как мёд.
Мёд есть – и нет. Один пустой горшок.
Споткнулся с ним – и черепки вразлёт...
А знаешь, вот бы было хорошо
Уехать на край времени – и там
Построить дом – о нет! – построить храм
И долгою зимой колоть дрова,
Сидеть у печки и искать слова,
Ни от кого дверей не запирать,
Чтоб смог с дороги к нам зайти любой,
Поставить в доме кресло, стол, кровать
И жить до смерти рядышком с тобой.
Мечты, мечты... Прости меня, сестра.
Всё тот же за окном фонарь скрипит.
В такую пору лишь поэт не спит,
Ещё злодей, пожалуй... Будь добра,
Налей мне чаю, погаси свечу.
Фонарь ослеп в преддверии утра.
Я много мог сказать, но – промолчу.
Мне сумрачно. Согрей меня, сестра.
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А хочешь, придумаем песню,
В которой не будет ни слова,
В которой рассвет-кудесник
Умчит нас от мира земного
Туда, где на звёздных качелях
Качаются спящие дети,
Где нет суеты и смерти,
А только любовь и веселье.

А хочешь, придумаем сказку,
В которой не будет сюжета,
В которой с тобой без опаски
Пойдём босиком на край света,
Со всеми невзгодами сладим,
Отыщем от счастья ключи,
А после, как водится, свадьба
И пир на весь мир прозвучит.
 
А хочешь, придумаем пьесу,
В которой лишь мы – и ветер.
Под птичью хоральную мессу
Рванёмся сквозь степь на рассвете,
Качнувшись верёвкой на рее,
Нам вцепится в плечи ковыль...
А хочешь, придумаем быль?
Но это гораздо сложнее...

ОБРЫВОК НОСТАЛЬГИИ
                                               Е. И.
...Так долго были вместе, что успело 
Смениться лето осенью. Зима
Сама пришла потом. Не в этом дело.
Направо – Брест, налево – Колыма,
А между ними – мы, чуть ближе к Бресту;
Везде желанны и везде не к месту,
Поскольку неуместность – Божий знак,
Присущий лишь блаженным 
                                              и влюблённым.
Мы не были нигде определённо, 
А просто были рядышком. Вот так.
 
Так долго были вместе, что закаты 
Пред нами отгорели сотню раз
Иль около того. Мы тем богаты,
Что дорого ценили каждый час,
Боясь его растратить на безделье.

Часы слагались в дни, а дни – в недели,
И, неделимы, шли мы дням вослед,
И в этих днях нам вместе было сладко.
Всё просто – словно детская загадка.
И тривиально – как её ответ...

СМЕРТЬ ПУШКИНА. БРЕД

Nathalie, Nathalie... Тонкой жилкой у горла
Твоё имя пульсирует. Более нет 
Ничего. Чьи-то руки подняли проворно,
К экипажу несут... Окровавленный след
Оборвался – поехали. Медленно, право,
Сквозь метель мы ползём, 
                                      не касаясь земли...
Всё – метель, всё – туман, дым, 
                                          поэзия, слава –
Всё сместилось, осталось 
                                        одно – Nathalie.
Ах, как глупо – с размаха под пулю,
                                                  как в воду!
Что же далее – нежить, забвение,
                                                          тлен?!
Отчего, Nathalie, воспевал я свободу?
Несвобода милей – обольстительный плен
Твоих рук, твоих уст, поцелуев, объятий
И сладчайшие пытки семейных утех,
Что порою, бывало, казались проклятьем...
Я оковы пытался разгрызть, как орех,
И, стряхнув их, бежать... Но – куда?
                                              Для чего же?
Nathalie, Nathalie, mon l’amoure, bel ami,
Как я был неразумен, родная... О Боже!
Хоть пред смертью меня Ты прости 
                                                     и пойми
И, поняв, окажи мне последнюю благость –
С высоты, о которой и думать не сметь,
Ты прочти моих мыслей 
                                 презренную пакость
И позволь у неё на руках умереть,
А когда я усну, и от мира отрину,
И взлечу, растворяясь в блаженной дали,
Ты не дай позабыть мне единое Имя –
Жизнь мою, боль мою, Nathalie, Natha...

.

   ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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1.

Ах, каким бравым красавцем был ротный! 
И знал ведь, знал это. Пользовался! Глаза – ба-
бья смерть! Тонкие, чётко очерченные губы. 
Чуб из-под шапки. Не под два метра дылда, но 
в строю всегда на правом фланге. Ямочка на 
щеке, которой он в начале офицерства стыдил-
ся как рудимента мальчишества, но которая, 
оказывается, притягивала женские взоры, из-за 
чего теперь приходилось бриться чаще, чем 
можно было бы.

Но сегодня всё это отошло на второй план.
Капитан убивал всех новой формой. В роте 

знали о приказе Сталина перейти на погоны, да 
только какое может быть переодевание, если 
полк форсировал Северский Донец и ломал 
оборону немцев уже на Украине как раз в обо-
значенные Верховным главнокомандующим 
сроки – с 1 по 15 февраля 1943 года.

Снабженцы тем не менее хотя и в предпо-
следний день, но провернулись в указанное в 
приказе время. Грузовики с боеприпасами ча-
сами бились лбами в запретительные флажки 
регулировщиц на слабосильной переправе, а 
тыловики, подмаслив коменданта парой ком-
плектов новой формы, вне очереди перегнали 
свои полуторки с тюками на правый берег. 

Как капитан подмасливал уже вещевую 
службу – припасённым спиртом, ямочкой на 
щеке или своими фирменными папиросами 
«Север», – то осталось тайной, но он первым пе-
реоделся в новенькую гимнастёрку со стоячим 
воротником, без вечно топорщившихся карма-
нов на груди, перепоясался ремнём с пряжкой в 
два зубца. И погоны –  чисто белогвардейские, 

с посеребрёнными звёздочками, шелковистым 
просветом по центру и малиновыми кантами 
по краям – легли гореть на плечи. Укрепили 
они наконец ему и вечно спадавшую с плеч 
портупею. Глядеть – не налюбоваться. Потому 
капитан и сновал, несмотря на жуткие февраль-
ские ветра с реки, среди разрушенных домов 
без шинели, демонстративно хвалясь обновкой. 

Ради чего совершался зигзагообразный 
променад под перестрелки-аплодисменты вра-
га, стало ясно, когда ротный оказался в сельской 
больничке, отданной санитарному отделению. 

Николай ИВАНОВ

ОДНАЖДЫ 
ИЛИ НИКОГДА
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Из медицинского тут остались только две ку-
шетки, на которых дремали в ожидании от-
правки в медсанбат раненые. Для первого дня 
боёв за Донбасс по потерям совсем неплохой 
результат. И даже не потери это, а издержки 
от элементарного отсутствия боевого опыта у 
новобранцев, потому что берег прикрывали 
итальяшки, так и не научившиеся воевать.

Санитар Егор Лукич, по достижении 
60-летнего возраста переведённый сюда из 
пехоты, подхватился, прикрывая столик с рас-
потрошённым НЗ, выданным на период на-
ступления, – буханкой мёрзлого хлеба, двумя 
селёдками, щепотью сахара. Вознамерился 
начать доклад, но ротный, согреваясь папи-
росой из трофейного портсигара с ратушей на 
крышке, остановил:

– Где начальство?
– На переправе, – кивнул усами Лукич в 

сторону Северского Донца. Усы его – всем усам 
усы, как будто вознамерился переплюнуть Бу-
дённого. Смешно, что при этом немец беспре-
рывно бьёт из совхоза имени Ворошилова. Вот 
ведь как кривобоко сошлись на Донбассе имена 
из времён Гражданской войны на войне Оте-
чественной!

– У Гречихина?
– Ему плечо задело. «Юнкерсы» утром… – 

оправдал начальницу санитар. Измазанная в 
извёстке его телогрейка красноречивее всего 
говорила о налёте фашистов: бойцы зайцами 
перескакивали остатки известковых заборчи-
ков, укрываясь за ними то с одной, то с дру-
гой стороны, в зависимости от захода само-
лётов.  – Товарищ капитан, а нам погончики 
такие… Когда? 

– Такие погончики всех ждут там, – капи-
тан кивнул через окно на меловые горы под 
белым снегом, над которыми клубились чёрные 
дымы невидимых пожаров. Комполка на по-
следнем совещании доложил, что итальянцев 
спешно сняли с фронта, заменив хотя и потрё-
панными, но отборными немецкими частями. 
А с этими не забалуешь… – Ко мне обоих.

Провожая взглядом петляющего по тропке 
старого солдата, капитан уже с позиций обла-
дателя новенькой формы оценил его довоен-

ное обмундирование. Как умудрялись в нём 
ходить, воевать да ещё карточки в нём домой 
посылать? В новой, конечно, гнать врага весе-
лее. Только предстоящая атака принесёт уже 
серьёзные потери, и после Сталинграда об этом 
говорится, к сожалению, привычно. Так что и 
переодевать бойцов резона не видел. Плюс в 
дополнение к будущим потерям раненых пе-
реоденут в госпитале. Худо-бедно, с миру по 
нитке, а в роте образуется обменный фонд…

Словно извиняясь перед списанными со 
счетов бойцами, протянул обладателям куше-
ток по папиросине. «Север» – это не самосад 
крутить. А вообще раненым на войне везёт, у 
них у единственных стопроцентный шанс уце-
леть в предстоящем бою, всего-навсего эва-
куировавшись в тыл. Правда, переправа пока 
работает в одну сторону…

Протёр запотевшее окошко, усмехнулся, 
нервно прикурил новую папиросу: влюблённая 
парочка поднималась от реки, дурашливо тол-
калась на узкой тропинке. Замыкавший колон-
ну Егор Лукич окликнул лейтенанта, передал 
ему непонятно откуда взявшийся леденец на 
палочке. Гречихин, тронув его губами, протя-
нул Вере. Та, прикрыв глаза, сняла сладкий 
поцелуй своими…

Капитан затуманил стекло дымом, пора-
ботал плечами, разгоняя стылость. Какой же 
он был дурак, переманив санинструктора из 
соседней роты. Сейчас вспоминается: начала 
перевязки она как раз с Гречихина, с первого 
дня на фронте собиравшего царапины и пере-
вязки. Доперевязывались. Учит же пословица: 
подальше положишь, поближе возьмёшь…

Подчинённые, не зная, что за ними наблю-
дали, по-детски схитрили, войдя в больничку 
поодиночке.

– Младший сержант Верба по вашему при-
казанию…

Капитан молча указал ей на стул, при-
нявшись расхаживать в ожидании лейтенанта. 
Не подиум, конечно, вместо красной ковровой 
дорожки полосатые домотканые половики, 
но есть возможность оценить, кто чего стоит. 
Ну вот что можно найти в Гречихине? Дуры 
бабы…
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У появившегося конкурента рука висела 
на бинтовой перевязи, потому чести не отдал, 
попытался лишь щёлкнуть каблуками валенок. 
Только нет на них каблуков, товарищ лейтенант. 
И попытка достаточно смешна для офицера.

Остановился рядом с мешковатым от плохо 
подогнанной формы подчинённым, в довер-
шение ко всему шмыгающим красным носом. 
Хорошо ещё, что не рукавом его вытирает…

– Что на переправе?
– Заливаем брёвна водой, товарищ капи-

тан. Сапёры дают прогноз, что к ночи мороз 
усилится, схватит настил, и по нему даже танки 
смогут переправиться.

– Чего сопливишь?
– Соскользнул в прорубь…
Стала понятна мешковатость формы, оде-

той явно с чужого плеча. Но зато капитан полу-
чил неожиданный козырь разлучить парочку:

– Тебя на реке заменит второй взвод. Сам 
садишься на его позиции в центре, – капитан 
выудил из-за спины полевую сумку-планшет, 
с непривычки ремешком задев и оттопырив 
погон. Бережно поправил его под завистли-
выми взглядами подчинённых. Указал Гре-
чихину на карте будущую позицию рядом с 
криницей. Перевёл взгляд на командира от-
деления: – Младший сержант Верба, вы про-
должаете контролировать людей на переправе. 
Егор Лукич, – сразу же выудил попытавшегося 
незаметно прошмыгнуть за топчаны санитара, 
чтобы не последовало просьб и возражений 
от санинструктора. – На период наступления 
держишься с третьим взводом лейтенанта Гре-
чихина. Вопросы? Нет вопросов. По местам. 
Младший сержант, проводите меня.

Насколько же велика сила армейского 
приказа, если заставляет женщину не просто 
беспрекословно провожать мужчину, но и счи-
тать это должным. А под взглядом командира, 
элегантно пропускающего даму вперёд, ещё и 
не обернёшься на остающихся.

Сразу за дверью капитан вновь распахнул 
сумку, но теперь уже для того, чтобы достать 
погончики. С двумя лычками. Улыбнувшись, 
заложил между ними шоколадку – это тебе не 
леденец на палочке. Протянул презент:

– Держи. У тебя у первой. После меня.
– Спасибо, товарищ капитан! И вправду 

красиво. И за шоколадку. Только разрешите 
мне в боевые порядки…

– Твоё место на переправе. Вон, целые лей-
тенанты в прорубях купаются.

Вновь не дожидаясь ни благодарностей, ни 
возражений, ни новых просьб, побежал в штаб-
ную хату. Всё же колюч ветер с Донца, и одними 
погонами с папироской от него не укрыться.

Не успел взвод Гречихина перетечь в на-
спех выдолбленные в мёрзлой гальке окопы 
второго взвода, над головами наступающих 
закружила «Рама». Вернейший признак того, 
что через полчаса, после анализа полученных 
с неё фотоснимков, немцы пойдут в атаку. Соб-
ственно, не для того гитлеровское командова-
ние и меняло итальянцев, чтобы отсиживаться в 
окопах. Пробежавший по траншее молоденький 
политрук поздравил роту с началом освобо-
ждения Советской Украины, а потом, словно 
лично присутствовал на совещании у фюрера, 
торопливо пересказал и его указания для своих 
генералов: без мощностей Донбасса поднять 
германскую военную экономику на данный мо-
мент не представляется возможным, а потому 
угольный бассейн не сдавать русским ни при 
каких условиях. Прорвавшиеся части сбросить 
снова в Северский Донец.

– Держимся, братцы. Впереди столько 
угнетённых советских людей, которых нужно 
освободить, – уговаривал политрук, сам пока 
ещё никого не освободивший.

Немцы не изменили своим традициям: 
через тридцать минут после пролёта «Рамы» 
серое небо заполонили фашистские самолёты, 
ненасытно и нескончаемо высыпая, словно из 
подола, на изрытый оврагами правый берег и 
наводившуюся переправу бомбы. Заработала 
артиллерия, уже гарантированно предвещая 
контратаку. На правом берегу Северского Дон-
ца сходились приказ Гитлера и политбеседа 
политрука…

Ротный поймал в окуляр бинокля Гречи-
хина. Лейтенант, хлопая, как оглохший тете-
рев, перебитым крылом на перевязи, наре-
зал бойцам сектора обстрела. Всё правильно, 
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правильно всё делал, только пораньше бы это 
завершить. Да, не вовремя, чуток некстати 
прошла смена позиций. Но на войне всего не 
предугадаешь, враг тоже двигает фигурки на 
шахматной доске. А Гречихин, если сопли на 
рукав не станет наматывать, выстоит. За его 
спиной, чёрт побери, Вера Верба!

Но не вовремя!
– Телефонист, за мной, – прокричал Бубенец 

и в мизерный просвет между разрывами бросил-
ся на позиции лейтенанта. Если тому защищать 
санинструктора, то ему, комроты, держать пере-
праву, без которой Краснодон не взять.

Немцы словно ждали его рывка, обрушили 
на позиции роты новый шквал огня. Последнее, 
что капитан увидел, перед тем как его накрыло 
каменисто-снежным разрывом с ошмётками 
перил от ведущей к кринице лесенки, – это упав-
шего на дно воронки лейтенанта Гречихина…

2.

Незнаемая, суматошная жизнь больницы с 
броуновским движением людей в коридорах за-
ставила Максима прижаться к стене. И вовремя, 
потому что сзади послышалось залихватское:

– Лыжню!
Медсестричка промчала на каталке боль-

ного, время от времени подтягиваясь на руках 
и сама катясь вместе с пациентом.

– Стой, – вдруг вскрикнул тот, приподняв-
шись на локтях.

Санитарочка упёрлась ногами в пол, но 
груз всё равно протащил её комариный вес 
несколько метров.

– Назад! – потребовал больной.
Неумолимый тон заставил девушку по-

виноваться.
– Стой!
– Что случилось? – наконец смогла испу-

ганно спросить она у больного.
– Я не изучил схему эвакуации при пожа-

ре, – тот указал на стену с плакатом.
– Зачем?
– А если во время операции случится воз-

горание? Вы же все разбежитесь! А как мне 
выбираться?

Санитарочка заулыбалась вслед за опе-
рационником, дала шутке пожить несколько 
мгновений и вновь толкнула каталку:

– Лыжню! 
Из перевязочной, словно после допроса, с 

заложенными за спину руками и под конвоем 
медсестры вышел старик. «Заключённый» едва 
двигал ногами, и Максим, чувствуя себя совер-
шенно инородным телом, позволил «арестант-
ской» парочке отойти подальше. Отодвинулся 
лишь от расположившейся рядом на стульях 
шустрой бабёнки, подкармливавшей из спря-
танной в пакет кастрюли взлохмаченного, плохо 
выбритого мужичка:

– Чего воротишь нос? 
– Я тебе что, петух – каждый день пшено 

клевать? Хоть бы мяска разок принесла.
– Значит, кобель, раз мяса хочется. По-

мрёшь, точно похороню у входа на кладбище, 
чтоб всем бабам даже мёртвый под юбки за-
глядывал. 

– Тебя послушать, то достался тебе муж…
– Ты сам себе достался. Ешь, с больничной 

еды и цыплёнок подохнет, не то что петух.
– Так всё равно на кладбище гонишь.
– Погоню, когда сама захочу. Ты ещё не 

всё пшено доел. А за него уплочено!
Уловив просвет в коридоре, Максим про-

двинулся ещё на два дверных проёма. Больше 
не получилось – навстречу стремительно шёл 
врач, за развевающимися полами халата кото-
рого хвостиком мелькал то с одной, то с другой 
стороны лысенький мужичок.

– Не три, а четыре вещи должен сделать 
за свою жизнь человек. И четвёртое – это убить 
строителя!

– Но тут же всё по плану, – мотало в разные 
стороны «хвостик» с распухшей папкой в руках.

Строителю не давал оторваться замыкав-
ший инспекцию медбрат с коловоротом на 
плече, больше похожим на ручку от огром-
ного чемодана. Незнакомый, причудливый и 
страшный инопланетный мир, в котором от 
тебя ничего не зависит. Первый раз Максим 
был здесь на профилактическом осмотре три 
года назад, сразу после приезда из Донецка, 
а последний – для получения медсправки в 
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училище. Лучше бы и дальше не знать этих 
стен, если бы не нужда проведать деда. Да ещё 
и предстоящая встреча напрягала, потому что 
тот просил прийти его одного...

Врачебно-строительная троица скрылась 
у стоматолога, и Максим очередным рывком 
достиг поста дежурной. Спрятавшаяся за стой-
кой маленькая седая головка, венчавшая груз-
ное тело с широченными, поглотившими стул 
бёдрами, кивала прилипшей к уху телефонной 
трубке:

– Во-во, болезни всю жизнь собираем, а 
вылечиться хотим от одного укола… И не го-
вори. У нас тоже – нет бы лежали больные, а то 
сплошь жалобщики на плохое питание…

Опережая Максима, за стойку перевалил-
ся, став на цыпочки, мужичок с перебинтован-
ной рукой:

– Скажите, на рентген талончик или живая 
очередь?

– Утром сидели все живые, – кивнула го-
ловка с трубкой, сумев не потерять нить раз-
говора с собеседницей: – Она дождётся, когда 
мои тараканы поженятся с её тараканами, и 
вот тогда точно взвоет сто раз до обеда! Что 
вам, молодой человек? – нашла паузу для де-
монстративно зависшего над столом Максима. 

– Извините, как мне попасть в хирургиче-
ское отделение? Дедушка лежит, Бубенец Иван 
Михайлович. Туда нужен пропуск?

Дежурная соизволила посмотреть список, 
впервые подняла глаза:

 – Слаб ваш дедушка. Вы того… думайте… 
По этому переходу за каталкой, там вправо, 
на этаж выше, потом прямо, – корабельным 
штурманом проложила курс до цели. 

Посчитав миссию выполненной, вернулась 
к подруге:

– Во-во, в деревню надо осьминогом при-
езжать, работы на каждый шупалец хватит… 

Главврач был прав насчёт строителей – 
Максим изрядно поплутал, прежде чем оты-
скал нужное отделение. 

Перед ним, едва не сбив, из кабинета уро-
логии вынес себя на распахе двери верзила в 
лопнувших от старости кроссовках. Подмигнув 
отпрянувшему Максиму, пропел: 

– Любимый город может спать спокойно...
Осмотрел запись в медкнижке, издали 

поцеловал её и, словно по палубе корабля, за-
качался к выходу.

Больше Максима ничего не задерживало, 
не отвлекало, не возвращало назад. Понаблюдал 
за кошками, белками, сидевшими на дереве под 
окном, и открыл коридорную дверь с нарисо-
ванным скальпелем. И сразу получил в живот 
удар каталкой: «лыжница», освободившись от 
клиента-пациента, неслась обратно, ухитряясь 
набирать эсэмэску в телефоне. Вспомнились 
анекдоты о блондинке за рулём.

– Ой! Простите. Больно?
Максим был рад даже этой малой задерж-

ке и успокоил девушку улыбкой: это ли про-
блема. Хотя и у него особо их нет – всего лишь 
навестить деда.

– Вы, наверное, к Ивану Михайловичу? Он 
ждёт с утра. Давайте провожу, – ничего не по-
няв из желаний посетителя, повела за собой, 
как классный руководитель первоклассника в 
нужный класс. – Ваш дедушка для такого воз-
раста и полостной операции просто молодец… 
Ему, как ветерану войны, могли выделить и 
отдельную палату, но тут мы сами перестра-
ховываемся, чтобы больные по-соседски при-
сматривали друг за другом. Вот, сюда.

– Ну, здравствуй, дед! Как командуют на 
прыжках из самолёта, первый пошёл!

– Привет, Макс, – приподнял тот худую, 
опоясанную венами руку. Может, даже и не в 
приветствии, а чтобы указать на стул рядом с 
тумбочкой. Он такой, он всегда и во всём ко-
мандир… Чубчик спутался от пота, надо бы рас-
чесать. Губы втянулись в рот, превратившись 
совсем в ниточку. Эх, дед-дед... А как был всегда 
красив и подтянут в форме! – Карту принёс?

Максим открыл пакет, где вместе с го-
стинцами лежала истрёпанная, подклеенная 
на сгибах географическая карта. Купить её при-
шлось после переезда в Россию, когда деда ста-
ли приглашать на встречи по пять раз на день 
в училища, школы и даже детские сады. Ещё 
бы – освобождал Краснодон, поднимал тела 
молодогвардейцев из шурфов. Контужен, дваж-
ды ранен. Дослужился, пусть и в военкомате, 
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до полковника. Имеет три ордена и наградное 
оружие. Одного этого хватило бы на десяток 
ветеранов, а он прихватил себе для биографии 
ещё и совсем близкую историю – войну на Дон-
бассе. Не ветеран, а легенда. Впрочем, никто и 
не говорит иного.

Дед оказался слаб настолько, что рука вто-
рой раз не смогла подняться, команда после-
довала глазами и голосом:

– Открой.
Словно меха в гармошке, Максим раз-

вернул по сгибам карту с нанесёнными на 
неё красными стрелами и синими зубчатыми 
окружьями обороняющихся фронтов и армий. 
Поверх среза проследил за взглядом деда, ко-
торый словно прощался со своей фронтовой 
судьбой.

– Мне, наверное, уже пора… туда, – вдруг 
произнёс дед. Указал взглядом сначала на кар-
ту, на которой самолично рисовал обстановку 
1943 года и где остались многие его подчинён-
ные, потом на капельницу – как итог нынеш-
него своего состояния. 

Вернулся с процедур маленький худенький 
сосед. Увидев в палате гостя, деликатно кивнул 
и отправился на прогулку по коридору. Дед 
заторопился:

– Спасибо, что пришёл. Я… я, наверное, 
не лучшим был дедом, держал тебя в ежовых 
рукавицах. И тебя, и отца твоего, и бабушку… 
Неправильно это.

– Да что ты, дед. Я худого слова от тебя 
ни разу…

– Но и ласкового тоже… Вот лежу и вспо-
минаю – не дом, а казарма какая-то была. Всё 
по струнке, по распорядку, с неизменными на-
казаниями… Хотел как лучше, чтобы порядок 
был, чтоб людьми выросли… Чтобы ты офице-
ром стал. 

– Буду. Уже на второй курс перевели. 
– А бабушка Вера перед смертью тебе ни-

чего особенного не говорила? – поинтересовал-
ся своей, далёкой от забот внука проблемой. 
При этом отвернул голову, чтобы, если про-
звучит утвердительный ответ, не смотреть в 
глаза гостю.

– Наказывала беречь тебя.

Дед облегчённо покашлял – так машиналь-
но страдают по сигарете заядлые курильщики. 
Но ему категорически запрещено даже смо-
треть в сторону табака…

– А знаешь, почему возникают новые вой-
ны? – похоже, дед готов был говорить о чём 
угодно, лишь бы оттянуть разговор, ради ко-
торого попросил приехать Максима. Таким 
же образом тот сам искал причины, задержи-
ваясь перед дверью со скальпелем. Как там 
медсестричка, кого катает по коридорам? – Мы 
теряем на неё иммунитет. И первыми это сде-
лали мы, ветераны. В какой-то момент мы все 
превратились в маршалов. Выучили названия 
фронтов, дивизий, мы из книжек знали, кто 
куда наступает и почему, владели планами 
немцев, американцев и точно описывали реак-
цию на всё это Сталина. А про соседа по тран-
шее забыли. Как дымится на морозе кровь из 
ран – не рассказывали. Молчи! И война посте-
пенно стала не так страшна, она превратилась в 
игру на картах, – скосил глаза на свою, которая 
горбилась на полу у ножки кровати.

– Дедуль, успокойся, – Максим впервые 
дотронулся до бледной руки с жёлтыми от 
табака пальцами. Сколько раз они хватали за 
ухо, привычно сворачивая в самокрутку… Деду 
оказалось приятным прикосновение родного 
человека, и не будь вторая рука под капельни-
цей, наверняка бы положил сверху свою ладонь. 

Но просьба внука не остановила, а придала 
силы продолжить.

– Надо сказать… Нам, Максим, стало ка-
заться, что если мы не покажем масштаба 
войны, то вроде как бы и сами не герои. И в 
какой-то момент у нас в воспоминаниях поте-
рялись конкретные люди. И в первую очередь 
те, кто остался лежать в земле. Мы их как бы 
предали…

– Мы их поднимаем, – не согласился Мак-
сим. – Наш отряд только за эту весну поднял 
под Великим Новгородом останки двадцати 
трёх бойцов. Троих опознали. Во время отпуска 
я с ними опять пойду.

– Ты молодец, – может, впервые в жизни по-
хвалил дед внука. – Вот я и хочу… Покурить бы.

– Нельзя.

  СУДЬБЫ
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– Сам знаю. Я хочу, чтобы ты разыскал 
и поднял ещё одного. Лейтенанта Гречихина. 
Карту.

Максим принялся вновь распутывать со-
бранную наспех схему, дед наизусть попросил 
найти конкретную точку:

– Квадрат 17, по «улитке» 5.
Для курсанта-десантника цифры коорди-

нат – как для таксиста адрес по навигатору: вот 
квадрат-улица, вот «улитка»-дом.

– Изгиб Северского Донца. Выше по ов-
рагу – криничка. От неё тропинка к вершине 
холма, сейчас там памятник.

– Вижу, – нашёл под центральной стрелой 
жирную точку чёрным фломастером Максим.

– Молодец, – не к добру снова не поску-
пился на похвалу дед. 

Пусть и не легка на помине, с небольшой 
задержкой, но в дверь просунулась «лыжница». 
За ней пижамной тенью прошмыгнул на свою 
долгожданную койку уставший слоняться по 
коридору без дела и возможности присесть 
сосед. Плоско улёгся под простынёй – на такого 
можно ненароком и присесть. Видать, родствен-
ники и пшена не носят, не то что мяса. 

– Извините, я поменяю капельницу, – са-
нитарка перезащёлкнула трубочку на новый 
флакон, ещё раз с молчаливой мольбой попро-
сила прощения у Максима за произошедшее и 
одновременно за предстоящее: – У нас начина-
ется тихий час, больше нельзя тут находиться. 
Прощайтесь. 

Дед дождался её ухода, скосил взгляд на 
невидимого соседа и сбавил голос:

– Где-то там была воронка. Я её не нашёл, 
когда ездил на открытие памятника.

Не по-медсестрински – широко, с правом 
от главврача, вновь распахнулась дверь палаты. 
Он и заполонил собой весь проём. Посмотрел 
на часы, через плечо, за которым наверняка 
птенчиком жалась провинившаяся «лыжница». 
Максим встал.

– Там лейтенант. Гречихин. Найди его, – 
едва слышно от упадка сил, растраченных эмо-
ций и чтобы не дошли слова до посторонних, 
торопливо сообщил дед. – Я думал, бабушка 
сказала… Тогда я скажу – это твой настоящий 

дед. Ты с отцом по роду Гречихины. Не Бубен-
цы. Но я старался, всю жизнь старался ради вас… 
Но так просто сложилось. Война. Прости. Всё!

– Всё! – громогласным эхом повторил 
главврач. Не будь перед ним ветеран войны, 
наверняка разнёс бы палату за нарушение ре-
жима. Точнее, ответственных за него. 

Максим, до конца не осознав услышанное, 
со смятой картой направился к выходу. Ему 
уступили дорогу, но не из особой уж вежливо-
сти, а чтобы не мешал расположиться в палате 
целой группе людей в халатах, включая стро-
ителя и медбрата с коловоротом.

– Кыш, кыш, – отогнала Максима, как непо-
слушную курочку, прячущаяся за спины взрос-
лых санитарка. Оглушённый новостью, Максим 
машинально показал ей язык, заставив заме-
реть с открытым ртом и поднятыми руками.

3.

Припомнила это на похоронах. 
Уже отгремел над свежей могилой воин-

ский салют, положенный ветеранам войны и 
старшим офицерам. Прошёл не совсем ровно, 
наверняка сформированный из второго или 
третьего состава, взвод из почётного караула, 
но не под знаменитое и традиционное «Проща-
ние славянки», а под фронтовую песню «Полем, 
вдоль берега крутого, мимо хат…». Максим даже 
подпел несколько строчек – «В серой шинели 
рядового шёл солдат»... Несколько отставников, 
с которыми общался по ветеранским делам 
полковник Бубенец Иван Михайлович, долго 
поправляли ленточку на своём венке: уж что-
что, а стопку на поминальном обеде фронтови-
ка заслужили. Не дождавшись приглашения от 
родных, издали кивнули им и скученно пошли 
с кладбища, припоминая, сколько и чего стоит 
у них своего в комнатке Совета ветеранов.

Оставшись в одиночестве, отец в извине-
нии развёл руками перед Максимом:

– Не успели. Жалко.
– Чего не успели? – не понял тот. Всё вроде 

честь по чести...
– Квартиру получить. Как ветерану должны 

были дать, – пояснил ему, как  неразумному.  – 
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Теперь, конечно, вычеркнут из очереди. Но я всё 
равно схожу. Пусть хотя бы меньше комнат, но в 
память о нём… Они виноваты, это они медлили, 
а не отец торопился… умереть.

– Батя, о чём ты!
Уловив нотки неодобрения от сына, отец 

усмехнулся, чтобы не остаться единственно 
виноватым:

– А ты думаешь, твоё поступление в учи-
лище при таком конкурсе тоже само с неба 
свалилось? Деду говори спасибо.

У Максима опустились руки. Это что, ух-
мылочки абитуриентов при поступлении, об-
зывавших его «Дедов внук», они оправданны? 
Сам по себе он ничего не стоит?

Захотелось присесть, но у свежих могил 
лавочек не бывает. Защищаясь, выпалил глав-
ное, о чём не знал, когда и как поведать отцу. И 
надо ли вообще! Но здесь легло одно к одному:

– Он мне не дед.
Отец недоумённо поднял седую голову: 

ты отказываешься от своего рода?! Но Максим 
пошёл до конца:

– И тебе не отец. Мы Гречихины, а не Бу-
бенцы. «И Гречихины бы не думали о квартире 
на похоронах», – добавил про себя. 

В памяти легко всплыло, как отец однажды 
заехал на своей гаишной машине домой прямо 
со службы, стал хватать вёдра, тазики, топорик, 
поторапливая домашних:

– Быстрее. Лося на трассе сбили.
И вернулся с дежурства счастливый и с 

мясом...
Сейчас он замер, потерянный, боясь уточ-

нений, которые могут окончательно разрушить 
мир, в котором жил. Видеть отца, всегда пра-
вильного и знающего, что делать, растерянным, 
потерявшим опору в жизни, было невыносимо, 
и Максим отвернулся. От дальних могил, уже 
с лавочками и оградками, ему махнула рукой 
девушка. Ошиблась? Фигурой напоминает са-
нитарочку из больницы. Она? Чего хочет? 

Неслышно отступил на несколько шагов, 
оставляя отца наедине с крестом. Медсестра, 
уловив момент, поспешила навстречу. Да, это 
точно оказалась она – по-восточному выпираю-
щие скулы, сделавшие миндалевидными глаза, 

заострённый носик над улыбчивыми губами. 
Из вновь отмеченного – обтянутая водолазкой 
и показавшаяся большой для её росточка грудь, 
скрываемая в больнице халатом. И короткая 
стрижка, освобождённая из-под марлевой хи-
рургической беретки. 

– Здравствуйте. Мои соболезнования, – 
первой заговорила медсестра.

Максим кивнул.
– Я была рядом в его последние минуты… 

Меня Наташа зовут.
– Максим.
– Я знаю. Дедушка сказал. Он просил пе-

редать вам это, – она достала из сумочки порт-
сигар.

Максим машинально открыл его и тут же 
захлопнул – вместо папирос там были уложены 
доллары. Наташа опустила глаза, выдавая себя, 
что тоже открывала эту своеобразную заначку и 
знает о её содержимом. Но оправдываться или 
объясняться не стала, пояснила лишь:

– Сказал, это на поездку. Куда и какую, 
не успел… Он спокойно умер. Просто перестал 
дышать. Я его держала за руку.

Боясь, что собеседница объяснит его удив-
ление «кладом» страхом перед нежелательным 
свидетелем, Максим на этот раз демонстра-
тивно открыл портсигар, просмотрел деньги. 
Посчитал нужным оправдаться:

– Просил в Краснодон съездить.
– В Краснодон? Где молодогвардейцы? – 

встрепенулась девичья чёлка, опережая хо-
зяйку. – Как интересно! Столько слышала. Я 
бы поехала, – помечтала, потом посмотрела на 
портсигар: – Просто у меня столько денег нет.

– В 7:06 дети ещё спят, – простил Максим 
ей наивность, имея  в виду время отправления 
электрички на Москву. Обернулся на отца.

Тот медленно брёл к выходу. Отличавший-
ся в свои 70 лет моложавостью, сейчас со спины 
он выглядел именно на свой возраст – опущен-
ные плечи, мелкий шаг, склонённая на грудь 
седая голова. То, что не окликнул, не позвал 
сына при уходе, лишь подтверждало норму 
жизни в их семье – каждый сам по себе. И за 
себя. Но это неправильно. Нельзя оставаться в 
одиночестве при живых родных. 
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– Извините, Наташа, но… Спасибо за… – 
Приподнял портсигар. Не уточняя и сам не 
определившись, то ли за него, то ли за содер-
жимое. А скорее, что находилась с дедом до 
последней его минуты.

Для приличия пару раз обернувшись на 
остающуюся в одиночестве среди надгробий 
медсестричку, побежал догонять отца. Тот сно-
ва никак не воспринял Максима, похоже, все 
окружающие были сейчас ему в тягость. Он 
был погружён в свои мысли, которые  ставили 
с ног на голову всю прошлую жизнь. Да ещё 
всё рассказано внуку, а не ему. Значит, точно 
не сын…

Максим отстал, и отец снова не обернулся, 
не заметил исчезновения рядом с собой че-
ловека. А вот Максиму, наоборот, показалось 
трудным остаться в одиночестве. Обернулся на 
Наташу. Та успокоительно кивнула: я рядом! 
А хочешь, ускорю шаг. Дай волю, возьмёт, как 
деда, по-сестрински за руку. Так успокаивала 
и его баба Вера, когда дед не позволял выйти 
на улицу со своим наградным пистолетом. Не 
мог понять: если не показывать оружие другим, 
то мало кто поверит на слово, что дед – насто-
ящий герой!

Максим так и не определился – побыть в 
одиночестве, догнать отца или доехать до го-
рода в компании с медсестрой. Крикнет «Лыж-
ню!»  – все пробки рассосутся.

– А у меня отгулы, – оправдала свою и 
беззаботность, и наличие свободного времени 
Наташа.

– Я в центр, – так же нейтрально сообщил 
и Максим. Если по пути – доедут вместе, нет  – 
никто никого ни к чему не принуждал. А в цен-
тре есть магазин военной одежды, куда ему 
точно надо заглянуть.

Несмотря на обоюдную деликатность, 
дальнейший разговор не склеился. Медсестра 
просто присутствовала рядом, не навязываясь и 
не отвлекая, и Максим вновь погрузился в про-
изошедшее. Что и как могло сложиться у них в 
семье, не будь деда? Как бы сложилась судьба у 
бабы Веры, у отца? У него самого? Иную жизнь  

представить оказалось сложно, практически 
невозможно, потому никакого осуждения в сто-
рону деда не испытывал. И это неожиданно 
обрадовало, потому что он продолжает счи-
тать Ивана Тимофеевича своим дедом. Хотя 
настоящий лежит где-то на берегу Северского 
Донца, не успев ни увидеть сына, ни получить 
лейтенантских погон, ни узнать о победе. Отцу 
под старость лет смириться с известием тяже-
лее, родная кровь от незнакомого лейтенанта 
Гречихина к нему перешла напрямую, а вот 
течь её заставили по чужим венам-фамили-
ям-отчествам. Могли бы со временем сказать, 
конечно. Понял бы. Может, даже поблагода-
рил бы, что Иван Тимофеевич не оставил маму 
одну, усыновил сироту и ни разу не попрекнул 
этим. Да, своеобразен был, жёсток и резок, но 
ведь благородно собрал доллары, чтобы доехать 
до того, кто погиб у него на глазах… 

Наташа дождалась, пока он вышел из Во-
енторга, по выражению лица удостоверилась, 
что спутник купил то, что хотел. Вскинула чёл-
ку: ну, всё? До свидания? Максиму почему-то 
стало стыдно за деньги, которыми облагоде-
тельствовал его дед, а он не делится. Ведь На-
таша могла бы и промолчать, оставить заначку 
себе – кто бы узнал? Он отцу ведь пока тоже ни-
чего не сказал.  И не уверен, надо ли говорить? 
Лучше после поездки отдаст то, что останется. 
А Наташе можно и нужно хотя бы конфет или 
мороженое купить. В благодарность. Зазывало 
музыкой посидеть в своём уюте кафе, но это 
надолго, а отец один…

Зато за углом кафе открылся цветочный 
ряд с банками и ведёрками, охраняемый часо-
выми-старушками. Взгляд притянули огромные 
яркие пионы, Максим без торга расплатился 
курсантскими отпускными и протянул букет 
медсестре. Продавщицы заулыбались, словно 
цветы подарили им, но через мгновение стали 
зазывно выискивать новых покупателей: тор-
говля живёт не проданным товаром, а пред-
стоящей сделкой. 

Окончание в следующем номере
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Военизированные учения имеют большое 
значение для патриотического воспитания 
молодёжи, подготовки её к службе в силовых 
структурах Российской Федерации. И особенно 
актуальны в период ограничений, связанных с 
коронавирусной инфекцией (COVID-19). Акту-
альность подобных занятий сохранится и после 
снятия режима самоизоляции.

Областная Федерация рукопашного боя 
совместно с партнёрами приступила к реализа-
ции социального проекта по патриотическому 
воспитанию граждан. Проводилсь подготовка 
молодёжи к службе в силовых структурах на-
шей Родины при поддержке Фонда Президента 
Российской Федерации и  информационной 
поддержке Общественной палаты Тамбовской 
области.

Первое мероприятие проекта – это вое-
низированные учения. Учения проводятся на 
базах, расположенных в Мичуринском, Перво-
майском и Тамбовском районах, с ребятами из 
военно-спортивных клубов области. Более под-
робно расскажем об учениях, которые прошли 

на берегу канала реки Цны в парке семейного 
отдыха «Ромашково». В них принимали уча-
стие воспитанники Моршанского спортивно-
го клуба «Коловрат» (руководитель – Валерий 
Александрович Медведев). Ребята научились 
организовывать себе ночлег в палатках, шала-
шах из подручных материалов. Ознакомились 
с процессом выживания в сложных условиях. 
Увидели, как изготовить удобный и практич-
ный фонарь, который можно эксплуатировать 
в непростой метеорологической обстановке. 
Им был продемонстрирован экономичный 
портативный самовар для двух человек, изго-
товленный из консервных банок. Проводились 
занятия по гребле на шлюпках. Всему этому 
их обучал руководитель автономной неком-
мерческой организации «ЦРВТ на байдарках 
и каноэ в Тамбовской области "Гидросфера"» 
Александр Александрович Мусиенко. Ребята 
ещё занимались военно-прикладными видами 
спорта, силовой подготовкой. В будущем у этой 
группы запланирован шестидневный сплав по 
реке Цне. 

Военизированные учения
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