
 литературно-исторический журнал  №  12 (51)
декабрь, 2020



   СЛОВО РЕДАКТОРА

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Вот и увидел свет первый после настоящего юбилея (50 выпусков) номер литературно-историче-
ского журнала «Александръ». Редакция «Александра» сохраняет и охраняет русское литературное слово 
и одновременно идёт в ногу со временем. Юбилей журнала – это повод оглянуться назад и наметить 
новые планы и темы публикаций. У «Александра» богатая история, широкая география и верные друзья. 
Ему есть чем гордиться и всегда везло на талантливых творческих писателей. 

Стоит сознаться, что издавать сегодня литературный журнал очень непросто, но перо современных 
литераторов-патриотов не должно притупляться и простаивать, в первую очередь потому, что именно 
они пишут историю России и рассказывают о жизни и достойных жителях родной земли. 

Уходящий год был сложным, но результативным. Произошло много изменений как в обществен-
ной и политической жизни страны и мира, так и в литературной сфере. При этом из номера в номер 
 «Александръ» старался затрагивать самые актуальные вопросы, связанные с литературой и историей. 
Коллектив «Александра» прилагает все усилия, чтобы журнал оставался для вас интересным и полезным, 
постоянно размещая увлекательные и познавательные материалы – обзоры, публицистику, интервью, 
прозу и, конечно, поэзию, в том числе на злобу дня.

От всей души поздравляю вас с замечательными праздниками – наступающим Новым годом и 
Рождеством Христовым!

Новый год – это всегда новые надежды, новые планы и уверенность в том, что завтрашний день 
будет лучше. Мы рады, что вы были с нами в 2020-м, и надеемся, что останетесь нашими читателями 
и в наступающем году!

Искренне желаю вам полностью реализоваться и не переставать чувствовать себя счастливыми в 
наше время стремительных перемен! Успехов и здоровья в новом, 2021 году, исполнения всех планов 
и добрых начинаний, стабильности и семейного благополучия!

Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор



   АЛЕКСАНДРЪ

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Сказать, что отстоявший свою вахту год был тяжёлым, конечно, можно. Но это и так все знают. 
А говорить, что следующий год будет ещё тяжелее, не хочется, но придётся. Не хочется быть предска-
зателем новых испытаний, но куда денешься: они будут. Во-первых, мы их заслужили. Во-вторых, они 
нас сделают ещё сильнее и окончательно вразумят: Россия осталась в этом мире одинокой, и всё зло 
мира поднимается на неё. Почему? Потому что, несмотря ни на что, Россия – последнее пристанище 
Иисуса Христа на Земле. И если бы мы понимали эту доверенную нам радость, мы бы с лёгкостью 
несли свою судьбу. А пока мы всё скулим, и огорчаемся, и ждём непонятно за что снисхождения. А  за 
что? В России властвует диктатура воровства, школа убивается, разорвана связь между уходящими 
и приходящими поколениями, молодёжь считает стариков отжившими. Не все, конечно, но общая 
тенденция такова. Информационная война нами постоянно проигрывается. Убийство тиражей книг и 
журналов ведёт общество к поглупению.

Диву даёшься, как мы ещё живы. Только Господь Бог нас хранит. Ещё жалеет нас и на нас надеется. 
А живы те, кто греет свои души и сердца около Слова Божия. Слова, произнесённого и написанного в 
веках и идущего через века. Вот наше главное достояние. 

Всё хорошо, братья и сёстры. Кто нам мешает молиться Христу? 
Владимир КРУПИН,

сопредседатель Союза писателей России
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 a В.Б.: – Владимир Николаевич, на дворе 
осень високосного года – года непросто-
го, горестного. Для меня вообще висо-
косные годы в последнее время выхо-
дят тягостные, несчастливые – в 2016 
году похоронил отца, инвалида войны, 
которому было 95 лет, ныне в феврале 
случилась операция у жены, а едва по-
правившись, она вообще сломала ногу… 
Я уж не говорю про коронавирус и свя-
занные с ним небывалые ограничения, 
которые коснулись практически каждой 
семьи. Как вы переживаете нынешнее 
лихолетье? Откуда такая напасть?

В.К.:  – Виктор Семёнович, а за что нам 
не напасти? За что радости? И как ещё только 

Господь нас терпит и пока не стряхнул с Земли 
по нашим грехам? Високосный год – он такой 
же, как и другие, это такое просто поверье – Ка-
сьянов год. Отец ваш прожил достойную жизнь, 
нам бы так.

А для меня год нынешний, карантинный – 
год даже радостный: много работал. Закон-
чил начатую в Вятке в святочные дни повесть 
«Громкая читка». И ещё продолжал свои ко-
ротышки-крупинки, которые в основном легко 
посмотреть, идут на сайте Русской народной 
линии. Они не самоцель, а на злобу дня. От-
клики на происходящие события. А события всё 
невесёлые: нашествие на Россию, её культуру, 
язык, традиции, образование усиливается. Идут 
таранные удары по славянскому единению, 
подрывается вера православная, насильственно 

«Крестный ход – 

это прививка от чёрствости сердца…»

На вопросы вятского писателя Виктора Бакина отвечает 
первый лауреат Патриаршей литературной премии, по-

чётный гражданин Кировской области, замечательный 
русский писатель Владимир Крупин. 
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рвётся связь поколений, молодёжь оболвани-
вается… как тут молчать? Нельзя думать, что 
от нас ничего не зависит. Неправда, зависит. 
Видишь мерзость, она возмущает твоё сердце, 
оскорбляет разум – не молчи! Зло боится об-
личения. Подлость прячется от света.

Так что отвечаю на вопрос так: лихолетье  – 
оно нами заслужено. Давно сказано: что в наро-
де, то в погоде. Это и к «погоде» в общественной 
жизни применимо. 

 a В. Б.: – Лихолетье нами заслужено, го-
ворите вы. А отцов и матерей наших 
разве миновало лихолетье, разве «теп-
ло и светло» они жили? А деды наши, а 
прадеды? Да какой период отечествен-
ной истории ни возьмёшь – всё худо, 
всё лихо. Что так, отчего? Есть у вас 
тому объяснение? 

В. К.: – Объяснение одно. Оно библейское. С мо-
мента распятия Христа на Голгофе мир разде-
лился: одни за Христа, другие против Христа. 
Это главное деление мировой истории. Россия 
приняла христианство, и теперь она единствен-
ное и последнее прибежище Христа на этой 
планете. Отсюда и ненависть к ней.

Родители, деды, прадеды жили тяжело, 
тяжелее нашего, но в них действовала живи-
тельная сила инерции православной жизни. Эта 
инерция и в Великую Отечественную помогла 
победить. Сейчас заметно затухание её.

Вроде всё есть для спасения души: хра-
мы открыты, а в храмы не идут. Но больно же 
было верующим, которых, к сожалению, стало 
меньше, когда нынче Пасху Христову встре-
чали у телевизора. Ужасно – на церкви замок. 
Это отрезвляло даже и неверующих, но и не 
враждебно настроенных.

 a В. Б.: – Вот-вот: на церкви замок. Служ-
бы в онлайн-формате. Великорецкий 
крестный ход практически под запре-
том. Помнится, и вы призывали ныне 
поостеречься, по возможности не хо-
дить на реку Великую. Что так?

В. К.: – Накануне Великорецкого крестного хода 
я написал обращение, которое было растира-
жировано в ряде изданий, в том числе вятских. 
Вот его содержание: 

«Крестоходцы великорецкие! Братья и сё-
стры мои дорогие! Надо мужественно, со спо-
койной душой пережить то, что в нынешний 
год наш вековечный ход будет иным. Надо это 
понять и принять. Что делать – нашествие 
заразы. И она послана нам по нашим грехам, 
и мы молимся Господу об избавлении от неё. 
Прислушаемся к священноначалию, пребудем 
в послушании. Никто не запрещает молиться 
святителю Николаю в дни крестного хода. 

Этот ход – одно из главных событий в 
моей жизни. С 1991 года двадцать лет уча-
ствовал в нём. И потом старался всегда про-
водить его. Когда он идёт, мысленно иду вме-
сте с ним, ибо знаю все его дороги, остановки, 
ночлеги. Помню церкви Макарья, Бобино, Мо-
настырского, Медян, Мурыгино в развалинах, 
запущенное Горохово, искалеченное Велико-
рецкое. Как болело сердце, как истово читали 
мы акафист Святителю, как верили, что мы, 
с истёртыми в кровь ногами, искусанные ко-
марами, недосыпавшие, недоедавшие, будем 
услышаны. Да, так и случилось. Смотрите: 
возвысились храмы, гремят колокола, слышит-
ся пение хора, звучит пастырская проповедь. 

И как мало мы ценили такую великую Бо-
жию милость. 

Будем смиреннее и мудрее. Усилим келей-
ную молитву. Услышим друг друга. Сердца 
наши бьются в унисон. И как всегда, «единым 
сердцем, едиными устами» обратимся ко Го-
споду и к любимому нашему святому, святи-
телю Николаю Великорецкому.

Он никогда не оставлял нас. Не оставит 
и нынче. И Богохранимую нашу Вятку, и всю 
Россию.

Раб Божий Владимир Крупин»

Вот таким было моё слово, мой призыв 
быть смиреннее и мудрее. 

Первого июня, буквально за день до нача-
ла хода, когда с одной стороны послышались 
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возгласы: «А мы всё равно пойдём!», а с дру-
гой стороны, от местных жителей, поступило 
заявление: «Встретим паломников закрытыми 
дверями», я вновь решился на вразумление: 

«Братья и сёстры, великорецкие паломни-
ки-крестоходцы! Особенно те горячие головы, ко-
торые заявляют: "А мы всё равно пойдём! А вот мы 
всегда ходили! А мы сильнее всех верим в Бога!" – и 
будут считать, что они такие смелые, нежели 
те, кто слушается пастырского благословения.

Милые мои, самочиние – это самая насто-
ящая гордыня, мать грехов. Мы, православные, 
живём из послушания. В послушании наша сила, 
это главное качество души, путь ко смирению. 
Вы хотите спасти душу? Так что же вы такие 
бодливые овцы? Вам говорят: молитесь келейно, 
дома. Разве нет у вас икон в красном углу или 
нет акафиста святителю Николаю?

И в какое положение вы ставите наших па-
стырей, любимых батюшек, владыку? Они что, 
вам плохого желают?

Или они все эти годы не шли вместе с нами? 
Их не кусали комары? Их не на руках несли, и 
страдали они больше любого из нас. Давайте 
их пожалеем и поймём.

И успокойтесь, дорогие мои! У Бога дней 
много, ещё потопчем великорецкие дорожки, 
дадим им годок отдохнуть.

Но самое горькое для меня, вятского урожен-
ца, – вот эти письма с нежеланием принимать у 
себя крестоходцев. Это поражает в самое сердце. 
Увы, многие годы ходил я на Великую и замечал, 
что в крестном ходе уже больше приехавших из 
других мест, нежели вятских. Что ж вы такие? 
И как рука поднималась ставить подпись? Это, 
простите меня, трусость и шкурничество. Вот 
оттого-то у нас не Богоспасаемая знаменитая 
Вятка, а обычный малоизвестный областной 
город Киров.

Вспомните настоящих вятских, которые, 
особенно в хрущёвские времена, спасали крест-
ный ход. Они были бы рады пожить в наши вре-
мена, слушаться пастырей, ибо послушание – 
это и есть вера в Бога.

С любовью, ветеран-крестоходец,
раб Божий Владимир Николаевич Крупин»

Впрочем, я прекрасно понимал: несмотря 
ни на что, ни на какие коронавирусы и запреты, 
паломники всё равно пойдут на Великую… Так 
и случилось. 

И тогда я написал ещё одно обращение, точ-
нее, послесловие к Великорецкому крестному 
ходу, о котором мало известно: 

 
«Братья-крестоходцы! Все дни Великорец-

кого крестного хода я мысленно, как уже много 
лет, и так, видимо, уже останется до скончания 
моего века, шёл с вами. Нынче много было и видео, 
и аудиоматериалов плюс постоянные разговоры 
по телефону. 

Честно скажу, всё время испытывал чув-
ство радости за вас и упрёки себе: чего ради я 
уговаривал вас не ходить на крестный ход? Я же 
знал, что вы всё равно пойдёте. Но писал свои 
обращения искренне и ничуть не раскаиваюсь 
в написанном. Священноначалие, не благослов-
ляя паломников идти в этот год, брало на себя 
молитвы за них. Почему было не поверить на-
ставникам?

Кто главный в мире? Господь Бог. А на зем-
ле? Слуги его, священство. Но, видите, как полу-
чилось, что нынче священство было подмято 
госслужащими, а те – санитарными врачами. 
Объяснить последним про верховенство Высшей 
власти было просто некому, командовали они. 
Приказали – носим маски, указали – сидим дома. 

О, как оживились, как возликовали в вирусное 
время безбожники всех мастей! Как походили они 
в нынешний год на большевиков и коммунистов, 
гнавших крестоходцев при советской власти. 
Очень многих я ещё застал: и легендарных Про-
копия Ивановича, и Маргаритушку – многих.

О крестном ходе написал я три повести: 
«Крестный ход», «Великорецкая купель» и «Не-
деля в раю». И отца Леонида помню ещё про-
сто Леонидом Сафроновым. И наши разговоры 
со старухами на остановках. И их рассказы о 
гонениях. Но то гонение было явным, распоясан-
ным: выслеживали, вытряхивали из заплечных 
мешочков на дорогу жалкие припасы, насиль-
но сажали в кузова машин, увозили подальше 
и высаживали. Теперешнее демократическое 
гонение изощрённое: оказывается, о нас забо-
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тятся, о нашем здоровье. Как заботятся? Тем, 
что заставляют жителей не пускать ночевать, 
закрывают магазины, не обрабатывают доро-
ги от клещей, загораживают лестницы к реке, 
закрывают купель? 

Причём начальство не хуже меня знало, что 
люди всё равно пойдут. Значит, как они рас-
суждали: ну и идите, если не слушаетесь, идите, 
замерзайте, пусть вас клещи кусают, пусть 
вам есть будет нечего, и врачи вас не будут 
сопровождать, мы же о вас заботимся. Такое 
отношение запуганного начальства я даже мог 
и понять, хотя ничем не оправдываю. Но более 
всего меня до боли сердечной поразили письма 
жителей, которые отказывались принимать в 
свои дома паломников. Боятся заразы? Но есть 
же баня, дровяник, сарай, хлев, крыша какая-ни-
какая. Они не паломников не пускали, они Христа 
не принимали. А в хрущёвские времена приютили 
бы обязательно. Наказывали за это, списывали 
трудодни, лишали 13-й зарплаты, переносили 
отпуск с лета на зиму, но шли же, но находили 
же приют. 

И страшные слова приходится вымолвить: 
вера в Бога слабеет, Россия гибнет.

Но крестный ход шёл – Россия жива!
И в этих словах нет противоречия. Сердечно 

винюсь перед вами, братья мои и сёстры. Если кого 
в чём огорчил, простите. Очень благодарен вам. 
И за меня помолитесь, чтобы дал мне Господь 
сил на старости лет дожить до будущего июня 
и хоть как-то поучаствовать в крестном ходе.

И вместе помолимся за наших власть 
предержащих, сами они молиться не умеют, 
но ведь тоже люди. А в отношении священно-
началия есть такое правило: нравится тебе 
священник – молись за него, не нравится – тем 
более молись, чтобы Господь его вразумил.

Последнее: всё-таки, придя на исповедь, 
покайтесь в самочинии. Думаю, батюшки пой-
мут. И епитрахили покроют ваши головы. 

С поклоном, раб Божий Владимир Крупин»

Вот здесь я всё сказал, добавить нечего. 
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 a В.Б.: – Великорецкий крестный ход 
вы прошли памятью, воспоминанием, 
заочно. Но месяц спустя, в середине 
июля, случился уже очный крестный 
ход в Ярском районе Удмуртии – на 
исток реки Вятки, где был установлен 
Поклонный крест. Расскажите об этом 
памятном событии, Владимир Нико-
лаевич. Крест-то мы вместе устанав-
ливали, но какая подготовка этому 
предшествовала? Как возникла самая 
идея установить этот крест? 

В.К.: – Что предшествовало? Как было, так и 
скажу. Думаю, не у меня одного мысли о кресте 
на истоке были. Они у меня были всегда, но резко 
овладели мною после посещения истока Камы в 
Кезском районе. Залюбуешься! Камнем отделано, 
часовня, в перспективе купель. Конечно, им лег-
че, там болота нет. Но чем же наша Вятка милая 
хуже? Обе они, сестрички, главные питательни-
цы Волги, как их не отметить? А Вятка только и 
дождалась от людей языческих скульптур. Да 

это и не в осуждение говорю: делали люди от 
души. Но не Баба же яга начальный родник соз-
давала – Господь Бог его к нам вывел. Этот дар 
самое достойное чем отметить? Конечно, кре-
стом! Тогда же и высказал нашу вятскую печаль 
владыке Виктору Глазовскому и Балезинскому. 
И далее это его всецело заслуга. Звонят в мае: 
крест готов. Созванивались и с отцом Валерием 
Ярским, и с Романом Балезинским. Чаще через 
нашего давнего знакомого, крестоходца Алек-
сандра Чиркова, великого трудягу. Выбирали 
время. Тут всякие страхи из-за этого вируса. Но 
если сдвинуть на осень, там вообще не пройдёшь. 
Владыка благословил на 13 июля, день Святых 
апостолов. Дальше вы сами знаете. Меня и Сашу 
от Яра посадили на дрезину, на которой везли 
крест, и мы пешком не шли (жалели, видно, мою 
старость), а прикатили, как баре, к знаку «Исток 
Вятки», а оттуда уже со всеми шли по болоту, это 
километра полтора, самые трудные. Мне Саша 
нашёл сапоги, но иногда вода заливалась через 
голенища. Но всё прошло прекрасно. Как пес-
ню спели. И это согласное молитвенное пение: 
«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй 
нас!» Поочерёдное братьев и сестёр, незабываемо. 
Конечно, кусали комары, грызли пауты, но и это 
сейчас вспоминается с радостью. Ещё же каждый 
нёс камень для фундамента под крест. Помню 
мальчика, который тащил тяжёлый камень, но не 
бросил его. Ему, бедному, даже и комаров нечем 
было отогнать: руки заняты. И дотащил. И уселся 
у истока, весь искусанный, еле дыхание пере-
водит, но такой счастливый! Вот наше будущее.

 a В.Б.: – Помнится, об этом мальчишке 
вы даже короткий рассказ написали, 
памятную мне «коротышку». Думаю, 
не будете возражать, если мы его в наш 
разговор вставим? 

В.К.: – Не буду, конечно. 

МАЛЬЧИК И КАМЕНЬ

Мы устанавливали крест на истоке реки 
Вятки. Мужчины несли огромный крест, иконы 
и хоругви, а всех остальных батюшка просил 
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взять по камню, чтобы укрепить крест. Исток 
был на болоте.

И навсегда запомню мальчишку, который 
выбрал камень, даже по виду тяжёлый, и по-
тащил. Пожалев его, я сказал: «Возьми камень 
полегче». – «Донесу», – ответил он.

И когда шли по болоту, а это долго и труд-
но, проваливались в воду, насекомые тучами 
жужжали и кусали, я иногда оглядывался и 
видел, что мальчику тяжело: у него же руки 
заняты, его тоже кусают, и не отгонишь этих 
кровососущих, а он идёт и идёт. И даже под-
певает молитвам.

Дошёл, миленький! Положил свой камень 
ко кресту, напился и умылся из истока реки 
своей родины. Сел на траву, глубоко дышал и 
радостно улыбался.

Этот мальчишка для меня – символ моей 
будущей России. 

И символ, и пример. Он терпел жару, уста-
лость, укусы насекомых, жажду, но шёл, нёс 
свой камень к подножию креста. 

Будем подражать этому мальчику, поне-
сём камни своих трудов ко Христу. Да, тяжело, 
да, много гнуса вокруг. Но всё равно же надо 
идти и дойти. И жажду утолим, и усталость 
пройдёт. А следы укусов – это награды...

 a  В.Б.: – Что поразило… На месте истока 
реки Вятки нас встретили языческие 
истуканы. И получалось, что Вятка бе-
рёт своё начало практически из-под 
юбки деревянной бабы. При этом над 
истоком ещё парила в ступе Баба-яга… 
Ну куда это годится? Кощунство ка-
кое-то!.. Естественно, этих истуканов 
мы убрали. Но потом слышал, что вас 
даже обвиняли: как это вы посмели 
тронуть эти изваяния? Мол, не вами 
поставлены, не вам и убирать. Это на 
самом деле так?

В.К.: – Видите, Виктор Семёнович, те, кто 
устанавливал фигуры, вовсе никакие не злодеи, 
не кощунники, они искренне думали, что это хо-
рошо – персонажи мифологии. Я уже извинялся 

пред ними, но стою на своём: мы поступили 
правильно. Исток Вятки – Божие достояние. 
А Бог для нас Иисус Христос. А Христос – это 
крест нашего спасения. И вспомните историю, 
святых Стефана Пермского, Трифона Вятского, 
уничтожавших идолов. Мы, кстати, фигуры эти 
не рубили, не сжигали, отставили в сторону. 
А  скульптуры лесовичков, искусно сделанные, 
оставили стоять: они вышли из леса полюбо-
ваться на исток… Да и потом, хорошо бы взяты 
были героические персонажи русских сказок, 
былин, удмуртского эпоса. А Баба-яга никак 
не рифмуется с Божьим даром – живой водой.

А с главной бабой, украшенной националь-
ным узором, тоже проблема. Не из-под юбки 
вытекал исток, а из её широко разинутого рта. 
Зрелище более чем неприглядное. Да и её мы 
не тронули, аккуратно положили в сторонке. 
А разговоры уже и утихли.

 
 a В.Б.: – Один из батюшек, который шёл 

вместе с нами к истоку Вятки, заметил 
после молебна: «Установка поклонного 
креста – хорошее и большое дело. Но 
всё же это не всё. Далеко не всё. Теперь 
мы не вправе забывать о нём. Надо 
каждогодно 13 июля приходить сюда 
с молитвой...» Как думаете, сложится 
ли такая традиция крестного хода к 
истоку реки Вятки?

В.К.: – Очень бы хотелось. Этот батюшка, 
отец Валерий из Ярской церкви, забыть о таком 
дне не даст. Я это понял, стоя с его прихожа-
нами на благодарственном молебне по случаю 
установки креста. Единоустное пение, истовые 
поклоны, то, что называется «единым сердцем 
и устами», в приходе его очень высокое.

Да и нам дай Бог приезжать в этот день.

 a В.Б.: – Великорецкий крестный ход… 
Крестный ход на исток реки Вятки… Как-
то вы обмолвились, что русскому чело-
веку, а уж тем более русскому писателю, 
непременно надо сходить в крестный 
ход, чтобы многое понять, почувство-
вать…
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В.К.: – Да, так. Крестный ход – школа люб-
ви и молитвы, крестный ход – аккумулятор для 
зарядки нашей духовной и душевной энергии, 
крестный ход – дорога ко спасению.

Россия спасается крестными ходами – не 
мои слова, но с радостью их повторяю. Даже кра-
тенький Пасхальный крестный ход вокруг храма 
необычайно впечатляет.

Да, а уж русскому писателю, поэту – это 
прививка от чёрствости сердца, ключ к позна-
нию русского характера. Как без этого? Приятно 
заметить: Вятка – это пример участия пишущей 
братии в крестном ходе. Наша «гороховская бри-
гада» сплошь почти писатели.

 
 a В.Б.: – Коронавирусная инфекция накла-

дывает свои ограничения на общение, 
передвижение. А вы в последние меся-
цы и в Удмуртии побывали, и в Вятку 
съездили, и в Дагестан слетали. Не жа-
леете себя, Владимир Николаевич, не 
бережёте…

В.К.:  – Нет, я из себя не изображаю супер-
мена, соблюдаю санитарные правила поведения. 
Но всегда знаю, что не они оберегут, а Господь не 
оставит. Об этой инфекции могу только сказать, 
что какая-то лихорадочная поспешность с этой 
вакциной против неё очень меня настораживает. 
Сразу видно, что прививка не очень-то добро-
вольная. Начнут с силовых структур, а они и не 
пикнут. Потом за нас возьмутся… 

А что касается поездок… Об Удмуртии мы 
поговорили. Теперь о Дагестане. Неужели я мог 
прожить жизнь и не побывать в Дагестане? Нет, 
это невозможно. Я только что с трапа самолёта. 
После южной жары вдыхаю московский холод, 
как хорошо! А в благодарной памяти солнечные 
дни гамзатовского праздника «Белые журавли». 
Лица людей, которые внимали выступлениям 
поэтов, съехавшихся отовсюду, как на ежегодный 
экзамен верности Поэзии. Стихи на разных язы-
ках в переводе на русский звучали. Русский, как 
никакой другой, избран свыше для выражения 
чувств и мыслей разноязычной нашей россий-
ской семьи. Странно даже видеть потуги деятелей 
во властных структурах объявить английский 

языком общения в России. Английский – деловой 
язык, язык торговли, в нём Пушкина, Тютчева, 
Лермонтова нет, нет и Некрасова, и Есенина, души 
нашей в английском нет. Его просто мало для 
выражения вечных понятий любви и сострадания. 
И не только. В нём есть нечто захватническое: где 
он появляется, там колонизация, сырьевая база, 
где русский – там единение людей.

Распахнутый простор над родиной автора 
«Журавлей», над его могилой. Вот и занял доро-
гой наш поэт место в строю защитников мировой 
культуры. Не печалью веет от надгробных мо-
литв, торжественностью и радостью оттого, что 
мы – современники – жили во время создания 
им оставленных нам произведений.

Помню освежающее впечатление от книги 
«Мой Дагестан». И не случайно перелагал её на 
русский язык поэт Владимир Солоухин. Расул 
Гамзатов уже тогда был знаменит, считалось за 
честь переводить его. Но выбрал он Солоухина. 
Они были синхронны сердцами в главном, в сы-
новней любви к родине. К тому времени были 
широко известны и знамениты солоухинские 
«Владимирские просёлки». Кто, как не он, по-
чувствовал братскую любовь аварского собрата к 
рассветам и закатам этих суровых и прекрасных 
мест, к этим много перестрадавшим людям?

И вообще надо вот что заметить. Мы всё го-
ворим о влиянии русской литературы на литера-
туры народов и Советского Союза, и теперешней 
России. Но есть же влияние и литературы этих 
народов на русскую. Есть, и непременно. Расул 
Гамзатов здесь чёткое этому доказательство. 

«Мой Дагестан» очень благотворно повлиял 
на всплеск обращения русских авторов к своим 
истокам. Напрямую или косвенно повлиял. Вы-
страивается такой ряд: «Лад» Василия Белова  – 
изумительные очерки о культуре вологодской зем-
ли, распутинская «Сибирь-Сибирь», абрамовская 
«Трава-мурава», лихоносовская «Тоска-кручина», 
потанинские «Пристань» и «Над зыбкой», астафьев-
ские «Затеси», личутинская «Русь неизъяснимая», 
екимовская «Пастушья звезда»… это только то, что 
сразу приходит в голову. Осмелюсь назвать и свою 
«Вятскую тетрадь». Это литература любви к роди-
не. Именно такая письменность держит нравствен-
ный свод над Отечеством, не давая превращать его 
в территорию проживания, а помогая называть и 

  ГОСТЬ НОМЕРА
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 Русский крест самый тяжёлый и самый 
лёгкий одновременно. Тяжело нам нести его 
на русскую Голгофу, но и легко: идём по пути, 
который проложил Иисус Христос. В Его следы 
ступаем.

 В первые века христианства ни Нерон, ни 
Диоклетиан не могли искоренить поклонение 
кресту. Пытали христиан, сжигали, скармлива-
ли диким зверям. На смену каждому мученику 
приходили десятки, сотни уверовавших! Тогда 
иудеи пошли другим путём. Сделали масорет-
ский перевод Библии, лишив её христологиче-
ского начала: как можно было убрать ветхоза-
ветного евангелиста пророка Исайю? Братьев 
Маккавеев? Искалечить Псалтирь? Потом этот 
искажённый перевод переложили на латынь и 
получили Вульгату, по которой живёт западный 
мир. И от этого между нами не трещина, а про-
пасть. Ибо Писание без христологии – мёртвая 
вода. У нас, слава Тебе, Господи, христианское 
учение во всей полноте, живая вода, вера пра-
вославная. 

 Тот, кто ходил в крестные ходы, знает: 
идёшь – ноги тяжелеют, давно ничего не ел, 
сейчас свалишься без сил или, того хуже, празд-
ные разговоры заведёшь – и вдруг опомнишься, 
перекрестишься и начинаешь молиться! И не 
сразу, потихоньку, но обязательно обретаешь 
помощь. 

 Крестная сила, она и духовная, она и фи-
зическая. В какие бы ни попадал передряги, 
крест спасёт. 

 Русский крест – великое счастье. Счастлив 
тем, что я из православной семьи. Моя любимая 
мама, дай Бог ей вечного Царствия Небесного, 
Варвара Семёновна, шагу не ступала без Бога. 
Только и слышишь: «Слава Богу – коровку ку-
пили!», «Слава Богу – сена заготовили!», «Слава 
Богу, картошки накопали, даст Бог, перезиму-
ем». И всегда напутствия в дорогу: «Идите со 
Христом! Живите с Богом». Эти материнские 
слова освещали всё моё детство и ушли со мною 
в дальнейшую жизнь. 

 Когда я рос, у нас в селе церкви уже не 
было, из неё к тому времени клуб сделали. 
Кладбищенскую церковь сожгли, а священни-
ка и дьякона сослали. Ближайший храм был 
за рекой в 60 км. Но дома всегда была икона. 
Для меня приход к Господу был естественен. 

 В армии, в сержантской школе, я был уже 
кандидат в члены партии, меня, ещё до при-
сяги, отпустили в увольнение, чтобы встал на 
партийный учёт. Первое, что сделал, – побежал 
на Красную площадь в храм Василия Блажен-
ного. Что-то же вело именно в Божий храм.

 И всю жизнь прожил со крестом. А без 
него уже бы и не жил. То есть срок земной жиз-
ни мог и продлеваться, но без креста это была 
бы не жизнь, а растительное существование. 
И она всё равно бы была конечной. И пришла 
бы смерть во всей своей безотрадности и без-
образности. А для идущих за Христом и со кре-
стом смерти нет. На пасхальном богослужении 
всегда торжественно звучат пророческие слова: 

Слово о кресте
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«Смерть, где твоё жало? Ад, где твоя победа?»
 Чем дальше, тем тяжелее будет жизнь в 

России, ставшей одинокой в мире. Не о санк-
циях говорю, их легко перенести, о захвате душ 
мракобесием. Выдержим и это, зная, что зло 
будет поражено. Но чтобы поразить зло во всей 
его полноте, оно должно открыться до конца. 
Именно сейчас началось время окончательного 
его обнажения. Надо перетерпеть это время  – 
вот и всё. А терпеть мы умеем, враги научи-

ли. Матронушка Московская говорила: «Что 
вы боитесь антихриста? Возьмёшь земельку и 
насытишься!» 

 Бояться нам нечего. Православный крест 
во спасение дан! Нести его, спасаться им – это 
единственное счастье в этом мире? И един-
ственная возможность так прожить земную 
жизнь, чтобы заработать вечную.

 Залог этого – нательный крестик на груди. 
Он нас ведёт, мы идём за ним, за Христом! 

100 лет назад была явлена державная ико-
на Матери Божией. К этому юбилею необходи-
мо построить или хотя бы заложить женский 
монастырь в Коломенском. Потому что когда 
Божия Матерь явилась Евдокии Адриановой 
из Перервы, Она сказала ей: «Найдите чёрную 
икону, сделайте красной и молитесь». А молит-
вы-то сейчас нет у этой иконы! Хотя именно 
Матерь Божия у нас в стране Царица и чудеса 
являет от державной иконы Своей. Немногие 
заметили, что Крым присоединился на день 

памяти державной иконы Божией Матери. 15 
марта празднуем обретение образа, а первая-то 
литургия была совершена 16-го. В этот день 
Крым и вернулся в Россию. 

Столетие Февральской революции будут 
праздновать либералы, демократы, западники, 
столетие Октябрьской – коммунисты (пойдут 
к трупу возлагать цветы), а нам надо возрадо-
ваться столетию явления державной иконы. 
Мы не оставлены Божией Матерью!

Раб Божий Владимир КРУПИН

О державной иконе

  ГОСТЬ НОМЕРА
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Фото Наталии Барановой
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23 ноября исполнилось бы 85 лет со дня 
рождения русской поэтессы Ларисы Васильевой.

Стремительно и смело войдя в русскую 
литературу, меняя литературные направления, 
она стала примером и учителем для писателей, 
пришедших за ней к творчеству.

В то же время Лариса не примыкала ни к 
каким группам писателей, в том числе не отно-
сила себя к «шестидесятникам», объясняя этот 
термин как определённое направление в литера-
туре. Настаивала, что была в стороне от литера-
турных групп, никогда не ощущала себя кем-то 
в литературном процессе, но его в себе ощущала 
как данность.

Бессмертные литературные произведения, 
музей танка Т-34, более 20 поэтических сборни-
ков, участие в качестве главного редактора во 
многих литературных альманахах – это краткий 
список реализованных проектов. В юбилейный 
день хотелось бы отметить ещё один проект, 
успешно реализуемый в настоящее время, – ли-
тературно-исторический журнал «Александръ».

С горечью наблюдая образовавшуюся лите-
ратурную пустыню, Лариса понимала, что некото-
рые денежные вливания не спасут литературные 
журналы и библиотеки. Лишь ненадолго продлят 
агонию. Заставить людей читать и подписываться 
на журналы невозможно. Спасти же литератур-
ные журналы может только решительная их пе-
резагрузка, объединение всего необъединённого.

Целью данного объединения, по глубокому 
убеждению Ларисы Николаевны, является воз-
вращение миру забытых событий, имён и фактов 
богатейшей русской литературы, «ныне засыпан-
ных пеплом и заросших травой забвения». Иссле-
дование богатых залежей  поэзии Серебряного 
века, воскрешение ярких имён репрессированных 
поэтов  20–30-х годов прошлого столетия, публи-

кация пронзительных стихов забытых сегодня 
поэтов-фронтовиков, возрождение памяти поэ-
тов-шестидесятников и, конечно, современная 
литература  – вот основная цель заботливых лю-
дей, способных целеустремлённо сотворить чудо 
возрождения имён, «людей реального, нетенден-
циозного осознания тенденций художественного 
процесса».

Чёткое убеждение Васильевой состояло в 
том, что многие поколения смогут найти для себя 
пронзительные откровения среди стихотворений 
забытых поэтов. Необходимо предоставить им 
такую возможность.

Ещё одну всёрьез  не использованную воз-
можностью создать литературный журнал ново-
го, современного типа Лариса Васильева видела 
в объединении творчества поэтов, прозаиков и 
авторов разных жанров литературы на основе их 
принадлежности к русскому языку. При этом не 
так много нужно, чтобы с помощью современных 
технических средств объединить страны, где есть 
творческие люди, которые говорят и пишут по-рус-
ски. А фестивальные, конкурсные и семинарские 
объединения способны будут, помогая друг другу, 
обрести силу и профессионализм в таком тонком 
деле, как литературное творчество, участвуя в  ли-
тературном журнале новой формации.

У Ларисы Васильевой было не менее двух 
десятков вариантов названия журнала. Приняла 
же восторженно –  «Александръ». Благословив 
начинание и задав вектор развития, Лариса Ни-
колаевна отмечала: «Я вряд ли буду иметь воз-
можность осуществлять идею журнала. Если же 
он непредвзято возникнет, отдам свои наработки 
тем, кто поведёт этот корабль».

Память о Ларисе Васильевой в наших серд-
цах, а «корабли» бороздят просторы русской 
литературы. 

Анатолий ТРУБА

Корабли 
Ларисы 
Васильевой
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Старейшему луганскому поэту Борису Жарову, 
члену Союза писателей России – 90 лет!

Борис Павлович ЖАРОВ

Родился 10 ноября 1930 года в г. Попасная Луганской области, в шах-
тёрской семье. После окончания средней школы учился в техникуме 
физической культуры, затем в Луганском педагогическом институ-
те. Более сорока пяти лет отдал руководящей спортивной и педаго-
гической работе. Отличник народного образования Украины. Стихи 
пишет со школьных лет, печатался в армейской печати, во многих 
газетах и журналах России и Украины, коллективных сборниках. Член 
Луганской писательской организации им. В. И. Даля Союза писателей 
России. Лауреат Всесоюзного фестиваля «Салют Победы» (1985), лау-
реат литературных  премий имени Владимира Даля и имени Бориса 
Гринченко. Автор ряда поэтических сборников. Живёт в г. Луганске 
Луганской Народной Республики.

ЗА ВСЁ В ОТВЕТЕ

Нет в мире важней 
     и прекрасней профессии,
Нет мер, чтоб мы тяжесть
     труда её взвесили.
Избравшим её – и признанье,
     и честь,
Сердец благодарных вовеки
     не счесть!
За всё, сколько создано
     в мире прекрасного,
За всё, сколько в мире
      свершилось ужасного,
Что было, что есть и что будет
     на свете –
За всё ты, учитель, в ответе! 

Так будь же ты дерзок
     в своих начинаньях
И будь терпелив
     в бесконечных исканьях.
Будь добрым, будь строгим,
      уча, сам учись.
И станут прекрасными
       люди и жизнь.
                          

УЧИТЕЛЬ

Тебя по праву чтут,
Приветить всюду рады.
Гордись!
И верность долгу не нарушь.
Тебе народ уже вручил награды,
Доверив миллионы детских душ.
И ты, как скульптор,
В муках и сомненьях,
Твори шедевры весь свой славный век!
Твори и знай,
Твои произведенья
Важнее всех на свете –
ЧЕЛОВЕК!

БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ

Я из без вести пропавших
На войне в чужом краю.
Не отмечен среди павших
В том отчаянном бою.

На заре, ещё живого,
Завалил землёй снаряд.
Из состава рядового
Исключил меня комбат.

МЫ ИЗ БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИХ…

  ЮБИЛЕЙ
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Надо мной прошла пехота,
Танки грозные прошли,
Пронесли в санбат кого-то,
А меня вот не нашли...

Нет меня среди погибших,
Нет меня среди живых.
Так о нас, пропавших, пишут
В донесеньях фронтовых.

На листок, войной пропахший,
Слёз немало пролилось...
«Сын Ваш... без вести пропавший...»
Остальное всё слилось...

Мать-вдова до самой смерти
Вся надеждой извелась:
От сынка ждала конвертик,
Да, увы, не дождалась.

В том родном краю былинном,
Где любовь меня ждала,
Та заветная калина
Уж в который раз цвела.

Фронтовые километры 
Утаили мой приют.
Надо мной чужие ветры
Не по-нашему поют.

У подножья обелиска
Пламень вечного огня...
Окажись к нему я близко,
Вдруг согрел бы он меня.

НЕИЗВЕСТНЫМ СОЛДАТАМ

Ни креста, ни надгробья в округе,
Ни фамилий, ни званий, ни дат...
Цепенеем, когда из-под плуга
Обнажатся останки солдат.
Сколько их по окопам, траншеям
В неизвестность ушло навсегда
По дорогам от Волги до Шпрее,
О себе не оставив следа.
Ветеранов и юных героев,
Не встречавших с любимой рассвет...

Нет и тех, кто землёю сырою
Их прикрыл под огнём без примет.
Как ни горько, уж нет и державы,
За которую жизнь отдана...
Только память не хочет быть ржавой –
Не осколок, не гильза она.

ВЛАДИМИР ДАЛЬ

Научный подвиг вечного значенья!
Цена ему не орден, не медаль.
Источник всенародного сплоченья
Державе подарил Владимир Даль.

Этнограф, лексикограф и писатель,
Поэт и славный флотский офицер,
Учёный, медик, и всё это, кстати,
В одном лице! Достойнейший пример!

«Казак Луганский», гражданин России,
Родной народ, родную речь любя,
Он, патриот, поверил в свои силы,
Отдавши славной миссии себя.

Венец его трудов – «Словарь толковый»,
Язык ты русский светом озарил.
Он огранил для новой жизни слово,
Как ювелир, и в путь благословил.

Как археолог, слой найдя культурный,
Проник с любовью до его корней.
И русичей язык литературный
Стал ещё краше, чище и родней.

Великий Пушкин – друг его опальный – 
На смертном ложе раною зиял.
И в этот час, для всех славян печальный,
У изголовья лекарь Даль стоял.

Пройдут столетья, канут в Лету годы,
Откроет мир сияющую даль...
А в сердце благодарного народа
Навеки будет жив Владимир Даль!
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  ЮБИЛЕЙ
ТРЕНЕРЫ

Нас не так уж и много,
И сомнения нет
В том, что тренер от Бога
Как художник, поэт.
Нам важны для работы
Одержимость, талант,
Чтоб меж капелек пота
Засверкал бриллиант.
Пьедесталы, медали, 
Тот неистовый взлёт,
Что смогли – всё отдали,
Измотались, и вот:
В заключительном круге
Угасает кураж.
Семеним друг за другом
В тот последний вираж.
Ну а вот и прямая...
Где же спурт? Где рывок?
Ковыляем хромая
Под всеобщий зевок.
То ль уставшие нервы,
То ль дыханье не то,
То ль на «финише» первым
Быть не хочет никто?
Всё ж горды мы под солнцем,
Наблюдая борьбу,
Когда нашу питомцы
Повторяют судьбу.

НЕ ЗАБУДЕШЬ ТЫ!

Ветерки ласкают седину курганов.
Высоко над степью жаворонка звон.
И встают картины грозных ураганов,
И стучат подковы по вискам времён.

Нет, не может память позабыть то время,
Зарева пожарищ, диких банд разгул.
Новая эпоха ставит ногу в стремя.
На фронтах Гражданской орудийный гул.

Закружилась земля в вихре лютой погони,
И багровый закат рассекали клинки.
И не каждый увидел, как красные кони
Пили красную воду из красной реки.

Здесь на крыльях мчались красные 
    тачанки, –
Ни снега, ни ливни их не смоют след.
И белеют в поле ветхие останки,
Где металась грива в кумачах побед!

Пусть пройдут столетья, поутихнут войны.
На других планетах зацветут цветы.
Станет мир счастливым, добрым и 
    спокойным,
Но лихое время не забудешь ты!

Как кружилась земля в вихре лютой погони
И багровый закат рассекали клинки,
И не каждый увидел, как красные кони 
Пили красную воду из красной реки.

ПАМЯТЬ

На курганах седых
Часовыми стоят обелиски,
И печальные стелы
Венчают красу площадей.
Для сердец молодых
Здесь былое становится близким.
Благодарным теплом
Наполняются души людей.

Всё, что отдали вы,
Всё, что вы в грозный час испытали, –
Ни гранит и ни бронза
О том не расскажут сполна.
У героев живых
На груди ордена и медали,
А погибших в боях
Под курганы укрыла война.

Бухенвальдский набат,
Не смолкая, звучит так же громко,
И плывут над планетой
Унёсшие души дымы.
На века будет свят
В доброй памяти ваших потомков
Победитель-солдат,
Спасший мир
От фашистской чумы.
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Тамбовская земля притягательна. Сколько 
людей, родившихся в других областях, приезжа-
ют сюда, думая, что на временное жительство, а 
остаются навсегда. 

Так случилось и с Валерием Семёновичем 
Аршанским. Он родился 25 декабря 1945 года 
в городе Магнитогорске Челябинской области. 
Окончив школу и строительный техникум на 
Украине, в областном городе Сумы, он был при-
зван в армию в наши края – в Тамбовское высшее 
военное авиационное училище лётчиков имени 
Марины Расковой. А отслужив положенные три 
года, здесь и «бросил якорь». 

Кстати, первые пробы пера у него относят-
ся как раз ко времени армейской службы. Уже 

тогда в окружной газете МВО «Красный воин», в 
заметках и информациях молодого корреспон-
дента чувствовалось умение определить тему и 
заинтересовать ею читателя.

Обосновавшись с семьёй в Мичуринске, 
Валерий Семёнович шесть лет работал на стро-
ительстве магистральных газо- и нефтепрово-
дов, заочно учился на факультете журналистики 
Воронежского государственного университета. 
С 1973 года он – в штате городской газеты «Ми-
чуринская правда»: вначале корреспондентом, 
затем завотделом, заместителем редактора. Его 
журналистская деятельность не ограничивалась 
страницами только своего издания. Он охотно 
печатался в областной «Тамбовской правде», 

МОЗАИКА ЛЕТ 
ВАЛЕРИЯ АРШАНСКОГО

К 75-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ
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его очерки и публицистические статьи получа-
ли многочисленные отклики читателей; это во 
многом способствовало тому, что Аршанского 
пригласили в областную газету собственным 
корреспондентом. 

Нельзя было не заметить и организаторские 
способности журналиста, которые особенно про-
явились тогда, когда он начал работать главным 
редактором «Мичуринской правды». Эта газета 
всегда была на хорошем счету, а при Валерии 
Аршанском вошла в число лучших городских 
газет страны, о чём свидетельствуют многочис-
ленные грамоты и дипломы за победы в престиж-
ных конкурсах журналистского мастерства. Сам 
Валерий Аршанский за серию очерков о людях 
труда стал в 1981 году лауреатом премии имени 
первого редактора газеты «Тамбовская правда» 
Ивана Андреевича Гаврилова, а затем удосто-
ился и высших журналистских наград – премии 
СЖ России и почётного знака «За заслуги перед 
профессиональным сообществом».

Будучи признанным журналистом, Валерий 
Семёнович утверждал себя и как писатель. Всё 
чаще в периодике, а там уже и в известном ли-
тературно-художественном журнале «Подъём» 
(Воронеж), наряду с публицистикой появляются 
его художественные произведения. В 1984 году 
в Центрально-Чернозёмном книжном издатель-
стве увидела свет его первая книга  – «Диплом-
ная практика», в 1991-м вторая  – «Фольклорная 
экспедиция». Знаменательным для Аршанского 
оказался 1999 год: в Тамбове вышла очередная 
книга прозы «Встреча», и молодого литератора 
приняли в Союз писателей России. Членский би-
лет вручал ему в то время декан Литературного 
института, замечательный поэт Валентин Васи-
льевич Сорокин.

Каждая новая книга Валерия Семёновича 
встречается читателями и критикой не просто с 
большим интересом. Она вызывает желание не-
медленно откликнуться на прочитанное, потому 
что в произведениях Аршанского много такого, 
что близко и дорого каждому неравнодушному 
человеку, каким является сам автор. Кажется, он 
ничего не выдумывает, а просто рассказывает о 
том, что пережил сам, его друзья, родные и близ-
кие. Многим знакомо выражение: «Каждый автор 

имеет право на вымысел». Есть он в повестях и 
рассказах Аршанского, и тем не менее, читая их, 
веришь всему, что написано. Наверное, потому, 
что все события прошли через сердце писателя, 
а значит, и читателя они не могут не зацепить, 
не взволновать.

Особенность повестей Валерия Аршанского 
ещё и в том, что он, рассказывая о том или ином 
жизненном событии взрослого героя, часто от-
правляет его в детство, заставляя вспоминать 
давно ушедшее, еле видимое сквозь толщу про-
шедших лет, но всё-таки видимое. И воспомина-
ния героя, а это чаще всего сам автор, раскрывают 
его образ полнее и художественнее, да и само 
произведение становится объёмнее.

Такова повесть «Фольклорная экспедиция». 
В самом начале её герой, от лица которого ведёт-
ся повествование, едущий в последнем вагоне 
поезда, услышав название очередной станции, 
вспоминает, как именно здесь много-много лет 
назад он, ребёнок, стоял на перроне с отцом, про-
вожавшим его в деревню, к бабушке с дедушкой. 
Это были первые послевоенные годы, когда на 
железнодорожных станциях можно было встре-
тить немало фронтовиков, возвращавшихся до-
мой. Здесь-то и произошла случайная, на первый 
взгляд, встреча, оставившая след в душе ребёнка: 

«Вот не помню я только одного: с какой сто-
роны появился вдруг перед нами молодой, вы-
сокий солдат в распахнутой шинели без погон, 
со сбитой набок пилоткой…» 

Весёлый солдат балагурит, рассказывает 
смешные байки, люди улыбаются; потом он вспо-
минает о недавней войне, и люди сразу серьёз-
неют, хмурятся… Поезд долго стоял на станции, 
и много ещё успел рассказать фронтовик – то 
серьёзно, то с шуточками. Но вот состав на сосед-
нем пути приготовился к отправлению, и солдат 
побежал к своему вагону.

«Бежал он смешно, не по-военному, и даже 
не так, как обычно бегают мужчины, а по-ути-
ному, переваливаясь с боку на бок, и не в такт 
взмахивал руками. Я прыснул в рукав, затормо-
шил отца: "Смотри, пап, чего это он катится, как 
каракатица?" 

Отец с негодованием посмотрел на меня, 
собираясь одёрнуть. Но его опередил старичок, 
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всем видом своим напоминавший учителя: "Не 
надо так, мальчик! Солдат-то без ног, на протезах". 
Как? Где? Да вы что? Неужели? – заволновались 
и загалдели, вытягивая шеи, не только я, а и дру-
гие, ошарашенные этой новостью пассажиры. 
А солдат тем временем, благополучно поймав 
поручни своего вагона, привычно втискивался 
на тамбурную площадку. Поравнявшись по ходу 
с нашим перроном, он прокричал на прощание 
что-то весёлое, бесшабашное. И скрылся из виду, 
чтобы никогда больше не встретиться, но прочно 
застрять в моей памяти…»

Это и многие другие воспоминания, которые 
мы читаем по ходу основного повествования, за-
ставляют нас ещё и ещё раз задуматься о судьбах 
людей военного поколения, испытать чувство 
горечи от многочисленных потерь и чувство гор-
дости за страну, богатую такими героями, как 
встретившийся на станции солдат… 

Основной сюжет «Фольклорной экспедиции» 
достаточно прост: студенты едут собирать по де-
ревням и сёлам старинные песни, встречаются 
с людьми разных поколений и настроений. По-
степенно повествование обрастает событиями, 
разворачивающими перед нами то небольшие 
эпизоды, то объёмные картины из жизни отдель-
ного человека, местности, где он живёт. И из всего 
этого складывается история Родины, любовь к 
которой, большой и могучей, начинается, как 
известно, с любви к родине малой, к той местно-
сти, где ты родился, где твои корни. Не случайно 
Валерий Аршанский взял эпиграфом к повести 
слова писателя Василия Пескова: «Человеку 
нужно знать свои корни – отдельному челове-
ку, семье, народу, – тогда и воздух, которым мы 
дышим, будет целебен и вкусен, дороже будет 
взрастившая нас земля и легче будет почувство-
вать назначение и смысл человеческой жизни…»

По мере того как участники фольклорной экс-
педиции собирают нужный им материал, разго-
варивают с людьми, вырисовываются характеры 
каждого из них. Студенты заметно серьёзнеют, 
взрослеют; пожилые люди, беседуя с ними, моло-
деют. И, может, не во всём и не всегда они пони-
мают друг друга, но резкого конфликта «отцов и 
детей» всё же нет. Приходу городских гостей хо-
зяйки не удивляются, а радуются, делятся с ними 

своими проблемами: «Нам бы корреспондента 
сюда, пусть бы написал о сельских бедах: огурцов 
нынче уродило – страсть господняя, а кооператоры 
и заготовители эти, из заготконторы, носа к нам не 
кажут. Мы б уж за бесценок огурец отдали, только 
возьмите. Кому их тут сбывать-то, поросятам? А в 
городе, небось, за такую зелень в драку…»

Колоритны в повести женские образы – Зи-
наиды Павловны и Елизаветы Григорьевны. Они, 
ничуть не смущаясь включённого магнитофона, 
поют песни, спросив предварительно: «Так какую 
петь-то, старинную совсем аль поновее?» И звучит 
песня, которую пели ещё их бабушки:

На этом поле огонёчек,
Там тихо, плавно дым клубит.
На этом поле одинокий
Покрытый раненый лежит.
Его изрубленные латы,
Пустой колчан его открыт…

Автор даёт нам возможность насладиться и 
особенным, колоритным языком сельских жите-
лей. Уже проводив студентов, пожилая хозяйка 
вспомнила, что не дала им с собой огурцов, кри-
чит, чтоб вернулись: «Дочькя, милая, огурцы-то 
вы забыли! А как же без сумок-то? Ну, пойдём, 
я тебе сеточку свою дам…»

Неизменное гостеприимство русского чело-
века, особенно свойственное сельчанину, встре-
чает участников фольклорной экспедиции во 
все дни их путешествия от подворья к подворью. 
И привезут они в свой институт не только со-
бранные песни, а нечто большее. На обратном 
пути, в поезде, студент Толя Кошелев деклами-
рует симоновские строки: «Словно смотришь в 
бинокль перевёрнутый, / Всё, что сзади осталось, 
уменьшено…»

«Нет, – подводит итог экспедиции и всему 
повествованию автор, – не всё, дорогой Толик, с 
чем мы прощаемся, уменьшается и сокращается в 
памяти. Многое, как раз вопреки отдаляющемуся 
расстоянию, становится ещё более выпуклым и 
более величественным. А опадает, сникает, исче-
зает и растворяется мелочь, чепуха, всё несуще-
ственное, что и не требует запоминания.

А подлинное – помнится. Одним – на годы, 
другим – навсегда…»
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Нельзя не отметить и ещё одну, далеко не 
второстепенную тему повестей и рассказов Ва-
лерия Аршанского – детскую, она даёт возмож-
ность ярче высветить проблемы, которые надо 
решать взрослым. Дети нередко встречаются на 
страницах произведений писателя, не являясь их 
главными героями. А рассказ «Странный маль-
чик» – непосредственно о ребёнке; «странность» 
его в том, что он находится в «вечном сонном 
оцепенении». Его привезли отдыхать в деревню 
к родственникам из Мурманска.

«Он не знает, что такое смородина. Не знает, 
как растут огурцы. Не отличает сливу от виш-
ни…» И автору жаль этого северного ребёнка, че-
рез великую силу, почти с отвращением евшего 
окрошку и пившего компот, потому что он при-
вык к консервам, импортным бананам и киви, к 
баночному мультифруктовому соку… Мысленно 
мальчишка уже в поезде, в уютном вагоне, где 
всё пластиковое, возвращающее его в родной за-
снеженный город. 

«Там матово отсвечивающие в керамиче-
ском кувшине на столике строгие листья искус-
ственных восковых цветов – не чета природным 
дачно-садовым астрам и георгинам, окружаю-
щим в селе тропы и тропиночки. В вагоне полоски 
света люминесцентных ламп, не сжигающие и не 
опаляющие, как в деревне безжалостные лучи 
вечно обозлённого на род людской Ярилы. Что это 
за радость тут у них такая – солнце, атомная печь, 
греющая с высоты небес сады, поля, огороды, и 
всё равно остающееся божеством, идолом для 
поклонения, людям с Большой земли, с матери-
ка? Там, у нас, жизнь! Шпроты, лосось, тунец в 
баночках-консервах, которые повезут, к радости 
пассажиров, на тележках по вагонным коридорам 
тёти из ресторана. А тут?»

Мальчик настолько одинок, что жалость 
к нему, пробудившаяся у читателя, сменяется 
мыслью: а ведь это – трагедия! Чтобы ребёнок, 
при ехавший с Севера, не радовался солнцу, 
цветущему саду, огороду с обилием овощей?! 
«Странный» мальчик не радуется: он привык ко 
всему искусственному. И невольно думаешь: не 
заполонит ли это искусственное всю нашу жизнь?

Читая этот рассказ Валерия Аршанского, 
вспоминаешь другой рассказ – «Дудочка». Его 

герой – Славик, каждое утро бегущий на оста-
новку автобуса, чтобы занять кресло кондуктора 
и вместо водителя объявлять остановки, пред-
варительно подудев в свою дудочку. Можно 
понять, что Славик – это мальчик: его мысли и 
поступки именно детские. Но оказывается, это 
сорокалетний мужчина, умственное развитие 
которого осталось на детском уровне. Он добр, 
всем старушкам помогает в своём послевоенном 
дворе: кому дрова нарубить, кому в аптеку или 
в магазин сходить. Его не обижают, привечают, 
любят. Он всегда накормлен сердобольными со-
седками, платившими обедами Славику за его 
работу, и по-своему счастлив: он убеждён, что де-
лает необходимое дело, что без него на городских 
остановках транспорта не будет такого порядка, 
какой создаёт он при помощи своей дудочки. 
И  от сознания своей нужности не только соседям, 
но всем людям вообще Славик даже забывает об 
одиночестве, которое тяготит его только ночью, 
когда ему так не хватает мамы, умершей несколь-
ко лет назад. Он слышит её голос: «Спи, сынок, 
спи, родной мой, горюшко ты моё счастливое…»

А утром он уже не вспоминает этот голос. «Да 
и какие тут могут быть воспоминания, когда нужно 
спешить, нужно торопиться. Ведь все предприятия 
города ждут людей, а троллейбусы и автобусы за-
брать сразу всех пассажиров не в состоянии. И ему 
нужно сейчас быстрее лететь, помогать, чем только 
можно, что только зависит от Славика».

Автор заканчивает рассказ «Дудочка» сло-
вами, в которых тревога и боль: «…Что ни год, всё 
больше болит у меня душа за этого беззащитного 
взрослого мальчика Славика. Храни его Господь!»

Душа писателя болит и за странного маль-
чика Женю, который одинок среди людей, среди 
природы. И кто знает, кто из них счастливее – 
Славик или Женя?..

С приобретением жизненного и литератур-
ного опыта произведения Валерия Аршанского 
становятся ещё глубже, их художественный уро-
вень – всё выше. В 2003 году в Тамбове вышла его 
книга «Горькая трава марор», состоящая из ранее 
опубликованных повестей и рассказов и новых. 
В 2005 году издан солидный том «Мозаика лет»: 
архивы, дневники, рассказы, очерки, эпизоды. 
Именно так определил жанр книги сам автор. 
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Действительно, в ней представлены и художе-
ственные произведения писателя, и его воспоми-
нания о встречах с артистами и политическими 
деятелями, и автобиографические эпизоды, про-
иллюстрированные сюжетными фотоснимками. 

2008 год стал знаменательным для писателя 
выходом книги «Дети века». Почему знамена-
тельным? Да потому, что именно это издание 
номинировалось в 2009 году на Бунинскую пре-
мию и было включено в число 60 лучших книг, 
изданных в России…

Книги Валерия Семёновича настолько раз-
нотемны, что невольно возникает вопрос: один 
ли человек написал их? Положительный ответ 
дают особенности: язык автора и его героев, пу-
блицистичность произведений, не только не сни-
жающая их художественный уровень, а наоборот, 
подчёркивающая его высоту и высвечивающая 
гражданскую позицию писателя.

В 2010 году вышли сразу две книги Валерия 
Аршанского – «Часовой пояс» и «Исповедь Козе-
рога». В них – так же как и в предыдущих – чув-
ствуется боль автора за происходящие события. 
Он предан родной Отчизне, стремится сделать 
всё, чтобы, как говорится в предисловии к книге, 
«наша горьковатая действительность была лучше, 
чище, краше».

Презентации книг Валерия Аршанского про-
ходят, как правило, в библиотеках. Вот и «Девя-
тый вал», и «Бремя Атланта» были представлены 
на встрече в Центральной городской библиотеке 
Мичуринска. Читатели называли автора «тонким 
знатоком психологии человека», отмечали уме-
ние «зацепить» внимание и не отпускать его до 
конца повествования. Что может быть для писа-
теля дороже таких отзывов?

Не остаются незамеченными и не прохо-
дят мимо внимания читателей и другие книги 
Валерия Семёновича Аршанского, вышедшие в 
последние годы, в том числе и «Гражданский про-
спект», и «Беловик и черновик». Они включают в 
себя повести, рассказы, эссе, дневниковые записи 
и заметки последних лет. Валерий Семёнович 
тепло вспоминает о встречах с прекрасными пи-
сателями – Евгением Евтушенко, Ларисой Васи-
льевой, Юрием Казаковым. С интересом читаются 

повести и рассказы, связанные с пребыванием 
автора в США и Германии, знакомством с велики-
ми: виолончелистом Ростиславом Ростроповичем, 
музыковедом Святославом Бэлзой, художником 
Михаилом Шемякиным, скульптором Эрнстом 
Неизвестным и писательницей Бэллой Кауфман. 
О памятных встречах с каждым из них Валерий 
Аршанский рассказал в своей новой книге «Бе-
ловик и черновик» (Тамбов, 2020). 

Юбилейный год для Валерия Семёновича 
Аршанского ознаменован не только выходом но-
вых книг, но и присвоением ему звания почётно-
го гражданина Тамбовской области. В одном из 
интервью на вопрос, что он почувствовал, когда 
узнал о высокой и заслуженной награде, писа-
тель ответил: 

«Я был огорошен этой новостью. Это как 
новый костюм в подарок, к которому надо ещё 
долго привыкать. Французы говорят, дело не в 
награде, главное, чтобы ты её был достоин. Во-
прос о том, достоин я или нет такого звания, ре-
шили 46 депутатов Тамбовской областной Думы.  
Выдвинул мою кандидатуру Издательский дом 
"Мичуринск", заручившийся поддержкой  многих 
солидных организаций. Это и московские газеты, 
и воронежский журнал "Подъём", и областная 
Общественная палата, где я вот уже второй срок 
избираюсь в качестве председателя комиссии 
по информационной политике и свободе слова в 
СМИ, региональная писательская организация, 
областной Совет ветеранов, Центральная город-
ская библиотека и наш муниципалитет в лице 
главы города Максима Харникова. То есть восемь 
очень авторитетных организаций поддержали 
мою кандидатуру. 

 В целом считаю, что эта награда присуж-
дена не только мне, но и всей тамбовской жур-
налистике и литературе. Потому что, точно так 
же, как младенец сначала не может ходить без 
помощи  взрослых, так и писателями сами по 
себе не становятся. Ему обязательно нужны в 
жизни люди, которые будут его поддерживать. 
Такими людьми для меня стали замечательные 
журналисты и писатели тамбовской земли…»

Валентина ДОРОЖКИНА,
член Союза писателей России
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Александр ОРЛОВ 

Родился в 1975 году в Москве. Поэт, прозаик, 
историк. Окончил Московское медицинское учи-
лище № 1 имени И. П. Павлова, Литературный 
институт имени А. М. Горького и Московский 
институт открытого образования. Работа-
ет учителем истории, обществознания, основ 
философии и права в столичной школе № 1861. 
Автор пяти стихотворных книг: «Московский 
кочевник» (2012), «Белоснежная пряжа» (2014), 
«Время вербы» (2015), «Разнозимье» (2017), «Епи-
фань» (2018), сборника малой прозы «Краво-
тынь» (2015), книги для дополнительного чте-
ния по истории Отечества «Креститель Руси» 
(2015) и книги о роде священномученика Кон-
стантина Переславского (Снятиновского) «Во 
власти Бога». Публиковался в широком круге из-
даний: «Бийский вестник», «День и ночь», «Дети 
Ра», «Дон», «Дружба народов», «Литературная 
газета», «Литературная Россия», «Литера-
турная учёба», «Москва», «Наш современник», 
«Подъём», «Сибирь», «Сибирские огни», «Юность» 
и др. Лауреат всероссийских конкурсов имени 
А. П. Платонова (2011), имени Ф. Н. Глинки (2012), 
имени С. С. Бехтеева (2014), имени Н. С. Лескова 
(2019), Международного славянского литератур-
ного форума «Золотой Витязь» (2017 и 2019), об-
ладатель специального приза ИС РПЦ «Дорога к 
храму» (2017). Лауреат открытого конкурса из-
даний «Просвещение через книгу» ИС РПЦ (2018 и 
2019). Живёт в Москве.

    

* * *

Фёдору Николаевичу Глинке

Мощны, дремучи, непрерывны,
Господствуют вокруг леса.
Ветра им складывают гимны,
В них слёзы прячут небеса.

Луна и солнце в карауле
При столкновении эпох
Туманы сонные раздули,
Храня всё то, что создал Бог.

И мрак просторами низвергнут,
И над неравенством чащоб
Кружит апостол воли – беркут,
Знаток славянских древних троп.

И дух Смоленщины пасхален,
И время в просеки вросло,
И в просвещённости прогалин
Взмолился холод на тепло.

* * *

Александру Трифоновичу Твардовскому

Я без вести не пропадал под Ржевом,
Не замерзал в мончаловских лесах,
Не побывал на правом и на левом
Омытых кровью волжских берегах.

И не курил в окопах самокрутки,
Не пил из фляги перед боем спирт,
Не отпускал мне Вася Тёркин шутки,
Но смерти мне знаком холодный флирт.

И жизнь моя не сказка, не халява.
Кто скажет мне, что я себя берёг?
Нас всех с годами встретит переправа,
Я для неё давно не новичок.

И в миг, когда начнётся перевозка
И лестницей вдруг станут облака,
Меня поманит из-за солнца тёзка,
Признавший в моём сердце земляка.

* * *

   Николаю Ивановичу Рыленкову

От московской незваной гордыни
Становлюсь я нередко свиреп
И спешу на тот берег Смядыни,
Где заколот был юноша Глеб,

Где молитве, как старенькой няне,
Каждый пришлый подвластен вовек,
Где защиту находят смоляне
В теплоте страстотерпца опек,

Где в года мировых пятилеток,
Неподвластный безбожным властям,

  ПОЭЗИЯ
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Проезжал мой расстрелянный предок
По дорогам из кочек и ям,

Где округа извечно смолиста,
Где все жили во имя труда,
Где встречали с войны гармониста
Божий крест и победы звезда.

* * *

Мне продали щекастые смолянки,
Стоящие под проливным дождём,
Ржаные, ещё тёплые буханки –
И хмурый вечер показался днём.

Они как две изюмовые сдобы,
И каждая глазами так прижмёт,
Что кажутся родней мне хлеборобы
И чудится мне сватом тестовод.

Я видел, как работают все живо –
Поют, смеются, рассуждают вслух,
В их душах – поспевающая нива,
Прародина плетёнок и краюх.

Они ещё доленинской закваски,
И прячут их помазанные лбы
Пословицы, поверья, песни, сказки,
Коленопреклоненные мольбы.

ДОРОГОБУЖ

        Александру Сергеевичу Орлову
        и Сергею Васильевичу Серкову

Со дна июньских тёплых луж
Тянуло мёдом, льном и кожей,
И вечер, вежливый прохожий,
Нас пригласил в Дорогобуж,

Где дождь, задумчив и покоен,
Кропил торговые ряды,
И большегрузные следы,
И дух усопших маслобоен,

Полки канатной конопли
И залежи пластичной глины,
Мещанских домиков руины
И плинфы кривичей в пыли,

И колченогих стариков
У перекошенной ограды,
Их опалённые награды
За Ржев, Смоленск и Могилёв.

Дождь лил, слоняясь по дворам,
Передохнул в тиши сарая,
Кусты и грядки освежая,
Ушёл к блестящим куполам,

Где жизнь доверчива, мудра,
Щедра, смиренна и упряма,
Сокрыта от Москвы и гама,
Где дремлет солнце возле храма
Петра и Павла,
Павла и Петра.

ГАГАРИН

Вчера я был проездом в Гжатске.
Что мне тебе, друг, рассказать?
Меня там встретили по-братски
Дома, погода, люди, Гжать.

Там помнят всё о космонавте,
О горе, немцах, о войне.
Там жизнь как жизнь, меня отправьте
Туда ещё раз в летнем сне.

Мне будет день людской подарен,
И в полдень встанут все часы.
И солнце сам Юрий Гагарин
Улыбкой скроет от грозы.

И, уезжая, напоследок
Я со слезой стопарь махну,
И водки вкус так будет едок,
Как взгляд ушедших на войну.
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ВИСЕЛЬНИК

  Василию Михайловичу Серкову

То время было горько-вязкое,
Дома от взглядов скрыла ночь.
Он шёл с оглядкой в Новоспасское:
Хотел увидеть сына, дочь...

За ним леса, поля ржаные,
Деревни край и в ряд снопы.
Придёт он скоро к Евдокии –
Вот изгородь, вот край избы.

Её он сам воздвиг когда-то,
Вот первое окно с резьбой.
Убрал он руку с автомата –
Вот-вот он встретится с женой.

Но не судьба, и как-то быстро
Произошёл его захват:
Соседа взгляд, крик бургомистра,
Десятки вермахта солдат.

Наутро к месту подлой казни
Он шёл по сродников земле
И горделиво, без боязни
Взглянул на солнышко в петле.

Повешен был он в Новоспасском
Под русский плач, тюрингский смех.
А с неба дождик бил по каскам,
Как будто мстил один за всех.

* * *

Не жил я в эпоху носильных коммун,
В курганах не взрыл артефакта,
Но слышал, как сладко поёт гамаюн
В чащобах Смоленского тракта.

И, в пенье дремотном красив и блажен,
Явился мне край вечной смоли,
Где люди не терпят плаксивых измен
И лечат в молитвах мозоли,

Где с детства мой дед выходил на покос,
Отца ждал у графского сада
И первой щетиной в отряде оброс,
Смывая кровь немцев с приклада.

Откуда ушёл он, ничто не забыв,
Ушёл навсегда поневоле,
Скрывая на сердце щемящий нарыв
С подсушенным привкусом соли.

КАНОНИЦА

Время неслышно в неведомость тронется,
Жизни земной неизвестен нам срок.
Ты убрала свои пряди в платок.
Что тебе снится, родная каноница?
Где твой избранник израненный слёг?

Видишь ли ты неприглядные яви?
Слышишь, как вой орудийный затих?
Где же погиб твой весёлый жених?
В поле под Рославлем или в Варшаве?
Кто в той атаке остался в живых?

Долгие годы жила ты в затворе,
Кто-то, как раньше, окликнет: «Сестра!»
Ты, как на фронте, спокойна, быстра,
Только не выплакать девичье горе,
Не воскресить рядового Петра.

Всех подступавших мольбами жалея,
Вечно ты ликом была весела.
Множество бед ты в себя вобрала.
Как ты любила всех, мать Пелагея,
Ты – словно Бога земная хвала.

Как же мила ты, слепая солдатка!
Ты приходящих молитвенный тыл.
Вечер пасхальный кресты осенил,
И среди всех монастырских могил
Мне у твоей одиноко и сладко.

  ПОЭЗИЯ
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Андрей НОВИКОВ

Родился в с. Алабузино Бежецкого района Твер-
ской области. 
Первая серьёзная публикация состоялась в 
журнале «Подъём» в 1984 году. Стихи публи-
ковались в газетах: «Литературная газета», 
«Московский комсомолец», «Слово», «Литера-
турный Крым»; в журналах: «Студенческий 
меридиан», «Литературная учёба», «Дружба», 
«Сибирские огни», «Сура», «Симбирскъ», «Южное 
сияние», «Крым», «Литературная Киргизия», 
«Петровский мост», «Зинзивер», «Российский 
колокол», «Подъём», «Метаморфозы»; в альма-
нахах: «Паровозъ», «Истоки», «Поэзия», «День 
поэзии», «Академия поэзии», «Московский Пар-
нас», «Тверской бульвар, 25». Автор пяти книг. 
Председатель Липецкого регионального отде-
ления Союза писателей России, секретарь СПР.

ЦВЕТОК ЗЕЛЁНЫЙ

Жизнь устаёт печали мерить
И толковать приметы в путь,
Туда, где створчатые двери 
Успеют времена сомкнуть.
Запомни, в этот век железный,
Пока ещё ты молодой,
Дни вытекают бесполезно
Из крана жёсткою водой.
Где распадаются в пределах,
Уходят в наважденье прочь,
Тобой и вечностью без дела
Читаемые день и ночь.
Пусть Млечный Путь нависнет кроной
Над миром, что ужасно прост,
Где в вечности уединённой
Цветок зелёный и погост.

ЗАПАХ МИРА

Светится зелёная ограда,
Тени расползаются шутя.
Розовыми пятками по саду
Мнёт растенья малое дитя.

Изнывая в первозданном зное,
Ощущают приступ духоты
Брошенные в марево земное
Синие и красные цветы.

Наблюдай за малышом и робко
Ощущай библейскую тщету,
Леденцов душистую коробку,
Запах мира, сада красоту.

ПАШНЯ

Земля жирна, земля черна,
Дымок стоит с утра над пашней,
Она упорно ждёт зерна,
От жатвы отдохнув вчерашней.
Она – покой среди страстей,
Певучих и ещё тревожных,
Живёт надеждой новостей
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И жаждой воли невозможной.
Над нею библия ветров
Гуляет и листает время.
Светило с облачных шатров
Целует тракториста в темя.
Он, как дитя, глубоким сном
Спит на промасленном бушлате.
И вечность в воздухе пустом
Сияет в конопатом злате.

РОЗЫ И РАНЫ

Прощальные титры с экрана
Районного кинотеатра,
Любовь начинается рано
И дерзко уйдёт безвозвратно.
Залётная девушка-пчёлка,
Щенячьи и детские страсти,
Беретом укрытая чёлка
И ночи волнующий аспид.
Прекрасна моя незнакомка,
Романов и связей предтеча,
Упрямое время вдогонку
И лечит тебя, и калечит.
Живём в этом воздухе грозном
Летальною верою этой.
Вокруг только раны и розы.
Любовь обжигающим летом.

РАССТАВАНИЕ

Тяжела расставания небыль,
Не спеши уезжать в чьи-то сны.
Погляди в неподъёмное небо,
Устрашившись его глубины.

Стол чужой и от праздника грубый,
Делишь хлеб, да не с теми, не впрок.
Ночь целует, и влажные губы
Разомкнёт сигаретный дымок.

Давит плечи зеркальная робость,
Жгут для шеи держу про запас,
Но меж нами сакральная пропасть
Не должна пролегать в этот час.

Расставанье – безвременья строчка,
Промелькнёт и погаснет вдали,
Остаюсь я с собою – и точка!
В тёмном небе и не у земли.

РАССВЕТ

Дубеют окна на морозе,
Рассвет вдоль холода реки,
И дремлют в полусонной позе
У тёмных лунок рыбаки.

Лишь нежность магниевой вспышкой
Порою не даёт дышать.
Стоишь с термометром под мышкой,
Любить, болеть – тебе решать.

Начало дня ещё неволит,
Смотри в окно, ищи слова.
И выходной не обездолит,
На леность предъявив права.

Грустят скамейки с птичьим шрифтом, 
Пространство сумрачно разжав.
И ветер пользуется лифтом,
В подъезды шумно забежав.

ЗИМНИЕ ДАЛИ

Могущество нежного зренья,
Зимы величавый объём,
Набраться ума и терпенья –
В глазах удержать окоём.

Со временем, мнимо разъятым,
Побудь, и тогда удивит:
Сугроб с совершенным накатом
И мокрый на нём снеговик.

Душой испытай эти дали,
Есть пауза, слово и знак,
Являя простые детали,
Природа расщедрилась так.

Прими, полагаясь на риски,
Тебе эти веси близки,
И станет немыслимо близким
Прилив изумлённой тоски.

  ПОЭЗИЯ
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А небо в молочном сморканье
Предъявит и точно скроит
Холщовой укрытые тканью
Простые желанья твои.

ЛАМПАДА

Снег весенний к полудню растает,
В избу новый придёт человек,
Проворонил я воронов стаю,
Потерял дорогой оберег.

Время выкажет тьму и длинноты,
Заклиная, пронзает насквозь,
Не излечат дела и заботы,
Всё нелепо до одури, врозь.

Печь белили, а в доме разлады,
Не зовут и не примут к столу,
Не зажгут потемневшей лампады
Под иконою в красном углу.

МЕЛКИ НА АСФАЛЬТЕ

На асфальте цветными мелками
Нарисованный домик с трубой,
Неказистый корабль с парусами,
Небосвод небольшой голубой.

Голенастое дитятко, здравствуй! 
Дай вернуться в твой возраст на миг,
У курносого облика странствий
На лице торжествующий блик.

Простота накануне улыбки,
На качелях взлетает восторг,
И кузнечик играет на скрипке
В пестрой клумбе, похожей на торт.

Но упрямое время верстает,
Упрекнув фантазёра во лжи,
Мальчуган дураком вырастает
И, зарёванный, дальше бежит. 

Так какой мы помазаны кровью,
Если гостем случайным в дому
Вера общая схожа с любовью?
Но противна хмельному уму.

КРЕСТОМ ОСЕНИВ

Открой деревянные ставни,
Прохладу под вечер ищи.
Земля перемешана с камнем,
Крапива у дома на щи.
Здесь твёрдые помнят ладони
Нехитрый и бережный труд
И лёгкую лодку в затоне,
Где птицы на ветках замрут.

Над дверью прибита подкова,
Но счастье здесь было вчера.
И новая жизнь бестолково
Томится в прихожей с утра.
И дымка, в ней вера и горечь,
И отрок мужской говорок
В словесном попробует соре
И взрослым уйдёт за порог.

А следом и мне – удалиться,
Июня покой обрести,
В него мне осталось влюбиться
И лето осталось спасти.
И дождь неожиданный выждать,
В котором дорога суха,
Крестом осенив себя трижды
Под каверзный крик петуха.

ЯБЛОКО

Снова глупо, вопреки рассудку,
Не туда повесили звезду,
Спрятавшийся в телефонной будке,
Ночи круг печалью обведу.
Быть собой, пусть увеличит в сумме
Искаженья предрассветный час,
Слушая оцепеневший зуммер,
Проходящий глухо через нас.
Над балконом дома из панелей
Млечный Путь из неразрывных уз.
В городском саду юнцы пьянели,
Надрывался в аромате гнус.
И свисало яблоко планетой,
И упасть грозило на траву,
В это разъярившееся лето,
В этот мир, где я ещё живу.
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«Итак, Сам Господь даст вам знамение. 
Се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и на-
рекут имя Ему Эммануил» (Исайя, гл. 7, ст. 14). 
Зримым воплощением этих слов пророка стала 
одна из древнейших икон православной Руси 
«Знамение». Прославившее её чудо случилось 
в Новгороде 27 ноября (10 декабря) 1170 года. 
Великий князь суздальский Андрей Боголюб-
ский, задумавший образовать на севере русской 

земли единую державу, послал своего сына 
Мстислава вместе с объединившимися с ним 
72 князьями осадить не покорившийся ему 
Новгород Великий, дабы сокрушить его силу и 
вольность. Опустошив область на триста вёрст 
вокруг, князья осадили город. Новгородцы, из-
немогая в неравной борьбе, всё упование воз-
лагали на Господа. Архиепископ новгородский 
святитель Иоанн, три дня и три ночи не выхо-

Миру ходатаица. 
Икона Божией Матери 

«ЗНАМЕНИЕ»

   ДУХОВНЫЕ ЗЁРНА
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дивший из алтаря соборного храма, слёзно мо-
лился перед иконой Спасителя об избавлении 
города от неприятеля, и вот небесный голос 
возвестил ему: «Иди в церковь Спаса, что на 
Ильиной улице, возьми там икону Богородицы, 
неси её на городские стены – и увидишь чудное 
спасение». Наутро архиепископ послал духо-
венство вынести образ из храма, но посланные 
при всех усилиях никак не могли сдвинуть ико-
ну с места. Тогда сам святитель стал служить 
перед иконой молебен, и когда клир возгласил: 
«Предстательство христиан непостыдное», ико-
на Богоматери у всех на глазах внезапно сама 
собою сдвинулась с места.

Поставив образ на древке на наружном 
укреплении прямо перед осаждавшими, вла-
дыка весь день совершал молебное пение. Под 
вечер осада усилилась, и одна из пущенных 
стрел ударила в икону Богоматери. Тогда, как 
повествует предание, Матерь Божия на святой 
иконе повернула Свой лик к городу и слёзы 
стали капать из Её глаз. И тут внезапно не-
изъяснимый ужас объял нападавших, тьма 
накрыла их, и они стали поражать друг друга. 
Увидев смятение врага, новгородцы открыли 
городские ворота и ударили по неприятелю с 
такой силой, что он бежал. В память об этом 
событии святитель Иоанн установил 27 ноября 
(10 декабря) праздник Знамения Божией Ма-
тери в Великом Новгороде и назвал его днём 
избавления Новгорода и днём наказания рату-
ющих против единоверных. Вся Россия приняла 
этот праздник.

Чудотворная икона 186 лет после этого 
находилась в Спасо-Преображенской церкви на 
Ильиной улице. В 1357 году чудотворный образ 
перенесли в построенную для него церковь во 
имя Знамения на Ильинке. В 1566 году после 
крестного хода с иконой прекратился пожар, 
грозивший уничтожить весь город. В 1611 году 
Новгород захватили шведы, и начались грабе-
жи и кровопролития. Враги расхищали даже 
церковное имущество, а иконы бросали на 
землю и топтали ногами. Несколько воинов 
хотели ограбить церковь Знамения во время 
Божественной службы и пытались войти в от-
ворённые западные двери, но невидимая сила 

дважды отбросила их назад, и никто из врагов 
уже не осмелился осквернить храм. 

В 1636 году Знаменский храм задумал 
обворовать Лука Плавильщиков, разоривший-
ся мастер по работе с серебром. Он с вечера 
притаился в церкви, ночью похитил кружеч-
ный сбор, драгоценные священные сосуды и 
подошёл к чудотворной иконе, чтобы снять 
с неё украшения и ризу. Но невидимой ру-
кой святотатец был отброшен на пол и впал в 
беспамятство. Утром его обнаружили церков-
нослужители. Когда через несколько дней к 
вору вернулись рассудок и речь, он раскаялся 
и рассказал о случившемся чуде. 

После Октябрьской революции, в 
1920 году, икона была передана в новгород-
ский музей, а в 90-е годы возвращена Церкви. 
15 августа 1991 года чудотворный образ был 
торжественно перенесён в новгородский Со-
фийский собор. При этом Пресвятая Богоро-
дица вновь явила верующим знамение Своего 
благоволения – радуга окружила кольцом зо-
лотой купол Софийского собора, а потом ста-
ла подниматься и растворилась в чистом, без 
единого облачка небе.

30 сентября 2009 года в рамках проекта 
«Православная экспедиция» по благослове-
нию патриарха Московского Кирилла старто-
вал крестный ход вокруг Земли со Знаменской 
иконой. Космический корабль «Союз ТМА-16» 
доставил на борт Международной космической 
станции образ Пресвятой Богородицы «Знаме-
ние». 11 октября крестный ход по околоземной 
орбите был благополучно завершён. Икона вер-
нулась на Землю, облетев земной шар 176 раз.

ИКОНА БОЖИЕЙ МАТЕРИ 
«ЗНАМЕНИЕ» КУРСКАЯ (КОРЕННАЯ)

Явление иконы Божией Матери «Знаме-
ние» Курской (Коренной) произошло более 
700 лет назад – в 1295 году. Во времена Ба-
тыева нашествия Курск с прилегающими зем-
лями был разорён и зарос лесом. Один житель 
города Рыльска, охотясь в тех местах, по берегу 
реки Тускары, в глухом лесу увидел лежащую 
при корне дерева икону «Знамение» (почему 
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она и получила название «Коренная»). При яв-
лении образа совершилось и первое чудо: на 
месте, где его подняли с земли, забил чистый 
и многоводный источник. Весть о чуде дошла 
до рыльского князя Василия Шемяки, и он по-
велел принести святыню в город. Толпы наро-
да устремились ей навстречу, лишь сам князь 
Василий уклонился от участия в торжестве, за 
что тут же был наказан слепотой. Раскаявшись 
и припав с молитвой к иконе, он прозрел и в 
благодарность за исцеление соорудил церковь 
Рождества Пресвятой Богородицы – в этот день 
был обретён образ. Но поставленная в храме 
икона не раз возвращалась на место обретения. 
Тогда здесь построили часовню и назначили 
священника для отправления молебнов. 

В 1383 году напавшие на курскую землю 
татары взяли в плен встреченного в лесу свя-
щенника, а часовню решили сжечь. Однако они 
не могли этого сделать, пока там находилась 
икона. Тогда варвары разрубили образ, одну 
половину кинули в огонь, а другую забросили 
подальше в лес. Иерей Боголюб провёл некото-
рое время в тяжком плену в Крыму, пока не был 
выкуплен царскими послами. Вернувшись на 
место своего служения, он нашёл часть иконы 

несгоревшею, в лесу отыскал и другую. Сло-
женные половинки тут же срослись, только на 
месте разруба показалась «аки роса». 

В 1597 году царь Феодор Иоаннович велел 
принести чудотворный образ в Москву, царица 
Ирина украсила его богатой ризой с драгоцен-
ными камнями и шитыми золотом пеленами. 
В том же году икона была возвращена, и усер-
дием царя Феодора на месте часовни постро-
или монастырь – Коренную пустынь. 

При нашествии крымских татар святыню 
перенесли в Курск, а в пустыни оставили список 
с неё. Царь Борис Годунов из благоговения к 
святыне, защищавшей Курск от бывшего при 
нём голода, принёс ей множество пожертвова-
ний. Даже самозванец Лжедимитрий по втор-
жении в Путивль, желая мнимым благочестием 
привлечь к себе православных, велел принести 
в свой стан Курскую икону и молился перед 
ней. Тогда она вторично была взята в Москву 
и осталась в царских чертогах. 

В 1612 году курским гражданам явлена 
была особенная помощь Божией Матери при 
осаде города многочисленным войском поля-
ков. Некоторые видели над стенами Жену с 
двумя светлыми иноками, осеняющую город. 
Жители неоднократно совершали крестные 
ходы вокруг Курска и дали обет, если Бог по-
может им освободиться от осады, воздвигнуть 
среди города монастырь в честь Богоматери 
и поставить в нём чудотворную Её икону по 
возвращении её из Москвы. Неприятель скоро 
отступил от города с большими потерями. Во 
исполнение обета в Курске построили в благо-
дарность Заступнице монастырь во имя иконы 
«Знамение». В 1615 году, по прошению курских 
граждан и по повелению царя Михаила Феодо-
ровича, чудотворная икона Курская-Коренная 
была возвращена из Москвы и поставлена в 
курском соборном храме. В 1618 году икону 
перенесли в Знаменский монастырь и ежегодно 
в пятницу 9-й недели после Пасхи крестным 
ходом препровождали в Коренную пустынь, 
где она оставалась до конца сентября. «Нельзя 
не заметить, – писал один очевидец, – что при 
совершении крестного хода с чудотворною Кур-
скою иконою в Коренную пустынь богомольцы 
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сопровождают её в таком количестве, что по-
добного стечения народа не встретить не только 
в России, но и во всей Европе. На лицах всех 
сопровождающих шествие иконы выражается 
благоговейное умиление, а в сердцах чистая 
преданность к святыне».

Благодаря этому благочестивому обычаю 
Курская икона «Знамение» оказалась связана 
с житием великого русского чудотворца – пре-
подобного Серафима Саровского. В 1767 году, 
в 9-ю пятницу по Пасхе, крестный ход с чудо-
творной иконой шёл из Знаменского монастыря 
в Коренную пустынь. Застигнутое сильным лив-
нем, шествие свернуло во двор Агафьи Мошни-
ной, сын которой, 9-летний Прохор – будущий 
великий святой, – был болен так сильно, что 
уже и не надеялись на его выздоровление. Не-
задолго до того мальчик увидел во сне Божию 
Матерь, Которая обещала посетить и исцелить 
его. Приложившись к чудному образу, мальчик 
пошёл на поправку.

В 1898 году группа революционно настро-
енных студентов и учеников ремесленного учи-
лища попыталась уничтожить чудотворный об-
раз, подложив под него бомбу, храм был сильно 
повреждён взрывом, но икона осталась невре-
димой. После революции, 12 апреля 1918 года, 
святыня была украдена чекистами из собора 
Знаменского монастыря, её нашли лишь че-
рез месяц у заброшенного колодца, уже без 
драгоценной ризы. В 1919 году, когда Курск 
был оставлен Добровольческой армией, в со-
провождении епископа Курского и Обоянского 
Феофана (Гаврилова) и нескольких братьев Зна-
менского монастыря святая икона отправилась 
в Сербию и четверть века пребывала в Белграде. 
В 1944 году образ вместе с Архиерейским Си-
нодом был отправлен в Мюнхен, где находился 
при митрополите Анастасии (Грибановском) 
до 1951 года, затем владыка переехал в Аме-
рику, где основал Новую Коренную пустынь. 
С 1957 года российская святыня пребывает в 
посвящённом ей главном храме Архиерейского 
Синода в Нью-Йорке (один месяц в году про-
водит в Новой Коренной пустыни). В 1966 году 
на молитве перед Курской иконой скончался 
святитель Иоанн (Максимович), архиепископ 

Шанхайский и Сан-Францисский (недавно про-
славленный), который лично доставлял святы-
ню в Сиэтл. 

В Россию долгое время чудотворную икону 
не привозили. Только преодоление многолетнего 
разделения между Русской церковью Московско-
го патриархата и Русской зарубежной церковью 
позволило образу посещать родину. С 2009 года 
икону ежегодно привозят в Курскую Богородич-
ную Коренную пустынь, в которой с 1989 года 
стала возрождаться монашеская жизнь.

ИКОНА «ЗНАМЕНИЕ» КОРЧЕМНАЯ

Одной из почитаемых икон «Знамение», 
называемой Корчемной, молятся об избавлении 
от греха пьянства. Предание повествует о ней 
следующее. В XIX веке жила в Рязани некая 
вдова, одержимая недугом пьянства. Продав 
уже всё, что было у неё дома, женщина взя-
ла икону Пресвятой Богородицы «Знамение» 
и принесла её в корчму, чтобы обменять на 
вино. Богобоязненный корчемник, укорив вдо-
ву, всё же взял святой образ и поставил в своей 
божнице. Спустя несколько дней, когда вдова 
протрезвела и осознала свой грех, она поспеши-
ла к корчемнику, отдала ему  деньги и упросила 
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вернуть икону. Придя домой, она поставила её 
в божницу, но на следующее утро иконы там 
не было. Корчемник же, к своему великому 
удивлению, наутро обнаружил этот образ на 
прежнем месте в своей божнице. Вскоре к нему 
пришла вдова и рассказала об исчезнувшей свя-
тыне. Корчемник показал на святой образ и со 
слезами благоговения сказал: «Вот Она, Царица 
Небесная! Сама спроси Её, как Она здесь оказа-
лась». Поражённая произошедшим, женщина 
на коленях со слезами умоляла Пречистую о 
прощении своих грехов и с того дня исцелилась 
от пьянства. 

Прослышав о чуде, рязанцы приходили в 
корчму, чтобы поклониться иконе, получившей 
в народе наименование «Явленная Корчемная». 
Сам корчемник постоянно поддерживал огонь 
в лампаде перед святыней. В 1850 году он за-
крыл своё питейное заведение, а икона была пе-
ренесена в церковь святого Симеона Столпника.

В настоящее время этот чудотворный об-
раз пребывает в Свято-Иоанно-Богословском 
монастыре Рязанской епархии, а чтимый спи-
сок с него находится в Николо-Ямском храме 
г. Рязани, являющемся подворьем обители.

АБАЛАЦКАЯ ИКОНА «ЗНАМЕНИЕ»

Прославилась удивительными чудотворе-
ниями и Абалацкая икона Божией Матери – 
самый почитаемый в Сибири образ – список 
иконы «Знамение» Новгородской, дополненный 
образами святителя Николая и преподобной 
Марии Египетской. Название её происходит 
от татарского селения Абалак, расположенного 
в 30 км от Тобольска. В Сказании об Абалац-
кой иконе «Знамение» сообщается о явлении 
в 1636 году вдове Марии «в лёгком сне» двух 
икон – Богоматери «Знамение» и преподоб-
ной Марии Египетской – и святителя Николая, 
«аки жива суща». От иконы Божией Матери 
был голос, повелевший построить на Абалац-
ком погосте церковь в честь иконы «Знамение» 
с приделами во имя прп. Марии Египетской 
и свт. Николая. Архиепископ Нектарий после 
строгого испытания о видении, сделанного Ма-
рии в присутствии духовных и гражданских 

лиц, благословил абалацких прихожан строить 
новый храм. 

По промыслу Божию попал в эту церковь 
и храмовый образ. Некий крестьянин Евфи-
мий, много лет лежавший парализованным, 
по совету знакомого ему нищего в надежде 
на исцеление дал обет написать для нового 
храма икону. В тот же день он начал владеть 
правой стороной тела. На следующий день, по-
лучив благословение архиерея, Евфимий зака-
зал образ лучшему живописцу – протодиакону 
тобольского Софийского собора Матфею. Ко 
времени написания иконы Евфимий совершен-
но выздоровел, сам забрал образ у иконописца 
и отнёс в собор для освящения. Архиепископ, 
обрадованный и удивлённый совершившимся 
чудом, сам отслужил молебен в соборе и окро-
пил икону святой водой, а потом с подобающей 
честью отпустил в село Абалак. Чудотворная 
Абалацкая икона служила предметом особен-
ного благоговения не только в Сибири, но и в 
соседних губерниях, на поклонение ей при-
бывали издалека. В 1783 году в Абалаке был 
устроен монастырь. 

Осенью 1919 года архиепископ Сильвестр 
благословил чудотворной Абалацкой иконой 
Божией Матери приют для детей-сирот и бе-

   ДУХОВНЫЕ ЗЁРНА
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женцев «Очаг», который создала София Дите-
рихс, жена генерал-лейтенанта М. К. Дитерих-
са, бывшего в то время главнокомандующим 
Восточным фронтом русских армий. Вместе с 
отставшими русскими войсками икона была 
увезена на Дальний Восток. Известно, что, когда 
в январе 1920 года поезд, на котором ехали 
дети из приюта, потерпел крушение, вагон, где 
везли чудотворный образ, чудом остался цел. 
В 1923 году икона вместе с детским приютом 
оказалась в Шанхае. В 1949 году, после прихода 
в Китае к власти коммунистов, детский приют, 
настоятельницей которого была дочь Дитерих-
сов, переехал в Австралию. Так Абалацкая чу-
дотворная икона Божией Матери оказалась 
в православном храме в городке Кабраммат, 
пригороде Сиднея, где находится и до сего дня.

В XVII–XIX веках с Абалацкой иконы было 
сделано много списков, которые почитались как 
чудотворные. Одним из самых известных был 
Семипалатинский образ, вероятно, выполнен-
ный тем же самым иконописцем, что и под-
линник; его обычно отпускали на поклонение 
в сибирские города и уезды вместо подлинной 
иконы. В 1712 году он был принесён на военный 
корабль, следовавший из Тобольска вверх по 
Иртышу. После молебна, отслуженного на суд-
не перед иконой, корабль поплыл «сам собою» 
против течения реки и остановился, дойдя до 
г. Семипалатинска. Икону поместили в Знамен-
ский собор города, она особенно почиталась 
военными. После революции 1917 года собор 
захватили обновленцы, с образа были сняты 
драгоценные украшения. После взрыва собора 
в 1919 году сведений об этой иконе нет. 

Татьяна НИКИТИНА

Василий КРАСНОВ

ТРОИЦА
Перекрестившись, кружку кваса
Он залпом выпил, а потом
Потрогал кисть, поправил рясу
И страх оставил за бортом.
Доска, пропитанная грунтом,
Девицей красною ждала.
Вся без зазоринки, без шпунта,
Тиха, как ангел, и светла.
И было первое касанье –
Мазок – божественнейший вдох.
Бессмертное произрастанье
Творения сквозь тьму эпох.
Монахи в келью заходили,
Шептались за спиной, дивясь
Тому, в какой тогда был силе
Андрей – иконописи князь.
А он, измученный постами,
Стеснялся лишний раз вздохнуть,
Между землёй и небесами
Прокладывая людям путь.

Валентина ОСТАНИНА
* * *

               Памяти Николая Рубцова
В рассветный сумеречный час,
Когда так цепки сновиденья,
Внезапно окликают нас
Души летящей откровенья.
Когда на сумрачной стене
Заговорит динамик глухо,
Слова, пронзая дождь и снег,
Коснутся дремлющего уха.
Разбудит вас меж стен чужих
Сосна, качающая кроной,
И обогреет этажи
Теплом души единокровной.
И станет комната светлей
В том общежитии забытом,
Как будто радуга с полей
Родится над убогим бытом.
Ещё ни лодки, ни весла,
И нет плацкартного билета,
А вас уже навек спасла
Душа, блуждающая где-то.
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В России Диккенс стал известен уже с по-
явления первых переводов в  1830-е годы, в 
«гоголевский период» развития русской лите-
ратуры. Отечественная критика сразу обрати-
ла внимание на общность художественной ма-
неры Н. В. Гоголя и Диккенса. Критик журнала 
«Москвитянин» С. П. Шевырёв, подчеркнув в 
английском авторе «талант свежий и нацио-
нальный», одним из первых заметил, что «Дик-
кенс имеет много сходства с Гоголем». Близкое 
родство талантов отразилось и в таких опреде-
лениях христианского богослова, славянофила 
А. С. Хомякова: «два родных брата», «Диккенс, 
меньшой брат нашего Гоголя». 

Деятельная и могучая вера в Бога, уме-
ние видеть то, чего, как говорил Гоголь, «не 
зрят равнодушные очи», сближали Диккенса с 

русскими классиками. «Великим христиани-
ном» называл английского романиста вели-
кий русский писатель-христианин Ф. М. До-
стоевский. В «Дневнике писателя» (1873) 
он подчёркивал: «Между тем мы на русском 
языке понимаем Диккенса, я уверен, почти 
так же, как и англичане, даже, может быть, со 
всеми оттенками; даже, может быть, любим 
его не меньше его соотечественников. А, од-
нако, как типичен, своеобразен и национален 
Диккенс!» Достоевский признавал благотвор-
ное влияние, которое оказывало на него дик-
кенсовское творчество: «Никто меня так не 
успокаивает и не радует, как этот мировой 
писатель».

Л. Н. Толстой ценил Диккенса как пи-
сателя безошибочного нравственного чутья. 

 Алое сердце 
Диккенса

К 150-Й ГОДОВЩИНЕ ПАМЯТИ ПИСАТЕЛЯ

Великий английский романист 
Чарльз Диккенс (1812–1870) – 
наиболее родственный по духу 
русской классике зарубежный 
писатель. 
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Н. С. Лесков, шедший в литературе своим 
самобытным путём «против течений», так-
же высоко оценивал «английского писателя 
с именем, с которым очень приятно ставить 
своё имя», узнавал в нём родственную душу, 
был увлечён его творчеством. Русские пи-
сатели были внимательными читателями и 
знатоками произведений Диккенса, видели в 
нём своего союзника. 

В. Г. Короленко в очерке «Моё первое 
знакомство с Диккенсом» (1912) описал 
потрясение и восторг, испытанные в отроче-
стве от прочтения романа «Домби и сын» 
(1848). С. М. Соловьёв – племянник религи-
озного философа и поэта Вл. Соловьёва, внук 
историка С. М. Соловьёва – создал цикл сти-
хотворений, навеянных сюжетами и образами 
романа «Дэвид Копперфилд» (1850). Даже 
в художественном сознании всенародно лю-
бимого певца русской деревни, русской при-
роды, русской души Сергея Есенина неожи-
данно оживает образ главного героя романа 
«Оливер Твист» (1839): 

Мне вспомнилась печальная история –
История об Оливере Твисте. 

(«Русь бесприютная», 1924)
Примеры цитат, реминисценций, ассоци-

аций с Диккенсом в русской литературе мож-
но продолжить. 

Среди произведений английского рома-
ниста, которые оказывали глубокое духовное 
воздействие, облагораживали ум и чувства, 
призывали к торжеству справедливости, осо-
бенно полюбились в России «Рождествен-
ские повести» (1843–1848), благодаря ко-
торым их автор был признан классиком 
святочной литературы. Диккенс создал образ 
поющего Рождества, воспел святочную ра-
дость, победу над силами зла.

Показательна история восприятия этих 
повестей русскими читателями. Ещё в 1845 
году литературная критика отметила дик-
кенсовский рождественский цикл среди так 
называемой массовой святочной литературы: 
«К нынешним Святкам неутомимый Диккенс 
опять написал повесть <...> Имя Диккенса ру-
чается уже за достоинство ея, и её действи-

тельно никак нельзя смешивать с остальною 
кучею изданий, которые родятся к празднику 
и умирают с праздником». Журнал «Совре-
менник» писал в 1849 году о Диккенсе: «Он 
как будто пожелал быть ещё более народным, 
ещё более моральным, лет пять тому назад 
начал ряд народных сказок, избрав эпохой их 
появления Святки, самый народный празд-
ник в Англии». Лесков также выделил «Рож-
дественские повести» из всего обширного 
круга святочной литературы: «они, конечно, 
прекрасны»; признал их «перлом создания».

Диккенс в совершенстве овладел тайной 
эстетического воспроизведения самого духа 
празднования Рождества Христова, которому 
сопутствует особенная, одухотворённо-при-
поднятая, ликующая атмосфера. Г. К. Честер-
тон – автор одной из лучших книг о Диккен-
се – увидел суть праздника Рождества «в 
соединении веры и веселья <...> с земной, ма-
териальной стороны в нём больше уюта, чем 
блеска; со стороны духовной – больше ми-
лосердия, чем экстаза». Ещё в Апостольских 
Постановлениях (Кн. V, гл. 12) сказано: «Хра-
ните, братия, дни праздничные, и во-первых 
день Рождества Христова». Следует отло-
жить все житейские заботы и попечения, все-
цело посвятить себя празднику. Молитвенное 
настроение сочетается в этот святой день и с 
беззаботным весельем, и с размышлениями 
о великом событии Священной истории, и со 
служением тем душеспасительным истинам, 
которым учит людей Рождество.

Святочная словесность в других странах, в 
том числе и в России, формировалась и суще-
ствовала до Диккенса, отличаясь национально 
своеобразным колоритом, стилистикой, дета-
лями и т. д. До диккенсовского рождествен-
ского цикла создал свою дивную «Ночь перед 
Рождеством» (1831) Гоголь. И всё же художе-
ственный опыт английского классика повлиял 
на дальнейшее развитие святочной литерату-
ры: в одних случаях вызвал целый шквал уче-
нических подражаний, в других – был освоен 
и преобразован творчески. Во многом имен-
но от диккенсовской традиции отталкивал-
ся Лесков, вступая с мэтром рождественской 



40

  ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ
 беллетристики в творческое состязание, созда-
вая свой цикл «Святочные рассказы» (1886). 

В цикле повестей Диккенса «Рожде-
ственская песнь в прозе» (1843) и «Ко-
локола» (1844) признавались наиболее 
значительными с точки зрения их социаль-
но-критического, обличительного пафоса, 
направленного против жестокости и неспра-
ведливости, в защиту угнетённых и обездо-
ленных. 

Следующие три повести: «Сверчок за 
очагом» (1845), «Битва жизни» (1846), 
«Одержимый, или Сделка с призраком» 
(1848) – написаны более в камерной, «домаш-
ней»  тональности. 

Литературный критик-почвенник Апол-
лон Григорьев, сопоставляя Диккенса с Гого-
лем, указывал на «узость» идеалов англий-
ского романиста: «Диккенс так же, пожалуй, 
исполнен любви, как Гоголь, но его идеалы 
правды, красоты и добра чрезвычайно узки, 
и его жизненное примирение, по крайней 
мере, для нас, русских, довольно неудовлет-
ворительно». Но тот же Григорьев, которого 
не подводят художественное чутьё и литера-
турный вкус, восторженно отозвался о пове-
сти «Сверчок за очагом»: «...действительно 
прекрасное, доброе и благородное произве-
дение высокоталантливого Чарлса Диккенса 
“Домашний сверчок” – это светлая, поэтиче-
ская идиллия со своей милой прихотливостью 
фантазии, со своим вполне человеческим 
взглядом на вещи, со своим юмором, трогаю-
щим до слёз». 

О доброй силе воздействия образов 
этой повести на зрителя к 200-й постановке 
«Сверчка за очагом» на сцене студии Худо-
жественного театра ровно 100 лет назад было 
написано стихотворение «Сверчок 200-й, 
1917».

Вряд ли уместно подразделять «Рож-
дественские повести» Диккенса на «со-
циальные» и «домашние». Все они обладают 
идейно-художественной целостностью, обу-
словленной единством проблематики, общей 
для всех повестей атмосферой и главное – 
авторским замыслом, согласно которому 

писатель рассматривал свой цикл как «рож-
дественскую миссию». Уильям Теккерей 
справедливо назвал Диккенса «человеком, 
которому святым Провидением назначено 
наставлять своих братьев на путь истинный». 

Начиная с 1843 года Диккенс ежегодно 
выпускал по одной рождественской повести. 
Став редактором журнала «Домашнее чте-
ние», он включал в каждый рождественский 
номер специально написанный рассказ. Писа-
тель был к тому же превосходным актёром и 
устраивал серию чтений своих «Рождествен-
ских повестей», заставляя слушателей то 
ликовать от восторга, то заливаться слезами 
от жалости. Так начался его «великий поход 
в защиту Рождества». Верность ему Диккенс 
пронёс через весь свой творческий путь. 

Рождественская тематика присутствует 
уже в самом первом художественном тво-
рении Диккенса – «Очерки Боза» (1834), 
где есть глава «Рождественский обед». «По-
смертные записки Пиквикского клуба» 
(1836–1837), выходившие как серийное изда-
ние, прославили молодого автора настолько, 
что «к осени 1836 года Пиквик пользовался 
в Англии большей известностью, чем пре-
мьер-министр». И если современные захваты-
вающие сериалы – в лучшем случае короткие 
антракты среди забот повседневной жизни, то 
в дни, когда выходил «Пиквик», люди «счи-
тали антрактом жизнь между очередными 
выпусками». 

В «Посмертных записках Пиквик-
ского клуба» Диккенс снова затронул тему 
«благодатных Святок». В 28-й «Весёлой рож-
дественской главе...» показан праздник в Дин-
гли Делл с изобильным застольем, танцами, 
играми, пением рождественского гимна и 
даже со свадьбой (святочная обрядность у 
многих народов тесно связана со свадебной), 
а также с непременным рассказыванием 
святочной истории о привидениях, которая 
вплетена в художественную ткань как рассказ 
в рассказе. В то же время повествование, на 
первый взгляд – весёлое и беззаботное, ме-
тафизически углубляется, уходит корнями в 
Священное Писание.
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В цикле «Рождественских повестей» 
писатель уже был готов не только к красоч-
ному изображению любимого праздника. 
Диккенс последовательно излагает религи-
озно-нравственные задачи преобразования 
человека и общества; идеологию, которую он 
назвал «рождественской». Евангельская идея 
единения и сплочения во Христе – фундамент 
этой «рождественской идеологии», заложен-
ный в упомянутой главе «Записок Пиквик-
ского клуба»: «много есть сердец, которым 
Рождество приносит краткие часы счастья и 
веселья. Сколько семейств, члены коих рас-
сеяны и разбросаны повсюду в неустанной 
борьбе за жизнь, снова встречаются тогда и 
соединяются в том счастливом содружестве и 
доброжелательстве». В «Весёлой рождествен-
ской главе» диссонансом к её названию и об-
щей радостной тональности вдруг начинают 
звучать печальные ноты, неожиданно возни-
кает тема смерти: «Многие сердца, что тре-
петали тогда так радостно, перестали биться; 
многие взоры, что сверкали тогда так ярко, 
перестали сиять; руки, что мы пожимали, ста-
ли холодными; глаза, в которые мы глядели, 
скрыли свой блеск в могиле...» Однако в этих 
раздумьях заключён рождественский и пас-
хальный пафос преодоления смерти и хри-
стианское чаяние жизни вечной. Рождество 
Спасителя даёт благодатную возможность 
живущим сплотиться, а с ушедшими соеди-
ниться в памяти. Так что с полным основани-
ем Диккенс может воскликнуть: «Счастливые, 
счастливые Святки, которые могут вернуть 
нам иллюзии наших детских дней, воскресить 
для старика утехи его юности и перенести 
моряка и путешественника, отделённого мно-
гими тысячами миль, к его родному очагу и 
мирному дому!»

Этот образ подхватывается и углубляет-
ся в первой повести рождественского цикла. 
Здесь автор раздвигает узкие рамки «уютной 
запертой рождественской комнатки», и мотив 
сплочения, преодолевая узкосемейный, до-
машний характер, становится универсальным, 
приобретает вселенское звучание. «Рожде-
ственская песнь в прозе» содержит символи-

ческий образ корабля, который под завывание 
ветра несётся «вперёд во мраке, скользя над 
бездонной пропастью, столь же неизведанной 
и таинственной, как сама смерть». Жизнь че-
ловеческая, подобно этому кораблю, ненадёж-
на, но надежда на спасение, уверен писатель, – 
в человеческом единении на основе любви по 
Христовой заповеди «возлюби ближнего тво-
его, как самого себя» (Мф. 22: 39). Рождество 
Христово более других праздников призвано 
напомнить людям, сколь бы различными они 
ни казались, об их общей человеческой приро-
де: «И каждый, кто был на корабле, – спящий 
или бодрствующий, добрый или злой – нашёл 
в этот день самые тёплые слова для тех, кто 
был возле, и вспомнил тех, кто и вдали ему 
был дорог, и порадовался, зная, что им тоже 
отрадно вспоминать о нём».

Существо «рождественской идеологии» 
Диккенса составили важнейшие новозаветные 
идеи: покаяние, искупление, духовно-нрав-
ственное возрождение через милосердие и 
деятельное добро. На этой основе строит писа-
тель свою возвышенную апологию Рождества: 
«Это радостные дни – дни милосердия, добро-
ты, всепрощения. Это единственные дни во 
всём календаре, когда люди, словно по молча-
ливому согласию, свободно раскрывают друг 
другу сердца и видят в своих ближних – даже 
неимущих и обездоленных – таких же людей, 
как они сами, бредущих одной с ними дорогой 
к могиле, а не каких-то существ иной породы, 
которым подобает идти другим путём».

В «Рождественских повестях» сама 
атмосфера намного важнее сюжета. Напри-
мер, «Рождественская песнь в прозе», по 
замечанию Честертона, «поёт от начала до 
конца, как поёт счастливый человек по доро-
ге домой <...> Поистине это – рождественская 
песнь и ничто другое».

Словно песенка, звучит «сказка о семей-
ном счастье» «Сверчок за очагом». Сюжет 
развивается под мирную мелодию песенок 
чайника и сверчка, и даже главы называются 
«Песенка первая», «Песенка вторая»... 

А повесть «Колокола» – это уже не «пе-
сенка» и даже не «рождественская песнь», но 
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«рождественский боевой гимн. Нигде не обна-
руживал Диккенс столько гнева, ярости и пре-
зрения» к власть имущим изуверам, угнетате-
лям народа, обрекающим простых людей на 
голод, нищету, болезни, невежество, беспра-
вие, нравственное вырождение, физическое 
вымирание. Писатель рисует картины такой 
«предельной безнадёжности, такого жалкого 
позора» и отчаяния, что читатель будто слы-
шит скорбное заупокойное пение: «Дух твоей 
дочери, – сказал колокол, – оплакивает мёрт-
вых и общается с мёртвыми – мёртвыми на-
деждами, мёртвыми мечтами, мёртвыми грё-
зами юности».

Диккенс не просто жалел народ и боролся 
за него. Писатель горячо выступал в защиту 
народа, потому что сам был неотделимой его 
частью, «не просто любил народ, в этих делах 
он сам был народом».

Протест писателя вызывали безбожная 
жестокость, бесчеловечность властителей в 
отношении к народу и в других странах, осо-
бенно в России с её крепостным правом. В сво-
ём журнале «Домашнее чтение» Диккенс 
опубликовал переводы ряда антикрепост-
нических рассказов И. С. Тургенева из цикла 
«Записки охотника» (1847–1852). В преди-
словии к публикации высказывалось негодо-
вание по поводу «зверств сильных мира сего», 
творящихся в стране, считающей себя «циви-
лизованной и христианской».

 Диккенс словно бьёт в набат, призывно 
звонит во все колокола. Повесть «Колокола» 
венчает открытое авторское слово. Верный 
своей «рождественской миссии», Диккенс об-
ращается к читателю с пламенной пропове-
дью, стремясь донести её до сердца каждо-
го человека – того, «кто слушал его и всегда 
оставался ему дорог»: «старайся исправить её 
(действительность. – А. Н.-С.), улучшить и 
смягчить. Так пусть же Новый год принесёт 
тебе счастье, тебе и многим другим, чьё сча-
стье ты можешь составить. Пусть каждый Но-
вый год будет счастливее старого, и все наши 
братья и сёстры, даже самые смиренные, по-
лучат по праву свою долю тех благ, которую 
определил им Создатель». Колокол – «Духов 

церковных часов» – повелительно и настойчи-
во призывает человечество к совершенствова-
нию: «Голос времени, – сказал Дух, – взывает 
к человеку: “Иди вперёд!” Время хочет, чтобы 
он шёл вперёд и совершенствовался; хочет 
для него больше человеческого достоинства, 
больше счастья, лучшей жизни; хочет, чтобы 
он продвигался к цели, которую оно знает и 
видит, которая была поставлена, когда только 
началось время и начался человек».

Такое же священное убеждение вооду-
шевляло русских писателей. Та же, что и у 
Диккенса, горячая вера в конечное торжество 
добра и правды отразилась в одной из ранних 
статей Лескова «С Новым годом!»: «Взгля-
ните на мир – мир идёт вперёд; взгляните на 
нашу Русь – и наша Русь идёт вперёд <...> Не 
приходите в отчаяние от тех сил и бедствий, 
которые ещё преследуют человечество даже в 
самых передовых странах мира; не пугайтесь, 
что ещё далеко не одни нравственные зако-
ны правят миром и что произвол и насилие 
нередко и во многом преобладают в нём <...> 
рано или поздно кончится торжеством нрав-
ственных, благих начал».

Мысль, с таким пафосом высказанная 
«великим христианином» Диккенсом, в нача-
ле ХХ века с новой силой зазвучала у Чехова: 
«Теперешняя культура – это начало работы 
во имя великого будущего, работы, которая 
будет продолжаться, может быть, ещё десят-
ки тысяч лет, для того чтобы хотя в далёком 
будущем человечество познало истину насто-
ящего Бога...»

Диккенс не считал себя обязанным вы-
полнять чью бы то ни было волю, кроме воли 
Божьей. В марте 1870 года – последнего в 
жизни писателя – состоялась его встреча с 
королевой Викторией, которая намеревалась 
пожаловать прославленному романисту ти-
тул баронета. Однако Диккенс заранее отверг 
все толки о том, что согласится «прицепить к 
своему имени побрякушку»: «Вы, без сомне-
ния, уже читали, что я будто бы готов стать 
тем, кем пожелает меня сделать королева, – 
замечал он в одном из писем. – Но если моё 
слово что-либо значит для Вас, поверьте, что я 
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не собираюсь быть никем, кроме самого себя». 
По утверждению Честертона, сам Диккенс ещё 
при жизни был признан «королём, которого 
можно предать, но свергнуть уже нельзя».

В начале 1840-х годов Диккенс сформули-
ровал своё credo: «Я верю и намерен внушить 
людям веру в то, что на свете существует пре-
красное; верю, невзирая на полное вырожде-
ние общества, нуждами которого пренебре-
гают и состояние которого, на первый взгляд, 
не охарактеризуешь иначе, чем страшной и 
внушающей ужас перифразой Писания: “Ска-
зал Господь: да будет свет, и не было ничего”». 
Эта «вера в прекрасное», несмотря на «полное 
вырождение общества», питала проповедни-
ческий энтузиазм английского автора.

Столь же неустанным в своей «художе-
ственной проповеди» был в России Лесков. 
В сюжете его раннего романа «Обойдён-
ные» (1865) воспроизводится нравственная 
коллизия рождественской повести Диккенса 
«Битва жизни». В развёрнутой метафоре ан-
глийский писатель представил жизнь челове-
ческую как нескончаемое сражение: «в этой 
“битве жизни” противники сражаются очень 
яростно и очень ожесточённо. То и дело рубят, 
режут и попирают друг друга ногами. Пре-
скверное занятие». Однако Диккенс вместе со 
своим героем Элфредом – рупором авторских 
идей – убеждён, что «бывают в битве жизни 
бесшумные победы и схватки, встречаются 
великое самопожертвование и благородное 
геройство <...> Эти подвиги совершаются каж-
дый день в глухих углах и закоулках, в скром-
ных домиках и в сердцах мужчин и женщин; и 
любой из таких подвигов мог бы примирить с 
жизнью самого сурового человека и внушить 
ему веру и надежду».

Зримые и незримые «битвы жизни» по-
казал Диккенс в историческом романе «По-
весть о двух городах» (1859), изобразив 
Лондон и Париж в грозную эпоху француз-
ской революции конца XVIII века, залившей 
страну реками крови. 

«Великое самопожертвование и благород-
ное геройство» во имя любви проявил Сидни 
Картон, добровольно взошедший на гильотину 

вместо приговорённого к казни мужа Люси, в 
которую Картон был безответно влюблён. 

«Я так остро пережил и перечувствовал 
всё то, что выстрадано и пережито на этих 
страницах, как если бы я действительно ис-
пытал это сам», – признавался Диккенс в пре-
дисловии к роману. 

Основная идея повести «Битва жизни» 
и романа «Повесть о двух городах» – еван-
гельская: «Поступай с другими так, как хо-
чешь, чтобы поступали с тобой».

В согласии с новозаветной заповедью «И 
как хотите, чтобы с вами поступали люди, 
так и вы поступайте с ними» (Лк. 6: 31) внёс 
и Лесков в свою записную книжку следующую 
запись: «Всё, что желаете, чтобы делали для 
вас люди, то делайте им».

«Семейными писателями» назвал акаде-
мик Д. С. Лихачёв Диккенса и Лескова: «Ле-
сков как бы “русский Диккенс”. Не потому 
что он похож на Диккенса вообще, в манере 
своего письма, а потому, что оба – и Диккенс, 
и Лесков – “семейные писатели” <...> которых 
читали в семье, обсуждали всей семьёй, писа-
тели, которые имеют огромное значение для 
нравственного формирования человека».

Лесков призывал созидать, «беречь свою 
семью не только от дурных мыслей и наме-
рений, привносимых в неё пустомысленными 
друзьями, но и от собственного нашего суе-
мыслия, порождающего хаос в понятиях всех 
чад и домочадцев». 

Будучи главой большого семейства, в ко-
тором росли десять детей, Диккенс задумал 
сплотить в единую обширную семью своих 
читателей. В обращении к ним в диккенсов-
ском еженедельнике «Домашнее чтение» 
были такие слова: «Мы смиренно мечтаем о 
том, чтобы обрести доступ к домашнему оча-
гу наших читателей, быть приобщёнными к их 
домашнему кругу». Атмосфера «семейной по-
эзии» художественного мира Диккенса имеет 
особое очарование. Критик журнала «Совре-
менник» А. И. Кронеберг в статье «Святоч-
ные рассказы Диккенса» верно отметил: 
«Основной тон всего рассказа – непереводи-
мый английский home».



44

  ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ
Говоря о доме, писатель всегда использу-

ет превосходную степень: «самый счастливый 
дом»; его обитатели – «самый лучший, самый 
внимательный, самый любящий из всех му-
жей на свете», его «маленькая жёнушка» и до-
машний сверчок как символ семейного благо-
получия: «Когда за очагом заведётся сверчок, 
это самая хорошая примета!» Открытый огонь 
домашнего очага – «алое сердце дома» – вы-
ступает в рождественской повести прообра-
зом «материального и духовного Солнца», 
Христа. 

Дом, семья у Диккенса становятся свя-
щенным местом, вмещают целую Вселенную: 
потолок – это свои «родные домашние не-
беса», по которым плывут облачка от дыха-
ния чайника; очаг – «алтарь», дом – «храм». 
 Добрый свет очага украшает незамысловатый 
быт простых тружеников, преображает са-
мих героев. Так, Джон уверен, что «хозяюшка 
сверчка» – «сама для него сверчок, который 
приносит ему счастье». В итоге выходит, что 
не сверчок, и не феи, и не призраки огня, а 
сами они – Джон и Мэри – главные хранители 
своего семейного благополучия.

«Мы <...> радуемся теплу, – писал Че-
стертон о повести, – исходящему от неё, как 
от горящих поленьев». Рождественский дух 
повестей Диккенса (даже самой «домашней» 
из них) не умилительно-примиряющий, но 
активный, даже в каком-то смысле наступа-
тельный. В самом идеале уюта, воспеваемого 
Диккенсом, различима, по выражению Че-
стертона, «вызывающая, почти воинственная 
нота – он связан с защитой: дом осадили град 
и снег, пир идёт в крепости <...> дом как снаб-
жённое всем необходимым и укреплённое 
убежище <...> Ощущение это особенно сильно 
в ненастную зимнюю ночь... Отсюда следует, 
что уют – отвлечённое понятие, принцип». 
Чудо и благодать разлиты в самой атмосфере 
этих рождественских историй: «Очаг истин-
ной радости освещает и согревает всех героев, 
и очаг этот – сердце Диккенса». В его книгах 
постоянно ощущается живое присутствие ав-
тора: «...я мысленно стою у вас за плечом, мой 
читатель». Диккенс умеет создать неповтори-

мую обстановку дружеского общения, довери-
тельной беседы автора с обширной семьёй его 
читателей, устроившихся в ненастный вечер у 
камелька: «Ох, помилуй нас, Господи, мы так 
уютно уселись в кружок у огня». 

В то же время каким бы благодушным, 
на первый взгляд, ни было повествование, оно 
всегда сопряжено с ощущением шаткости и 
неблагополучия современной действитель-
ности, искажённой греховным произволом 
сильных мира сего – предателей Христа, слу-
жителей бесовского «князя тьмы». Своим уче-
никам Господь возвестил: «Уже немного Мне 
говорить с вами; ибо идёт князь мира сего, и 
во Мне не имеет ничего» (Ин. 14: 30); преда-
ющим же Его Христос сказал: «...теперь ваше 
время и власть тьмы» (Лк. 22: 53).

«Власть тьмы» в произведениях Диккен-
са представлена в её многообразных проявле-
ниях и приметах, повсеместно узнаваемых в 
капиталистическом мире. Это государствен-
ная политика, направленная на углубление 
пропасти между богатством и бедностью, 
плодящая убожество и невежество, безрабо-
тицу и нищету, преступность и тюрьмы. Это 
разросшийся до гигантских размеров аппарат 
государственных чиновников – «полипов», как 
называл их Диккенс. Никчёмные, бездарные 
«полипы», паразитирующие на теле народа, 
могут только тиражировать вороха бесполез-
ных бумаг, но не способны решить ни одной 
насущной проблемы. Таково заполонённое 
бездельниками-«полипами» «Министерство 
волокиты», описанное Диккенсом в романе 
«Крошка Доррит» (1857).

Писатель гневно выступал против уг-
нетателей и эксплуататоров, мошенников и 
аферистов, злодеев и хищников всех мастей; 
обличал их мерзостное моральное уродство, 
тлетворную власть денег. 

Под пером Диккенса оживают образы не 
знающих жалости капиталистов, использу-
ющих рабский, в том числе детский, труд на 
своих заводах и фабриках, в работных домах 
(«Оливер Твист», «Дэвид Копперфилд»).

Бессердечные буржуа, владельцы ком-
мерческих фирм, эгоисты-предпринимате-
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ли озабочены только получением прибыли 
любой ценой. Во имя наживы их сердце ока-
менело, превратилось в кусок льда даже по 
отношению к родным и близким («Рожде-
ственская песнь в прозе», «Домби и сын»).

Высокомерные, чопорные аристократы, 
брезгливые по отношению к низшим социаль-
ным слоям, тем не менее следуют омерзитель-
ному правилу «деньги не пахнут» и не гну-
шаются принять в своё общество мусорщика, 
разбогатевшего на бизнесе от мусорных груд и 
помойных ям («Наш общий друг», 1865).

Крупные финансовые махинаторы-банки-
ры под прикрытием государственной власти 
выстраивают мошеннические схемы-«пира-
миды», разоряя тысячи вкладчиков («Мартин 
Чеззлвит» (1844), «Крошка Доррит»).

Ловкие юристы-крючкотворы, продаж-
ные адвокаты и сутяжники, преступные в 
своей сущности, приискивают легальные 
оправдания криминальным деяниям сво-
их клиентов-толстосумов, плетут интриги и 
плутни («Лавка древностей» (1841), «Дэвид 
Копперфилд»).

Судейские проволочки тянутся годами и 
десятилетиями, так что людям порой не хва-
тает целой жизни, чтобы дождаться решения 
суда. Они умирают, не дожив до окончания 
судебного процесса («Холодный дом», 1853). 

В школах для бедных преподаватели с 
повадками чудовищ-людоедов истязают и 
притесняют беззащитных детей («Николас 
Никльби», 1839).

Злобный карлик-садист Квилп пресле-
дует маленькую девочку («Лавка древно-
стей»).

Старик-еврей Фейгин – злокозненный 
главарь лондонского воровского притона – 
собирает в своём преступном логове беспри-
ютных, обездоленных детей, заставляя их ра-
ботать на него, обучая уголовному ремеслу, 
каждый миг грозящему им виселицей («Оли-
вер Твист»). Образ Фейгина был нарисован 
столь гротескно и в то же время типически, 
что некоторые читатели даже просили пи-
сателя смягчить черты верховода шайки 
детей-карманников. В итоге гнусный стари-

кашка-совратитель, обращавший детей в пре-
ступников, оканчивает свои дни на виселице, 
как ему и положено, ибо, по словам Христа, 
«кто соблазнит одного из малых сих, веру-
ющих в Меня, тому лучше было бы, если бы 
повесили ему мельничный жёрнов на шею и 
потопили его во глубине морской». 

Диккенс, как никто, умел понять детскую 
душу. Детская тема в его творчестве – одна из 
важнейших. Призыв Христа «будьте как дети»: 
«если не обратитесь и не будете как дети, 
не войдёте в Царство Небесное» (Мф. 18: 3)  – 
живёт в художественном мире Диккенса – в 
мире, где бьётся его собственное сердце, со-
хранившее детскую непосредственность и 
веру в чудо.

В маленьких героях своих романов ав-
тор отчасти воспроизвёл своё собственное 
детство, отмеченное суровыми лишениями и 
тяжкими морально-нравственными испыта-
ниями. Он никогда не забывал своё унижение 
и отчаяние, когда родители угодили в дол-
говую тюрьму Маршалси; когда маленьким 
мальчиком ему пришлось работать на фабри-
ке по производству ваксы. Писатель психо-
логически точно сумел передать самую суть 
детской ранимости: «Мы страдаем в отроче-
стве так сильно не потому, что беда наша ве-
лика, а потому, что мы не знаем истинных её 
размеров. Раннее несчастье воспринимается 
как гибель. Заблудившийся ребёнок страдает, 
словно погибшая душа».

Но Оливер Твист и в сиротском приюте, 
и в воровском притоне сумел сберечь веру в 
Бога, добрую душу, человеческое достоинство 
(«Оливер Твист»). Маленькая девочка-ан-
гелочек Нелли Трент, бредущая с дедушкой 
по дорогам Англии, находит в себе силы 
поддерживать и спасать близкого человека 
(«Лавка древностей»). Отвергнутая род-
ным отцом-буржуа Флоренс Домби сохраняет 
нежность и чистоту сердца («Домби и сын»). 
Малютка Эми Доррит, рождённая в долговой 
тюрьме Маршалси, самоотверженно заботит-
ся об отце-узнике и обо всех, кто нуждается 
в её заботах («Крошка Доррит»). Эти и мно-
гие другие герои, добрые душой и  кроткие 
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 сердцем, призваны, как и малыш-калека 
Тим из «Рождественской песни в прозе», 
напомнить людям о Христе – о Том, «Кто за-
ставил хромых ходить и слепых сделал зря-
чими».

«Дэвид Копперфилд» – роман, напи-
санный от первого лица, во многом автобио-
графический, по справедливому отзыву Дж. 
Б. Пристли, «истинное чудо психологической 
прозы»: «Главную неиссякаемую силу “Коп-
перфилда” составляет детство Дэвида <…> в 
литературе и по сей день нет лучшего изобра-
жения детства. Здесь есть игра теней и све-
та, присущая началу жизни, зловещей тьмы 
и лучезарной, снова возникающей надежды, 
бесчисленные мелочи и тайны, подслушан-
ные у волшебной сказки, – с какой тонкостью 
и совершенством всё это написано!»

Одна из финальных глав романа, 
 венчающая обширное, масштабное повество-
вание-хронику, называется «Свет озаряет мой 
путь». Источник света здесь – метафизиче-
ский. Это духовный свет, кульминация вну-
треннего возрождения героя после пережи-
тых испытаний: «И в памяти моей возникла 
длинная-длинная дорога, и, всматриваясь 
вдаль, я увидел маленького, брошенного на 
произвол судьбы оборвыша…» Но былой мрак 
сменяется «светом в конце тоннеля» – такова 
внутренняя художественная логика произ-
ведений Диккенса. Герои наконец обретают 
полноту счастья: «...сердце моё так полно <…> 
Мы плакали не о минувших испытаниях, че-
рез которые прошли <…> Мы плакали от ра-
дости и счастья». 

Писателю удалось художественно отобра-
зить евангельские «полноту сердца» и «полно-
ту времён», когда происходит встреча челове-
ка с Богом, – то состояние, которое лаконично 
выражено у апостола Павла: «И уже не я живу, 
но живёт во мне Христос» (Гал. 2, 20). 

Именно отсюда – счастливые или по 
крайней мере благополучные финалы творе-
ний Диккенса; тот happy end, который стал 
характерной чертой его поэтики. Писатель ве-
рил в идеалы Нового Завета, верил, что Добро, 
Красота и Правда – скрытые пружины жизни, 

и наверняка испытывал «особую творческую 
радость, заставляя медлительное Провидение 
поторопиться, распоряжаясь несправедливым 
миром по закону справедливости», ведь «для 
Диккенса это словно вопрос чести – не дать по-
беды злу». Таким образом, ставший притчей во 
языцех диккенсовский happy end  – не сенти-
ментальный анахронизм, а напротив – решаю-
щий духовно-нравственный рывок вперёд.

Надо только открыть книгу, и тогда даже 
самый предубеждённый читатель почувству-
ет не отталкивание, а магическое притяже-
ние, сможет отогреться душой. Чудом и благо-
датью своего художественного мира Диккенс 
способен изменить нас: очерствевшие серд-
цем смогут смягчиться, скучающие  – разве-
селиться, плачущие – утешиться.

Сегодня книги писателя переиздаются 
большими тиражами, множатся экранизации 
его произведений. Причудливый и трогатель-
ный диккенсовский «мир истинный, в кото-
ром душа наша может жить» (Г. Честертон), 
на удивление отвечает нашему жизненному 
стремлению к внутренней гармонии и равно-
весию, затаённой надежде на то, что мы смо-
жем преодолеть горести, беды и отчаяние, что 
душа человеческая выстоит, не погибнет. 

Мысль эта с особой силой прозвучала в 
рассказе Честертона «Любитель Диккенса»: 
«...с Диккенсом искателю древностей делать 
нечего, поскольку Диккенс – не древность. Он 
смотрит не назад, а вперёд <...> Все его книги – 
не “Лавка древностей”, а “Большие надежды” 
<...> Ангел у гроба сказал: “Что ищете Живого 
между мёртвыми? Его нет здесь. Он воскрес”». 

 Последние слова завещания «великого 
христианина» Диккенса – о Христе: «Уповая на 
милость Господню, я вверяю свою душу Отцу 
и Спасителю нашему Иисусу Христу и призы-
ваю моих дорогих детей смиренно следовать 
не букве, но общему духу учения, не полагаясь 
на чьи-либо узкие и превратные толкования».

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА, 
 доктор филологических наук, профессор,
 член Союза писателей России (Москва),

 историк литературы

  ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ     РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ
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Натали БИССО

Поэт, прозаик, эссеист, поэт-песенник. Автор 
восьми авторских, более 50 международных 
сборников и более 100 песен. Член нескольких 
международных писательских союзов. Кавалер 
пяти международных литературных медалей, 
лауреат многих международных литератур-
ных и музыкальных конкурсов. Стихи переведе-
ны на 14 языков мира.

ЧТО ЗА ПЕЧАЛИ

Ну что за печали душой овладели?
Ты молод и свеж, и тот бес не в ребро,
Когда под шарманку романсы нам пели,
Слова вились золотом и серебром.

Не хватит вина заглушить страсть напитком,
Оставьте попытку упрёка в словах,
Пусть кажутся вам эти лозунги пыткой,
Вы пьёте вино на родных берегах.

Роман с продолжением длится уж вечно...
Полковник! В какой вы попали капкан?
Ах, время! Оно... Оно так быстротечно,
В нём стрелки на судьбах танцуют канкан.

КАК НИКТО НИКОГДА

Пусть кружит звездопад, невпопад покидая
    Bселенную,
Пусть обрушится вмиг на планету сиреневый 
    зной!..
Я пленён навсегда добровольными сладкими 
    пленами,
Об одном лишь мечтая: когда-то я буду с тобой!

Нет прекраснее чувств! Успокой мою душу 
    мятежную!
Если грех так любить – я давно болен этим 
    грехом!
Лишь в надежде на взгляд и улыбку твою 
    белоснежную
Я зализывал раны до одури грешным вином.

Что за печали

    РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ
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Чистотою души я влюблён в твою душу 
    красивую!
Ах, за что же мой Бог в жизни грешной меня 
    наградил?
Подарил мне твой образ с глазами невинно- 
    игривыми...
Я люблю тебя так, как никто никогда не любил!

Отмолю все грехи, я  сполна  нагрешил 
    на планете ceй!
Будут вёсны кружить... Я с надеждою тайною 
    жил...
Изумлённо поведаю звёздам о новом сюжете я,
Что тебя так люблю, как никто никогда 
    не любил!

Обожаю тебя чистотой моей грешной души!
Не сравнимо ни с чем волшебство... 
   и твой голос, твой смех...
Я достиг уж давно самых высших  блаженства 
    вершин.
Ты мой свет! Ты мой Бог! Моя жизнь, 
   мой причал и мой грех!

ДАВАЙ ЗА ДРУЖБУ 

Стой, дружище, останься ещё!
Выпьем горькую нашу – до дна,
Я ещё январём не прощён,
И в душе ещё правит зима.
Знаешь, друг, сколько прожито лет...
В той ядрёной тоске лишь дождит.
Набежавший на чувства рассвет 
Мою душу нещадно томит.

ПРИПЕВ:
Давай за дружбу, брат,
Давай за нас, за всех,
И коль нельзя назад – 
То можно вверх!

Я с пробитой в бою головой
Умирал под прицельным огнём,
Ты прикрыл моё тело собой
Под свирепым свинцовым дождём.
Зацепился навек в той войне!

Пролетает судьба, словно дым,
Дочь – ровесница скоро тебе,
Ну а ты  будешь век молодым!

Мы не виделись тысячу зим,
Пропечаталась в судьбах война,
Ты ушёл  в том бою молодым,
У меня на груди ордена.
Стой, дружище! Давай допоём
Нашу песню, что пели тогда.
Я надеялся – мы доползём,
Но под пули внезапно попал.

ЗАВТРА БУДЕТ ИНАЧЕ

Одет в лохмотья душой и телом,
Под напряжением – нервы как струны,
Оберегая от тех, кто в белом,
Луч сверлит насквозь стрелою лунной.
Нанизан ветер на шпиль таверны,
К ней путь неблизок, но ждёт, наверно,
Укромный угол своё  мгновенье,
Поможет быстро очистить скверну.

ПРИПЕВ:
Я был и не был, я жил и не жил,
Баталий – небыль, а раны свежи,
Я шёл навстречу – мне били в спину.
Любимым был ли? Любил в надежде.

Налей-ка, братец, мне кружку пива!
Мне б отрезвиться от этой боли!
Я был ли – не был, но жил красиво!
Шагал по жизни по Божьей воле.
И завтра будет  вновь всё иначе,
Расправлю крылья, как белый ангел,
Пусть за стеною гитара плачет,
А я заплачу здесь, на бумаге.

БЕЗЫМЯННЫЕ

Мы жестоких ветров надышались 
И жестоких кровавых времён,
Мы с любимыми расставались, 
Не запомнив ни лиц, ни имён.

    РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ
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Нелегко нам давались победы,
Шли вперёд, не жалея сил,
Наши мамы, отцы и деды
Не увидели наших могил.

ПРИПЕВ:
Годы холодно лживы,
Не могилами лживы,
В вашей памяти вечно мы живы.
В вашей памяти вечно мы живы...
Живы!

Нет фамилий на плитах гранитных,
На полях нет крестов и холмов,
Не читают в церквях молитвы,
Не несут на могилы цветов.

Нет нигде нас теперь в этом мире,
Куст рябины лишь веткой махнул,
Здесь лежит человека четыре,
Ветер шепчет, что нас помянул.

ЗЕРКАЛА

Зеркала, зеркала,
Вы смеётесь в кривом преломлении,
В отраженье стекла
Ходят тени до изнеможения.
Зеркала, зеркала,
Вы живёте отдельными жизнями,
Вас молва предала, 
И вы стали намного капризнее.

Зеркала, зеркала,
Вы казните, судьбою играете,
Выжигая дотла,
Вновь в глазах огоньки зажигаете.
Нет сердец в вас, тепла,
Вы и судьи, но вы и свидетели.
Зеркала, зеркала, 
Вы злодеи, и вы добродетели.

Отражая печаль, 
Вы смеётесь над бедными душами,
Вы уносите вдаль
Всё, что дорого, самое лучшее.

Зеркала, зеркала,
Вы загадочность жизни итожите,
Где тропа пролегла,
Там тропинку на сотни умножите.

И хранят зеркала
То улыбки, то тайные взгляды,
За завесой стекла
Нет сочувствия, нет и пощады.
В зеркалах, в зеркалах
Ты увидишь, что дальше в них будет,
В зеркалах, в зеркалах 
Кружит вальс отражением судеб.

С НЕБА ПЁРЫШКОМ

Осень закружила листопадом,
Я брожу по золоту природы,
Мне других красот совсем не надо
В этой новой сказочной свободе.

Клин разрезал небо на рассвете,
Лебединой песней пролетая,
Ветер направленья не приметил,
С неба пёрышком любовь ко мне слетает.
 
Вот откуда перья золотые
Для сонетов нежности  щемящей,
Небо дарит дали голубые
Для созвучий, сказочно манящих.

Ты летаешь в середине мая,
Задыхаясь высотой простора,
И паришь там с лебединой стаей,
Чтобы в осень отыскать мой город.

Ну а город лёгким, нежным вальсом
В осени прекрасной растворился.
С дерзким и упрямым постоянством 
Этот сон давно мне ночью снился.

Я простилась с лебединой стаей, 
Мне один секрет  с вершин раскрылся,
Пусть на юг вся стая улетает,
Ведь к моим ногам вожак прибился.
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О ВЕЧНОСТИ ЛЕТА ГУДЕЛИ 
ТРАВЕ ЗОЛОТЫЕ ШМЕЛИ

С начала июня – неделя,
Тюльпаны уже отцвели,
О вечности лета гудели
Траве золотые шмели.

А пышную зелень квартала
Губили не тучи, а зной,
Смотрел, как сирень отцветала,
Со мной одуванчик седой.

Я знал, что меня ты любила
И что не сойтись берегам,
Цветущая ветка рябины
Досталась февральским снегам.

Когда нас былое отпустит,
И память, и годы решат...
Мы кто? Только коконы грусти,
А бабочкой станет душа.                              

НАЛЕПИТ ВЕТЕР БЕЛЫХ ПТИЦ

Ветла проводит битый лёд,
Клин журавлиный встретим мы,
И белой бабочкой вспорхнёт
С весенних трав душа зимы.

Костистый тополь на плечах
Поднимет солнышко в зенит,
И в такт мелодии ручья
Ольха серёжкой зазвенит.

В дремоте чуткой тихий лес,
Февраль – не время птичьих гнёзд,
Но обещание чудес
Таит молчание берёз.

И пусть сегодня нелегко
Заполнить пустоту страниц...
Для нас с тобой из облаков
Налепит ветер белых птиц.   

Налепит ветер белых птиц

    СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ
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ВРЕМЯ ЛИЛОВЫХ ТУМАНОВ СИРЕНИ

Время лиловых туманов сирени,
Смеха, улыбок и откровений,
Синих ночей и метелей акаций,
Время, в котором нельзя нам остаться.

Звёзды слетятся к окну мотыльками,
Если захочешь, лови их руками,
Солнечный день или пасмурный вечер –
Радость такой же осталась при встрече.

Пух одуванчиков с бабочкой кружит,
Яблони цвет льдинкой плавает в луже,
Время – река без истока и устья,
Дважды войдёшь – не расстанешься с грустью.

Следом за зноем – шумные грозы,
Ангелы трав – голубые стрекозы...
Время, которое ловим мы снами,
Знает, что будет по осени с нами.                  

ВЕТЛА ГРУСТИЛА О БЫЛОМ

Ветла грустила о былом,
Дремала тёмная вода,
Метнулась чайка и крылом
Разбила зеркало пруда.

Затеял рой стрекоз игру,
И ласточка грозу звала,
И ты шептала: «Не к добру,
К печали бьются зеркала».

И свет дневной во мгле пропал,
И росчерк птичьего крыла,
Петляя, нас с тобой тропа
По судьбам разным развела.

Мы друг от друга далеки...
А там, где встретили весну,
Сидят на зорьке рыбаки
И ловят звёзды на блесну.                            

ГДЕ ЦВЁЛ ШИПОВНИК ЗОРЬКОЙ АЛОЙ

Весь разговор – сплошные штампы,
За каждой паузой – усталость,
На тусклый свет настольной лампы
Ночные мотыльки слетались.

На травы и на сумрак сада
Летел снежок с ветвей акаций,
И всё зависело от взгляда –
Уйти совсем или остаться.

И ночь уже ждала рассвета,
Где цвёл шиповник зорькой алой,
С прощальным поцелуем ветра
Сирень у окон отцветала.

А я чуть было не прослушал
Слова из соловьиной трели,
Что мотыльками стали души
Тех, кто в огне любви сгорели.                      

ЧЕРТИЛИ НА ОКНЕ СТРИЖИ 
МАРШРУТЫ ТУЧ ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Дни шли привычной чередой –
Дожди, а следом – зной и пыль,
И колокольчик голубой
По травам скошенным звонил.

Чертили на окне стрижи
Маршруты туч перед грозой,
Любовь попробуй удержи
Словами, вздохами, слезой.

Ты торопилась – без плаща,
А у дождя такая прыть,
У двери шёпотом – «Прощай,
Ты научил меня грустить».

Душа поладила с судьбой,
Признал своим привычный быт...
А колокольчик голубой
Ночами в памяти звонит.                                 
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Попрятались серые тени
В туманы цветущей сирени,
И кланялись, кланялись ветки
Безродному пришлому ветру.

Боялись во мраке остаться,
Срывались цветочки акаций,
Летели большим белым роем,
Надеясь, что окна откроем.

Сначала стук тихий и робкий,
Потом – барабанные дроби,
Печалились мокрые ивы –
Опять бесконечные ливни.

А ты на окне запотевшем
Уже написала поспешно,
Под строчки стекло не линуя:
«Ну вот и дождались июня».                             

СТУЧАЛА В ОКНО ВЕТКА КЛЁНА

Стучала в окно ветка клёна:
Ненастные дни – чередой,
Сорвал одуванчик корону –
Стоял перед ветром седой.

А дождь одну песню заладил,
Что грусти отмерено впрок,
И прятала рыжие пряди
Ромашка под белый платок.

Молчала душа виновато,
И мучила память виски,
Тюльпаны, как капли заката,
Роняли в траву лепестки.

Укутала пледом колени,
Вдруг ветка отпрянула прочь...
И облачко майской сирени
Поплыло в лиловую ночь.                           

ГДЕ ШМЕЛЯ УГОСТИТ ПОДОРОЖНИК

Не грусти, не вздыхай, что скитальцы –
Сновидения, память, душа
И в туманы цветущих акаций
Беззаботная юность ушла.

Не жалей, что уже невозможно
К облакам – через поле – босой,
Где шмеля угостит подорожник
Из зелёной ладошки росой.

И о том, как любила ревниво,
Не стыдясь своих слёз, говори,
Искупавшись, накинула ива
Розоватый платочек зари.

Одуванчик наденет корону...
А сегодня под песню ручья
Для тебя худощавые клёны
Принесли синеву на плечах.                       

РАЗБУДЯТ ВЕТЕР ДВЕ СИНИЦЫ

Разбудят ветер две синицы –
Закружит майских вишен цвет,
Не седины душа боится,
А памяти ушедших лет.

Пух тополей – метелью белой,
Пройдём и это, не впервой,
И ляжет то, что отболело,
На зорьке скошенной травой.

Дождь пошумел листвой и выпил
Всю синеву одним глотком,
К чему стенания и всхлипы –
Кто говорил, что жить легко?

Багряным пламенем тюльпаны
Горят у окон поутру...
И живы мы, и не пропали,
И устояли на ветру.                                   

    СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ
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 «Духовность – это то, что отозвалось в 
душе порывами милосердия», – так сказал неза-
долго до ухода Михаил Петрович Лобанов. Мне 
передала эти слова его супруга, наперсница 
и друг, хранитель огромного наследия – ло-
бановского достояния – Татьяна Николаевна 
Окулова (Лобанова). Эти трагически правди-
вые слова девяностолетнего старца, как слова 
молитвы – проникновенной музыкой и тайной 
подсказкой для жизни, – звучали, не отпускали 
всю долгую дорогу в ночи из Екшура до самой 
Москвы, до метро «Котельники». И даже в ноч-
ном московском метро я всё связывал с ними, 
вспоминал, процеживал сквозь сито этих слов 
воспоминания о нём. Его улыбку, жесты. Нена-
вязчивые, но всегда глубочайшие напутствия 
и советы при прощании. 

Вот и теперь, даже покинув этот мир, он 
давал мне совет. Теперь уже через близкого и 
дорогого человека. Супругу. Так что же такое 
жизнь? В самом деле «Луковка» Достоевского? 
Но как же сурово, жёстко и безжалостно про-
тивостоит нынешний мир всем им, классикам 
нашим: и Достоевскому, и Лобанову, и Аста-
фьеву, и Абрамову, и Распутину… И Бунину, и 
Куприну. И Льву Толстому даже! Этот «новый 
мир» противостоит всей нашей русской куль-
туре. Той русской культуре, которая связывала 
наши малые народы воедино. И в СССР, и рань-

ше. И весь мир читал на русском Гамзатова и 
Айтматова, Лесю Украинку и Шоту Руставели. 
Мир осиротел, съёжился. Теперь эти респу-
блики, кажется, овдовели… Значит, не  только 
«порывами милосердия» по отношению ко всем 
людям, к читателю была «та литература». Любо-
вью. И все писания Лобанова как редчайшего её 
представителя. И вовсе даже и не «луковичкой» 
они оказались, а чем-то гораздо более важным. 
Большим. И для мира, и для «малых народов». 
Но вот уже стали забывать имена великих пи-
сателей и принимать навязанные привычки и 
правила. И вот в этой беспросветной тьме – как 
яркая лампочка зажглась, как чудо: Дворец 
культуры в Екшуре имени М. П. Лобанова!  

Может быть, он сам, уйдя из земной жизни 
ровно три года назад, почти  день в день, мо-
лится о нас. И праведной молитвой его о своей 
земле и Родине в его родном селе близ Спас-Кле-
пиков случился этот подарок, это напоминание о 
том, что мы люди. Что у нас много обязанностей, 
а не только права. И о том, что нужно видеть 
во всяком человеке, даже незнакомом прохо-
жем – замысел Божий. По слову Достоевского. 
И любить именно этот Замысел о человеке. Лю-
бить человека несмотря ни на что, даже если 
«по делам его» любить ну никак невозможно!

И мне всё никак не верилось, что в России 
даже теперь можно назвать район, улицу, Дом 
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культуры именем не либерального болвана 
или банкира, проворовавшегося мэра или чи-
новника, который всю жизнь свою «празднует 
блистательно», а именем героя, фронтовика, 
почвенника («русофил» – поганое слово, «ру-
солюб» лучше). Именем человека, вся жизнь 
которого – Предстояние. Служение Отечеству 
и культуре. Учительство, литература и нрав-
ственное делание. Передача опыта жизненного 
и литературного. Бескорыстие и молитва.

Как радостно за эту победу среди бесконеч-
ной череды поражений и раздора, неприятия 
друг друга, мести, упрёков в рядах наших. Когда 
прощались в Екшуре с Татьяной Николаевной, я 
с тайной радостью (не был прежде знаком с ней 
лично) любовался ею. Знать, «и один в поле воин, 
коли ладно скроен!» Дочь фронтовика, участника 
обороны Сталинграда, – она, конечно, знает, что 
почём в этой жизни. И трогательная забота её 
о каждом из нас, обрадовавшихся возможности 
встречи и участию в освящении, открытии мемо-
риальной доски Михаилу Петровичу, празднику 
и молитве за «благоденствие и чистоту» екшур-
ского недавно отстроенного ДК…

Родные черты рязанцев, музыка хорошего 
чистого слова, добросердечие принимавших 
нашу делегацию в Екшуре. Видишь, слышишь, 
угадываешь в человеке своего. Глава района 
Николай Владимирович Крейтин встретил нас 
с нескрываемой радостью, как дорогих гостей. 
И эта предупредительная заботливость о всех 
и каждом большого, богатырского сложения 
человека была особенно мила и трогательна.

И вот Дом культуры в Екшуре имени Миха-
ила Петровича Лобанова открыт. Дело сделано. 
Памятная доска (к которой в скором времени 
добавится мемориальная, с барельефом писате-
ля)  гласит: «Муниципальное учреждение куль-
туры "Районный дом культуры муниципального 
образования – Клепиковский муниципальный 
район", филиал № 15, Екшурский сельский дом 
культуры имени М. П. Лобанова, 391022, Ря-
занская область, Клепиковский район, Екшур, 
ул. Красный Октябрь, д. 15/6».

Открытие памятной доски на новом ДК 
освятил и благословил священник отец Ген-
надий, один из лучших учеников Лобанова. 

Есть в этом глубокий смысл, нечто прови-
денциальное: ученик-писатель освящает Дом 
культуры имени своего учителя. О. Геннадий 
Рязанцев-Седогин – член Союза писателей 
России, председатель правления Липецкой 
писательской организации Союза писателей 
России, действительный член Петровской ака-
демии наук и искусств, член-корреспондент 
Академии российской поэзии, лауреат лите-
ратурной премии имени Евгения Замятина, 
протоиерей. Я время от времени открывал в 
полутьме автобуса подаренную им книгу, чи-
тал первое, что открывала рука, читал из его 
нового романа: «"Становящийся смысл" – это 
строящийся храм, место на земле, через ко-
торое проходит ось мироздания. Вся полнота 
жизни и земной и небесной вращается вокруг 
этого таинственного сооружения, а между тем 
люди, душой и телом привязанные только к 
земному, не замечают присутствия глубины, 
которая, впрочем, не умаляется от этого». Такая 
перекличка с книгой «Внутреннее и внешнее» 
Лобанова поразила меня. Рукоположённый свя-
щенник, протоиерей, настоятель храма Михаи-
ла Архангела в Липецке (который построил он 
помощью Божией и тщанием прихожан) взял 
груз со всей тяжестью его. И вот – несёт опыт 
учителя. Дальше, в будущее.

«По делам их узнаете их». По делам уче-
ников познаётся величие учителя. И тотчас 
вспомнилась давняя, начала 2000-х годов, пе-
реписка Лобанова, опубликованная в его книге 
«Твердыня духа», с отцом Фёдором, монахом 
Свято-Троицкого Александро-Свирского мо-
настыря, который теперь уже и сам настав-
ник. С каким уважением, даже почтением в 
этой переписке Лобанов-учитель обращается 
в ученику-монаху. Как высоко ставил он веру, 
духовный сан! Переписка их исповедальна.

А нам на семинарах, уже в 1991-м, он 
разъяснял суть атак времени. На священников, 
на военных-офицеров в ту «пригорбачёвскую» 
бытность. Нападки на церковь и храмы в прессе. 
Он говорил так: «Во-первых, необходимо отде-
лять саму веру от персоналий (и в героическом 
строю попадаются неважные воины). Во-вторых, 
они, священники, рукоположены. А это значит, 
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что те, кто оступился (из священноначалия), по 
иному счёту сами за своё ответят перед Богом. 
Ответят на суровом суде иначе, чем миряне. 
И, наконец, ещё одно, и главное: даже из ржа-
вого крана течёт святая вода».

...Вечер памяти Лобанова в Спас-Клепиках 
открыл глава  Екшурского сельского поселения 
Олег Викторович Закалюкин. На вечере высту-
пил глава администрации Клепиковского му-
ниципального района Николай Владимирович 
Крейтин и многие другие. Много и хорошо гово-
рили, тревожа аудиторию самыми насущными 
проблемами писателей и читателей. 

Николай Дорошенко говорил об эстафете 
поколений, которая так много значила для Ло-
банова. От «Русского леса» и первой работы о 
нём Михаила Петровича до последнего его ро-
мана «Пирамида». Вспоминал Михаила Петро-
вича и Александр Евсюков, молодой, но давно 
уже крепко, уверенно пишущий автор. Он вспо-
минал учителя, его опыты духовной биографии  
«В сражении и любви». Прочёл свой рассказ 
«Один», посвящённый соловецкому острову Ан-
зер. Подписал книгу в фонд музея Екшура при 
ДК. А вслед за ним легко и свободно выступала 
и читала свои рассказы Софья Гуськова, актри-
са Театра Российской армии и тоже ученица 
Лобанова. Выступали и многие другие. Чита-
ли стихи и исполняли песни на стихи Сергея 
Есенина. Русские сарафаны, замечательные 
светлые лица. Праздник, даже при многочис-
ленности приглашённых и присутствовавших 
в зале, получился камерным, уютным, почти 
семейным. Из родных в зале присутствовали: 
брат по материнской линии Николай Агапов, 
дочь Михаила Петровича Марина Могутина и 
его внук Глеб, сказавший много хороших слов 
об открытии Дома культуры.

Впечатления остались самые добрые. И не 
только потому, что здание ДК на родине Лоба-
нова так ново, так чисто и уютно. Построен и 
оборудован корпус на перспективу для встреч с 
писателями от СП России, желающими поехать 
в Екшур. С будущими посланниками, которые 
пойдут теми же дорогами от ДК Лобанова, к 
храму. Теми путями, где хаживал Михаил Пе-
трович. Сердце утешалось в Екшуре этим ми-

лым мягким гласным рязанским протяжным 
наречием. Так много «е» и «а». Округляют, бегут 
словеса, катятся. Освежают интонациями. Удо-
бряют речь рязанцы метким народным сло-
вечком. Метафорой, пословицей. Щедро, даже 
с избытком порой. Так заметны, памятны мне 
эти говоры с детства. Особенно в присказках и 
поговорках.

Я впервые в Спас-Клепиках. Припомни-
лись записи Михаила Петровича, где он го-
ворит о своей родине из поездок, с чужбины. 
Записывает он из какой-то азиатской страны 
примерно так: дождь, дождь и дождь. Несколь-
ко дней. Включил телевизор. Там прыгающая 
цветная обезьяна. Скорее выключить. Почему 
так просится душа домой, на родину, в чём 
дело? А дело в том, что память здесь, на чуж-
бине, пуста. Не цепляется, не может ухватиться 
за события. На родине всё узнаваемо. Увидел 
куст – там бегал в детстве босиком. Там всег-
да помнится сокровенно, как вон у тех кустов 
мама обморозила ноги, когда рубили дрова в 
лесу. Всё цепляет, всё тревожит и наполняет 
воспоминаниями душу. За границей же, среди 
пальм, нет родовой памяти. Оттого и тянет так 
домой, к полноте сердца. 

…Теперь и я побывал в тех местах его род-
ных, о которых он говорил с такой любовью. 
Здесь он родился, здесь жил. К этой земле так 
сердечно был привязан. «На родной сторонуш-
ке – рад своей воронушке», метко замечали 
в народе. Даже вороне-«воронушке» и то рад. 
Михаил Петрович если и отъезжал за границу, 
то всегда ненадолго и стремился скорее вер-
нуться домой.

Уверен, что рано или поздно Россия вернёт-
ся к подлинному осмыслению и переосмысле-
нию наследия писателя, критика, публициста 
Михаила Петровича Лобанова. Переписка его 
с В. И. Беловым, В. П. Астафьевым, В. Г. Распу-
тиным часто цитируется и издаётся. «Капитан 
Тушин», «боец на передовой» – по слову Юрия 
Павлова. Так жил, таковым и ушёл. Последние 
годы были особенно тяжелы. Быть может, если 
бы он продолжил преподавание в Литинституте 
и дальше, то и дни жизни продлились бы. Уве-
рен, дело всей его жизни: обучение,  воспитание 
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(вос-питание духовное) молодёжи – было 
прервано намеренно. Кто, по чьему замыслу 
и умыслу вынудил его, профессора, руководи-
теля творческого семинара кафедры творчества 
Литературного института с 51-летним стажем, 
заслуженного работника высшей школы России, 
почётного работника культуры города Москвы, 
написать в августе 2014 года это «заявление» 
на имя и. о. ректора? Эту «просьбу» «в связи со 
сложившимися обстоятельствами» освободить 
его от занимаемой должности руководителя 
творческого семинара «по собственному жела-
нию». «Просьбу», ознаменовавшую наступление 
для Литинститута новых времён после ухода с 
поста ректора Б. Н. Тарасова и так дорого стоив-
шую ему – фронтовику, наставнику с более чем 
полувековым преподавательским служением. 
С любовью к делу, к своим «семинаристам» – и 
их любовью к нему, с его абсолютным литера-
турным слухом... Горько. 

Я часто беру его книги с дарственными 
надписями и разговариваю с ним через его 
строки. С живым. «Василию Килякову, который 
собирался впопыхах, а оказался на Олимпе. 
Г. Владимир, 2 апреля 1996 года. Приём в СП 
России». Такая вот, с юмором, дарственная над-
пись на его книге «В сражении и любви». Вся 
жизнь его – сражение и любовь. Оставалось 
ощущение, что он отдаёт всего себя, без остатка. 
Не соотносил себя с людьми, как теперешние 
«волчата-писатели», «с их плебейской, мутной и 
безотрадной прозой» (его выражение), а именно 
жил, проживал судьбу каждого ученика. Он 
набирал семинары, искал талантливых. Талант 
был главным критерием его оценки. О его все-
прощении ходили легенды. Никогда не забыть, 
как он здоровался. Крепко, внимательно брал 
за руку. Глядел прямо в душу. Не выспраши-
вал, но каждое слово он видел. Именно видел, 
а не только слышал… Или такая дарственная 
запись на книге «Твердыня духа»: «Дорогому 
Василию Килякову с сердечной благодарностью 
за внимание к моей литературной работе, что 
меня и трогает, и воодушевляет. Ваш Михаил 
Лобанов. 21 апреля 2011 года. Литинститут». 

Он был твёрд. Не «умел быть твёрдым», 
а именно был таковым. Мягким же казался 

только от любви, даже нежности к людям. Но 
жёсткость была для него не характерна. Помню, 
как он подписывал мне «Оболганную импе-
рию» с некоторой застенчивостью умудрённого 
человека, для которого борьба – всё-таки не 
самое главное в жизни. А главное – Литература 
(Литература, которую ещё во время дискуссии 
«Классика и мы» в 1977 году он, единствен-
ный из писателей, по словам Юрия Павлова, 
трактовал через категорию тайны как высшей 
потребности души). Культура. Творчество. Чув-
ство родины. Принимать Человека как «сколок» 
образа Божьего – вот что было важным в его 
жизни. Понять эту тайну Божью – Человека. 
Разоблачив, преодолеть эту пропасть между ве-
личием и низостью человеческой. Да разве же 
разоблачению этой тайны не стоит посвятить 
жизнь, и в самом деле?! Величие человека – в 
его мечте, в стремлениях сердца.

…Что за тайна – он сам? Откуда вообще в 
русском народе эти вспышки-явления великих 
праведников и святых? Эти таланты из недр 
народных? Эти явления Духа? Среди нищеты, 
кромешного голода рождается в селе Иншаково 
в рязанской глуши мальчик. Под крышей из 
дырявой щепы или соломы, продуваемой всеми 
ветрами. Мальчик, который сам находит и вы-
бирает, что ему прочесть, чтобы сформировать 
и «огранить» характер. Пишет первые рассказы 
в четырнадцать лет. А после войны, фронта, 
уже студентом, посылает последнюю краюху 
хлеба родным, матери и малолетним сводным 
братьям. В пять лет он остался без отца (мать, 
имея двоих детей, вышла замуж ещё раз – за 
вдовца, у которого было и своих пятеро, чтобы 
родить ему ещё четверых). По свидетельству 
родных, он сам, младовоин, еле-еле стоял на 
ногах от постоянного недоедания. А средний 
сводный брат Валентин иногда, путаясь, назы-
вал его папой. В письмах ему он так и писал: 
«Остаюсь, твой сын Валя…»

Что и как он читал в то время, о чём раз-
мышлял? И что это было за время, дальнее, поч-
ти былинное, когда к семерым – среди беспро-
светного труда и недорода, голода – рождали 
ещё четверых? И жили! И при этом – гордость 
его, Лобанова, за нацию, за «цементирующую 
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все народы и республики» силу. Любимое слово 
его и высшая похвала поступка или писателя: 
«Настоящий русак!» С 90-х годов я слышал эту 
его похвалу подвигу того или иного человека, 
писателя, совсем нечасто. Мало кого он удо-
стаивал таким званием, произнося эти слова. 
И как же оскорбляло его нынешнее засилье и 
эта дикарская «игра» – война на литературном 
поле – ныне живущих, повторяю, молодых «вол-
чат» в литературе и в жизни. Помню, с каким 
недоумением – может же такое вообще случить-
ся! – передал он мне однажды книгу «Десятка», 
в которой разве только Захар Прилепин не вы-
пустил матерный рассказ, избежал этого. Как 
он, мастер литературного слова, был поражён, 
изумлён! Будто при нём поругали его святыню.

Литература была для него на втором месте 
среди святынь. И вдруг такое… Что же остава-
лось? Ему самому написать разгром на этих 
«волчат», тем самым давая им рекламу своим 
именем? Он выбрал другой путь – в противовес 
выпустил сборник своих выпускников «В шесть 
часов вечера каждый вторник». В этом сборни-
ке под эгидой Литинститута он собрал прозу 
многих своих дипломников. В июле 2013 года 
книга вышла в свет (помощницей в литератур-
ной работе была супруга, Татьяна Николаев-
на). Ответ был достойный. Сверх того – явная, 
«чистая» победа через книгу в этом споре о 
нравственности. Не заочно, а делом – в этом 
весь М. П. Лобанов. Ответить, дать отпор, но от-
ветить нравственно, достойно. Сопротивляться 
всячески «просвещённому мещанству» и осо-
бенно – непросвещённому.

Продолжим вспоминать под мемориаль-
ной доской в Екшуре. Первые рассказы Лобанов 
публикует в четырнадцать лет в газете «Колхоз-
ная постройка» (эти рассказы 1940–1941 годов 
были представлены в  лобановской экспозиции 
в фойе ДК. Их разыскала, как я узнал, старей-
шая сотрудница Спас-Клепиковской районной 
библиотеки Г. Н. Ликий). В 1943-м – спецкурсы 
под Уфой и отправка из пулемётного училища 
стрелком на фронт. Август того же сорок третье-
го, Брянский фронт. Курская дуга. Разрыв мины 
и тяжелейшее ранение при наступлении. По его 
собственным  воспоминаниям, правую руку он, 

едва живой после атаки, «нёс как ребенка», от 
нестерпимой боли прижимая к груди. С трудом 
выбрался – повреждена кость. В конце войны, 
после увольнения из армии, этот мальчик из 
Иншаково девятнадцати лет поступает на фил-
фак МГУ, который окончит с отличием. Однако 
в 1949-м он выберет не литературоведческие 
штудии, а совершенно иной путь. Получит на-
значение в ростовскую газету «Молот»  –  этого 
он и добивался.

Ростов. Вёшенская. Михаил Шолохов. Пер-
вая супруга с младенцем отказывается следо-
вать за Лобановым и съезжать от матери «на 
пустую кочку».

Потрясённый «Тихим Доном», он собирает 
материалы для исследования о великом романе. 
Встречается с Шолоховым, которому напомина-
ет, что тот по матери – тоже рязанский. «Не, – 
ответил гордо Михаил Александрович, – нет, я 
казак! Во мне нет мужицкой крови». И смеш-
но, и трогательно… И ростовские степи, и Дон 
очаровали Лобанова совершенно. С трепетом 
из окна поезда разглядывал он те места, где 
Гришка Мелехов сажал хлеб и воевал. И там, в 
Ростове, происходит главное событие его жизни, 
о котором он напишет в книге «В сражении и 
любви». В одиночестве, обессиленный голодом 
и ослабленный ранением, переживает он тя-
жёлую форму туберкулёза. Не было сил пройти 
насквозь маленькую съёмную комнату, просто 
пройти от стены до стены. Из редакции его из-
редка посещали, приносили немного еды. Кровь 
шла горлом. Необычайная слабость из-за голода, 
едва ли не исход. И вдруг открываются высшие, 
непостижимые сферы. Об этом он говорил мне 
и писал гораздо позже, переосмысляя произо-
шедшее, в той же книге – «В сражении и люб-
ви». «Благодать», – изречёт, вспоминая об этой 
грани жизни и смерти. И навсегда это чувство 
останется с ним, станет его путеводной звездой.

В самое жестокое для страны время 1991–
1996 годов студенты учились у него стойкости, 
«непробиваемой» выдержке, стоической в пра-
вославном понимании. Самое суровое время, 
если отсчитывать от окончания прошлой войны, – 
это 91–96 годы. Из далёкого пригорода, из са-
мой Электростали, я ехал, шёл по метро, по этим 
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 улицам великого града Московского, превращён-
ного в помойку, мимо угрюмого памятника Пуш-
кину, с немым укором склонившего голову, шёл к 
Лит институту. Каждый вторник, в шесть вечера. 
К Лобанову. На семинары. В душе – смятение. 
Столько ропота и недовольства… А  главное – за-
чем жить?! «Василий, пиши». «Ты должен, обязан 
писать, несмотря ни на что. Пиши из себя, своё». 
Он словно отмывал, отстирывал и бережно от-
жимал наши души. И они снова вспыхивали, как 
ландыши, по есенинскому слову… Духовная баня. 
Этот жест его искалеченной на фронте правой 
руки, жест вперёд, как бы отдающий всего себя,  – 
разве его забудешь?! Он как будто отдавал нам, 
отнимая что-то от себя, быть может, снова по-
следнее. Как прежде мальчишкой  – инвалидом 
Отечественной войны посылал свой паёк млад-
шим братьям, так теперь он делился с нами хле-
бом своим духовным. Как и прежде, в военное и 
послевоенное время, отдавал последнее сводным 
братьям, так и теперь – ученику-«семинаристу» 
Василию Килякову. 

Вижу его, как держит очки за дужку. Пле-
чистый серый рябенький пиджачок. Отеческий 
взгляд с таким порой состраданием, от которого 
сжималось сердце, – таким, что и не передать 
словом. Всех выслушает, а затем взвешенно, с 
высоты огромного опыта, даст своё заключе-
ние. И тогда такие тончайшие пружины жизни 
становились отчётливо скрипучи, слышны и 
зримы. И оторопь брала: как же я-то этого не 
заметил? И вроде бы знал и видел то же, что 
и Лобанов. Но – не так цепко смотрел, что ли… 
Акцентировать, обобщать не умел? Прошёл 
мимо. И за «пустяки» почёл многое, за что-
то не достойное внимания. А вот он, Лобанов, 
посмотрел и – увидел. Он словно с другой сто-
роны показывал предмет, со стороны совсем 
неожиданной. И тогда мы, ученики, обмирали 
от внутренней радости, от понятого, раскрытого 
нам во всей полноте Предмета.

«Предмет, предметность». Он любил это 
слово – «предмет». Предмет как Божье изде-
лие. Предмет как фактура – не выдуманное, а 
пережитое. Божье попущение или же – веление. 
Пережитое, обдуманное, внутренним жаром 
опалённое. Высказанное на бумаге становится 

полновесным и только твоим. Слово благодат-
ное, лобановское, слово большого художника. 
Любое, грубое и тонкое, он чувствовал. Надо 
возвращаться, возвращаться как можно чаще 
к его наследию. Бывать на его родине, непре-
менно. Строг он был и к себе, и к «писательско-
му цеху» необычайно. Как тонко и со знанием 
дела, как пристально наблюдал он – до самых 
мелочей. И слова, и поступки оценивал. И как 
же русские писатели дорожили его мнением! 

В. П. Астафьев просил его написать пре-
дисловие к своей книге «Последний поклон». 
Его переписка с В. Г. Распутиным, В. И. Бело-
вым – бесценна... Уверен, не было писателя, 
который не желал бы, чтобы о нём написал 
сам Михаил Петрович Лобанов. С содрога-
нием думаю, сколько потеряла литература 
оттого, что он был загнан в «ЖЗЛ». Но вот – 
написал «А. Н. Островского», «С. Т. Аксако-
ва»  – и опять промыслительный подарок. Это 
не просто биографии «русофилов»,  любимых 
писателей. Они связаны, навечно стянуты с 
насущным временем через «идеологическую 
борьбу между либералами, западниками и 
почвенниками». Издавна тлела эта война и 
необычайно ярко вспыхнула в начале 90-х. 
И  всё же –  литература превыше этого… Выше 
только сам Христос.

Лобанов выслушивал нас. Он знал, что 
в августе 1992-го радиостанцией «Немецкая 
волна» за литературный конкурс, объявленный 
«Дойче Велле» в газете «Труд», я был пригла-
шён в Германию и два месяца учился языку в 
Гёте-институте. Такая была объявлена мне «на-
града». Интересный «подход» у немцев: обучить 
лауреата-писателя своему языку, показать свою 
культуру русскому молодому писателю. Это же 
не просто посыл. Тут всё с дальним прицелом: 
влюбить в себя, очаровать… А мы свой язык в 
школах и вузах сокращаем. Может быть, мы уже 
завоёваны? «Как же ты выдержал? – спросил Ло-
банов при первой встрече. – Я и двух недель там 
не прожил бы, в этом "погружении в чужбину"»…

И попал в самую точку. Пришлось при-
знаться, как я был поражён обилием пищи и 
вещей, особенно в западной части. Обилием 
совершенно ненужным. Излишеством, которое 
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некуда деть. Сорок пар носков одного размера 
и всяческой раскраски. В это же время в нашей 
стране – крупа была по карточкам, по два кило 
в руки, мыло по куску в месяц. Водка и табак 
только у спекулянтов с шестизначными астро-
номическими ценниками. А там – сияющие 
бронзовым и золотым отливом здания. Блиста-
ющие машины на промытых с шампунем шоссе.

А затем я поделился наблюдением, что 
при всей их сытости... глаза у них пустые. Как 
пластмассовые пуговицы на пальто. Улыбки 
натянутые. Доброжелательность фальшивая. 
И я так соскучился по родине, что нашёл уго-
лок на Хайденбергштрассе с берёзкой и небом. 
Снимал ботинки и садился босиком на траву 
у берёзки, чтобы не было видно небоскрёбов, 
чтобы сердце отошло. Ах, Рязань, Рязань моя… 
Как же я заболел ностальгией. Эта ностальгия 
тяжелее всех болезней – даже и с COVID-19 – 
вместе взятых. Я купил приёмник и держал 
его под подушкой. Частушки Трухиной меня 
лечили, помогали хотя бы заснуть.

Никогда не забыть тот взгляд, с которым 
он слушал. Он был чуток к людям. К ученикам 
в особенности. И это тот человек, который на-
шёл и выбрал для учёбы в своём мастер-классе 
даже и Виктора Пелевина! Разве это не демо-
кратизм? Подлинный, честный. Казалось бы, 
что у них общего? В его духовных теплицах 
росли и согревались всякие, даже самые при-
чудливые и необычные цветы. Лишь бы жила 
теплица среди мороза. Пусть и по-гаршински 
с Attalea princeps! Лишь бы был плод. Думаю, 
мы увидели бы совсем иного Пелевина, если 
бы он доучился у Лобанова. Ярче, содержа-
тельней, глубже.

Михаил Петрович был скромен удивитель-
но. Никаких подношений не терпел, не брал. 
Однажды один из нас, дипломников, «просач-
ковал», не принёс преддипломную работу, что 
было обязательным. Тогда студент «догадался»: 
купил дорогой японский кассетник-магнито-
фон, записал беседу трёх старух в электричке. 
Переписал-переложил их диалог, чуть под-
редактировал и принёс Михаилу Петровичу, 
выдав за «эксклюзив». Я никогда не видел пре-
жде учителя таким рассерженным. «Что это? – 

спрашивал он, возмущаясь. – Это что?» – «По-
весть», – робея, отвечал студент. «У вас защита 
на носу, а вы приносите мне запись какого-то 
обывательского партсобрания!» Тогда студент 
не нашёл ничего лучше, как предложить: «Ми-
хаил Петрович, а можно я вам свой дорогой 
кассетник принесу? Чудо, что за магнитофон! 
Настоящий японец!» Взрыв ещё большего не-
годования потряс стены аудитории: «Конечно, 
несите, да поторапливайтесь. Ваш магнитофон. 
Но в бумаге, в виде хорошей повести или – рас-
сказами! Вот ещё выдумал! Магнитофон!»

Однажды был я свидетелем, как заочни-
ки, собравшись во вторник, разложили ужин. 
Сухую колбасу, хлеб… Удивительно совпало. 
Все работали и учились заочно. Один привёз 
горячие батоны с пекарни на Новослободской. 
Другой – колбасу сухую черкизовскую. Третий – 
молоко лианозовское. Пир горой. Я с удоволь-
ствием кусал, ломал, резал и жевал с моими 
гостеприимными друзьями. Михаил Петрович, 
в очках, лицом к нам, просматривал рассказы 
и повести к предстоящему обсуждению. Снедь 
была до того вкусна, что я не удержался, наре-
зал бутерброд, налил чаю из термоса, принёс 
и поставил перед ним. Он молча посмотрел 
на меня и вновь углубился в чтение. Ребята 
поняли мой жест доброй воли по-своему. И вот 
уже угощением был заставлен первый стол, и 
мы с радостью ждали похвалы. Как же, поде-
литься – первое дело. Не тому ли учил он нас 
всегда? Каково же было наше удивление, ког-
да, дочитав рукописи, глядя пристально нам 
в лица, он несколько рассерженно и деловито 
сказал: «Так, всё? Всех присутствующих пере-
писать в журнал. И убрать всё это! Какое-то 
паломничество, честное слово!» Это его точное: 
«паломничество» – никогда не забыть. 

 Позже приходил к нам на семинары 
о. Дмитрия Дудко. Невысокий, необычайной 
крепости и энергии священник… В широкой в 
пол епитрахили. Семинар в день первой нашей 
встречи длился часа четыре...  О. Дмитрий пыт-
ливо и молодо переходил, почти перебегал от 
парты к парте, к каждому студенту в аудитории 
Литинститута, отдельно каждого спрашивал сам. 
И отвечал на вопросы с шутками, чем всех нас 
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сразу очаровал. Вразумлял нас, молодых осто-
лопов. Реагировал мгновенно. Это в его-то годы, 
которые принято называть «преклонными».

М. П. однажды рассказывал, как в конце 
80-х годов оказался с выпускником своего се-
минара Женей Булиным (ныне протоиерей отец 
Евгений, настоятель храма Михаила Архангела 
в селе Загорново в Подмосковье) и Николаем 
Тетеновым из США в подмосковном Черкизо-
во, где служил в храме и проводил беседы с 
молодыми прихожанами священник Дмитрий 
Дудко. «Устали в тот день смертельно, – рас-
сказывал  Михаил Петрович, – после долгого 
ночного разговора лёг я на диван в небольшой 
комнатке батюшки, за тонкой дощатой перебор-
кой, отделявшей нас. Так устали от переездов 
и выступлений – словом, "вряд до места", как 
говорят, до кровати добраться бы. Проснулся 
вдруг от какого-то еле уловимого движения, 
шёпота. Отец Дмитрий подождал, пока все за-
снут, утомлённые заботами и хлопотами дня. 
Встал – и молится, молится, молится…»

Затем я прочитал об этом эпизоде в его 
книге «Твердыня духа». И здесь он уже не говорит 
про усталость. Сколько скромности в этом эпи-
зоде о «недосягаемости» священника нам, миря-
нам, в духовном надмирном плане. Священник, 
который, молясь, как бы перемещается в высшие 
сферы – в сферы Духа. Как непритворно уважал 
он сан иерейский, монашество, благоговел перед 
подлинным старчеством. И как чужд был сам 
всякой гордыни, превозношения. Вот эти стро-
ки – сосредоточенная «внутренняя» сокровенная 
интонация его, которую, конечно, почувствует и 
читатель: «Уже в конце 80-х годов мы втроём – 
выпускник Литературного института Женя 
Булин (ныне отец Евгений), Николай Тетенов из 
США, редактор журнала «Русское самосознание», 
и я приехали в подмосковное Черкизово, где слу-
жил в храме Димитрий Дудко. После вечернего 
богослужения, трапезы с участием большой 
группы молодёжи – духовных детей батюшки  – 
мы отправились на ночлег. Я лежал на диване, а 
за перегородкой стоял отец Димитрий и полу-
шёпотом читал молитвы. Днём мы прогулива-
лись с ним по берегу Москвы-реки, удивительно 
широкой здесь, разговаривали на разные мирские 

темы, для меня он был Дмитрием Сергеевичем, 
чуть ли не коллегой по литературе. И вот те-
перь, слушая за перегородкой молитвы отца 
Димитрия, я почувствовал недосягаемость его 
для меня, и все наши недавние дневные разговоры 
были как будто с другим человеком. Было уже 
за полночь, глаза мои слипались, одолевал сон, 
я со всё меньшим вниманием прислушивался, а 
он всё молился, молился, молился...» («Твердыня 
духа», стр. 940)

Творческий конкурс в Литинститут 
в  1991-м был, к моему удивлению, пройден 
сразу на два потока: к Евгению Сидорову на 
критику и к Лобанову на прозу. Собеседование 
было последним из пяти. И решающим – ма-
стер сам выбирал учеников. «...Так у кого же 
ты желаешь учиться?» – был задан вопрос на 
этом экзамене. По результатам творческого 
конкурса и этого последнего экзамена пре-
подаватели, включая «оппонентов», пытливо 
присматривались к каждому студенту. В ту 
пору литература и сами писатели были в боль-
шой цене. Писатели были интересны, ценимы, 
уважаемы, они задавали тон и направление 
мысли, к ним прислушивались. На них на-
страивались. А. Б. Чаковский – и тот собирал 
огромные залы. Теперь его вряд ли кто вспом-
нит, а тогда…

Пройдя творческий конкурс, сдав экзамены, 
я задумался. А подумать было о чём. Вспомнил 
«синтез», синтетику Сидорова, какое-то много-
словие, от которого в душе ничего не осталось. 
И полнокровные, полные энергии и жизни книги 
Лобанова. Конечно, я мечтал печататься. И ясно 
было, что Сидоров (в случае поступления к нему) 
может открыть широкие врата в издательства. 
А Лобанов? Лобанов научит писать. И тебя не 
напечатают, наверное… И, конечно, ты будешь 
сам биться в редакции. Такому человеку не ска-
жешь: помоги, устрой рукопись.

– У Лобанова. Только у Лобанова, – сказал 
я приёмной комиссии. 

«Оппоненты» Мариетта Чудакова и Ана-
толий Приставкин недовольно переглянулись, 
заёрзали за широким столом, крытым зелёным 
сукном: 

– А почему? 

    ПАМЯТЬ
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– Я хочу быть плотником. Учеником плот-
ника. – Я намекал на Писание.

– А столяром? – парировал Приставкин. 
– Столяр – это иное… Не о столярном ру-

банке и клее речь…
 И я увидел, как он, Михаил Петрович Ло-

банов, сидя с краю и улыбаясь, подмигивает 
мне, но так, чтобы никто не мог увидеть. Тем 
глазом, который обращён ко мне, в мою сторо-
ну… Но так скрыто и задорно, что и мне само-
му стало весело. Подмигнул мне, чтобы никто 
не заметил! Было в этом нечто от пушкинской 
шутки и от есенинского озорства… Какая-то 
забота отца была в этом забавном подмиги-
вании. Теперь-то понимаю, что я волновался 
перед столь представительной комиссией, в 
которой не знал и половины докторов наук и 
профессоров… И запомнил его заключительные 
слова, сразу снявшие напряжение:  

– Хороший плотник, он же и столяр. И кри-
тику не оставим, и прозу подтянем. Берём!

Он учил, что литература – не забава, а сама 
жизнь. Точнее, ток этой жизни, её кровь – Лите-
ратура (именно так, с большой буквы. Не игра 
в «сюр» и «пост», поиск самого фермента, на-
блюдение, способность убеждать образами). 
Литература – то, на чём воспитываются по-
коления. Как на его любимом «Тихом Доне», 
не случайно он и перед самым своим уходом 
вернулся именно к этой книге. Отними у нас 
классику: музыку, поэзию, прозу – и мы никто. 
Не нация. Не оттого ли немцы рассеивают по 
всему миру свои языковые центры, «Гёте-ин-
ституты», перевербовывают в свою веру, доби-
ваются поклонения своей культуре?..

…Однажды он пришёл на семинар чернее 
тучи. Из лазарета больничного. Было это так. Се-
минар во вторник накануне отменили, случай – 
редчайший. Лобанов был во вторник всегда, вёл 
семинары, что называется, «без дураков». Приди 
я один или любой из нас. Он два-три часа, как 
по обыкновению, вёл бы семинар, не считаясь со 
временем, для одного. И вот – семинар отменён. 
Это случилось в канун дня и ночи расстрелов 
октября 1993-го. Мобильных телефонов тогда 
не было, а оповещали студенты друг друга по 
стационарным. И вот известие, горькое: Михаил 

Петрович лежит в клинике с серьёзным диа-
гнозом. Лёгкие. Он периодически ложился на 
диспансеризацию, но тут открывшиеся каверны. 
Ноябрь, снова затемнение лёгкого. И вот атака на 
Белый дом – и объявление из деканата: «Лоба-
новцам-семинаристам собраться во вторник на 
семинар. Непременно». Конечно, тайная радость 
сначала. «Значит, подлечили…»

И вот вошёл. Высокий. Голова по обыкно-
вению чуть закинута назад, но в тот день более 
обычного, что значило: он внутренне напряжён. 
Повесил гороховый плащик на вешалку в ау-
дитории. «Все собрались?» – «Все». И вдруг – 
вскинув брови, стоя: «Стрельба. В столице! 
И это – в самом центре Европы! В Москве! По 
своим. По народу! Я никак не мог понять,  что 
это… – взволнованно говорил он нам. – Какой 
позор на весь мир! Как в какой-нибудь Замбии 
или Бангладеш! Что происходит?!»

Оказалось, что там, в больнице (куда он 
периодически ложился и подлечивал лёгкие, с 
той давней, из Ростова, болезнью, переросшей 
в хроническое недомогание, мучавшее его), он 
по окончании процедур вышел в зал клиники. 
В стационаре смотрели новости. Он никак не 
мог понять, отказывался верить, что это будни 
Москвы октября 1993-го. В тот же день он по-
кинул больницу, не долечившись. Просто ушёл, 
кашляя и задыхаясь… Он и с нами говорил в тот 
день, подкашливая… Бледный. Серый лицом.

Но об этом мы узнали лишь спустя годы. 
После стрельбы по Дому Советов (он не пере-
носил слов «Белый дом» – этакого реверанса 
Америке). И я через годы снова переживаю, 
вспоминая об этом. В этом он весь: ушёл из кли-
ники, не завершив поправку своего здоровья, 
чтобы успокоить нас, своих учеников. 

Не все разделяли его убеждения. Даже не 
так, разделяли – немногие. Не всё было глад-
ко в преподавании, периодически слышались 
провокационные вопросы от студентов. И как 
же было стыдно за вопрошающих «с подтек-
стом». И жаль было его. Он отвечал им порой 
смущённо, но всегда взвешенно и доходчиво. 
Очень сдержанно и корректно, явно жалея их 
самолюбие. Конечно, он мог ответить – отбрить 
так, что только держись. Но не уничтожал. Но 
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тогда собеседник был бы осмеян, взбешён, зата-
ил бы ярость. И носил бы камень за пазухой. Он 
вообще никогда не довлел, не давил, не навязы-
вал своего мнения. Каждый шёл своим путём… 

 «За всю жизнь мне так и не пришлось 
встретить человека, который бы с таким чутким 
вниманием, граничащим с отцовской любовью, 
относился бы к творчеству своих подопечных. 
Для него все мы, невзирая на лица и возраст, 
национальность, убеждения и на меру таланта, 
были учениками, его студентами, по-родствен-
ному близкими, за которых – и это ощущал каж-
дый – он нёс какую-то высшую ответственность, 
своим собственным примером являя нам испол-
нение нравственного закона. В то безбожное, 
полное политического лицемерия время он был 
для нас евангельским самарянином, который 
врачевал наши души, возливая на их немощи 
вино своей мудрости и елей любви». Прочитал 
недавно в журнале «Славянка» (2018, № 1) эти 
слова выпускника семинара Михаила Петро-
вича 80-х годов Сергея Тимченко из его статьи 
«Лобановская твердь» – предисловие главного 
редактора к открывавшейся в журнале новой ру-
брике – «Лобановские чтения». Как это верно! Нёс 
какую-то высшую ответственность, всем приме-
ром своим являя её исполнение. «Нравственный 
закон» – как это точно сказано! Мудрость и такт 
Лобанова были как будто не от мира сего. 

И вот – Екшур, Дом культуры в его родо-
вом селе. Неужели что-то меняется? Неужели 
мы выбираемся, выходим, выдираем ноги из 
этого – дольше четверти века сдерживающего 
нас – болота невежества и халтуры? Но попытки 
выдраться были и раньше. Я знаю, что президент 
вручил ему высокую награду. Но, наградив, вы-
летел в Екатеринбург… открывать Ельцин-центр.

Тайна жизни всякого человека «велика 
есть». А Михаила Петровича Лобанова – втрой-
не… Всё пытался найти, объяснить себе, в чём 
кроется эта тайна. Тайна его избранничества. 
В тяжкой боли и последствиях военного ра-
нения? В туберкулёзе? Откуда ему этот дар и 
наказание – боль русской души за весь свой на-
род? Эти мука и благодать… За тяжко прожитую 
жизнь. От стены до стены в нанятой ростовской 
квартирке – дистанция длиною в жизнь. Оттуда 

«Твердыня духа», оттуда «В сражении и любви». 
Бессребреник. Избранник Божий через страда-
ния. Его сила, его корневая система помогли 
ему вынести то, что творилось и со страной, и с 
отдельными людьми. Выдержать то, чего иные 
и не поняли, протерпели, как терпит растение 
или животное… Четверть века после той пресло-
вутой «перестройки». Чтобы учеников вытащить 
и образовать. Не «образованцами» отпустить в 
жизнь, не «просвещёнными мещанами». 

Скольких он вывел из окружения, сохранив 
и знамя, и честь?! Сколько их было, спасённых 
им душ, за пятьдесят один год его преподавания 
в Литинституте?! Из того страшного времени «оз-
верения», окружения он вывел нас за руки, под 
руки. Никто не сел. Кто не научился писать, тот 
не пропал. Порукой тому – одно из последних 
его интервью с крепким и недвусмысленным 
названием: «Наш народ попал в талмудистскую 
западню» (газета «Русский вестник», в № 5 за 
2015 год – отрывок из большого интервью вы-
дающегося писателя). Поистине «ума холодные 
наблюдения и сердца горестные заметы».

Иногда живу так, как жил он. Точнее, про-
бую так жить. Пытаюсь… Так, чтобы, совершив 
тот или иной поступок в жизни или в писании, 
видеть и слышать сквозь тусклое стекло… Так, 
чтобы никогда не было стыдно за содеянное, за 
сделанное, сказанное или написанное.  И тогда я 
думаю: если здесь и сейчас я поступлю именно 
так, а не иначе, одобрил бы меня Лобанов? И 
как же трудно жить без компромиссов. Тогда 
не жизнь – а Предстояние, служение. Окопная 
земляная правда под высоким небом, под звёз-
дами. И нет укрытия ни для одной мысли, ни для 
одного деяния, ни для одного движения души. 
Очень непросто жить так. Даже если – только 
временами. В этом вечном движении и круже-
нии жизни забываешь и отпускаешь момент, 
как монах порой забывает о чётках. Как сложно, 
как архисложно жить не минутными потребно-
стями, а вечностью, дыханием вечности. Это как 
стоять в морозную ночь на камне и молиться. Не 
отпускают обязанности, привязанности и дела. 
А как же он? А он?.. 

А он – жил так всегда.

    ПАМЯТЬ
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   ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
Поэт и художник 

Геннадий ХАЛДИН

Один днём любовался,
Думал думу: как жить?
День благому являлся –
Счастьем всех окружить.

Забелела ромашка,
В черноте белена.
Днём чирикает пташка,
Бдит ночами сова.

Отступило ненастье,
Вёдром тешился день.
Кралось по веси счастье,
Тень бросая в плетень.

А ты вышла на стерню
В платье белом летать,
На главе было терние,
Вышла милость сретать.

Из небес, поклон делая,
Ангел блага слетел,
На чело твоё белое
Позумент он надел.

Наступило говенье,
Благо радости дня,
Отступило смятенье
На душе у тебя.

«Поэтические души говорят…»
ЭТЮДЫ 

                          
Этюды – мазками, но пишутся словом,
Картины рисуют о прожитом,
О времени прошлом, о времени новом,
Сцены являют об этом и том.
                           
Травы июньские, буйно растущие,
Стелются плотно листом на восток;
Солнца лучи, уж по-летнему жгущие,
Поздним растениям дали росток.

Корзина полна и прикрыта листвою,
А дух  земляники неповторим;
Идёшь по тропинке: летит над тобою
Ярко-зелёный лесной херувим.

ПАССАКАЛИЯ

Вознеси, ветер, радость,
Унеси, туча, скорбь.
У одних цветов – сладость,
У других – горечь, соль.

Закружился листочек
И упал на плетень.
Этот сделал виточек
И прилип на ступень.
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И взлетели вверх блики
Из берёзовых глаз,
И пролил свет на лики
Милость дарящий Спас.

* * *

Лебединые плечи саней:
Снежный хруст от них издали слышен;
Понукнуть бы по крупам коней,
Прокатиться по Суздалю, выше.

В Боголюбове тишь и покой:
Земля пращуров снегом покрылась;
На Нерли отразилась главой
Покрова – вроде шалью накрылась.

Её апсиды снежно-белы,
Купол стройный в златистом уборе,
А рельефы на стенах даны
Сказкой каменной в древнем декоре.

Здесь земля по-иному тиха,
Здесь земля не боится угрозы:
Землю эту хранит Покрова;
Здесь лишь зимы и летние грозы.

* * *
Я тебя ощущаю капелью,
Я тебя ощущаю небом
И растущей зелёной елью,
Свежевыпеченным ночью хлебом.

Я тебя ощущаю ветром
И порхающей в выси мыслью.
Я тебя ощущаю метром
В стихе ладном, написанном кистью.

Я тебя ощущаю солнцем,
Неоглядно бегущей далью,
И глядящим чрез воду донцем,
И скрывающей лик вуалью.

Я тебя ощущаю сердцем
И сердечной ночною болью;
Я тебя ощущаю перцем
И посыпанной в рану солью.

КАРИАТИДА

Она устала мраморный держать карниз,
Согрела кровь, из камня в плоть переродилась,
Афине поклонившись, поспешила вниз,
Из стен Акрополя ушла, за фризом скрылась.

Она по долам голубым себя несла,
Ветра трепали каннелюры, солнце грело.
Она изящество фигуры берегла,
Её пропорции, и гибкость бронзы тела.

Её желание – собой украсить мир,
Облагородить зачерствелость серой ткани,
Для стрел сердечных приспособить лучный тир,
А ойкумену отбелить от грязной длани.

Мир был наполнен злобой, ложью знатных виз;
Среди цветов у белены взрастала серость…
Эрехтейон пред ней.  Вновь подняла карниз
И замерла пред Никою Аптерос.

РЕНЕССАНС

Своды неба слогом расцвели,
Цветом изумительным и ясным,
И химеры в храмах не плели
Неразумных дев убор напрасно.

С ликом Богородицы взошёл
Дух пространства, просто говорящий,
Против мрака серого нашёл
Свет небесный, серебристый, вящий.

И каменьев тяжкие пуды
Обнажали мраморное тело,
И Петрарки светские труды
Жизнь Лауры пронесли умело.

Фресок известковых, красок век
Прошагал с триумфом, величаво,
И Давид пращу держал, как стек,
Чтоб пустить её во вражье жало.

Там свелись великие умы,
Там весна качалась на качели,
Там прельщенье было у луны,
Как в картинах Сандро Ботичелли.

   ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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УЛЫБАЮЩЕЙСЯ
                                                                                                                                                                                                                                
Улыбка Её от лица отделится,
Напишется файлом в пространстве планет;
Улыбка Её крупной цифрой внедрится
В сверхпамять носителя дальних комет.

Улыбка Её все разрушит преграды 
В общении между людьми на земле:
Она как подарок, как гость у ограды,
Как солнечный зайчик на чистом стекле.

Желанное благо всему улыбаться
В течение дня и в предутренних снах;
Желанное благо с улыбкой встречаться
Навстречу идущим на ваших губах.

Улыбка Джоконды в загадке нетленна,
Но писана на Возрожденья холсте; 
Её же улыбка жива, безвременна
И в Космос уйдёт на кометном хвосте.
Всё так же от ладана розовый лился
Тот свет от младенца к апсидам в крестах,
Когда Симеон к небесам удалился
С такой же улыбкой на ветхих устах.

ПОМИНАНИЕ

Памяти П. А. Флоренского

Над Белым морем чайка красная.
Стране не нужен Леонардо,
Ей нужен крап, ещё кувалда
Да тишина в ночи ужасная.

Да помяни его, загубленный
Народ, безбожный и бесправный!
Преобразись, народ базарный,
В единоверный и разумный.

На островах погода серая,
Крестов узоры, в камне холод.
Не дай, Господь, нам страх и голод…
Над Белым морем чайка белая.

* * *

Содержи Россию в чистоте,
Свою душу вымой прежде тела,
Сохрани в российской красоте
Лучшее, что та всегда имела.

Поддержи Россию на витке,
Оборону – в жёстких рукавицах.
А не то окажется в руке 
Паутина на вязальных спицах.

Придержи Россию на узде,
Беспредел – карающей ступицей, 
Чтоб не появились вновь везде
Только жмых да водка с чечевицей.

Возлюби Россию в простоте
И найди в ней ценное, святое,
Поддержи в извечной правоте,
Вымети наносное, пустое.

 

* * *

Прилетели снегири,
На оградку сели,
С яснооким ангелом
Литию пропели.

И  взлетели, как мячи, 
Дичку поклевали,
И окно, где свет свечи,
В лоб поцеловали.

А потом, вспорхнув душой,
Вихрем улетели –
На снегу остался пух
Брошенной кудели.

Улетели вверх, туда,
Где Господь трудился,
Где повисли облака,
Небосвод кружится.
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Валерий РУМЯНЦЕВ

 

* * *

Умей ценить весь мир в предельно малом,
В избытке ценность падает в цене.
В тайге сибирской ложечка крахмала
Вдруг воплотится в жидком киселе.
И примиришься с комариным зудом,
Глотая ароматное питьё.
И на тропе стволов упавших груды
Не так уж будут вызывать нытьё.
Умей найти и в крошечном усладу –
И в жизни обретёшь надёжный щит.
Пинки судьбы считать за благо надо,
Тогда она плохого не свершит.

 

* * *

Жизнь проползла улиткою по склону.
Устав, на миг присела отдохнуть.
И Ветер, налетая, нежно тронул
Её тоской наполненную грудь.
И молвил Ветер: «Ты ведь так устала,
Усни спокойно. И увидишь сон.
Всё то, о чём когда-то ты мечтала,
В явь превратить тебе поможет он.
Усни спокойно. Время быстротечно.
Во сне оно течёт ещё быстрей.
Ты не заметишь, как проходит Вечность,
И постепенно растворишься в ней».
От ветра тьма над склоном потянулась,
Чтобы скорей забыться и заснуть.
А Жизнь в ответ лишь тихо улыбнулась
И снова поползла в свой дальний путь.
 

* * *

Когда бестемье подступает
Тисками жёсткими к груди,
И мозг от жажды изнывает,
И нет просвета впереди,
Когда звучит в ушах недужно
Бессмыслиц заунывный хор,
Судьбу схватить за горло нужно,
Чтоб прекратить весь этот вздор.
И, в пальцах ощутив биенье
Перепугавшейся судьбы,
Суметь отбросить прочь сомненья
И не ловить её мольбы.
Свернуть ей шею, усмехнуться
И, гордо выпрямясь, идти
Куда глаза глядят, споткнуться,
Но вновь надежду обрести.
Встречать с готовностью проблемы
И весело кидаться в бой –
И вот тогда закружат темы,
Как комары, перед тобой.

 

* * *

В день, когда был Христос распят
С наивной верой в свою долю,
В крови по локоть плыл закат
Над обездоленной землёю.
Казалось, был обычный день,
И ничего не предвещало,
Что снизойдёт на землю тень,
Убив надежду как кинжалом.
Приняв страданья за людей,
Давая им пример терпенья,
Христос не думал о вреде,
Что миру принесёт смиренье.
Он свято выполнял наказ
Отца небесного, не зная,
Что слышит он не Божий глас,
А это дьявол с ним играет.
И снова победило Зло,
Являя власть свою пред миром.
Но только люди, Злу назло,
Иисуса сделали кумиром.
 

   ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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* * *

Ночь. Шорох шин. Змеиной шкурой
Дорога растянулась вдаль.
Сижу, усталый и понурый,
И жму сердито на педаль.
И кто погнал меня средь ночи
Через чужие города?
Сидел бы я спокойно в Сочи,
Нет, мчу неведомо куда.
Рычит мотор на поворотах,
Ему бы тоже отдохнуть.
Но продолжает гнать нас что-то
Невидимое в дальний путь.
И так всю жизнь. Без передышки
К неясной цели мы летим.
В душе до старости мальчишки,
Хоть в том признаться не хотим.
А цель мелькнёт за поворотом,
Вгоняя сердце снова в дрожь,
И кажется, что жизнь – охота,
А вот за чем, не разберёшь.

 

* * *

В начале всех времён, когда носился Хаос
В бесцветной круговерти Ничего,
Уже тогда мне сразу показалось,
Что, мир создав, я застыжусь его.
Но усомнился я в своих сомненьях,
Разрушив бесподобное Ничто.
А это было, как всегда, прозреньем,
И вновь я совершил совсем не то.
Я создал мир. Я за него в ответе.
Я это даже где-то признаю.
Но то уже, что в мире Солнце светит,
Снижает опрометчивость мою.
И пусть в меня и верят, и не верят,
Не для молитв я вызвал к жизни Жизнь.
По сути, жизни – лишь входные двери.
За ними ждут другие рубежи.

 ПТИЦА-ТРОЙКА

Что в России сейчас: перестройка
Или что-то иное – не знаю,
Но безумная русская тройка,
Как и прежде, несётся по краю.
Слева – пропасть, а справа – болото,
Лишь по краю и можно промчаться.
То ли Русь догоняет кого-то,
То ли с кем-то не хочет встречаться.
Мчать по краю – привычное дело.
На авось, как всегда, уповая,
Русь проносится там, где слетела
В пропасть сразу бы тройка другая.
И хранит Провиденье покуда
Для своей непонятной затеи
Это страшное русское чудо –
Птицу-тройку, что мчит всё быстрее.

1993 ГОД

Кругом весною радостные тайны.
Люблю я страстный лебединый крик,
Люблю я первый гром, когда случайно
Сквозь небеса он слышится на миг.
Кругом веселье, юность и цветенье.
Ещё в горах возникшая вода
Несётся вниз с каким-то нетерпеньем,
Сбежав от неподвижной жизни льда.
Кругом весною буйные надежды,
Мир серый словно красками покрыт.
Спешит природа в праздничных одеждах
Будить всё то, что слишком долго спит. 
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1887 год. София. Фешенебельный 
отель «Лихтенштейн»

Битый час цирюльник ожидал вызова в 
президентский люкс. Но настроение от этого 
хуже не становилось. Ещё бы, ведь именно его, а 
не кого-нибудь другого пригласили обслужить 
французского графа де Лортека! Заплатили ще-
дро! А какие могут быть чаевые! Если он сумеет 
угодить высокородному клиенту! Ещё пара по-
добных заказов, и можно думать о расширении 
своего маленького бизнеса.

Но то, что произошло двадцатью минута-
ми позже, не мог представить ни брадобрей, 
ни клиент.

– Не он! Точно! Подбородок этого господи-
на мне хорошо известен! Я его брил! И не раз! 
В империи! Он не француз! Это другой человек, 
из России!

Как и многие из нас, не умел мастер по-
мазка и бритвы держать язык за зубами. А по-
сему остался без щедрого вознаграждения, а 
несостоявшийся клиент без болгарского трона.

Софийская полиция от греха подальше 
экстрадировала лжефранцуза в Российскую 
империю.

У главного героя великих произведений Ильфа и Петрова существовали некоторые разногла-
сия с действующей властью: она желала побыстрее построить социализм, а он нет. Разногласия 
действующего лица моего рассказа с императором Романовым тоже существовали. Самодержец 
утверждал, что воровать грешно, Свавов придерживался иного мнения.

Проходимец
НА ОСНОВЕ РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЙ

   ВЕРСИЯ
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1937 год. Шанхай. Китай. 
Полуподвальная каморка

В этот день Никита Генрихович Свавов 
разоткровенничался. Виной тому обаятельная 
журналистка Стефана Бедельсон, прекрасно 
знавшая своё дело.

– Де Лортек – это, скажем так, ваш профес-
сиональный псевдоним? – Женщина поставила 
галочку в блокноте, исписанном убористым 
почерком.

– Вовсе нет. Я потомственный дворянин. 
Матушка Свавова, в девичестве графиня де 
Лортек.

С минуту помолчав, журналистка вни-
мательно посмотрела на собеседника и вдруг 
выпалила:

– А расскажите, с чего всё началось.
– Что началось?
– М-м-м, как это будет по-русски? Грехо-

падение.
Интервьюируемый нисколько не смутил-

ся. Наоборот. Его лицо посветлело, а в глазах 
забегали чертенята.

– Так назначили же!
– То есть? Не поняла.
– Это история длинная.
Вместо ответа женщина демонстративно 

перевернула страницу блокнота и приготови-
лась записывать.

– Я в молодости не обладал даром вели-
кого актёра или оратора-политика. Хотя, чего 
греха таить, Всевышний вложил в меня некие 
частицы этих ремёсел. Плюс к тому тягу к изу-
чению чужих языков. Знаю их штук десять или 
двенадцать. И кое-кто это оценил! – Старик ждал 
вопроса, но журналистка писала не поднимая 
головы, и он продолжил: – В молодости развил 
в себе ещё один талант. Обладал способностью 
чувствовать себя как рыба в воде в аристократи-
ческом обществе. Однако для этого требовались 
немалые деньги и соответствующий прикид.

– И как же решали эту проблему? – поин-
тересовалась собеседница.

– Элементарно. Вам, наверное, извест-
но, что в те годы я на законных основаниях 
носил военный мундир офицера. Облачив-

шись в него, посещал мастерскую по пошиву 
элитной обуви. Просил изготовить дорогую 
пару модных туфель. После чего поспешал 
к конкурентам и делал аналогичный заказ. 
В положенный срок приходил за обновкой и 
требовал переделки правого ботинка, утверж-
дая, что тот нестерпимо жмёт. При этом левый 
забирал с собой. В другой мастерской мне уже 
не нравился левый. И вуаля! Ваш покорный 
слуга, не заплатив ни копейки, щеголял на 
балах и светских собраниях в дорогой паре 
новенькой обуви.

А трюк с засахаренным тараканом, обна-
руживаемым в ресторанном десерте, вскорости 
стал классикой. До сих пор успешно использу-
ется авантюристами разных стран. Вы можете 
не поверить, но я горжусь выдумкой с участием 
мёртвого насекомого.

– Вы упомянули, что получили приказ из 
некой секретной службы. Расскажите попод-
робнее.

– Барышня! Приказать Свавову не может 
никто! Что помню, поведаю. Извините, ежели 
детали этого дела запамятовал. Возраст, знае-
те ли, не тот. Многое забывать стал. Было это, 
кажется, в феврале 1872 года. Из канцелярии 
императора в жандармерию переслали пись-
мо, адресованное одному из членов царской 
семьи. Некая особа по имени Фанни банально 
соблазняла племянника Александра Второго. 
Обыденное дело. В Российской империи по-
добных дамочек пара-тройка сотен сыщется. 
Однако шеф жандармов Пётр Шувалов не без 
основания полагал, что мадемуазель завербова-
на германской разведкой. О моих способностях 
этому господину было известно многое. Вот он 
и предложил вашему покорному слуге в об-
мен на амнистию по прошлым аферам сделать 
так, чтобы воздыхательница навсегда забыла 
о существовании богатой дичи для любовной 
охоты. Деваться некуда. Пришлось стать другом 
высокопоставленного вельможи и как можно 
скорее оказаться в его свите.

Журналистка отложила ручку.
– Припоминаю. Об этом писали крупней-

шие газеты. Кажется, у матушки молодого кня-
зя пропали бриллианты и другие  украшения. 
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Тем не менее доблестная полиция Россий-
ской империи быстро отыскала их в ломбарде 
Санкт-Петербурга. В светских салонах шепта-
лись, что высокородный сынок это и организо-
вал. Для бесперебойного финансирования всё 
возрастающих потребностей некой танцовщицы 
по имени Фанни. Я ничего не путаю?

Старик кивнул. И продолжил:
– Царская семья быстренько спустила дело 

на тормозах. Князя объявили больным и сослали 
куда подальше. Меня же выгнали со службы. 
Да я об этом нисколько не жалел. Вырученных 
денег хватало на шикарную жизнь за пределами 
империи. За сутки мог обзавестись паспортом 
любой страны и стать доверенным человеком в 
свите высокопоставленного вельможи.

– А героиню этой авантюры, надеюсь, аре-
стовали?

– Успела удрать за границу. И тут же со-
стряпала книжицу мемуаров. Для убедитель-
ности опубликовав в ней полный текст писем 
опального члена царской фамилии.

– Вы ведь тоже осели в Париже? Не так ли?
– Свободный город. Лёгкие нравы. Выдал 

себя за идейного политэмигранта. По приезде 
организовал интервью прикормленным газет-
чикам. Откровенно поведал, что царские побря-
кушки реквизировал исключительно для нужд 
будущей революции. Потом меня перестали 
пускать в казино Монте-Карло.

– Почему? – Стефана удивлённо вскинула 
брови. – Проиграли все деньги?

– Нет, конечно. По старой привычке устроил 
скандал. Орал, что прилюдно разденусь догола, 
тем самым докажу, что меня обобрали в столь 
приличном заведении. В качестве компенсации 
потребовал тысячу франков. И получил! Чуть 
позже прочёл в газете: «Итальянской армии 
требуется не один десяток табунов породистых 
лошадей». В знании особенностей коневодства 
равных мне не было. Вот и выходит, что сам бог 
велел развести «макаронников» на многомилли-
онный аванс. Но заметьте: из этих денег я честно 

погасил государственный болгарский долг. Хотел 
преподнести на блюде «братушек» российской 
короне. А попутно стать царём Болгарии! Если 
бы не гнусный брадобрей, то всё бы удалось!

– Кажется, после этого случая за вашу пер-
сону взялись основательно. Упрятали в далёкую 
Сибирь!

Вместо ответа старик с трудом поднялся. 
Вынул из тумбочки пожелтевшую газету. Про-
тянул гостье.

«Ленский листок» информировал, что 
гражданин С. умудрился продать местному 
купцу пять тысяч вёдер спирта с завода, суще-
ствующего исключительно на бумаге.

* * *

Через пару недель после этого интервью 
«великий комбинатор» очутился в госпитале 
католической миссии. Цирроз печени не остав-
лял никаких надежд на благоприятный исход. 
Поняв это, старик потребовал к себе православ-
ного священника. Сердобольные люди отыскали 
в окрестностях только монаха-единоверца.

Проходимцу пришлось исповедовать-
ся ему. Но даже заглядывая в лицо смерти, 
великий обманщик, мягко скажем, лукавил. 
Утверждал, что отыскал в Китае сына, которого 
родила брошенная много лет назад любовница. 
И последняя, неудавшаяся, афера с продажей 
вагона часов затеяна исключительно для того, 
чтобы оказать материальную помощь молодо-
му человеку.

* * *

Вечером Никиту Генриховича уже отпева-
ли в малюсенькой церквушке, приютившейся 
на окраине большого города. Монах, опуская в 
могилу измученное тело, бросил в неё горсть 
русской земли, привезённой им с далёкой ро-
дины.

Александр РАЛОТ

   ВЕРСИЯ
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Лилия ВЫСОЦКАЯ
Перевод с украинского Анастасии 
Вороничевой

* * *

Я очень запуталась, милый,
Мне так без тебя одиноко.
Мой белый кораблик уныло
Подходит к границе далёкой.
Его капитан одноглазый
С бутылкою рома в кармане…
У ног его, словно алмазы,
Осколки пустых обещаний.
Прошу, стань звездою ночною,
Свети, мне надежду даруя.
Я знаю, не быть нам с тобою,
Но быть без тебя не могу я.

* * *

Когда погаснет жизнь, в тот горький миг,
Когда застынет сердце, леденея,
В небытие уводит проводник,
Вздыхая, что виски уже седеют.
Он с каждым по душам поговорит
И каждого проводит в путь последний.
Никто из мёртвых не благодарит,
Но каждому он дарит утешенье.
Он сед, как дед, который у ворот
Своих внучат встречает шаловливых;
Он синеглаз и ласков, словно кот,
Он в вечность всех ведёт неторопливо.
Вот снова гаснет жизни огонёк,
Но синие глаза глядят спокойно.
Пусть труден путь последний и далёк,
Но нужно и его пройти достойно.

* * *

Я твоих не согрею ладоней
И о чувствах своих промолчу.
Как звезда, на ночном небосклоне
Я взойду и к тебе полечу.
Тихо сяду у края кровати,
Чтоб полёт твоих снов не прервать.
Скоро утро придёт, как проклятье,

Дай во снах мне твоих побывать!
Но уже беспощадное солнце
Отразилось в любимом окне.
Значит, снова прощаться придётся.
Я прошу: не забудь обо мне.
Как же коротко наше общенье!
Провожать не спеши – я дойду.
За визит не прошу свой прощенья.
Вместе мы – лишь во сне и в бреду.
Эта ночь пролетела, как будто
Жизнь моя в одночасье прошла.
Ах, как хочется, чтоб хоть минуту
Наяву я с тобой прожила.

* * *

Вновь встретимся, знаю, хмельные от страсти
И с прежней надеждой в сердцах.
Единственный мой, моё главное счастье,
С тобой я навек, до конца.
Я в мыслях своих лишь тебя обнимала,
К тебе лишь стремилась душой.
Любила, мечтала… Откуда ж я знала,
Что стану тебе я чужой…
Лети, отпускаю! Пора нам проститься,
Ты – вечно в глубинах души.
Но если однажды беда приключится,
Ты сразу ко мне поспеши.
Любовью своей залечу твои раны,
Ведь жить не могу без тебя.
Любовь словно битва, а мы – ветераны;
Мы чуть не погибли любя.
Разорваны в клочья и сердце, и тело,
Но вмиг я тебя исцелю.
Обиды забуду и, чтоб ты ни делал,
Прощу – потому что люблю.

* * *

Я с любовью ещё не встречалась…
Отражается осень в глазах.
Меня синяя вечность качала
На невидимых сильных руках.
И казалось, что я – невесома,
Что над домом кружу я родным,
И со мною – мой давний знакомый –
Кружевной, ускользающий Дым.

   БЕЗ ГРАНИЦ
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Я с любовью ещё не встречалась,
Я о ней не писала стихов,
И мечта моя в небо умчалась,
Дым оставив среди облаков.
Дым, послушай, мне так одиноко…
Не исчезни в дали голубой.
Я пойду за мечтою далёкой,
На край света пойду за тобой!
И с землёй попрощавшись унылой,
Я отправлюсь навстречу любви.
Никогда я ещё не любила…
Дым, на небо меня позови!

* * *

Дорогие четыре стены,
Вы хотя бы со мной говорите.
Почему на исходе весны
Мне так холодно, вы объясните.
Подскажите, как жить мне одной.
Сколько раз мне ещё ошибаться?
Неужели и впрямь без него
Сил не хватит, чтоб счастья дождаться?
Дорогие четыре стены,
Может, выпить мне яд из бокала?
Прежней жизни счастливые сны
Я храню в своём сердце усталом.
Что мне сделать, чтоб быть рядом с ним?
В темноте задымлю папиросой,
Чтоб заполнил мой дом нежный Дым,
Растворив все земные вопросы.
В четырёх этих грустных стенах
Целый день, от зари до заката,
Я мечусь и рыдаю одна – 
За любовь непомерна расплата.
Я запуталась в мыслях своих,
Мне не справиться с этой печалью,
И, наверное, в следующий миг
Вместе с Дымом растаю прощально.

* * *

Настала снова в Глухове весна,
И сердце птичкой в ожиданье бьётся,
А солнце всех целует и смеётся.
Моя весна – так молода она.
Моя весна. Она порой смешна,

Своих желаний и сама не знает.
То снегом и морозами пугает,
То плачет, словно тонкая струна.
Зажглись каштаны сотнями свечей,
Цветы открыли солнцу сердцевины…
И сердце рвётся лишь к тебе, любимый,
Но ты не замечаешь… Ты ничей.
Взгляни, какая нежность у берёз,
Как месяц освещает бархат ночи,
И счастье в роще соловьи пророчат…
Ты всё увидишь, кроме… кроме слёз.
Одна весна, столь разная для всех.
Она звенит тоской необъяснимой.
Я лишь тобою быть хочу любима,
Не полюбить весною – просто грех!
Есть что-то в ней, что чище всех озёр,
Что даже неба выше и просторней,
И даже смеха детского задорней;
Весна – в душе не гаснущий костёр.
Её цветы не вянут никогда:
Что в сердце расцвело, то остаётся –
Пусть даже этот мир перевернётся
И в вечности исчезнет без следа.
Пусть снова будут осень и зима,
И будут хмуриться, озябнув, люди,
Весна – не то, что было или будет,
Подарок настоящего она!
Весна – всегда как будто в первый раз,
А ранняя иль поздняя – неважно.
Она стучится к нам в сердца отважно,
Чтоб вечностью на миг наполнить нас.

* * *

Врежься в память звездою небесною
И застынь на устах поцелуем.
Мне нужна эта боль неизвестная – 
Этот путь для меня неминуем.
Для чего мне всё это – не спрашивай.
Сам поймёшь, если в сердце ворвётся
Эта сила нездешняя, страшная,
Что великой любовью зовётся.

   БЕЗ ГРАНИЦ
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* * *

Только шаг – и полёт начинается.
Словно птица, лечу в небесах.
Эта радость навеки останется
Свежим ветром в моих волосах.
Я с вселенной хочу познакомиться
И на вальс Млечный Путь пригласить,
А потом у него, как поклонница,
На прощанье звезду попросить.
В небе, сотней галактик украшенном,
Млечный Путь, напиши мне: «люблю»;
Только вот о любимом не спрашивай –
Не тревожь эту тайну мою.
Млечный Путь, ты красавец невиданный,
Но никто не сравняется с ним.
Не печаль свою душу обидами, 
Я навеки люблю только Дым.
Пусть исчезнет, рассеется снова он,
Пусть надежда растает, как сон,
Знаю: встреча нам вновь уготована,
И я с ним до скончанья времён.

* * *

Как жить без тебя мне? Мутится рассудок,
И боль, будто обруч, сжимает виски.
Я словно букет голубых незабудок,
Который увянет вот-вот от тоски.
Как жить без тебя мне? Спаси моё сердце.
Оно не болит – ведь не бьётся уже.
Как нежным побегам в мороз не согреться,
Вовек не согреться замёрзшей душе.
Как жить без тебя мне? Уставшее тело
Оставит душа, от Земли улетит.
Она на Земле быть с тобою хотела
И с неба тебе будет вечно светить.

Екатерина ПИСАРЕНКО
Перевод с украинского Анны ВОРОНИНОЙ

* * *

В воскресенье рыжий Мурзик
Приготовил вкусный смузи –
Подсказал ему сосед 
Замечательный рецепт.

За покупками сходил,
Молоко с клубникой взбил,
Съел до капли вкусноту,
Сладко стало животу.

А во вторник занимался –
От калорий избавлялся.
Он по прессу рекордсмен –
Мурзик тот ещё спортсмен.

* * *

Спи, малыш мой, баю-бай,
День уходит, засыпай.
Успокойся, не вертись,
Ближе к мамочке прижмись.

С неба звёздочки слетают,
Все печали забирают.
Поцелует в нос луна,
Рассмешит тебя она.

Позже папочка придёт,
Одеяло подоткнёт.
Засыпай скорей, цветочек, 
Сладких снов, мой ангелочек!

* * *

Сосчитал друзей щенок.
Раз – лисичка, два – волчок.
Хватит места всем в квартире.
Три – петух, индюк – четыре.
Пять – лягушка, мышка – шесть,
И друзей в лесу не счесть.
Кролик – семь, кузнечик – восемь.
В гости всех сегодня просим.
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* * *

Что могу назвать я раем?
Лес, который с детства знаю,
И тропинку в садик наш,
Где на дереве шалаш.

Мамин голос, нежность рук
И часов привычный стук.    
Вкусный ужин на столе,
Мир и лад в большой семье.

Солнце, пруд, любимый край
(Сердце, счастья не скрывай!),
Ворох свежего белья
(Помню даже это я),
Рай – где Родина моя!

КАЛИНА

Цветёт калина под окном,
Раскинув ветки вольно.
Тревога заглянула в дом,
От жара сердцу больно.

Цветёт калина на селе
Не год, не два, не три.
Губами припаду к земле,
Проплачу до зари.

Цветёт калина по весне.
Её садил мой дед.
Покой я вижу лишь во сне,
Но сна, однако, нет.

Мы Бога просим об одном –
Спокойствие нам дать.
Одна печаль у нас давно,
И судьб не разорвать.

…Калина слёзы льёт в ночи,
И нет конца слезам.
Ты встань, мой край, и не молчи –
Ответь своим врагам.

ПОЭЗИЯ – ЖИЗНЬ МОЯ

Поэзия – жизнь моя.
Она мой товарищ, друг.
Усердно пишу, строки кроя,
Не покладая рук.

Меня так влечёт идея –
Собрать из стихов букет.
Возможно, даже позднее
Напишут, что я поэт.

Услышат мой голос внуки
В посланьях моих стихов,
Их создали эти руки
Из праздников, будней и снов.

Подумаю, что не зря
Свой жизненный путь прошла.
Когда б не писала я,
Судьба бы никчёмной была.

* * *

Мальчик Саша заболел
И в Одессу прилетел:
Море Чёрное, песок,
Пляж, от солнца козырёк.

Ел Сашуля кукурузу,
Видел краба и медузу.
Бегал, плавал и нырял,
Враз окреп, здоровым стал.

Ждём в Одессе вас, ребята,
Саша, Катя, Миша, Злата,
Приезжайте к нам скорей –
Становитесь здоровей.

   БЕЗ ГРАНИЦ
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Ольга КАРТАШОВА
Перевод с украинского Ирины ПЕНЮКОВОЙ

* * *

Перепуганной пташкой в ночи прокричав,
Я слезою-росой упаду в твою осень,
Ни челом, ни крылом не коснувшись плеча...
«Ты любил ли меня?» – сердце скорбное 
     спросит.
 
Словно факел, в груди полыхает печаль,
В серой хляби очей притаилась обида.
Ни весны мне, ни лета нисколько не жаль,
Стала осень милей их цветущего вида.
 
Истомлюсь, настрадаюсь, увяну в тоске
И, взалкав чистоты больше чёрного хлеба,
Не беспомощной чайкой всплесну на реке,  
Обниму белоликой лебёдкою небо!
 
Чтоб звездой осенять тебя в тёмной ночи
И крылами крестить тебе утром дорогу.
Ты иной красоты на земле не ищи,
Помни: я за тебя предстою перед Богом!

 

* * *

О душа! Что кричишь ты из бездны 
   истерзанной птицей?
Ты ль не пела иль ранней росы на заре 
    не пила?                   
Поправляйся скорей! Окрылённым ли 
   в пропасть стремиться?                           
Ведь была ты счастливой, желанной 
   когда-то была!

Или осень-вакханка обратно тебя баламутит,
Что в огнистые косы беспечно с улыбкой 
    вплела
Не прощанья печаль, а любовь – ту, 
   что сердце окрутит,
Полыхнёт – и оставит лишь два поседевших 
     крыла.

Так зачем же, душа, в одиночестве дни 
     коротая,

Ожидаешь ты вновь возвращенья былого 
     тепла?
Это осень, душа! И она твоих слёз не считает,
Всё, к чему прикоснётся лишь взглядом, 
    сгорает дотла.

ЗИМА

Полощется пламя во чреве печурки 
    прохладной
Запахнут дрова, застрекочут 
   на сильный мороз.
Разнеженной, сонной я встану из тёплой 
    кроватки   
И в зеркальце гляну: «Ой, нет! Что за пакля 
    волос!»

Пройдусь гребешком по бедовой головке 
    белесой.
Глазёнки протру. Мне ещё бы немного 
    поспать!
А папа внесёт со двора дух морозного леса      
И дверью, обшитою войлоком, скрипнет 
    опять.

– Папулечка, милый, смотри, 
   как от холода зябко! 
Не надо мне это!
                                – Ай, добрый мороз! 
Двадцать пять!                                
Поспи-ка, родная! Ступай поскорее 
    в кроватку!
Учёбы не будет. 
 Ты можешь подольше поспать!              

Растаявший иней слезой покидает ресницы,
На шапке-ушанке снежку серебрится кайма,
А в печке аж воет – то вьюга бездомная 
     злится!
Водица дымится в ведре у порога – зима!

Под песню печи вновь зевну безмятежно 
    и сладко.
Ох, горюшко-горе! А снег всё сильнее валит!
Клубочком свернувшись, уютно устроюсь 
    в кроватке...
Когда это было? И что же так сердце болит?!
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Всё б дивиться в глаза долгожданные,
Всё б касаться висков поседевших,
Ты, наверно, не скажешь, желанный мой,
Сокровенных слов, наболевших?

И они улетят в никуда,
Чтоб уже никогда не вернуться.
Лишь сухие от ветра уста
Властно тёплой ладони коснутся…

* * *

В непостижимо-сумрачных мирах            
Моя любовь растерянно бродила.
Пока сентябрь, как огнекрылый птах,
В больное сердце жар не уронил.                 

И вот уже, взволнованно-тиха,
Моя душа, полна огнём нетленным,
Рассыпалась в испуганных стихах
Жемчужно-белым бисером бесценным!

По тропам тайным, отстраняя страх
И злую боль всего лишь силой слова,
Моя весна на ста семи ветрах
Следы зимы затаптывает снова.

ВЕЧЕР

Всё воет и воет на улице зимняя стужа.
А дома уютно – здесь мама плачинды печёт.
Уж день соловеет. Пурга заметает снаружи.
Наш папа на шахте. Лишь ветер в окошко 
     сечёт.
Грустим в ожидании. Вдруг чудится: 
    стукнуло что-то…
Заснеженный папа калиткой скрипит за собой.
Пришёл, слава Богу! Пурга обрывает ворота.   
А матушка с нежностью сыплет нам в миски… 
     любовь.
Ну вот мы и вместе! Втроём вкусноту уплетаем.
А матушка щепочки сверху на печку кладёт.
И кажется, солнышко прямо в печи обитает!
От папиной шапки вверх пар серебристый 
     идёт.

* * *

Иду тихонько степью наугад
Прочь от села, проснувшись спозаранку.
Стерня росиста. Голени горят –
Жнивьё на коже оставляет ранки.

Мир предо мной во всей красе лежит
И в наготе смиренного терпенья.      
В белёсом небе жалобно дрожит,
Вдруг пропадая, жаворонка пенье.  

Купаясь в пыльной лета теплоте,
Летят по ветру веточки полыни.
Неторопливо в жаркой полноте
Всплывает солнце средь прозрачной сини.

* * *

В пыли купаясь, звонко воробьи 
Чирикают о счастье, полном света.
И сыплет солнце лучики свои
На воробьёв в святой купели этой.

Какое чудо – с миром быть на «ты»,
Когда душа так страстно славит Бога!
Сухой лесок, забытые кресты,
Разбитая колёсами дорога…

   БЕЗ ГРАНИЦ
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АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ – 
ЗАСТУПНИК ЗЕМЛИ РУССКОЙ

В 1941 году на экраны триумфально воз-
вращается кинофильм «Александр Невский». 
Эту ленту Сергей Эйзенштейн снял ещё в 
 1938-м. Фильм был утверждён лично Сталиным 
и имел оглушительный зрительский успех. Но 
после подписания советско-германского дого-
вора о ненападении ленту изъяли из проката, 
посчитав слишком антинемецкой.

Во время Великой Отечественной гени-
альное кино обрело вторую жизнь. На фронте 
и в тылу советские солдаты просили Николая 
Черкасова, сыгравшего Александра Невского, 
прочитать что-нибудь из фильма.

Именно профиль артиста Черкасова архи-
тектор Игорь Телятников поместил на новый 
советский орден «Александр Невский», появив-
шийся во время войны. Этот орден был учреждён 
29 июля 1942 года – на второй день после по-
явления знаменитого приказа «Ни шагу назад».

Александр Невский – 
великий полководец, правитель и святой
Осень 1941 года, немецкие танки стремительно приближаются к Москве. Каждый день с фрон-
та приходят всё более трагические известия. За три дня боёв противник взял Брянск, Киров и 
Юхнов. 13 октября пала Вязьма. В плен попало более 600 000 советских солдат. Уже торжествуя 
победу, Гитлер отдаёт приказ направить в войска парадные мундиры для триумфального ше-
ствия по Красной площади. В Европе со дня на день ждут новостей о падении русской столицы.
Но происходит невероятное. 7 ноября 1941-го Москва отвечает всему миру, что она не сдаётся, 
она жива и верит в победу. С трибуны мавзолея Иосиф Сталин первым из советских вождей 
обращается к патриотическим чувствам русского народа, упоминая Невского и Донского, Ми-
нина и Пожарского, Суворова и Кутузова. В тот день среди выдающихся имён русской истории 
первым было названо имя Александра Невского.
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Тогда наша страна вновь оказалась на гра-
ни катастрофы. Советские войска отступали, 
враг рвался к Волге и нефтяным богатствам 
Кавказа. Первые ордена Невского будут вру-
чены командирам, оборонявшим Сталинград. 
Всего за время войны этим орденом наградят 
42 000 советских офицеров и 1 470 воинских 
частей. В числе удостоенных этой высокой на-
грады будет и авиаполк «Нормандия-Неман».

ЖИЗНЬ СВЯЩЕННЫМ ПРЕДАНИЕМ

В России подвиги Александра Невского дав-
но стали священным народным преданием. Но 
история почти не оставила нам подробностей 
о его мыслях, облике и повседневной жизни. 
Сведения о земной жизни Александра крайне 
скупы и небогаты деталями – в первую очередь 
потому, что до нас дошло очень мало русских 
документов XIII века. Мы даже не знаем, как 
выглядел один из самых известных деятелей 
русской истории. Все известные нам образы кня-
зя – это не более чем плод фантазии художни-
ков, изображающих его то взрослым, опытным 
мужем, то былинным русским богатырём.

Одна из немногих вещей, известных нам 
довольно точно, – это возраст Александра. Ему 
было 20 или чуть менее лет в битве на Неве и 
22 года – в битве на Чудском озере.

Князь Ярослав, его отец, правил в Пере-
славле-Залесском. Согласно истории Татищева, 
именно здесь в 1220 году и родился будущий 
победитель шведов и ливонских рыцарей. Не-
которые историки считают, что это могло прои-
зойти годом позже, но точных данных у нас нет.

Город и Спасо-Преображенский собор были 
построены по велению прадеда Александра – 
Юрия Долгорукого. В XIII веке родной город 
Александра Ярославича был одной из самых 
мощных и хорошо укреплённых крепостей на 
Руси. И сегодня здесь можно увидеть остатки 
земляного вала, который когда-то опоясывал 
весь город. В древности высота насыпных укре-
плений достигала 10–16 метров, а их протя-
жённость составляла 2 500 метров. Наверху 
стояли рубленые стены с двенадцатью башня-
ми, а внизу был выкопан глубокий ров с водой.

Возможно, когда-то маленький князь 
поднимался на этот вал, чтобы полюбоваться 
окрестными пейзажами. Во времена Алексан-
дра это был второй по значению центр Влади-
мирского княжества, где процветали торговля 
и ремёсла. Здесь юный княжич начал учиться 
читать и писать.

В домонгольской Руси представители пра-
вящего слоя были хорошо знакомы с трудами 
Аристотеля, Платона, Гомера и Вергилия, при-
шедшими к нам из Византии. Одним из самых 
популярных героев древности был знаменитый 
полководец Александр Македонский. О его под-
вигах русский князь мог узнать из средневе-
кового романа «Александрия», переведённого 
на славянский.

По мнению историков, скорее всего именно 
в Спасо-Преображенском соборе произошло 
одно из важнейших событий в жизни юного 
Александра Ярославича. Под сводами этого 
белокаменного храма знаменитый епископ Си-
мон, один из авторов Киево-Печерского патери-
ка, совершил над Александром обряд пострига, 
который символизировал переход княжича из 
детства в отрочество.

Это был древний рыцарский обряд, когда 
ребёнку княжеского рода подстригали волосы и 
вручали первое оружие. После этого он навсег-
да покидал терем своей матери и переходил 
на половину отца, чтобы обучаться воинскому 
делу и другим наукам, в том числе искусству 
управления.

Принимая поздравления близких, малень-
кий Александр ещё не предполагал, какие ис-
пытания ждут его впереди. В восемнадцать лет 
он станет свидетелем внезапной и катастрофи-
ческой гибели того мира, в котором он вырос 
и который любил. В конце 1237 года орды ко-
чевников под предводительством монгольско-
го хана Батыя обрушат на Русь свой первый 
опустошительный удар.

Разделённые междоусобной враждой рус-
ские княжества гибли одно за другим, несмотря 
на отчаянное и мужественное сопротивление. Не 
дойдя всего 100 километров до Новгорода, заво-
еватели обратили в пепел все основные центры 
культуры и цивилизации северо-восточной Руси.

   НАВСТРЕЧУ ЮБИЛЕЮ
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В 1240 году Батый нанёс второй сокруши-
тельный удар по Киевскому, Черниговскому, Га-
лицкому и Волынскому княжествам. Описывая 
гибель очередного города, русские летописцы 
рисуют одну и ту же апокалиптическую кар-
тину. Вся Русь стала похожа на одно огромное 
братское кладбище. Большинство наших городов 
лежало в руинах, а их жители были истреблены 
или угнаны в рабство. Из более чем шестиде-
сяти ремёсел, бытовавших на Руси до прихода 
монголов, в некоторых местах не сохранилось ни 
одного. Количество полностью уничтоженных 
русских городов, от которых не осталось даже 
названий, археологи исчисляют сотнями.

В культурном отношении разгромленная 
кочевниками Русь будет отброшена на не-
сколько столетий. Надолго прекратится стро-
ительство из камня, исчезнут многоцветная 
керамика, перегородчатая эмаль, погибнет 
большинство рукописных памятников. Моза-
ичное искусство, которым в совершенстве вла-
дели древнерусские мастера, будет возрождено 
усилиями Ломоносова только через пятьсот лет.

Не менее страшной утратой станет для 
наших предков и потеря национальной неза-
висимости. Почти на 250 лет Русь превратит-
ся в один из улусов Монгольской империи, а 
русские князья станут данниками монгольских 
ханов. В то же время, по словам Пушкина, не-
объятные просторы России поглотили монголь-
ское нашествие.

Русские первыми из европейцев приняли 
на себя удар монголов. Если бы они не оказа-
ли такого упорного сопротивления, монголы 
завоевали бы всю Европу. И тогда не было бы 
ни соборов, ни пап, ни католиков.

НЕВСКАЯ БИТВА

Именно в этот период с запада на Русь 
обрушилась новая беда. Летом 1240-го в устье 
Невы вошли шведские суда с разноязыким во-
инством. Кроме шведских рыцарей, в походе 
участвовали воины из Норвегии и Финляндии. 
Главными целями захватчиков были Новгород 
и его торговля. Захват этого города крестонос-
цами стал бы концом русской государственно-

сти, это было очевидно даже для современни-
ков Александра и, разумеется, для него самого.

Александр самостоятельно княжил в Нов-
городе с шестнадцати лет. В момент шведского 
вторжения ему, возможно, не было ещё и двад-
цати. Ситуация, в которую попал русский князь, 
казалась безвыходной. Отец далеко, новгород-
ская дружина невелика, а враг опытен и силён.

Александр Ярославич оказался в очень 
трудном положении. С одной стороны ему 
угрожали монголо-татары. Возможно, он рас-
считывал на помощь других христианских на-
родов в лице римских католиков. Но западные 
христиане его предали. Шведы и немецкие кре-
стоносцы не только не собирались помогать 
ему, наоборот, они постарались использовать 
эту ситуацию для того, чтобы покорить Россию 
и захватить её западные территории.

Князь, получив шведский ультиматум, 
вошёл в Софийский собор и, упав на колени 
перед алтарём, принялся молиться со слезами. 
Мы можем только догадываться о том, какие 
чувства и мысли бушевали в душе двадцати-
летнего князя. Ведь в тот день история возло-
жила на его плечи ответственность за судьбу 
не только Великого Новгорода, но и за будущее 
последнего очага русской цивилизации, не рас-
топтанного монгольскими ордами.

Далее летописец сообщает, что Александр 
обратился к своей малочисленной дружине с 
историческими словами: «Бог в правде». По-
сле этого бесстрашные новгородцы выступи-
ли навстречу врагу. Стремительным маршем, 
преодолев 150 километров, Александр сумел 
скрытно подойти к шведскому лагерю. Все его 
действия были смелыми, быстрыми и хорошо 
продуманными.

Битва, которая обессмертила имя Алексан-
дра в русской истории, произошла в 22 киломе-
трах от современного Санкт-Петербурга – там, 
где в Неву впадает Ижора.

15 июля в 11:00 началась внезапная ата-
ка, принёсшая русским блистательную победу. 
Удары были нанесены с трёх сторон. Застигну-
тые врасплох скандинавы, несмотря на отлич-
ную выучку, были разбиты наголову. Сам Алек-
сандр бился в первых рядах вместе с  простыми 
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воинами. Побросав раненых и убитых, завое-
ватели с позором отступили. Для униженной 
и изнемогающей под ударами Батыя Руси эта 
победа стала лучом надежды. Русские люди по 
всей стране поверили в то, что Господь ещё не 
совсем отказался от них, раз дарит им такие 
триумфы.

Новгород встретил победителей коло-
кольным звоном, а народ присвоил Алексан-
дру историческое прозвище «Невский». Этот 
вольнолюбивый город сыграет особую роль в 
судьбе князя. В XII–XIII веках Новгородская 
республика отличалась от большинства рус-
ских княжеств принципом вольности в князьях. 
Их приглашали и изгоняли по решению веча. 
Новгородцы гордились своей демократией и 
ревниво её оберегали.

ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД

Впервые Александр Невский приехал в 
Великий Новгород вместе с отцом ещё в ран-
нем детстве. Величественный Софийский собор, 
построенный на сто лет раньше знаменитого 
собора Парижской Богоматери, уже тогда сиял 
своими куполами над гладью Волхова.

Когда-то вдоль этих берегов проходил 
знаменитый путь «из варяг в греки». Исходя 
из «Повести временных лет», в 862 году сюда 
по приглашению новгородцев прибыли леген-
дарные братья Рюрик, Трувор и Синеус. Они 
стали первыми русскими князьями и заложили 
начало российской государственности.

После смерти Рюрика правителем при его 
сыне Игоре станет Олег, прозванный Вещим. Он 
перенёс столицу из Новгорода в Киев. Вместе 
с христианством сюда придут грамотность и 
искусства. Найденные во время раскопок бе-
рестяные грамоты свидетельствуют о высоком 
уровне древней новгородской культуры.

В XIII веке Новгород был одним из самых 
просвещённых и благоустроенных городов Ев-
ропы. Подтверждения этому археологи находят 
постоянно, в том числе и на знаменитом Троиц-
ком раскопе, существующем с 1973 года. Недав-
но здесь была разрыта очередная деревянная 
мостовая, относящаяся к XIII столетию. Такие 

мостовые в Новгороде делали для того, чтобы 
передвижение по улицам города было макси-
мально комфортным и удобным в любое время 
года. При этом древние новгородские комму-
нальные службы делали это на очень высоком 
уровне начиная с X века и вплоть до XVIII.

Отношения Александра с новгородцами 
складывались по-разному – от взаимной люб-
ви до открытого противостояния. Так, во вре-
мена ордынского ига князю пришлось силой 
заставить жителей Новгорода участвовать в 
монгольской переписи для выплаты дани. Тем 
не менее Александр Ярославич несколько раз 
спасал Новгородскую республику фактически 
от неминуемой гибели.

МЕЖДУ ЗАПАДОМ И ВОСТОКОМ

В 1240 году немецкие крестоносцы внезап-
но атаковали и взяли Изборск. Узнав об этом, 
жители Пскова немедленно собрали ополчение 
и выступили под стены Изборска. Битва была 
упорной, но неудачной для русских. Псковский 
отряд был разбит более многочисленным не-
мецким войском. Осенью 1240-го, в результа-
те предательства одного из местных жителей, 
крестоносцам удалось захватить и сам Псков.

Историки считают, что падение мощного, 
хорошо укреплённого Пскова стало возможным 
по причине сговора части его боярской вер-
хушки с немцами. Враги сумели использовать 
давние стремления некоторых местных ари-
стократов к полной политической независимо-
сти от Новгорода. После захвата города немцы 
посадили в нём своих наместников и начали 
грабить и разорять коренные русские земли.

Александр в это время находился в Пе-
реславле, куда он уехал после очередной раз-
молвки с новгородцами. Когда вече отправило 
к нему посольство с просьбой о помощи, враги 
уже приблизились к Новгороду на расстояние 
конного перехода. Возвратившись в Новгород в 
1241-м, Александр Невский начинает действо-
вать в своей привычной манере: стремительно, 
расчётливо и бесстрашно.

Под его командованием полки нанесли 
Ливонскому ордену несколько болезненных 

   НАВСТРЕЧУ ЮБИЛЕЮ



81

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 12 (51) декабрь 2020

поражений. Освободив несколько городов, 
Александр Невский перенесёт войну в чудские 
земли. Весной 1242-го основные силы немцев и 
русских сошлись в решающей битве на берегу 
протока, соединяющего Чудское и Псковское 
озёра.

Кобылье Городище – населённый пункт, 
который, по мнению историков, находится бли-
же всего к месту знаменитой Ледовой битвы. 
От восточного берега Чудского озера до госу-
дарственной границы России всего пять ки-
лометров, а дальше уже начинается Эстония. 
Именно здесь 5 апреля 1242 года ливонские 
рыцари, выстроившиеся знаменитым клином, 
атаковали русские полки.

Жестокая рукопашная схватка закончи-
лась полным разгромом немцев и их союзников 
из чудских племён. В этот момент русскому 
полководцу Александру было всего 22 года. 
Последствия этой победы таковы, что Орден 
больше не предпринимал полномасштабных 
наступлений на Новгород и Псков до XVI века, 
то есть до конца своего существования.

В 1462 году рядом с местом исторической 
битвы псковские мастера возвели обитель в 
честь Архистратига Михаила. С тех пор она 
никогда не закрывалась. Во время Великой 
Отечественной рядом с церковью появились 
братские могилы. В них похоронены советские 
солдаты и офицеры, погибшие здесь в самом 
начале войны и во время освобождения При-
балтики от гитлеровцев.

Настоятель храма иеромонах Никандр (Че-
бурахин) – в прошлом пограничник, полковник 
Советской армии и выпускник Академии Ген-
штаба. Родом из Полтавской области. Совет-
ских бойцов он поминает каждый день вместе 
с воинами Александра Невского. И те и другие 
для него герои и патриоты, спасшие Россию.

Исторические споры о точном месте Ледо-
вого побоища и количестве воинов, участвовав-
ших в битве, продолжаются и сегодня. Особенно 
много новых гипотез появилось в XX веке после 
окончания Второй мировой. В начале 1950-х 
годов в Западной Германии вышла книга не-
мецкого публициста Пауля Рорбаха. В ней он 
утверждал, что Ледовое побоище – это выдумка 

русских летописцев, что Александр Невский 
в реальности никого не побеждал, что сами 
русские не знают, где было сражение.

В Советском Союзе эту книгу расценили 
как очередную провокацию. В ответ Академия 
наук организовала специальную экспедицию на 
Чудское озеро для установления более точного 
места легендарной битвы. Экспедиция работала 
пять лет – с 1957 по 1962 год. В результате под-
водных исследований была составлена точная 
карта береговой линии XIII века. А главное, под 
водой был обнаружен знаменитый Вороний ка-
мень с примыкающими к нему укреплениями 
времён Александра Невского.

Несмотря на заключение экспертов и до-
шедшие до нас русские и европейские источ-
ники, попытки умалить и принизить значение 
подвигов Александра Невского продолжаются 
и в наше время. В исторических дискуссиях 
периодически всплывают утверждения о том, 
что Ледовое побоище и Невская битва были 
всего лишь мелкими пограничными стычками, 
поэтому никаких особых побед русский князь 
здесь не одерживал.

Как правило, это говорят люди, которые 
сами ни в одном сражении не участвовали и уж 
тем более не сходились с врагом лицом к лицу 
в средневековой рукопашной схватке. Инфор-
мационные удары наносятся и в сторону других 
наших национальных героев, и эта тенденция 
только нарастает.

«ОТ ВАС УЧЕНИЯ НЕ ПРИМЕМ»

Не сумев подчинить русские земли силой, 
Римская курия перешла к своей излюбленной 
тактике. Александру Невскому был предложен 
военно-политический союз с Западом в обмен 
на отказ от православия. В 1248 году папа Ин-
нокентий IV написал Александру два послания, 
в которых назвал его «благородным мужем, гер-
цогом Суздальским и королем Новгородским».

В одном из них Иннокентий Четвёртый 
прямо призвал русского князя признать Рим-
скую церковь и повиноваться её Папе, а также 
со рвением поощрять к такому же повинове-
нию и своих подданных. Кроме этого, римский 
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 понтифик обещал Александру Ярославичу по-
мощь от Тевтонского ордена и от себя лично в 
защите христиан от азиатских завоевателей.

В действительности за обещаниями Папы 
Римского стояло стремление подчинить право-
славных римскому престолу через церковную 
унию с католиками. Противостояние между рус-
ским миром и западноевропейским началось с 
религиозного конфликта, с церковного раскола 
на католиков и православных. Сразу после него 
богословы Рима и Папа лично начали развивать 
идею о том, что только они обладают истиной, 
а православные – это заблудшие отступники от 
веры, схизматики. В это время мы наблюдаем 
создание идеологической конструкции, объяс-
няющей, что плохие парни всегда живут на Вос-
токе, а хорошие – на Западе. Прямо как сегодня.

Оба послания были доставлены в Новгород 
из Лиона, где тогда размещалась резиденция 
Иннокентия IV. В одном из них сообщалось, что 
князь Ярослав незадолго до своей кончины в 
Орде якобы согласился принять католичество. 
Это было похоже на откровенный шантаж. Но 
Александр Невский остался непреклонен.

В повести «Житие князя» сказано, что его 
ответ Папе был жёстким и однозначным: «От 
вас учения не примем». Александр действи-
тельно находился перед сложным выбором. По-
этому тот момент, когда он даёт окончательный 
ответ, можно назвать вторым крещением Руси.

В эти же годы князь совершает первую 
длительную поездку в Орду. Согласно летопис-
ному преданию, в Сарае он увиделся с ханом 
Батыем. Грозный завоеватель принял его с по-
чётом. Побывал князь и в Каракоруме, столице 
Монгольской империи, которая его потрясла.

Во времена Александра Невского поездка 
из Руси в монгольские степи продолжалась 4–5 
месяцев. Из Владимира до Сарая было 1 200 
километров, а до Каракорума – почти 5 500. 
Каждый князь должен был обязательно везти 
с собой многочисленные подарки для хана, его 
жён и приближённых. Без денег, драгоценно-
стей и мехов ни одного вопроса в Золотой Орде 
решить было нельзя.

Кроме того, необходимо было иметь боль-
шой запас продовольствия, поскольку дорога 

часто проходила через безлюдные равнины, 
брать с собой летнюю и зимнюю одежду. По-
сле рязанских земель путь русских караванов 
проходил под контролем ордынских прово-
жатых через ямы – так назывались дворы со 
сменными лошадьми. Отсюда в нашем языке 
и возникло слово «ямщик».

За свою жизнь Александру Невскому при-
дётся четыре раза ездить в Орду, чтобы, по сло-
вам современников, «отмолить людей от беды». 
Каждый раз он вынужден был проявлять весь 
свой дипломатический талант, поскольку за 
каждый неправильный шаг здесь расплачива-
лись головой. Своими собственными унижени-
ями он спасал русскую землю.

В отличие от Запада Золотая Орда не пре-
тендовала на души покорённых народов. Во 
всех завоёванных странах монголы освобожда-
ли служителей культа от выплаты дани. Эта ве-
ротерпимость позволяла уцелевшим жителям 
сохранять свою веру и церкви.

В 1250 году осторожная и взвешенная 
политика Александра в отношениях с Ордой 
неожиданно получила серьёзную поддержку в 
лице киевского митрополита Кирилла. Кирилл, 
ближайший соратник самого могущественного 
князя Южной Руси Даниила Галицкого, вероят-
нее всего, не одобрял его политику открытого 
вооружённого противостояния Орде. Вернув-
шись из Византии, митрополит всея Руси по-
ехал именно во Владимир к Александру, а не 
остался в Галиче или Киеве.

Переезд киевского митрополита Кирил-
ла из Южной Руси был одним из поворотных 
моментов русской истории. Здесь Кирилл 
стал ближайшим сподвижником Александра 
Ярославича в его государственном и духовном 
служении. Митрополит полностью поддержал 
политику князя в отношениях с Ордой. Ведь это 
позволило сохранить православие как мораль-
ную и политическую силу нашего народа, его 
душу, что, по мнению историка Вернадского, и 
привело в последующем к чуду возрождения 
России.

Земная жизнь Александра Невского закон-
чится на берегах Волги в нынешней Нижегород-
ской области. Это произойдёт в Городце во время 

   НАВСТРЕЧУ ЮБИЛЕЮ
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его последней поездки в Орду. Тогда над русски-
ми княжествами нависла очередная смертель-
ная опасность. Хан Берке решил забрать в свою 
армию последних русских воинов для участия 
в междоусобной монгольской войне. Это было 
обычной практикой азиатских завоевателей. Но 
для обескровленной Руси принудительная моби-
лизация остатков мужского населения означала 
только одно – демографическую катастрофу и 
уход в историческое небытие.

Тот же Городец, возможно, никогда бы 
не возродился, не будь этой поездки великого 
князя в Орду. За свою историю этот город был 
дважды полностью вырезан ордами кочевни-
ков – сначала хана Батыя, потом хана Едигея. 
После последнего разорения он даже назывался 
Пустой Городец.

Немые свидетели тех жестоких и страш-
ных времён хранятся сегодня в местном крае-
ведческом музее. В 1985 году жители Городца 
отец и сын Мошкины, работая в своём огороде, 
совершили одну из самых уникальных архео-
логических находок в русской истории. Это во-
инский шлем XIII–XIV веков, представляющий 
собой один из пяти типов боевых наголовий, 
существовавших в Древней Руси. Кто был его 
хозяин и при каких обстоятельствах закончи-
лась его жизнь – эта тайна до сих пор волнует 
воображение историков.

Такой же тайной остаётся для исследо-
вателей и последняя поездка Александра в 
Орду. Мы не знаем, какие слова и аргумен-
ты использовал русский князь при встрече с 
могущественным ханом Берке, но отмолить 
людей ему удалось и на этот раз. Жители рус-
ских княжеств были освобождены от участия в 
монгольской междоусобице, а страна получила 
ещё одну передышку, важность которой невоз-
можно переоценить. Но самому Александру 
это стоило жизни.

По одной из версий, он был отравлен в 
Орде и скончался по пути домой в Фёдоровской 
обители Городца. Произошло это 14 ноября 
1263 года. Перед смертью князь успел при-
нять схиму под именем Алексия. До революции 
Фёдоровский монастырь пользовался особым 
почитанием православных верующих. Здесь 

побывали Пётр I и Екатерина II. При советской 
власти монастырские постройки были национа-
лизированы. В 1920-е годы, когда монахи были 
изгнаны, богослужения в нём прекратились.

В 1934 году в бывших монастырских строе-
ниях Фёдоровского монастыря была размещена 
трудовая колония правонарушителей. В соборе 
Фёдоровской Богоматери устроили электростан-
цию, а церковь Александра Невского отдали под 
клуб для перевоспитания преступников. В даль-
нейшем все храмы Фёдоровского монастыря 
были разрушены до основания. От прежней 
обители уцелели только два братских корпуса.

Монастырская жизнь возродилась здесь 
только в 2009 году, после воссоздания обите-
ли в честь Фёдоровской иконы Богоматери. 
Сегодня здесь действует православный мисси-
онерский центр, ведущий обширную просвети-
тельскую и благотворительную деятельность.

В 1547 году Александр Невский канони-
зирован РПЦ. В памяти народа он навсегда 
остался символом жертвенного и бескорыст-
ного служения Отечеству.

Игорь МАРТЫНОВ
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Ульяна КОРЧАГИНА

* * *

Играет зайчик на стекле, 
Не ведая забот печали.
Мой взгляд задумчивый в тоске
Все ищет горизонта дали.
Нам жизнь дарует не спеша
Познанья многоликий опыт.
Сама не стоит и гроша!
Захочет – ввысь, захочет – и потопит.
Мы, балансируя, в пути,
Ища, страдая, искупая.
Хотим проблемы обойти,
Всё больше их собой рождая.
Сражаясь шпагами идей,
Ища ответы на вопросы,
Мы колем до смерти людей,
Коль взгляды их не прямы, косы.
Всё ждём, что вскоре озарит
Нас истины восход великий
И пламя правды возгорит, 
Придёт Спаситель многоликий.
Но вот уж жизни грань, черта.
Возврата нет в её значенье.
И ждёт лишь страха чернота
И наконец успокоенье.
И смысл в чём тогда судьбы,
Что нам дарована бездумно?
Мы смерти вечные рабы.
И от того душе так мутно.

* * *

Минуют горести, печали.
Грустинки след теряется в глазах.
Былые беды силу потеряли,
И реже сердце в пламенных мольбах.
Туманом боль укутало сознанье,
И память тихо в прошлое зовёт,
Где было горьким с папой расставанье
И вера в то, что вскоре встреча ждёт.
Был долгий путь по жизни скоротечной,
Упорный труд и в счастии семья.
Любовь была столь искренней и нежной.
И долгу верные, надёжные друзья.

Теперь смотрю с любовью я на фото.
Поглажу прядь седых уже волос.
И шевельнётся в сердце тихо что-то.
И я отвечу на судьбы вопрос,
Что я люблю тебя всем сердцем и душою,
Что помню я, как жизнь ты проходил.
Я не корю дарованный судьбою
Конец печальный, что ты пережил.
Мы не вольны предвидеть наше завтра,
Но каждый миг вольны определять.
Я верю в то, что будет послезавтра.
И надо с честью время провожать.
Я обещаю, папа, сердцем и душою
Быть верным сыном памяти твоей,
Быть другом, силою мужскою
И уберечь тебя молитвою своей.

* * *

Взгляд напротив растревожил душу.
Тень улыбки на устах влечёт.
Я обет молчания нарушу,
И душа тобою оживёт.
И проснётся романтизм натуры,
Слов сплетенье породит узор,
И взлетят счастливые амуры, 
Наполняя страстью разговор.
Душ родство вернётся в одночасье.
Тёплых рук касания нежны.
И отступит долгое ненастье.
И лишь мы сейчас и здесь важны.
Теплым взглядом я укрою нежно
То, что дорого так сердцу моему.
Море чувств моих – оно безбрежно.
Я тебя душою обниму. 

* * *

Всё дальше горизонт событий.
Всё реже боль пронзает душу мне.
Всё ярче краски мирозданья нитей.
Всё реже страх, пугающий во сне.
Уводят мысли суеты заботы.
Бежит песок сквозь решето проблем.
Всё больше власть довлеющей работы,
И нету времени взглянуть назад совсем.
Лишь память болью возвращает сердце,

   ВДОХНОВЕНИЕ
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Туманит взгляд тревогою своей
И подбирает ключ к душевной дверце.
И горек слёз нахлынувших ручей. 
Всплывают образы в сознанье 
    воспалённом!
Картины прошлого, ушедшие слова.
Играет музыка на нерве обнажённом.
И боль потерь так ярка и жива.
И сожаленья наполняют душу.
Прошедших дней мне не вернуть сейчас.
И гнев свой я в ярости обрушу
На то, что факел прошлого погас. 
Но вскоре стихнет буря возмущенья.
Утру я слёз столь горестных следы.
И новый день дарует избавленье, 
Рисуя жизни новые мечты.

* * *

Я на краю своей беспутной жизни,
Когда душа искала лишь петли.
И пустота была, куда ни крикни,
Я встретил Вас, подарок мне судьбы.
И я взглянул на мир устало
И понял вдруг, что есть ещё душа.
И мудрость Ваша часто поражала.
И тайна жизни в подвигах влекла.
Я оживал, и верить стало сердце,
Что мне судьбою дан великий шанс.
И засветило ярче жизни солнце.
И есть в страницах жизни глянц.
Спасибо Вам за Ваши наставленья,
За те уроки, что невольно шли.
За те часы рожденья вдохновенья,
Что болью в сердце Вы своём несли.
Я полюбил Вас кроткою любовью,
Хоть недостоин чести я такой.
Я буду с Вами, с Вашей жгучей болью,
Навек повенчанный судьбой.

* * *

Парю я над землёй святою
России – родины моей.
Горжусь её великою судьбою.
И нет её прекрасней и родней.
Бескрайней взору предстаёт картина
Её просторов – необъятна ширь.
Тут в гроздьях ягод алая рябина
И с красной грудкой на ветвях снегирь.
Вот океан пенится и бушует.
И корабли прокладывают путь.
А здесь художник тёплый край рисует.
И звёздной ночью скоро не уснуть.
Жар куполов сияет по России,
И крест святой вознёсся над страной.
Мы обрели в веках свои святыни.
Молитвой веры просим лишь покой,
Чтоб процветал народ страны великой,
Преображая мир красой живой души,
И во любви мы жили слёзно-тихой,
Прощая миру все его грехи.

* * *

Как мило мне твое явленье!
Как сладок голос вдохновенья!
В тебе сиянье доброты
И тайна лика красоты.
Твои пленяют разум речи.
Душевны, тихи наши встречи.
Я возвышаюсь и лечу,
Когда тебе я гимн пою.
В раздумьях горестных разлуки
Я разъедаем ядом скуки.
С тобою вновь сияю я,
Всем сердцем трепетным горя.
Я, зачарованный, мечтаю,
Над миром бренным воспаряю.
Весь мир я свой тебе дарю
И говорю: «Люблю! Люблю!»
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   ДЕТСТВО
Дина БАБАЙЦЕВА

КРАЙ ОТЧИЙ

Край отчий – ты великолепный.
Здесь пахнут нежным ароматом травы.
Здесь небосвод такой прозрачный, светлый
И красотой своей манят дубравы.
 
Здесь в отблесках зари купает речка
Водою тёплой сонные брега.
Роднее нет уютного местечка,
Где каждая травинка дорога.

А выйдешь за деревню, за околицу,
И всё вокруг – поля, поля, поля...
В руках людей любое дело спорится,
И греет душу русская земля.

А в храмах за здоровье люди молятся.
За упокой души горит свеча.
Живут здесь люди в дружбе и не ссорятся,
Никто  вас не обидит сгоряча.

Здесь дышится легко, свободно, просто.
Так дорог мне мой деревенский рай!
Похожий на большой зелёный остров,
Мой хлебосольный, щедрый, добрый край.

ПОЭТУ С. А. ЕСЕНИНУ ПОСВЯЩАЕТСЯ

Как много на Руси поэтов?!
Есенин – он один такой.
Поэт деревни, им воспетой,
С открытой русскою душой.
Певец свободной жизни, вольной,
Писал он часто под хмельком.
Души порывы сердобольной
Манят промчаться босиком:
По деревенским тропкам милым,
Чтоб по утрам будить зарю,
Чтоб согревал огонь рябины
В есенинском родном краю.
Он не жалел, не звал, не плакал.
Вся жизнь – как с белых яблонь дым.
С душой, как золотом охваченной,
Остался вечно молодым.

ЖИЗНЬ

Как осень, жёлтой пусть жизнь бывает,
Листочком клёна летит, резвясь,
Весенним солнцем пускай сияет
И бьётся сердце, к добру стремясь.

Пусть жарким летом в роскошном платье,
С веночком пестрым на голове
Шагает жизнь своею статью
По недокошенной траве.

Пусть жизнь зимой бывает нежной,
С еловых лапок сбивает снег,
Сосновой смолкой запахнет снежной
И жизнь продолжит свой белый бег.
 
Весна и лето, зима и осень –
Такой у жизни круговорот.
Жизнь не игрушка, её не бросишь
И, как конфетку, не сунешь в рот.

Венок мгновений и разных мыслей 
Сплела навечно для нас судьба. 
Нет ничего дороже жизни, 
Ведь жизнь у нас всего одна.
 

   ВДОХНОВЕНИЕ
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Жил на белом свете Наше Морюшко. Тут 
ему имечко, тут и прозвище. Отец у 
Нашего Морюшка был да сплыл. На-

нялся матросом на свой, русский, пароход, но 
шустрые господа пароход продали неведомой 
малой стране – на карте не сыщешь. Плавал отец 
Нашего Морюшка тоже неведомо где, вестей о 
себе не подавал, а детей в семейке было шестеро. 
Самый малый – самая большая обуза. С годочка 
сидел Наше Морюшко в гулкой расселине, где 
море к берегу подступало мелкое, детское. Кра-
бы своих детишек тоже в расселине пестовали.

Игрушками Нашего Морюшка были ка-
мушки да крабушки. Поговорить надобно, спро-
сить что – вот тебе море. Море говорливое.

Младенец лепечет, а морю ребячий лепет 
в радость, само как дитя.

Притомится Морюшко, голову на каму-
шек положит, заслушается баюками прибоя 
и заснёт.

Старшие братья и сестра раз-другой на 
дню прибегут поглядеть, не утонул ли козяв-
ка? А не утонул, так и ладно. Иногда пожале-
ют, хлебушка дадут, морковку, яблочко. Водой 
Нашего Морюшку ручей поил, молоком – коза. 
Сама приходила к младенцу. А когда подрос, 
научился плавать, матушка дельфиниха при-
плывала к нему с дельфинёнком, кормила.

В дождь, в грозу забывали старшие ребята о 
последыше и на ночь не всегда приводили домой.

Мальчик, который 
слушал море

   ДЕТСТВО
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Соседские мальчишки играть с Нашим 
Морюшком не любили. Неинтересно ему мя-
чиком кидаться, в догонялки носиться. К морю 
ластился.

Дружбу водил с одной только Тамариской. 
Девочка-одногодочка цветущий тамариск уж 
очень любила. Цветущий тамариск, он ведь ро-
зовый, в серебре, и ещё какие-то в нём краски, 
а какие – не скажешь.

Приходила девочка к Нашему Морюшке 
дружить. А вся дружба, все игры – сидели бок 
о бок и на море глядели.

Бывало, конечно, солнечных зайчиков ло-
вили с волн. С прибоем в шлепки затевались. 
Кто кого звончей. Из-за ладони даль разгля-
дывали.

Одной Тамариске на каждый день нужен 
был мальчик Наше Морюшко.

А вот когда ему семь годочков исполни-
лось, толпой к нему ребятня прибегала. Окру-
жат и давай тормошить:

– Чего тебе море твоё говорит? Может, ска-
жешь про завтрашний день?

Наше Морюшко поглядит на ребят и как 
раздарит:

– Тебе книгу купят с картинками. Тебе зав-
тра в город ехать к родне. А тебя отец ремнём 
выпорет.

Все в хохот, но сказанное обязательно сбу-
дется. 

Семья Нашего Морюшка совсем обнища-
ла. Вот явилась однажды его матушка к морю, 
черна как туча.

– Дармоед! – кричит. – Семь годов за пле-
чами, пора с моей шеи долой. Сам на хлеб зара-
батывай. Не можешь топором да лопатой – на 
паперть ступай!

Наше Морюшко и говорит:
– Домой поторопись, матушка! Человек от 

отца пришёл, деньги принёс.
– Ты ещё дурить меня взялся! – отвесила 

сыну оплеуху и прочь от бездельника.
Прибрела домой в слезах по колено, а дома – 

гость. Принёс письмо от пропащего и деньги ино-
земные. Такую стопочку, что из нищих в единый 
миг соломенная вдова угодила в богачки. Стала 
денежней лавочника в их моряцкой слободе.

На радостях рассказала соседям о мень-
шом сыне, и пошли к Нашему Морюшку люди, 
как за самим счастьем.

Первой – красавица Лаванда.
– Малыш, – говорит, – я самая пригожая 

на всём побережье. Что же нет у меня лю-
бимого? Есть ли у моря о моей судьбе хоть 
полсловечка?

Наше Морюшко погладил прикатившуюся 
волну ладошкой и засмеялся от радости.

– Потерпи маленько! Твой жених прилетит 
за тобой по небу. Будешь жить на другом бе-
регу моря. Детей у тебя родится больше, чем 
у моей матушки. 

Махнула рукой Лаванда на выдумки злого 
мальчишки, а через месяц – на тебе! Сел возле 
их слободы вертолёт – была посадка вынужден-
ная, но счастливая. Лётчик увидел Лаванду и, 
не раздумывая, подарил ей кольцо. Увёз краса-
вицу за море, где у него был дворец и тысяча 
человек в услужении.

Молва стоустая. Потянулся народ к гулкой 
расселине, к мальчику, который море слушал. 
Ответ был всем, кто бы ни пришёл. Многие убе-
реглись от невзгод, вняв голосу моря. Вода и в 
бездне прозрачная, правдивая.

В городе, за горой, жил один из шустрых 
господ. Поглядел он, поглядел на толпы народ-
ные. Мальчонка – друг моря – совсем глупый, 
не берёт с людей ни денег, ни приношений.

Вот и поставил шустряк заставу на дороге. 
Стал оброк собирать с человеческого счастья 
и горя.

Послал Наше Морюшко свою маму сказать 
господину шустрому:

– Море гневается. Не бери с людей денег, 
тобой не заработанных.

Засмеялся шустрец.
– Погневается твоё море и перестанет.
И дал матери Нашего Морюшки немалые 

деньги. От таких денег духа не хватило отка-
заться.

А по морю гладь да синева, ласковее штиля 
люди побережья за всю жизнь не видели.

Наше Морюшко сердцем радуется красоте 
несказанной, но к шустрому господину послал 
старосту слободы.

   ДЕТСТВО
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Слово мальчика, который море слушает, 
для местной власти не детский лепет.

Приехал староста к шустряку на разбитой 
развалюхе, уехал на иноземной красавице. Кто 
же устоит перед иномаркой?

Над морем радуги. Без туч, без облаков. 
Трое дивных ворот не друг над дружкою, а ряд-
ком. Невиданное чудо!

Послал Наше Морюшко детей к шустро-
му господину. Не польстились ребята на шо-
коладки, не захотели на каруселях кататься, 
представленье в дельфинарии смотреть. И чего 
добились? Приказал шустряк пинками гнать 
из города несговорчивых. Но подошла к нему 
бесстрашная Тамариска и сказала:

– Наше Морюшко напоследок велел ска-
зать тебе: «Если не уберёшь заставу нынче, зав-
тра море придёт на землю и твой дом тоже 
навестит. Беги, пока не поздно, на гору».

– Да я вашего оракула на цепь посажу! – 
взъярился шустрый господин.

Воротились дети в слободу ни с чем. Отцы 
и матери ждали своих чад с надеждой, но ко-
томки-то собрали, на тележки погрузили. По-
тянулся народ на высокую гору.

Сам Наше Морюшко сел на каменную пли-
ту над морем и в море смотрел. Тамариска к 
нему прибежала, прижалась, и тут пришла с 
моря волна. Поднялась вровень с горами и на 
землю обрушилась. Был рёв, будто зверь под-
земный с цепи сорвался.

Ничего не осталось от города, где жил шу-
стрый господин и многие иные шустрые. А вот 
рыбацкая слобода уцелела.

Мальчика с каменной плиты тоже не 
смыло. Прибежал народ к Нашему Морюшке, 
окликнули: молчит. Потрогали, а он тот же са-
мый, но каменный. А рядом с ним дивный куст 
тамариска. Цветущего.

Ужаснулись люди, о себе погоревали: такая 
жизнь нынче, что только окаменеть.

Но Наше Морюшко хоть и камень, а совсем 
живой, куст тамариска – зима на дворе – цветёт.

Тут все и услышали голос моря. 
– В тот год, в тот день, когда сгинут с вашей 

земли шустрые господа, оживёт Наше Морюш-
ко, а Тамариске быть ему невестой.

Владислав БАХРЕВСКИЙ
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«Детство»… Как банально звучит название. 
Будто подражаешь великому Льву Толстому 
с его «Детством», «Отрочеством», «Юностью», 
где герой смотрит на мир созревающими гла-
зами. Ведь детство в любые века проходит в 
ярких сине-розовых красках. Кто-то больше 
запоминает дом, родственников, кто-то учё-
бу, кто-то друзей, кто-то первую любовь… Но 
детство всегда вспоминается в розовых тонах. 
Каким бы ни было тяжёлым детство (голод, 
революция, время войны, детдом) в любой 
стране мира, в любую эпоху истории, думаю, 
именно детство  – самое счастливое время. 
Единственное, что всех отличает, – это то, что 
детство у всех людей заканчивается по-разно-
му и в разное время. У кого в пять лет, у кого 
в одиннадцать, у кого в пятнадцать, а у кого 
не заканчивается никогда. У всех националь-
ностей детство заканчивается по-разному. У 
того, кто первый раз в жизни взял автомат и 
застрелил или схватился за нож, стал обма-
нывать, стал завидовать, сделал умышленную 
подлость или обворовал злонамеренно, – имен-
но тогда у него и кончается детство. До этого 

всё радует человека, огорчает, обижает, но 
это так быстро проходит, что ты не держишь 
зла на окружающий мир. Если уж появилась 
злость и месть, желание сделать подлость, 
специально обидеть близкого человека – то 
детство заканчивается, и здесь просыпаются 
чувства взрослого человека. Тогда и получа-
ется, что есть люди, у которых и детства не 
бывает, их мир не в добрых, красочных тонах, а 
в хитрости, обмане, желании возвыситься над 
окружающими тебя. Нет, это не свойственно 
детству. 

Детство 

Анатолий ЮЖАНИН 
(ШАЛИМОВ) 

Родился в 1960 году в 
г. Ейске. В 1985 году 
окончил Медицинский 
институт в г. Вороне-
же. Переехал в Мичу-
ринск, работал в город-
ской больнице врачом. 
Реализовывает свои 
творческие возможно-
сти в надежде быть ус-
лышанным.
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 В детстве человек живёт беззаботно, не 
задумываясь о жестокости окружающего мира. 
Взять детей из блокадного Ленинграда. Как бы 
им тяжело ни было, но, вырастая, они не озло-
бились, а сохранили тёплые чувства в воспо-
минаниях о своём тяжёлом детстве. Но человек 
настолько многогранен и, думаю, предсказу-
ем, что если спросить у него, что он помнит 
из своего детства, какие радостные для него 
моменты, когда у него в мозгу вырабатыва-
ется гормон удовольствия эндорфин, так уже 
психологу становится ясно, что это за человек, 
кто он, где его корни воспитания и бытия и кем 
этот человек станет в будущем. Если взрослый 
человек с удовольствием начнёт рассказывать, 
как он в детстве мучил кота, привязывал банку 
к хвосту собаки, или украл деньги из кошелька 
матери, или обманул сверстника и при этом 
получил удовольствие, то вы догадываетесь, 
что это будет за человек. 

 Я обращаюсь к своей любимой теме – что 
есть законы в человеческих отношениях и по-
ведении, основы которых находятся в детстве. 
Если вспомнить моменты моего детства, я хочу 
в старости вернуться именно к этим моментам 
счастья, вернуться на свою родину, где я ро-
дился и вырос. Как бы судьба ни забрасывала 
человека в разные точки земли, на старости 
лет, как нерпа или лосось возвращаются в то 
место, где они родились, так и люди стремятся 
туда, где прошло их детство, чтобы получить 
удовольствие от воспоминаний о том, где они 
были счастливы. 

 Моё детство начинается лет с трёх, а за-
канчивается в одиннадцать-двенадцать лет, 
когда я вынужден был уехать с матерью из соб-
ственного дома и стал скитаться по квартирам 
в надежде найти лучшее будущее, по мнению 
матери. Городок наш небольшой, находится на 
полуострове, с одной стороны море, а с дру-
гой  – лиман. Жили мы возле лимана, метрах в 
пятидесяти от берега. Вдоль лимана проходила 
железная дорога, по которой ходили паровозы, 
а затем тепловозы. Когда они появлялись, мы, 
мальчишки, услышав свист издалека, всегда 
выбегали их встречать из любопытства. Клали 
на рельсы мелкие предметы, гвозди, которые 

сплющивались под тяжестью паровоза, и по-
лучали огромное удовольствие от этой забавы. 
Так что обнаружить ржавый гвоздь – большая 
находка. 

 Самое первое мгновение детства – это 
 казус. Мать завернула меня потеплее в платок, 
положила на санки и повезла в детский сад. 
Санки были без бортов, в виде сколоченных 
досок, и, поднимаясь на взгорок, я выпал из 
саней в сугроб. Но упал так удачно, спиной на 
снег, что не испытал никакого дискомфорта и 
молчал. Мать с санками так и пошла вперёд, 
проехав два или три квартала, около четырёх-
сот метров. Только на большом перекрёстке 
мать поняла, что меня нет в санях. Она, конеч-
но, нашла меня, испугавшись, что я почему-то 
не кричал. Я вообще по природе был молчун, 
матери даже пришлось водить меня к врачам, 
чтобы установить, почему я не разговариваю. 
Врачи её успокоили и сказали, что так иногда 
бывает у детей, ведь ребёнок всё понимает, а, 
чтобы научить ребёнка разговаривать, нуж-
но умышленно не понимать его, чтобы он сам 
сказал, что ему надо. Наверно, это и было моё 
самое первое осознанное знакомство с окру-
жающим миром. 

 Дальше я помню детство урывками. Не 
помню, как болел, не помню, как мать вынуж-
дена была бросить работу, чтобы сидеть со 
мной, так как я часто болел в садике. Помню 
только последний год в детском саду и первый 
класс, в который я пошёл самостоятельно, так 
как мать была на работе. Она всучила мне не-
большой букет и отправила в школу. Страха я 
почему-то не испытывал, а больше стеснялся 
своих грязных, невымытых коленок. В школе 
учился легко, школа не была для меня обузой. 
Практически ничего не помню, кроме того, как 
мы гоняли в футбол на переменах и, запыхав-
шиеся, мокрые от пота, влетали в класс перед 
самым началом урока. 

 Я бы хотел пробежаться по пыльной горя-
чей дороге, горячей пыли, достающей до щи-
колотки… Какое я испытывал удовольствие! 
Мягкая как пух, грязно-коричневая, горячая 
пыль. Кругом солнце, жара – а мне так приятно. 
Не знаю, все по-разному помнят свой  первый 
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случай получения удовольствия. Солнце в зе-
ните печёт, белёсо-голубое небо, ни одного об-
лачка. Кругом стоит тишь, а я брожу по пыли. 
Со стороны это выглядело бы смешно и полу-
сумасшедше, но я до сих пор ощущаю горячую 
землю с пылью на своих стопах. 

 Ещё мне хочется проснуться утром в вос-
кресенье, когда все ещё спят, солнце взошло и 
только-только начинает припекать, сесть на 
дамбу у лимана, построенную для того, чтобы 
берег не размывало море, по которому ходит 
паровоз к нам в порт. Вода в лимане зелё-
но-жёлтая, полупрозрачная. В глади лимана 
отражается яркая дорожка, идущая к солнцу. 
Такая наступает тишина, нега и удовольствие. 
День только начинается. Все люди спят, и я 
первый прибежал и увидел эту красоту. Мои 
детские воспоминания связаны с лиманом. Ка-
кой он летом, зимой, весной, во время дождя, 
отлива; когда дует верховой или низовой ветер. 
Лиман по своей природе неглубокий. Чтобы 
дойти от берега к месту, где можно искупаться 
и «по шейку» воды, нужно пройти более ста 
метров.

 Сколько рыбы в лимане! Любимым заня-
тием было ловить бычков на «дюбалку». Это 
короткая палка с леской, крючком и маленьким 
грузилом. Прибежишь рано утром, переберёшь-
ся на лодку, стоящую рядом с берегом, прим-
кнутую к буйку, накопаешь червей и «дюбаешь». 
Можно, лучше утром, сачком наловить рачков 
возле лодок, а ещё лучше – накопать морских 
червей. Лопатой копаешь ил в лимане и ищешь 
в нём длинных, рыхлых, красных червей, по-
хожих на сороконожек. До обеда наловишь на 
«низку» сто восемьдесят – двести бычков, обмо-
таешь «низку» вокруг тела и бежишь радостный 
домой, в надежде похвастаться перед матерью 
и детишками своим уловом. Однако мою мать 
не всегда радовал этот улов, потому что его 
нужно чистить и жарить, пока он свежий, а 
нам вдвоём этого не осилить. Мать чаще всего 
делилась бычками с соседями. 

 По весне, в конце мая, когда бычки мечут 
икру в камнях у берега лимана, самое боль-
шое удовольствие – ловить их руками. Камень 
ладонями обследуешь, найдёшь вход и выход 

из норы и сунешь под него руку. Чувствуешь 
на донной поверхности камня выложенную 
икру. Бычок тут, рядом, и охраняет её. Икру 
надо нежно погладить, и бычок, защищая её, 
кусает тебя за пальцы. Ты же изворачиваешь-
ся и стараешься его поймать. Такое занятие 
называлось «дёргать бычков». Среди нас по-
падались такие злодеи, которые умышленно 
давили икру, специально её уничтожали, чтобы 
разозлить рыбу. Получается, что среди детей 
уже тогда зачинались повадки издевательства 
над природой. 

 Как хорошо летом ночью, после изнуряю-
щей жары, купаться в лимане. Вынырнешь – а 
перед тобой огромная, в полнеба, розово-серая 
луна с одним и тем же лицом, повёрнутым к 
Земле. Только на юге есть такой феномен – 
происходит преломление солнечных лучей, 
отражающихся от Луны в атмосфере Земли 
таким образом, что она становится в пятнад-
цать-двадцать раз больше обычного. 

 Вспоминается наш морской порт, стоящий 
со стороны Таганрогского залива, где также 
мелко для морских больших танкеров и по-
стоянно работают землечерпалки. По размеру 
он небольшой, пять или восемь «гансов», кото-
рым уже по сто лет. «Гансы» стоят на «ходулях», 
длинных ногах, и скрипят днём и ночью, выгру-
жая и загружая уголь и лес, а затем везут за 
границу, в Турцию. От пирса до пирса метров 
сто двадцать – сто пятьдесят. Вечером, в сумер-
ках, при тихой погоде, мы с ребятами украдкой 
пробираемся в порт и, пугаясь охраны, ныряем 
с пирса и стараемся переплыть порт у устья. 
Однажды охранники нас поймали: забрали 
вещи и стали ждать, пока мы выберемся из 
воды. Мы, стараясь показать храбрость, стали 
прятаться в сваях пирса. Однако холод взял 
своё, и мы, стуча зубами, вылезли из воды. Вся 
кожа в мурашках. Мы идём босиком по пыль-
ному от угля и песка пирсу в помещение порта. 
Перед глазами рисуются милиционер, машина, 
вызов родителей, но страха мы не испытыва-
ли, только обиду, что придётся отвечать перед 
матерью. Всё обошлось благополучно. В поме-
щении порта мы согрелись, оделись. Начальник 
вызвал нас к себе, пожурил, попросил больше 
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не купаться в порту и отпустил. Мы с радостью 
и лёгкостью разбежались по домам. 

 Вернусь к лиману. Опять он меня притя-
гивает к себе моими детскими воспоминания-
ми. Наш город – самый солнечный в стране, в 
нём 295 дней в году светит солнце. Поэтому у 
нас больше сотни лет назад, ещё при царской 
власти, и открыли авиационное училище, где в 
своё время учились многие космонавты. Город 
солнечный потому, что много ветров, разго-
няющих тучи. Так и на лимане: если с востока 
дует «верховой» ветер, то он изгоняет воду из 
лимана до самого ила. Чаще всего такое бывает 
в межсезонье, и мы надеваем сапоги и бродим 
по дну лимана, ловим крабов и копаем морских 
червей. Если ветер «низовой», который дует на 
восток, то он, наоборот, нагоняет в лиман воду 
вплоть до верхней черты дамбы, до полутора 
метров. Поэтому можно нырять прямо с бетон-
ной дамбы и купаться. Опасность в том, что 
можно легко утонуть. 

 Однажды это чуть не случилось со мной. 
Верхние слои воды ветром гонятся в даль ли-
мана. На дне течение подгоняет воду к берегу. 
Купаясь летом, когда дула сильная низовка, я 
понял, что меня стало сносить в глубину ли-
мана. Я не чувствовал дна и впервые испытал 
страх, что могу утонуть. Сначала мышцы ос-
лабли от страха, но мне впервые захотелось 
жить. Я стал грести к берегу, не сильно умея 
плавать, по-собачьи, захлёбываясь и барах-
таясь. Я видел, как берег удаляется от меня, 
а я ничего не могу сделать. Силы мои тают. С 
берега стали смеяться надо мной, не ведая, что 
со мной творится. Видно, сверху есть какая-то 
сила, которая хранила меня и дала мне шанс 
«добарахтаться» до дамбы. Я впервые испытал 
страх умереть, страх того, как это всё происхо-
дит легко и быстро. Об этом случае я стеснялся 
говорить с матерью, а тем более с товарищами. 
Да… вот тогда и появились первые, незаметные 
седины на моей белобрысой голове, выгорев-
шей от солнца. 

 Зимой ветер часто меняется, лёд то подхо-
дит, то отходит от берега, мы начинаем колоть 
его и кататься на «крыгах», часто падаем по 
пояс в воду и бежим домой, в тепло и уют, по-

лучая от родителей лёгкие подзатыльники. Как 
ни приятно прибежать, раздеться, сесть у печки 
и выпить горячего чаю, но всё равно хочется, 
чтобы одежда быстрее высохла и можно было 
бы снова побежать на лиман. В тихую погоду 
вода замерзает ровной гладью, и наступает 
время для хоккея. Все завидуют тому, у кого 
есть хорошая клюшка и коньки-канадки. У нас 
их не было, поэтому клюшку сделали из двух 
досок с гвоздями. Кто-то пытался привязать на 
валенки дешёвые коньки или палки. Все часто 
падали, подворачивали ноги, но всё это уже 
забыто, и помнится только азарт. 

 Как же мне хочется сейчас вернуться в это 
детство, как хочется вспомнить горячий хлеб с 
маслом и сахаром, вкуснее его я ничего не ел. 
Как хочется надышаться воздухом, тягучим и 
тёплым, погреться на солнышке, зная, что это 
моё родное солнце… Сейчас, наверно, всё уже не 
так. Лиман зарос водорослями, дамбу усилили, 
рыбаков не стало, как и рыбы, бычков-«кочега-
ров» (так называли потому, что у них защитная 
чёрная окраска от ила) никто не «дёргает», да и 
дорог с горячей пылью по щиколотку уже нет. 
Кругом один асфальт и щебёнка. Не стало того 
простора. На каждом свободном квадратном 
метре построен дом для сдачи «отдыхающим». 
Изменился говор, стал «кацапским», наш был 
мягкий, тягучий, русско-украинско-еврейский.

 Нет, в старости я обязательно вернусь в 
свой городок. Сниму квартиру рядом с лима-
ном и потоскую немного о прожитой в детстве 
части моей жизни.
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19 сентября в Звëздном городке в рамках 
проекта «Благодатное кольцо» состоялась за-
кладка сада мира и памяти защитников Отече-
ства, приуроченная к 75-летию Великой Побе-
ды, в которой приняли участие жители города 
Мичуринска: секретарь Союза писателей России 
Анатолий Труба, депутат Мичуринского горсо-
вета Алексей Верховцев, учёный-селекционер 
Геннадий Щербенёв, атаман ХКО «Мичурин-
ский» Андрей Бабайцев и воспитанники  ТОГАОУ 
«Промышленно-технологический колледж».

Мероприятие объединило всех жителей 
городка. И несмотря на мелкий дождик, люди с 
энтузиазмом приняли участие в посадке, придя 
с собственным инвентарём. 

Перед собравшимися выступили легенда 
советского спорта Александр Иванович Тихонов, 
лётчик-космонавт, Герой России, генерал-майор 

Валерий Корзун, глава города Евгений Бари-
шевский и главный редактор журнала «Алек-
сандръ» Анатолий Труба, который произнёс 
приветствие от жителей наукограда.

В качестве подарка Звёздному городку 
мичуринцы преподнесли 150 кустов боярыш-
ника и 10 яблонь, выращенных в ФНЦ имени 
И. В. Мичурина. Одна мичуринская яблоня 
была подарена Александру Тихонову, на сле-
дующий день он посадил её на своём участке 
в загородном доме под Минском и снял при 
этом видеоотчёт с обращением к жителям 
Мичуринска, пообещав посетить наукоград в 
ближайшее время.

Символичной стала посадка трёх дубов, 
олицетворяющих Великую, Белую и Малую 
Русь.

Анатолий ТРУБА

Мичуринцы в Звёздном

   ШАГИ «АЛЕКСАНДРА»



17 октября в Музее-заповеднике М. А. Шоло-
хова прошёл традиционный День древонасажде-
ния, организованный Союзом писателей России 
и администрацией музея имени Шолохова.

В этот день в саду памяти на усадьбе знаме-
нитого писателя специалисты Научного центра 
им. И. В. Мичурина и казаки хуторского общества 
«Мичуринское» под руководством секретаря Со-
юза писателей России Анатолия Трубы высадили 
саженцы яблони сорта «Шолоховское» и кусты 
чёрной смородины нового сорта, названного в 
честь шолоховской героини «Аксинья».

Затем участники акции переехали на терри-
торию лесопарка «Жемчужина Евразии», распо-
ложенного по соседству с музейной конюшней. 
Здесь сотрудники музея и научного центра им. 
Мичурина, а также писатели Ростовской, Волго-
градской, Тамбовской и Воронежской областей 
из литературного объединения «Вёшенские род-
ники» посадили первые саженцы будущей Аллеи 
писателей. Кроме смородины сорта «Аксинья», 
здесь появились яблони уникального сорта «Шо-
лоховское». Такие же молодые яблони, посажен-
ные в день 115-летия Михаила Александровича, 
успешно пережили своё первое засушливое лето 
на родине писателя: в саду на усадьбе и на тер-
ритории старого дома М. А. Шолохова.

Завершающей точкой программы Дня ли-
тературного древонасаждения стала посадка 

саженцев плодовых деревьев в Саду писателей 
России имени М. А. Шолохова в станице Кар-
гинской. Этот сад был заложен два года назад 
на празднике «Каргинская ярмарка на Покрова» 
известными литераторами, учёными, артистами, 
сотрудниками Музея-заповедника М. А. Шолохо-
ва и жителями станицы Каргинской и уже даёт 
свои первые плоды, осенью дождались первых 
яблок. К уже имеющимся и успешно растущим 
деревьям были досажены 11 яблонь в счёт есте-
ственной убыли и дополнительно два саженца, 
ознаменовывающих уходящий год.

Шолоховский заповедник и Мичуринский 
научный центр связывают давние дружеские 
взаимоотношения, начало которым положил 
сам Михаил Шолохов: разбить фруктовый 
сад на своей усадьбе он попросил научного 
сотрудника института, селекционера Андрея 
Николаевича Бахарева (личного секретаря 
И. В. Мичурина). Впоследствии восстановле-
нием и поддержанием сада занимались другие 
селекционеры из Мичуринска. Мы надеемся, 
что с годами эта дружба будет только крепнуть, 
а красивые цветущие сады и парки шолохов-
ского края будут продолжать радовать гостей 
Музея-заповедника М. А. Шолохова.

Анатолий ТРУБА

ДЕНЬ ДРЕВОНАСАЖДЕНИЯ
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