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 		  СЛОВО РЕДАКТОРА

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ

Вашему вниманию представлен апрельский номер литературно-исторического журнала «Алек-
сандръ». Он отличается от привычного вам и ставшего узнаваемым издания благодаря обновлённой 
обложке, любезно разработанной выдающимся художником Никасом Сафроновым, в лице которого 
«Александръ» и вы, дорогие читатели, приобрели верного друга.

8 апреля – замечательная дата, красивый юбилей Никаса, именно по этой причине гостем, героем и 
темой номера является русский художник Николай Тимофеевич Сафронов, его творчество и творчество 
его друзей – безвременно ушедшего Валентина Гафта и уникального писателя Константина Кедрова.

Редакция литературно-исторического журнала «Александръ» от всего сердца поздравляет Никаса 
Сафронова с юбилеем! Желает неиссякаемого вдохновения для создания настоящих шедевров! Чтобы 
каждый день радовал чем-то приятным и удивлял чем-то особенным, тем самым воодушевляя Вас на 
что-то грандиозное. Здоровья, полной гармонии и в душе, и в жизни, а также удачи и любви родных и 
близких людей!

Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор



ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Замечательный писатель Михаил Михайлович Жванецкий сказал однажды фразу: «Мудрость не 
всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один».

Ежегодно эта фраза вспоминается, поскольку ежегодно наступает день рождения, а цифра, которая 
идёт следом, как говорят экономисты, идёт «нарастающим итогом».

65 лет – это вроде не так много, но, с другой стороны, уже и не мало. Я недавно задумался: а что 
такое время? Понятно, что это не секунды, минуты, годы. Всё это не само время, а способы его изме-
рения. Само же время имеет какую-то онтологическую репрезентацию (т.е. явлено нам в чём-то), но 
непонятно, что же репрезентирует время в бытии человека. 

Мне кажется, что это со-бытие. И с этой точки зрения у нас с вами, дорогие читатели журнала 
и посетители моих многочисленных выставок, за последние примерно сорок лет было немало акций, 
выступлений, изданий, выставок, где главным было со-бытие, т. е. бытие в совместном культурном, 
психологическом, смысловом пространстве. И с этой точки зрения мысль о том, что прошлого у ху-
дожника всё больше, а будущего всё меньше, уже не кажется такой драматичной. Событие – это способ 
реализации той функции, с которой ты пришёл в этот мир. И чем больше событий, тем эффективнее 
и полнее твоё бытие в этом мире. Живопись – это, выражаясь современным языком, дополненная 
реальность. Художник может дополнить реальность красотой, а может – пустотой или даже чернотой. 
В этом номере журнала представлены некоторые мои работы разных лет. Они отражают поиск пути 
к зрителю, его душе и мыслям. Что получилось, судить вам, уважаемые читатели. Реальность здесь 
дополнена красотой и добром.

Шарль Огюстен де Сент-Бёв говорил, что практически в каждом скрыт поэт, который умер моло-
дым и которого он пережил. Художник – это человек, в котором поэт живёт всю его жизнь, и это вселяет 
некоторый оптимизм, даже если юбилейные цифры с каждым годом выглядят всё внушительнее.

Позвольте приветствовать каждого из вас, уважаемые читатели, по случаю моего юбилея, пригла-
сить на небольшую выставку, представленную в номере журнала, который вы держите в руках, побла-
годарить за внимание к моей скромной персоне и пообещать, что впереди у нас ещё много со-бытий.

Ваш Никас Сафронов
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Мне сопутствовал 
успех, потому что я 

невероятно много работал

		  ГОСТЬ НОМЕРА



	a Никас, может (и должно ли) изобрази-
тельное искусство в России и вообще в 
мире быть бизнесом?
– По идее, всё в искусстве может быть бизне-

сом – театр, кино, литература, музыка. Живопись 
и скульптура в этом ряду вовсе не исключение. 
Всё изобразительное искусство начиналось как 
(и так считалось долгое время) ремесло. А ремес-
ло – это то, что кормит, даёт средства на жизнь. 
Весь вопрос в уровне того, кто занимается этим 
бизнесом. Одно дело, если ремеслом-бизнесом 
занимался Рубенс, который был для своей эпохи 
весьма непростым художником и непростым че-
ловеком, или, скажем, Веласкес. Или Рембрандт, 
который ещё при жизни организовал своё про-
изводство, хотя и разорился по случайности в 
конце жизненного пути… То же самое было и у 
Ван Гога, который в действительности готовил из 
своей живописи большой бизнес. Нам известны в 
основном лишь популярные истории о нём и его 
жизни. Но что было подготовлено и предложено 
публике: страдалец, несчастный, бедный, бессре-
бреник «с некой сумасшедшинкой» и т.д., который 
ходил на поляны с подсолнухами, и солнце било 
ему в темечко, и он никак не мог в этом экстазе 
остановиться, и однажды он упал перед ними 
замертво… Всё это миф, который благополучно 
дожил до нашего времени и стал неотъемлемой 
частью его бизнеса. Этот, выражаясь современ-

ным языком, «пиар-проект» он придумал со сво-
им братом Теодором, богатейшим человеком, 
унаследовавшим от отца и дяди Ван Гога высо-
коприбыльную фабрику по производству красок.

Позже из причудливых сюжетов о Ван Гоге 
уже как бы сама собой сложилась сусальная 
легенда, для укрепления которой были даже 
специально подделаны письма. Справедливости 
ради, Ван Гог был, конечно, человек с очевидны-
ми странностями; например, он пил постоянно 
абсент, вёл довольно разгульный образ жизни, 
а брат давал ему на всё это по тем временам 
серьёзные деньги, и он тратил их на женщин лёг-
кого поведения и выпивку с друзьями. Но тем 
не менее Ван Гог был очень практичен, нена-
видел низшие слои общества, находясь в своём 
так называемом среднем сегменте, и постоянно 
тянулся к высшему обществу. В начале карье-
ры избрал службу в церкви, но быстро осознал, 
что на этом поприще его ждёт маленькая зар-
плата. И тогда по совету брата решил заняться 
куда более денежным делом – продажей красок 
и холстов – и приступил вплотную к живописи, 
рассчитав, что на этом в будущем можно будет 
зарабатывать более ощутимые деньги. Но они 
не успели осуществить свои планы. Он, как мы 
знаем, застрелился, а брат не перенёс этой потери 
и тоже прожил недолго. Они не дожили до своего 
триумфа несколько месяцев.

Мне сопутствовал 
успех, потому что я 

невероятно много работал
В гостях у нашего журнала невероятно творческая личность, известный художник... и необычайно 
интересный собеседник Никас Сафронов.
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А вот Иван Айвазовский, например, сплани-
ровал свой бизнес по-другому. Через множество 
учеников и помощников он организовал распро-
странение подписанных им работ. Тем самым 
кратно увеличились возможности демонстрации 
его полотен. В итоге только сегодня насчитыва-
ется порядка 15 тыс. картин, где подлинность 
определяется подписью мастера. Многие карти-
ны были написаны его учениками в точном стиле 
их любимого мастера. Те же Пикассо или Дали 
не уставали повторять: каждый мазок должен 
выбивать из-под кисти золотую монету. Шагал 
вообще поставил всё на поток и точный матема-
тический расчёт, даже в периоды экономической 
нестабильности делал свои выставки и имел по-
стоянные стабильные доходы от них. И это ни в 
коей мере не умаляет их таланта.

Такое же происходит и в музыке. Недавно 
ушедший из жизни Морриконе чуть ли не все 
свои мелодии писал только на заказ, в основном 
для кинокомпаний. Сам факт такого коммер-
ческого заказа не делает его музыку хуже той, 
которая сочиняется просто «для души». Но в са-
мые разные исторические периоды и в самых 
разных странах не давала и не даёт забыть о себе 
неумолимая закономерность: искусство не может 
приносить дивиденды постоянно. Есть мировой 
рынок, спрос на нём постоянно меняется, быть 
постоянно в тренде крайне сложно. Особенно это 
стало зримым в невероятно динамичном двад-
цатом, а тем более – двадцать первом веке.

	a Каким образом, на ваш взгляд, государ-
ство должно помогать художникам: че-
рез систему грантов, налоговых льгот, 
организацию меценатской деятельно-
сти? Особенно этот вопрос значим, со-
гласитесь, для молодых и начинающих 
ваших коллег…
– Это большой и больной вопрос. Есть такое 

понятие «культурная политика». Исторически 
выработались два её основных типа. Первый  – 
часто государство вмешивается в культуру (в т.ч. 
в изобразительное искусство). В таком варианте 
культура финансируется примерно на 90%, но 
при этом есть множество чиновников, которые 
управляют культурой на разных уровнях. Вторая 

модель – государство не вмешивается в культу-
ру, она финансируется на 10–15% от потребного 
уровня, при этом очень мало творческих чинов-
ников в культуре, далеко не всегда есть даже 
Министерство культуры.

Внутри этих моделей есть разные варианты 
их реализации. Например, государство может 
поддерживать все направления и финансировать 
их абсолютно на равных, а может поддерживать 
какое-то одно, при этом не мешая развиваться 
другим. Но может и запрещать, и мешать. Все 
помнят известную выставку в Манеже, которую 
посетил 1 декабря 1962 года Никита Сергеевич 
Хрущёв. Выставлялись художники-авангардисты, 
и лидер государства обозвал их последними сло-
вами. Была ещё так называемая «бульдозерная» 
выставка в 1974 году, которую – реально – унич-
тожили с помощью бульдозера.

Тогда в целом получается, что лучше бы 
государства было поменьше в изобразительном 
искусстве. Если же поддерживать художников, 
то нужно вначале упорядочить критерии оценки 
их творчества и с их учётом оказывать адресную 
материальную и организационную помощь та-
лантливым людям. Но особого оптимизма в этом 
плане я не испытываю. Дело в том, что в россий-
ском искусстве наблюдается засилье непомерно 
предвзятых искусствоведов, в подавляющем сво-
ём большинстве являющихся неудавшимися ху-
дожниками. Часто необъективность оценки про-
диктована элементарным незнанием критиком 
той области, о которой он судит, как и полнейшим 
неумением в ней профессионально работать. Или 
же, в лучшем случае, такой эксперт ориентиру-
ется в очень узкой сфере, имеет какие-то свои 
вкусовые пристрастия; всё, что отступает от его 
субъективных канонов на миллиметр, немед-
ленно подвергается таким критиком жестокому 
остракизму. К сожалению, часто вообще бывает, 
что это своего рода месть дилетанта профессио-
налу, месть за собственную бездарность. Но этот 
«мститель-искусствовед» формирует обществен-
ное мнение, заседает в отборочных комиссиях, он 
же и распределяет гранты и т.д. 

	a Тут мы подходим к вопросу объедине-
ния бизнеса и культуры.
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– До того момента, пока на авансцену ис-
кусства – уже ХХI века – не выйдут новые Тре-
тьяковы и Мамонтовы, мы вряд ли сможем – на 
материальном уровне в том числе – обеспечить 
поддержку художников и сохранить при этом 
определённую автономию от государства. В XIX 
и начале XX века, когда отечественные меценаты 
столь блистательно заявили о себе, все цвета, все 
направления изобразительного искусства заигра-
ли на полотнах. Причём, что важно, в частном 
меценатстве: эти люди любили искусство, готовы 
были жертвовать на него средства, заработанные 
своим трудом, порой немалые. Сами не были 
художниками, но видели талантливых детей, мо-
лодёжь или состоявшихся профессионалов. И по-
могали им, держа в голове у себя сверхзадачу, не 
просто в качестве деловых людей, принимающих 
решения, но уже государственников, понимая: 
нет культуры – не будет и процветающего госу-
дарства.

У некоторых экономистов и общественных 
деятелей сложилась в головах такая схема – в 
богатом государстве будет процветать культура. 
Были всякие, как теперь говорят, мемы, типа «бу-
дет хлеб, будут и песни» и т.п. Иными словами, 
приоритет отдаётся материальному, а искусство 
в полном соответствии с учением Маркса мыс-
лится как надстройка. Но творчество не надстрой-
ка. Исторический опыт убеждает: когда высоко 
развиты искусство, культура, то и государство 
сильное и богатое.

	a Однако не секрет, что пока не удаётся 
остановить пресловутую «утечку моз-
гов», и не только «заточенных» на науку 
и новейшие сферы информатики, но и 
на искусство, – государство здесь явно 
не всесильно.
– Я лично переживаю, что подобная утечка 

порой инспирировалась такими деятелями, как 
Арманд Хаммер и иже с ними, которым в разные 
годы позволялось вывозить из России ценнейшие 
русские иконы и другие сокровища культуры, 
например яйца Фаберже. Ничего хорошего в этом, 
конечно, нет; как и в том, что сами художники 
уезжают. Но отрадно, когда картины наших клас-
сических мастеров – Репина, Шишкина, Полено-

ва, Серова – иногда пусть не в полном объёме, 
в котором их когда-то вывозили, – в последнее 
время возвращаются обратно.

Когда наша одарённая художественная 
смена покидает пределы Отечества, на первый 
взгляд, вроде бы обидно. Для кого-то, может быть, 
это и беда, но совсем не катастрофа, потому что 
уехавшие всё равно свои приобретённые знания 
конвертируют в талантливые произведения, под-
держивая тем самым высокий культурный бренд 
страны в мире. И тут роль государства важна не 
только активной причастностью к этому процес-
су, а созданием условий именно для поддержки 
таких художников. Пока, к сожалению, система 
поддержки часто «позвоночная», в лучших совет-
ских бюрократических традициях: кто-то кого-то 
попросил поддержать того или иного живописца 
или скульптора. Результат – поддерживают. И что 
мы видим порой?.. Инсталляторы, перформан-
систы начинают плакать, что вот в кризисные 
годы американцы им давали по 200 миллионов в 
год на развитие современного искусства, и сразу 
идёт аналогичная просьба – уже к нашему госу-
дарству: дайте нам столько же! Аргумент типа: 
«мы же хорошо продавались». Да, были моменты, 
когда случались успехи в такой продаже, но это, 
как говорится, до поры до времени. Нельзя же до 
бесконечности, тем более всерьёз, рассчитывать, 
что будет незыблемо в цене «произведение» ка-
кого-нибудь творца: баночка с экскрементами 
или что-то схожее с этим.

Не спорю, иногда коммерческий успех со-
путствует подобного рода предприятиям. Но 
это реально чаще всего в случаях, аналогичных 
тем, когда был сделан (уже не в нашей стране) 
политический заказ на то, чтобы в Голливуде с 
лучшими актёрами снялись абсолютно никакие 
как актрисы участницы скандально известной в 
России группы «Пусси Райт».

Сегодня и всегда существует настоящее ис-
кусство, которое действительно требует финан-
совой поддержки. Особенно в ней нуждаются 
наследники старых, классических школ и направ-
лений. Бывает, что в их ряды проникают имита-
торы и шарлатаны, но чтобы вести своего рода 
селекцию и компетентно отличать достойное от 
псевдоискусства, как раз и требуется то, о чём 

9

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 4 (55) апрель 2021



я говорил: реформа в системе художественного 
отбора и оценки.

	a Фактор страны, в которой приходится 
творить, как полагаете, первостепенен 
или вторичен?
– Он едва ли не определяющий. Сужу по 

собственному опыту. Применительно к другим 
странам подробно судить не берусь, но для рус-
ского художника он значит очень много. Если, 
допустим, в Англии или какой-нибудь ещё ев-
ропейской стране ему могут открыться, скажем 
так, спокойные условия (например, стипендии, 
гранты, меценатская или спонсорская под-
держка), то в России ему приходится самому 
находить способы выживания. Это порой так 
сложно, что европейцам подобное и в кошмар-
ных снах не увидеть. Ситуация ненормальная, 
но в этом заложены, кстати, и положительные 
моменты, потому что трудности и их преодоле-
ние укрепляют творческую личность, помогают 
в будущем реализовать себя более масштабно. 
Художник должен понимать и принимать одно 
самурайское правило, соотнося его со своим 
ремеслом: если мучаешься между жизнью и 
смертью, умри. Если ты задумал стать худож-
ником, то должен понимать, что это такой же 
труд, как, скажем, у шахтёра. И неважно, есть ли 
у тебя на сегодняшнее утро вдохновение или нет, 
а к 20 декабря ты должен написать заказанный 
тебе портрет. 21-го или 22-го он будет, возможно, 
уже не нужен, и уж тем более ещё через два ме-
сяца. Вспомним Джека Лондона. Он установил 
себе норму – каждое утро писать по две тысячи 
слов и отправлять в редакцию. О наличии или 
отсутствии вдохновения или чего-то подобного 
он при этом не думал.

Поэтому, если ты художник, ты должен по-
нимать: заказы выполняются вовремя, нужно 
быть обязательным, быть настолько професси-
ональным, чтобы написанное тобой хотелось 
иметь любому музею в своих запасниках или 
коллекциях и чтобы это также нравилось публике 
и хорошо покупалось. Я состоялся не потому, что 
я «попал» в своё время, хотя и это тоже имеет под 
собой основания. Мне сопутствовал успех, пото-
му что я невероятно много работал, и не толь-

ко по своему прямому профилю, но и, скажем, 
в благотворительности. Сейчас я много делаю 
мастер-классов, постоянно организую выставки 
в подчас самых неожиданных географических 
местах, невзирая на нескончаемые перелёты 
и связанные с этим недосыпания и прочие не
удобства. Но мне в этом плане не привыкать – я 
к тому, что называется бизнесом, «причастился» 
ещё в советское время, когда в Вильнюсе совсем 
молодым человеком занимался тем, что сегод-
ня называется личными продажами. Тогда это 
считалось преступной деятельностью. Я попросту 
ездил в Польшу, покупал там модные джинсы и 
продавал их, чтобы заработать себе на кварти-
ру – не для дополнительной какой-то роскоши, 
а чтобы можно было обустроить собственную 
мастерскую и спокойно в ней работать. За всё 
это в советское время можно было поплатиться 
даже свободой, но я шёл на это сознательно – не 
ради денег, ради искусства.

	a Вы нарастили себе броню – если не от 
талантливых конкурентов, то уж от вез-
десущих недоброжелателей?
– Да нет, ревность и зависть тех, кто сидит на 

печи и сокрушается, что это всё не у них, я почув-
ствовал, ещё учась в училище, и позже, в институ-
те. С тех пор отношусь к подобным переживани-
ям, что называется, философски. В те непростые 
годы меня никто не заставлял детальнейшим 
образом изучать иконопись, работы старых ма-
стеров в Голландии и Италии, но я это делал. Я 
постоянно экспериментировал по собственной 
воле, не давая себе выйти из состояния поиска 
форм, к которым немногие из современников 
прикасались. Уже тогда я прикоснулся к кубизму, 
пытался писать в «наивном искусстве», создал, 
соответственно, стиль Dream Vision – всё это до-
стигнуто огромным трудом. За кадром остаётся 
много другого, чему никто не завидует: я лишался 
возможности встречаться с девушками и вообще 
делать что хочу, проводить, например, время с 
друзьями. Уже в 90-е годы меня приглашали на 
собственные острова в океане, прогулки на яхтах 
и готовы были прислать за мной частный само-
лёт – но я в это время летел по работе совсем в 
другом направлении, куда-нибудь на Сахалин… 
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или в Южную Америку. Меня иногда спрашивают 
в письмах: «Как в жизни состояться и стать таким 
известным, как вы?» Я отвечаю, что не надо ждать 
чуда, уподобляясь персонажам китайского анек-
дота: они вечером посадили картошку, а утром 
выкопали и съели. У них спрашивают: «Почему 
так быстро?» Они отвечают: «А потому что очень 
кушать хочется…» Так вот, не нужно хотеть быстро 
стать известным и великим – это закон и эконо-
мики, и творчества: ничего серьёзное, никакой 
мало-мальский успех не возникают на пустом 
месте. Секрет успеха один на все времена: труд, 
поиски и не щадить себя, не расслабляться. Я 
начинал в 1978 году, организовав первую персо-
нальную выставку, потом пошла вторая, третья 
и так далее; а я между тем работал в театре, на 
льнокомбинате, в кинотеатре оформлял афиши. 
Об успехе тогда речь и не шла. Он со временем 
пришёл, но сначала была большая работа. Она с 
тех пор не прекращается ни на час1.

	a Считаете ли вы себя способным повли-
ять на духовное развитие современного 
общества?
– Я родился в этой стране. Я православный 

человек, мои дети православные. Если Бог мне 
дал талант и благодаря этому таланту я зара-
ботал деньги, часть из них я должен отдать на 
благотворительность. Поэтому я помогаю дет-
ским домам, школе в Ульяновске, гуманитарной 
гимназии в Димитровграде. Администрации 
этих городов просили меня дать школам моё 
имя, и я согласился только потому, что людям 
нужны символы, им нужны идеалы, к которым 
они будут стремиться. Пусть это будут Ломо-
носов, Менделеев или купеческий сын Чехов. 
Люди должны понимать, что в жизни есть про-
свет, что даже человек из маленького города 
может достичь мировой известности. Будучи 
православным человеком, я построил часовню 
под Ульяновском в честь своей матери и строю 
храм в Ульяновске. Я передаю свои картины 
музеям и благотворительным аукционам. И 
это нормально. Зачастую человек, вступая на 

1  Никас Сафронов: «В России у художника – уникальные 
способы выживания». «ИнвестФорсайт», 28 ноября 2017 г. 
(Беседовал Алексей Голяков) https://www.if24.ru/nikas-
safronov-put-hudozhnika/

путь жизни, растерян, он не знает, что ему де-
лать, как работать. В молодости мы совершаем 
ошибки, кого-то обижаем. Я писал иконы на 
старых досках, иногда на этих же иконах вво-
дил элементы светской живописи, а мой друг 
всё это продавал. Тогда я заблуждался, считая, 
что проповедую особую философию, присущую 
русской культуре, как Дмитрий Карамазов в 
«Братьях Карамазовых», который утром молил-
ся, а вечером гулял. По истечении времени я 
чувствую вину за эти грехи молодости, так как 
верю в существование высших сил, в небесную 
канцелярию, которая распределяет блага по 
деяниям нашим, и убеждён: для того чтобы 
что-то получить, нужно сначала что-то отдать2.

	a В России вас часто называют «придвор-
ным художником». Не обижает ли вас 
это «звание» и насколько часто вы бы-
ваете в Кремле?
– Практически все великие художники 

истории – от Веласкеса до Рембрандта – пи-
сали портреты видных государственных де-
ятелей, и это было и прибыльно, и почётно. 
Но не все они, конечно, были придворны-
ми художниками, но тем не менее многие 
из них получали заказы от королей, других 
венценосных особ, писали их портреты и 
зарабатывали на жизнь. Ничего плохого я 
в этом не вижу. В некоторых околохудоже-
ственных кругах бытует мнение, что худож-
ник должен быть нищим. Я с этим мнением 
не согласен. Если ему заказывают короли, и 
римские папы, и богатые люди, почему он 
должен быть бедным?! Хотя я и не являюсь 
придворным художником, но к самому этому 
понятию отношусь спокойно – оно для меня 
не нарицательное. Я пишу разных людей: это 
может быть и известная голливудская звез-
да или же просто врач, который вызывает у 
меня уважение. Я зарабатываю деньги, чтобы 
иметь возможность в том числе заниматься 
благотворительностью, так что я бы принял 
на постоянной основе предложение работать 

2  Я не занимаюсь пиаром, я занимаюсь обществом. // 
Рублёвка дача, 2003. № 6 (29). С. 30–35. (Текст – Светлана 
Терновская)
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на Кремль, но это происходит лишь изредка1. 
У меня в политике свои убеждения2.

	a Никас, судя по диапазону того, что вы в 
живописи делаете – от кубизма до ми-
стического, метафизического сюрреализ-
ма, – всегда ищете. Что именно?
– Изучать живопись я начал с иконописи. И 

когда я сажусь писать картину, я всегда начинаю 
с молитвы. И стараюсь писать человека так, как 
если бы писал его ангела-хранителя. Наверное, 
поэтому те люди, что попадают на мои холсты, 
излучают добро и тепло. Наверное, поэтому мно-
гие мои знакомые говорили, будто мои картины 
лечат, помогают жить, побеждать себя и обсто-
ятельства…

Что бы я ни писал – портрет, пейзаж – всегда 
стараюсь писать Добро, оставляя злобу и боль где-
то вовне. Я думаю, что с таким настроем писал 
Андрей Рублёв... 

Я пишу всё – могу и чёрный квадрат. Но его 
я писать точно не буду.

Написать, передать суть, т. е. найти и суметь 
донести Добро – вот главное. А форма всегда вто-
рична.

	a Добро должно быть с кулаками?
– В моей книге «Антология скандала и успе-

ха» приводится такой факт. Во время срочной 
службы в ракетных войсках в Эстонии я везде 
находил время что-то писать, в том числе на бо-
евом дежурстве. А это запрещалось. И некоторые 
офицеры отбирали то, что я написал, и сжигали 
отобранное на костре.

Да, мне было больно. Да, это была дикость 
инквизиторская. Но я абсолютно убеждён: и она 
тоже подлежала и подлежит пониманию и про-
щению. Подобные вещи просто не могут и не 
должны отменять веры в людей!

Моя философия здесь проста. Тебя обма-
нывают? Что ж, будь осторожнее. Твою картину 
сжёг офицер? Да, говорю я себе, но это не изменит 

1  Никас Сафронов: «В Баку будут представлены около 
150 моих работ». Интервью агентству «Репорт», 29.12.2017. 
https://report.az/ru/iskusstvo/ nikas-safronov-v-baku-budut-
predstavleny-okolo-150-moih-rabot/
2  У меня в политике свои убеждения. Столичный депутат. 
Сентябрь, 2008. С. 72–76. (Текст – Дмитрий Головин)

моего отношения к армии как таковой, к людям в 
погонах, которое воспитал во мне отец-военный, 
которое поддерживается примерами таких лю-
дей, как мой друг генерал Шаманов.

Нельзя тонуть в частностях и терять веру 
в людей. Нельзя вообще судить их: на то есть 
иной Суд.

Если, скажем, мусульманину положили вме-
сто баранины свинину, которую ему есть нельзя, 
и он съел, то это, в конце концов, будет проблемой 
тех, кто так сделал. На них вся ответственность. 
Их, как говорится, Бог накажет.

Юровский, который убил Николая II, умирал 
в жутких муках. И он понял, конечно, за что и от 
кого ему эта кара. И он, надеюсь, каялся, корчась...

Поймёт и Майкл – именно Майкл, а никакой 
не «Мишико» – Саакашвили, проклятый осетин-
скими женщинами до седьмого колена...

Нельзя обижать. Иначе обида – здесь я Бо-
жий человек – отзовётся стократно.

	a А помочь?
– А помогать необходимо.

	a И что для вас эта помощь? Светское 
правило? Зов сердца? Или, как принято 
говорить на Западе, долг богатого че-
ловека?
– Ну прежде всего, я небогатый человек. Да, 

художник, наверное, успешный. Но в данном слу-
чае это и неважно. Если поступать по совести, как 
требуют того Добро и Справедливость, – словом, 
по-божески, то делиться надо всегда, хоть со ста 
заработанных рублей, хоть с миллиона «зелёных».

И я делюсь. Обращаются ведь много и мно-
гие. Стараюсь помочь по максимуму сам и дать 
некий толчок, импульс другим.

	a Что в благотворительном «списке Сафро-
нова» сегодня?
– Общеобразовательная школа моего име-

ни в Ульяновске на 2000 мест... Построил рядом 
с Ульяновском, там, где похоронена моя мама, 
часовню в её честь, возвёл в память о ней храм 
Святой Анны... Участие в реставрации ульянов-
ской больницы, которой 200 лет... Гимназия с 
гуманитарным уклоном в Димитровграде... Уча-
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стие в разовых акциях – против наркотиков, в 
помощь беспризорным детям, слепым инвали-
дам, детской больнице в Питере и даже в защиту 
снежного барса.

В своё время принял предложение хорошо 
известного в Москве и в России Союза благотво-
рительных организаций России и вошёл в состав 
Наблюдательного совета программы, которая 
затеяна СБОРом. Это – первая национальная 
благотворительная программа «Миллиард ме-
лочью». Её цель – собирать средства на борьбу с 
онкозаболеваниями среди детей.

	a Что ж, как говорится, с Богом. А что, соб-
ственно, есть для вас вера, к теме кото-
рой вы постоянно обращены?
– Вера – основа, фундамент. Помощь в ли-

хую минуту... Внутренняя крепость. Вера объ
единяет, хотя человек всегда норовит найти  – и 
находит – повод для ссоры: с соседом, с городом, 
со страной…

В русской натуре – вспомнить нашу исто-
рию, литературу – особенно много противоре-
чий. Гуляем напропалую – и истово же молимся. 
Славим «Святую Русь» – и рушим храмы. Верим 
в Христа – и доходим до поругания самой веры... 
У меня была работа, как бы иллюстрация на эту 
тему. Написал ее в 24 года, а пинают до сих пор... 
Я православный, потому что русский. Моя мама, 
родившись в католической Литве, была като-
личкой. А живя в России, приняла православие. 
Наверное, живи я в Израиле – стал бы иудеем. 
В Испании – католиком... Но, когда моя жена по-
пыталась отдать нашего сына в буддизм, я был 
против: я русский, и потому – я православный. 
И сын, когда вырастет, сам решит, нужно ли что 
менять.

	a То есть уважение к своей стране, к нации 
начинается с уважения к её коренной 
религии?
– Конечно. Меня трогает, как бережно со-

хранили и как трепетно хранят свою веру рус-
ские люди в Америке. Наверное, и глядя на них, 
гордятся своими русскими, славянскими корня-
ми известные всему миру Сталлоне, Спилберг, 
Кирк Дуглас, Дэвид Копперфильд, Мила Йово-

вич, французский актёр Роберт Осейн, который 
говорит по-русски, цитируя Пушкина…

Кстати, без гордости этой, без уважения к 
своей родине не состоится никакая «националь-
ная идея».

Был как-то в Австралии, и один местный в 
большой такой интернациональной компании не 
очень корректно высказался о британской коро-
леве. Типа пошутил. И что вы думаете? Все, кто 
был там из Англии, поднялись и ушли.

Нация, страна именно так должны воспи-
тывать своих людей. Так, кстати, воспитывает 
своих Америка, где на любой праздник от звёзд-
но-полосатых в глазах рябит. Как было у нас в 
России раньше: любовь к Отечеству, к вере, к 
царю как правителю от Бога, а формировалась 
сызмальства...

Чтобы поднять Россию, нам всем нужно под-
няться самим. С колен подняться, вернуть себе то 
самоуважение, которое в нас затаптывали очень 
долго. И сегодня мы – поднимаемся. Лично для 
меня это очевидно.

	a – От этих ваших рассуждений уже рукой 
подать до темы «художник и политика»...
– От политики я достаточно далёк. Правда, 

не от политиков: многих я написал. В том числе 
кое-кого из московских законодателей, например 
Владимира Платонова.

У меня есть свои убеждения в политике. 
Например, я убеждён: мир на земле зависит от 
России и Америки. От нас и от них. И не хотелось 
бы, чтобы ситуация, особенно после осетинской 
трагедии, начала напоминать рассказ Даниила 
Хармса. Помните, там один человек показыва-
ет на другого пальцем и говорит: «Он вор, ату 
его!» Вора схватили, но он вывернулся и убежал, 
и тогда толпа оторвала голову тому, кто кричал. 
А потом кто-то сказал, что за углом колбаса про-
даётся, и все, забыв обо всём, побежали туда.

Нельзя поднимать волну ненависти: она спо-
собна вырасти в цунами, которое сметёт весь наш 
хрупкий мир.

	a Твори любовь, а не войну... Что для вас 
есть любовь?
– Женщина, конечно.
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	a Какое место в вашей 
жизни и в вашем твор-
честве она занимает?
– Главенствующее. Как и 

религия. Женщина – тоже ос-
нова моего искусства. Как, соб-
ственно, и всё большое искус-
ство с потрохами. Здесь, знаю, 
есть противоречие, но ведь мы 
о противоречивости русской 
натуры уже говорили...

Женщина вдохновляет и 
тем помогает – но лишь вну-
тренне. Внешне же она мешает. 
Как мне всю мою жизнь меша-
ли мои женщины. Дёргали, от-
влекали, останавливали...

«Если бы не женщины, – 
сказал мне как-то Олег Нико-
лаевич Ефремов, – ты, Никас, 
создал бы гораздо больше!»

Я ему в ответ: «Да, навер-
ное, но если бы не женщины, я 
не создал бы ничего!»1

1  Дойти до сути… Статьи, высту-
пления, интервью разных лет / Никас 
Сафронов. – М.: Зебра Е, Галактика, 
2020. – 240 с., ил.

Описать Никаса Сафро-
нова в нескольких словах 
невозможно, его талант 
многогранен и щедр. Яркая 
артистическая натура, об-
щительный человек, смелый 
мастер живописи. Портре-
ты Никаса удивительно 
образны и символичны, он 
видит в своих моделях не-
доступное взору и пишет 
невыразимое. Никас – это со-
вершенно особенное явление, 
талантливый художник, ис-
кусство которого никого не 
оставляет равнодушным.

Владимир Мединский,
министр культуры РФ

Никас – настоящий тип художника: ис-
тинный артист, богема, романтик. Один 
из наиболее ярких, колоритных людей, с ко-
торыми свела меня жизнь. Талантливей-
ший живописец и график, феноменальный 
профессионал.

Зураб Церетели, президент
Российской академии художеств

Большой художник, по-
могающий школам, больни-
цам, строящий храмы, – это 
уже миссионер и духовный 
подвижник.

И пусть Господь даст 
ему силы не сворачивать с 
этого благого пути.

Патриарх всея 
Руси Алексий II
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Никас Сафронов, при всей любви к твор-
честву старых мастеров, – художник совре-
менный. Для искусства он ценен сохранени-
ем его традиций и неистощимой тягой к 
эксперименту, изобретательству. Творче-
ский потенциал его особен.

Анатолий Бичуков, 
ректор Суриковского института

Он агрессивен, подвла-
стен влиянию, знает конъ-
юнктуру, умеет обмануть, 
очень мастеровит, свободен 
в технике письма, знает 
себе цену, не имеет никаких 
проблем с формой, обладает 
большой фантазией, неза-
висим, лишён комплексов, 
живописен, театрален. Ког-
да ты, как зритель, насла-
ждаешься буйством красок, 
сложностью метафор, мно-
гообразием и изощрённо-
стью форм, натыкаешься 
взглядом на такие картины, 
как «Ностальгия» или «Про-
щай, Россия», то понимаешь, 
что это – Талант, в котором 
кроме мастерства и безуко-
ризненного владения формой 
живёт нежная, робкая, пол-
ная чувственной осязаемо-
сти душа, без которой не 
было, нет и быть не может 
ничего вечного и особенного 
в русском искусстве.

Никита Михалков, 
режиссёр

Я – кинематографист, я в смежных ис-
кусствах не могу судить профессионально, 
но вот моё дилетантское мнение.

Во-первых, он узнаваем. Взглянешь на 
картину, сразу скажешь: «О, это Никас!» 
А  это уже очень много. Значит, у него есть 
свой почерк, свой стиль, который ни с кем 
не спутаешь.

Во-вторых, он трудолюбив. А талант, 
как известно, без трудолюбия – пшик, пу-
стое место.

Его картины находятся во многих му-
зеях мира и в самых престижных коллек-
циях по всему свету. Оставит ли он свой 
след в мировом искусстве? Непременно – да! 
И время этому будет свидетель, строгий и 
справедливый судья.

Станислав Говорухин, 
народный артист России

Как бы Никас ни тяго-
тел к искусству минувших 
эпох, он остаётся очень 
модным художником. Его 
непрестанные живописные 
эксперименты идут в ногу 
с поэтикой атомного века.

При этом ему удаётся 
сохранить баланс эстети-
ческого и концептуального. 
Редкое качество.

Андрей Вознесенский, 
поэт

В Никасе человеческие 
и художнические качества 
столь гармоничны, что в 
лучших его работах, напри-
мер портретного цикла, ощу-
щаешь как бы за плоскостью 
холста дыхание вечного. До-
биться всего своим трудом 
и талантом, при этом не 
только не растеряв ничего из 
душевной сокровищницы, но 
и обогатив её, – это впечат-
ляет по самой высокой мерке.

Алла Пугачёва, певица 
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 Художник – зеркало сво-
ей эпохи, оголённый её нерв. 
Таким он предстаёт потом-
кам, но далеко не всегда та-
ким видится современникам. 
Для последних зримей чело-
веческая судьба художника, 
среда его обитания. А она 
бывает столь различна – 
тесная парижская мансарда 
Модильяни или королевские 
покои Веласкеса…

Никас Сафронов – небо-
житель в обыденном пред-
ставлении. Элитарный и 
сугубо индивидуальный 
стиль жизни, громкая сла-
ва, подпитываемая оживлён-
ными спорами по поводу его 
картин. Всё это  – серьёзное 
испытание для истинного 
творца.

И, слава Богу, в глазах 
Никаса нет «сытости», взор 
его ясен и прям. Пытливая 
мысль – стержень его жиз-
ни и творчества. Да будет 
всегда так!

А. Соколов, 
ректор МГК 

им. П. И. Чайковского

В музыке важно выдержать паузу. Иногда она звучит 
сильнее тутти оркестра. Никас обладает этим искусством 
паузы. В общении мгновения или периоды его молчания очень 
красноречивы. Многие его картины меня, например, распола-
гают к музыкальной импровизации.

Юрий Башмет, альтист

Никас – истинный ху-
дожник: ранимый, трепет-
ный. Он никогда не бил в на-
бат, искусственно собирая 
вокруг себя воздыхателей. 
Наоборот, они, воодушев-
лённые творчеством, сами 
тянулись к мастеру, темпе-
рамент которого уподоблен 

неумолимому, ненасытному творцу: разумом, душой и телом 
Никас жаждет неумолкаемой рабочей суеты, громогласного 
шума забот, которые в итоге выплёскиваются на полотна 
и отражаются в роскошном блеске шедевров.

Никас Сафронов – один из величайших деятелей искус-
ства, который в моей личной табели о рангах стоит сра-
зу после Йозаса Мальтиниса, Григория Козинцева и Андрея 
Тарковского.

Донатос Банионис, актёр, режиссёр

Наверное, каждый чело-
век хранит память о первой 
детской дружбе – востор-
женно-трепетной, готовой 
к самопожертвованию. Ни-
кас это качество не утра-
тил, давно став взрослым и 
пройдя через многие испыта-
ния. Богатейший жизненный 
опыт и закономерное увен-
чание его умудрённостью 
восприятия и понимания 
происходящего. Иметь та-
кого друга – большое благо 
и душевная радость. Его ис-
кусство органично с его вну-
тренним складом, что тоже 
действует подкупающе.

Владимир Машков, 
актёр, режиссёр

При всей своей сдержан-
ности, Никас – человек, я бы 
сказал, с ранимой душой. Но 
настоящий художник и не 
может быть иным. Его ко-
лоссальная работоспособ-
ность, неутомимое упорство 
поражают! Вот у кого надо 
учиться профессиональной 
требовательности к себе.

Лев Лещенко, певец
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Когда я смотрю на удивительные пор-
треты, написанные Никасом, как на его не-
спешный диалог с великими мастерами про-
шлого, я чувствую, насколько восприимчива 
и тонка его возвышенно-поэтическая душа.

Софи Лорен, актриса

У Никаса есть ценное качество: он умеет 
критически посмотреть на себя самого. Как 
живописец – велик и щедр, в рисунке может 
быть как лаконичным, так и очень разно
образным в отделке. Спортивен, эффектен, 
со счастливой харизмой.

Валентин Гафт, актёр

Талант Никаса как художника выходит 
за пределы нашего сознания – это, конечно, 
Дар Божий!

Охватить взглядом и умом его творче-
ство невозможно – в нём сочетаются идеи 
и сюжеты, фантазии и стили разных эпох, 
культур, народов. Пора признать,что Ни-
кас – гениальный Художник, посланный нам 
Всевышним.

А вот Никас как человек – напротив, 
простой, добрый, отзывчивый, верный друг 
и брат, сердечный отец, человек, откры-
тый всему миру и поэтому ранимый. И мы 
должны окружить его дружеской заботой, 
вниманием, поддержкой и любовью.

Николай Дроздов, профессор МГУ,
ведущий программы 

«В мире животных»

Как надо определять художника, когда 
говоришь о нём? Надо задать вопрос: есть 
Божий дар или нет его? Вот у Никаса такой 
дар определённо есть. Всевышний наградил 
его уникальным талантом. Поэтому так и 
востребованы его портреты и его картины, 
всегда многослойные и всегда пронизанные 
мыслью.

Георгий Данелия, 
народный артист СССP

Подготовил Кирилл ТРУБА
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		  ДРУЗЬЯ ХУДОЖНИКА
ДЕТСТВО

Уже от мыслей никуда не деться.
Пей или спи, смотри или читай,
Всё чаще вспоминается мне детства
Зефирно-шоколадный рай.
Ремень отца свистел над ухом пряжкой,
Глушила мать штормящий океан
Вскипевших глаз белесые барашки,
И плавился на нервах ураган.
Отец прошёл войну, он был военным,
Один в роду оставшийся в живых.
Я хлеб тайком носил немецким пленным,
Случайно возлюбя врагов своих.
Обсосанные игреки и иксы
Разгадывались в школе без конца,
Мой чуб на лбу и две блатные фиксы
Были решённой формулой лица.
Я школу прогулял на стадионах,
Идя в толпе чугунной на прорыв,
Я помню по воротам каждый промах,
Все остальные промахи забыв.
Иду, как прежде, по аллее длинной,
Сидит мальчишка, он начнёт всё вновь,
В руке сжимая ножик перочинный,
На лавке что-то режет про любовь.

ЖЕНЕ ОЛЬГЕ ОСТРОУМОВОЙ

Это уже по ту сторону жизни,
Это уже не земная любовь.
Это не то, что кипит, потом брызнет
Чем-то горячим, волнующим кровь.
Чьи же мой сон выполняет приказы?
Кто открывает другую главу?
Только не так, только не сразу,
Только в полёте, во сне, наяву.
Чудо-постель мы разложим по небу.
Номер. Отель. Это ты, это я.
Кажется мне, что счастливей я не был.
Сядь, посиди. Не смотри на меня.
Вечер не вечность. Промчится – 
		  как миг новогодний,
Снег, поискрившись, сойдёт, не оставив следа.
Знаю, что очень люблю, что 
		  люблю тебя очень – сегодня,
Завтра, быть может, не будет уже никогда.

Валентин ГАФТ

Валентин Гафт прославился не только своими 
эксцентричными ролями, но и остроумными 
эпиграммами. Умный, тонкий и ироничный ар-
тист был любимцем публики на протяжении 
многих лет.
Свои злые, но меткие и ироничные строчки 
Гафт начал писать давно и посвящал их лю-
бимым коллегам. Эти творения были, как го-
ворится, не в бровь, а в глаз. Совсем немногие 
герои его стихов действительно обижались. 
Большинство знакомых считали за честь ока-
заться среди этих строк.
Валентин Иосифович выпустил несколько сбор-
ников своих эпиграмм, выступал с ними на 
эстраде и актёрских капустниках.
Помимо коротких стихотворений, Гафт писал 
и большие, ёмкие стихи, которые так любят 
сейчас цитировать его поклонники. В них вся 
мудрость и тонкие наблюдения артиста.
Он ушёл 12 декабря 2020 года, через три месяца 
после своего 85-летнего юбилея. И это невоспол-
нимая утрата для мира кино. 

Никас Сафронов. Эти разные, разные лица... 
Валентин Гафт. 2018. 50х40
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САД ЗАБЫТЫХ ВОСПОМИНАНИИ

О детство! Как в нём удаётся,
Младенцем глядя из гнезда,
Увидеть то, что остаётся
Навечно в сердце, навсегда.
Казалось, что весь мир был рядом,
А утром, вечером и днём
Небесный свет менял наряды
Всему, что было за окном.
Там, за окном, был лучший театр,
Пылал заката алый бант
И заряжался конденсатор,
Чтоб током напоить талант.
От срока стёртый, побелевший,
Тот озарённый детский взгляд
Хранится в памяти умершей,
Шумит листвой застывший сад…

ХУЛИГАНЫ

В. Высоцкому

Мамаша, успокойтесь, он не хулиган,
Он не пристанет к вам на полустанке,
В войну Малахов помните курган?
С гранатами такие шли под танки.
Такие строили дороги и мосты,
Каналы рыли, шахты и траншеи.
Всегда в грязи, но души их чисты,
Навеки жилы напряглись на шее.
Что за манера – сразу за наган,
Что за привычка – сразу на колени.
Ушёл из жизни Маяковский-хулиган,
Ушёл из жизни хулиган Есенин.
Чтоб мы не унижались за гроши,
Чтоб мы не жили, мать, по-идиотски,
Ушёл из жизни хулиган Шукшин,
Ушёл из жизни хулиган Высоцкий.
Мы живы, а они ушли туда,
Взяв на себя все боли наши, раны…
Горит на небе новая Звезда,
Её зажгли, конечно, хулиганы.

* * *
У лживой тайны нет секрета,
Нельзя искусственно страдать.
Нет, просто так не стать поэтом.
Нет, просто так никем не стать…
Кто нас рассудит, Боже правый,
Чего ты медлишь, что ты ждешь,
Когда кричат безумцы: «Браво!» –
Чтоб спели им вторично ложь.
И есть ли истина в рожденье,
А может, это опыт твой,
Зачем же просим мы прощенья,
Встав на колени пред Тобой?
И, может, скоро свод Твой рухнет,
За всё расплатой станет тьма,
Свеча последняя потухнет,
Наступит вечная зима.
Уйми печальные сомненья,
Несовершенный человек,
Не будет вечного затменья,
Нас не засыплет вечный снег.
И просто так не появилась
На свете ни одна душа.
За всё в ответе Божья милость,
Пред нею каемся, греша.
Но мир не плод воображенья,
Здесь есть земные плоть и кровь,
Здесь гений есть и преступленье,
Злодейство есть и есть любовь.
Добро и зло – два вечных флага
Всегда враждующих сторон.
На время побеждает Яго,
Недолго торжествует он.
Зла не приемлет мирозданье,
Но так устроен белый свет,
Что есть в нём вечное страданье,
Там и рождается поэт.



ПОЛЕ

М. Козакову, режиссёру
телефильма «Случай в Виши»

Я – поле, минами обложенное,
Туда нельзя, нельзя сюда.
Мне трогать мины не положено,
Но я взрываюсь иногда.
Мне надоело быть неискренним
И ездить по полю в объезд,
А заниматься только рысканьем
Удобных безопасных мест.
Мне надоело быть безбожником,
Пора найти дорогу в Храм.
Мне надоело быть заложником
У страха с свинством пополам.
Россия, где моё рождение,
Где мои чувства и язык,
Моё спасение и мышление,
Всё, что люблю, к чему привык.
Россия, где мне аплодируют,
Где мой отец и брат убит.
Здесь мне подонки вслед скандируют
Знакомое до боли: «Жид!!!» 
И знаю, как стихотворение,
Где есть смертельная строфа,
Анкету, где, как преступление,
Маячит пятая графа.
Заполню я листочки серые,
На всё, что спросят, дам ответ,
Но что люблю, во что я верую,
Там нет таких вопросов, нет!
Моя Россия, моя Родина,
Тебе я не побочный сын.
И пусть не всё мной поле пройдено,
Я не боюсь смертельных мин.

ЯЙЦО

Всех породило яйцо,
Мы вышли из его пеленок –
Кто с человеческим лицом,
А кто-то с клювом, как цыплёнок.
Так начинался маскарад,
Как ловко кто-то всё придумал!
И на скорлупочный наряд
Надел и маски, и костюмы.
Кто первым был, в конце концов,
Яйцо иль курица, – неважно,
И хрупким было то яйцо,
И курица была отважной.
И гладок был яйца овал
И силуэт безукоризнен,
О, смертников великий бал!
Под каждой маской – тайна жизни.

***
Упало зеркало, разбилось отраженье –
Сегодня или завтра быть беде.
Не так причёсан мир, и все его движенья
Преломлены, как тени на воде.

Разбитых стёкол свет стал узким, колким.
Но отражение мира погребя,
Мы соберём души своей осколки,
Чтоб, может быть, увидеть в них себя.
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ГРЯЗЬ

Какого цвета грязь? – Любого.
Пол грязным может быть и слово,
Идея, руки, площадь, шины,
Грязь – лишний штрих, и нет картины.
Грязь в вечном споре с чистотой,
И дух свой, смрадный и густой,
Своё зловонье, безобразье
Грязь называет простотой.
И чистоту ведёт на казни,
Грязь – простота убийц и палачей.
В орнаменте народного фольклора
Есть в лживой простоте её речей
Смертельная тональность приговора.
Грязь – простота страшнее воровства.
Из-за таких, как мы, в неё влюблённых,
Молчание слепого большинства
Кончалось страшным воем заключённых.
И так проста святая простота,
Что, маску позабыв надеть святоши,
Открыто, нагло, с пеною у рта
Устраивает грязные дебоши.
Уже близка опасная черта,
Пустые души искажают лица.
О вечная земная Простота,
О вечная земная Чистота,
Спасительница мира – Красота,
Явись скорей, хочу успеть отмыться.

ЁЛКА

Ходили по лесу, о жизни трубили
И елку-царицу под корень срубили,
Потом её вставили в крест, будто в трон,
Устроили пышные дни похорон.
Но не было стона и не было слёз,
Снегурочка пела, гундел Дед Мороз,
И, за руки взявшись, весёлые лица
С утра начинали под ёлкой кружиться.
Ах, если бы видели грустные пни,
Какие бывают счастливые дни!
Но смолкло веселье, умолкнул оркестр,
Для будущей ёлочки спрятали крест.
Ходили по лесу, о жизни трубили…

* * *
Земля дрожит от напряженья,
Горят дома, трещат мосты.
Победы стали пораженьем
Нашей фальшивой красоты.

Ещё слышны обрывки смеха,
Слились в одно чума и мир.
Высот смертельного успеха
Достиг наш неразумный мир.

Земли скрипучие рулады
Терзают слух мой по ночам.
Ей тяжесть дантовского Ада
Уже давно не по плечам.

Пронзив иглой земное темя,
Замрёт натруженная Ось,
И перекрестит Землю Время,
Чтоб ей спокойнее спалось.

Сбивают с ног дожди косые,
Нет, нет, ребята, всё не так!
Рискованно опаздывать Мессии,
Война опередит нас на шаг…
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Константин КЕДРОВ

Константин Кедров рождает поэзию, умол-
кнувшую после смерти двух гениальных фу-
туристов – Хлебникова и Маяковского. Ломая 
привычные стереотипы, развенчивая много-
численные мифы и уютно наработанную тех-
нологию «стихоплетения», Кедров возвращает 
поэзии её истинную суть: загадочность, порыв, 
озаренье, тайну, высшую музыкальность, ми-
стичность, магнетизм, запредельность, фан-
тасмагоричность. Всё то, что сам поэт обо-
значил новым словом – «метаметафора».
Кедрова может воспринять только тот, кто 
готов к неожиданности и к чуду. Вход в его по-
эзию немыслим без интеллектуального и чув-
ственного усилия. Такова судьба всех откры-
тий.

ПАЛЬМИРА
(поэма)

Я складываю карту
в колоду игральных карт
Африка – бубны
Азия – крести
Перетасованные многократно
страны
остаются
на том же месте

Я однажды видел:
кариатиду унесли
оставив карниза ношу
Может только здесь
а может и всюду
где я был
осталась пустая ниша
Может я человек
но скорей карниз
и стена пустующая отвесно
когда кто-то уходит навеки «из»
остается пустое место
Так слепой при утрате поводыря
полон странных смешанных чувств
Так при выходе крестного хода из алтаря
алтарь остается пуст

Я однажды примерил клобук монаший
а потом снимал его выше-выше
Так когда вынимают мощи из ниши
святой становится ниша
В содроганье тунгусских недр
до сих пор угасает болид
так в замерзшем мамонте один нерв
все еще болит и болит

Пустота постигается как утрата
потому пустота болит
Виноградник вымершего Урарту
слаще яблока Евы и губ Лилит
В многомерных сотах
откуда выкачан мед
обязательно затерялся шмель
После нас на земле остается медь
или глина древних шумер
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Этот шмель поет оставшимся там
где закончилось бытие
или Дон Жуан припавший к устам
донны Анны
и пьет ее

Или город Пальмира во время оно
в сирийской пустыне мертвых
где раструбчатые колонны
стоят как пустые соты
В том театре я выходил на сцену
декламировал каменному Колизею
аплодировали тенями тени
музе каменного музея

И когда я выходил из амфитеатра
под каменную сень тени
уходя в пустующий Тартар
моя тень простиралась к сцене
от Эсхила до Еврипида
уходя в кулисы теней
в край Орфея и Эвридики
в лабиринт где блуждал Тезей

Я заметил не стало темней на сцене
от избытка других теней
Если тень становится тенью
тень не делается темней

Я заметил когда я вышел
что театр уже не пустеет
вместо нас остаются ниши
пустоты
Пустота густеет

Опускайся на дно колодца
и зачерпни коллодий
Как колодезный журавль
выделывает коленца
так карты скачут в колоде
Колоннады жуткого света
упираются в Рим незримо
обладающий правом вето
умирает уже без грима
Не как актер в середине сцены
а как гример теряющий тени

ОРФЕМА

Чтобы вовлечь себя в эту игру
надо представить что все калибры
это всего лишь один калибр
для которого мир – колибри

Лабиринт в черепе – это мозг
мозг – лабиринт в середине Орфея
середина голоса – это воз-
глас
вопиющего в центре сферы

Сфера – это Орфей в аду
где катит Данте свои колеса
Арфа Орфея только в аду
звонкоголоса и многоголоса

Я всегда играл на лире
но молчала лира
Каждый звук в лире
многоголосен как Домский собор
Звук тонул в лире
как в цветке колибри
или как Россия в слове Сибирь

Я стою в середине собора
где труднее всего не быть
Помню смысл
но не помню слова
Помню слово
но смысл забыт

Как в грамматике где нет правил
не с глаголами не отдельно а вместе
в каждой памяти есть провал
где живые с мертвыми вместе

Свод небесный слегка надтреснут
как надломленный шоколад
Надо вспомнить чтобы воскреснуть
ВОСКРЕСАТЬ значит ВСПОМИНАТЬ
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ФОРМУЛА ЛЮБВИ

Маяковский стремится к Лиле Брик
Лиля Брик к множеству
или многомужеству
где корень квадратный из Хлебникова = 
				    Крученых
а Крученых в квадрате = Хлебникову
где Достоевский не или равняется 
				    Толстому
а Толстой стремится к бесконечности
где Пушкин умноженный на Гоголя = 0
при этом Гоголь стремится к Пушкину
а Пушкин никуда не стремится
или = 0
где сумма углов
треугольной груши Вознесенского больше/
				    меньше 2d
где треугольник всегда кудрявый
а груша сладкая
как Адамово яблоко
в горле Евы
где Адам стремится к Еве – Ева к Адаму
где Адам умноженный на Еву = себе
где деленная на Адама = Адаму
где яблоко умноженное на грушу = 
				    птеродактилю
а птеродактиль умноженный на динозавра = 
				    диплодоку
где мамонт стремится к колибри = слону

ХРЕСТОМАТИЯ
(палиндром)

Ах Евгений и нег веха
Спит Онегин они генотип-с
Рим и дал вдох ход Владимир
Вызов воз и в
лету тел
Гул о Гоголь лог оголил
Мен вон Чичиков во кич и что в нем
А Копейкин Ники епока
Мол Обломов во мол облом
Вора забор о вор о Базаров
Ого Бежин луг гул ниже Бог о
Муму ум ум
Ам Ася сама
Вели от слов вол Толстой Лев
А Катюша а шутка
Маслова вол сам
Достал Достоевский
То идиот
А Мисюсь Сюсима
Бунин Нину б
Ан Набоков в око банан
Нижу лад да Лужин

		  ДРУЗЬЯ ХУДОЖНИКА
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		  ЖИТЕЙСКОЕ

Когда Колумб открыл Америку, в ней 
уже было семь вятских плотников. И сейчас 
вятские, временно кировские, плотники не 
растеряли былой славы, доныне нарасхват у 
разных подрядчиков. То-то теперь стало ясно 
этим подрядчикам, как зря они нанимали кав-
казских и закарпатских шабашников, которым 
платили много, а строили те так, что их стро-
ения не дожили не только до коммунизма, но 
даже до демократии. Но это к слову.

Николай и Виктор – мастера на все руки. 
Приезжают в Подмосковье на заработки. Они 
там появились, когда их нанял земляк строить 
дачу. Быстрая, красивая работа была замечена 
в дачном посёлке, пошли заказы, выстроилась 
очередь. Ещё бы – Николай и Виктор и плот-
ники, и столяры, и печники, и кровельщики, 
и электрики. Курящие, но непьющие. Берут 
недорого, в еде непривередливые. Николай 
зарабатывает на машину, а многосемейному 
Виктору мечтать не о чем, все его деньги ухо-
дят на одежду, обувь и еду для детей.

Сейчас мастера делают баню для молодого 
пенсионера-лётчика. Лётчик заказал чуть ли 

не дворец. Баня с размахом: сауна, бассейн 
три на четыре, предбанник с камином. Откуда 
материалы, где взял пенсионер денег, чтоб со-
орудить такое счастье жизни, Николаю и Вик-
тору неизвестно. Да и зачем знать? Их наняли, 
они делают.

Пенсионер-лётчик, бывший, как он гово-
рит, деревенский житель, крутится около и ста-
рается помочь. Конечно, он больше мешается, 
но плотники деликатно благодарят, когда он 
хватается за бревно, пусть и не с той стороны. 
Топором он действует неуклюже и опасно, но 
машет отчаянно. А может, виной вчерашняя 
выпивка? То-то он всё подговаривается к опо-
хмелке. Он вроде в шутку выговаривает масте-
рам, что те непьющие.

Николай, боясь травматизма со стороны 
лётчика, объявляет перекур. Он считается стар-
шим. Виктор тоже садится курить.

– Чего ж, – говорит Николай, – попили вод-
чонки, было. А если на заработках пить, тут не 
полбеды, а вся беда.

Виктор понимает, что сейчас Николай 
будет рассказывать свою историю, которая 

«Ах, зачем ты меня, 
мама, родила?»

Владимир КРУПИН
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называется «Полбеды». Ему нужен повод, и 
хотя Виктор слышал историю десятки раз, он 
даёт необходимую реплику:

– А чего полбеды?
– Полбеды – это когда башка трещит, – го-

ворит лётчик, – а беда – это когда опохмелки 
нет, так?

– Так, да не совсем, – говорит Николай. – 
Это вот я на Житомирщине служил...

– Летал, летал, – перебивает лётчик, – ле-
тал. Всё была своя страна, сейчас зарубежье. 
Получается, что я на международных линиях 
работал. Я так жене пошутил, она прицепи-
лась  – проси добавки к пенсии.

– Ну и вот, – продолжает Николай, егo не 
собьёшь, – служил. И нас гоняли на винзавод. 
Мы это дело любили.

– Ещё бы! Меня сейчас бы и гнать не надо!
– Пригонят, поставят. Мы вначале напьём-

ся, потом у кого понос, у кого насморк. Но это 
ещё полбеды.

– А что беда? – наконец заинтересовыва-
ется лётчик.

– А насмотрелся я на это производство. Там 
везут самосвалами фрукту, они так говорят: не 
«фрукты», а «фрукту». Везут, всё это уже гнилое 
и чёрное, а запах – с ног сшибает. Но это ещё 
полбеды. Всё это валят в ямы, а ямы обиты 
ржавым железом и глубиной метров шесть-
семь. Но и это полбеды. Туда спускают женщин 
фрукту топтать. Они целый день работают, не 
будешь же их доставать в туалет ходить...

– Сейчас блевать начну, – говорит лётчик.
– Нет, и это полбеды. Потом это сырьё из 

чанов вычерпывают в другие чаны, бродиль-
ные, там отжимают, жмых по ленте идёт опять 
же в самосвалы и везут его на корм скоту. Коро-
вы бесятся и доиться перестают, а свиньи уже 
ничего другого жрать не хотят. Ho и этo ещё 
полбеды. Над этими чанами воздух чёрный, это 
тучи мух, они в этой винной жидкости тонут 
миллиардами. Фильтров я там не заметил. Но 
и это полбеды.

– Но будет когда-нибудь беда или нет? – 
спрашивает лётчик.

– Я ему говорю, тебе бы с лекциями против 
пьянства выступать; это бы лучше действовало, 

чем когда кодируют, людей убивают, – встав-
ляет Виктор.

– А бегают ещё там... – Николай делает па-
узу, – крысы и мыши, и все уже там давно они 
пьяницы, ориентировку теряют, допиваются 
до того, что в чаны падают и там разлагаются.

– Брошу пить, – говорит лётчик.
– Приходят машины, вроде как ассени-

зационные, эту жидкость засасывают и везут 
её – называют её «виносмесь» – на крепление 
спиртом. А как спирт делают...

– Не надо, – просит лётчик. – Так в чём же, 
наконец, беда?

– А беда в том, что человек видит всё это, 
видит и всё равно пьёт – вот беда.

– Пьём, – соглашается лётчик. – Сейчас ты 
только одного добился, что я окончательно от 
всех этих ужасов выпить захотел. Я вас знаете 
чего, мужики, прошу. Я хозяйке скажу, что вы, 
когда рядились, вы про выпивку из приличия 
отказались, для блезиру выпейте. Ну хоть грам-
мчик. Меня поймите. У меня, вы ж бывали в 
таких ситуациях, у меня припрятано. Но нуж-
но вначале при ней выпить, чтоб потом на это 
дело и свалить. Рюмашку хлебану, это ж слёзы, 
только душу растравить, но зато потом без неё 
нагоню. Меня пожалейте. Потом сочтёмся, – 
намекающе говорит он.

Лётчик, считая дело сделанным, уходит, 
а плотники заплёвывают окурки и начинают 
затягивать на сруб очередное бревно.

– Придётся выручать, – говорит Николай.  – 
А я на шабашке пить не хотел.

– Да и мне нельзя, могу сорваться, – го-
ворит Виктор. – Ну до чего же все московские 
мужья перед жёнами трусят. У нас разве так? 
У нас захотел – выпей. Главное, чтоб именно 
дома выпил, а не где-то, вот за этим следят. 
А тут такая конспирация.

Их зовут обедать. Обед хороший. Хозяйка 
выставляет вино, говоря, что белая будет на 
вечер, а пока это. Лётчик преувеличенно вос-
торгается и первым и вторым. Он повеселел, 
расширился в плечах. Ему хочется всем сделать 
приятное. Он требует от Николая повторить 
рассказ про полбеды. Николай отнекивается, 
но рассказать приходится. Сильно сокращая 
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эпизоды, рассказывает. Но хозяйке не смешно. 
Поджав губы, она говорит, что уж вот это вино  – 
марочное, что уж оно-то не с того завода.

– Это-то да, – многозначительно рассма-
тривая этикетку, говорит лётчик. Ему хочется 
повернуть разговор в высокие сферы, дать по-
нять мастерам, что он не так себе, что он ещё и 
начитанный. – Сейчас много чего открывается. 
Слышали – Гитлер до ста трёх лет жил, слы-
шали? А труп тогда спецслужбы сожгли, чтоб 
Сталину угодить. И врача, который написал о 
пломбе в зубах, быстро уконтрапупили. Это ж 
политика. Вот и Риббентроп, который фон Ио-
ахим, пишет Шелленбергу и материт Англию 
(это тридцать девятый год), мол, Англия нас 
ссорит с Россией. И в том же году что? Шесть-
десят лет Сталину, который Иосиф. И Гитлер 
ему объясняется в любви, и Сталин обратно так 
же. Но Англия, заметьте, поссорила. Нет, я так 
думаю, это когда-нибудь поймут. А Никитка, 
который Хрущ, надиктовал на магнитофон вос-
поминания, как Сталин подписал пакт с Гер-
манией, бегал и кричал: «Надул Гитлера, надул 
Гитлера». И так далее соответственно. А Гитлер 
в ночь на двадцать второе июня, именно в эту 
ночь, пишет дуче, который Муссолини: «Я ре-
шился положить конец лицемерной игре Крем-
ля...» Что? Какой вывод? Англия поссорила.

– Ах ты, моя Жозочка, – нежно говорит 
хозяйка чёрной кошке, – болеет моя Жозочка, 
моя Жозефиночка.

– Как болеет? – спрашивает Виктор. – Мур-
лычет же.

– Очень плохо кушала утром.
– Кошки живучие, – Виктору хочется успо-

коить хозяйку. – Кошку убей да перетащи на 
другое место, она оживёт.

Перекурив, начинают работать. Лётчик, 
дозаправив себя запасным горючим, улетает 
в области заоблачных снов.

Плотники идут работать. Николай лезет 
на сруб.

– А не верю я, что он в лётчиках такие 
хоромы заработал. Не верю, – говорит он свер-
ху.  – У нас, помнишь Гену-лётчика, пятьдесят 
не было, закопали, в заполярке летал. Пом-
нишь? Что он скопил? Дом поправил да «жи-

гулёнка» ненового взял. Всё! А здоровье где? А 
этот  – тумба, жиртрест, легче перепрыгнуть, 
чем обойти, честный, что ли? Конечно, воровал. 
Или ворованное возил. Не зря же говорили, 
сколько при Ельцине золота увезли. Тот же 
Руцкой. 

– Давай спросим нашего «лётчика», – го-
ворит Виктор. – Откуда деньги, спросим.

– Да ну его! Да подавись все они! 
– Вот и да ну! От того, что не спрашиваем, 

они, такие, будут жрать да спать, а мы будем 
горбатиться. Сбрось верёвку, – просит Виктор.

– Зачем?
– Чего спрашивать? Верёвки пожалел. Тут 

Господь Бог Царствия небесного не жалеет, а 
ты верёвку пожалел.

– Небесное? Небесного нам не будет.
– Да, – соглашается Виктор, – не за что. Я 

в Ульяновске служил, там был городской парк, 
и в нём памятник отцу Ленина, оказывается, в 
этом парке было кладбище. Сохранили только 
одно захоронение, а была там могилка Андре-
юшки, юродивого, её тоже заровняли. Так вот, 
во все годы женщины около могилы дежури-
ли, чтоб никто ногами не ступил. А недавно у 
меня там зять был, говорит, что на этом месте 
сделана Андреюшке часовня.

– А у нас в Яранске, ты ж знаешь, был со-
всем недавно Матвей. Старец. Его могилу во-
обще бетонировали. Так за ночь бетон ломами 
крошили и земельку брали. Он завещал: ходите 
ко мне на могилку.

Во время нового перекура Виктор горько 
говорит:

– Плохо, что выпил. Сейчас меня может 
потянуть. Ну и всё. Не скажешь же им, что я 
леченый.

– Зря, конечно. Но он просил же.
– Отказать не можем, сами дураки. Вообще 

во всём дураки.
– Нет, можем, – вдруг твёрдо говорит Ни-

колай. – Мне мать рассказывала, она из того 
же Яранского района, Беляевского сельсовета. 
Вот уж кому будет Царство Небесное.

– Кому?
– Были муж и жена. Уже в годах. И вот 

пришла революция. Они поняли: пришёл 



32

антихрист. Они приели весь царский хлеб, 
а большевицкий есть не стали, сказали: грех 
антихристов хлеб есть. Приели царский хлеб, 
при царе выращенный, приели, легли на разные 
лавки и умерли.

Они какое-то время молчат, потом прини-
маются за работу. Виктор потихоньку запевает, 
под песню легче работать:

Пилим, колем ёлочку, сосну.
Эх, пилим, колем ёлочку, сосну.
Пилим, колем и строгаем.
Всех ментов переругаем,
Ах, зачем ты меня, мама, родила?

 Есть такая замечательная, трогательная 
картина Поленова «Московский дворик». Сейчас 
таких двориков не осталось. Всё застроено, всё 
стеснено, всё залито асфальтом. 

 В одном из таких бывших двориков си-
дят трое мужчин: один совсем старик, другой 
тоже старик, лысый, но ещё крепкий, третий 
молодой и высокий Серёга. Раннее утро. Они 
сбрелись по случаю поправки здоровья. Вчера 
они гульнули, здоровье подсадили. И деньги 
просадили. У них сейчас тема разговора одна: 
где взять средства. Того, что они наскребли по 
карманам, очень недостаточно. 

 – А Сеньки-то что нет? Он же платёже-
способен, – спрашивает крепкий лысый старик.

 – Так ты что, не помнишь? Значит, хорош 
был, – говорит Серёга. – Он же при всех сказал, 
все слышали: прямо ультиматум какой, целый 
меморандум вывесил: не буду больше пить. Не 
именно в этот раз, а вообще, говорит, не буду. Жену, 
говорит, жалко. Больная, говорит. Вспомнили?

 – А, да, – вспомнил лысый. – А чего их 
жалеть, они живучие как кошки. Они такие все 
больные, и так преподносят, что из-за мужей 
только и больные. Больные, а мужей именно они 
всё равно закопают. И дальше пойдут болеть.

 – Но есть же вдовцы, – хрипит старший 
старик.

 – Так это выставочные экземпляры. Вроде 
тебя. Вдовцов-то быстро бабы подбирают. 

 – Меня хоть бы кто подобрал. 
 – Живи один и радуйся! А то придёт и: чё 

это ты опять носки разбросал, где это рубаху 
порвал? Причина в том, – назидательно объяс-
няет Серёга, – что жёны боятся, что муж один 
без неё не останется, и загоняют его в могилу. 
А вдова кому нужна, особенно если без капита-
ла, да и квартиру на детей оформила, а у самой 
только радикулит. 

 – Подожди, – останавливает его лысый,  – 
чего ты про баб? Они не опохмелят. Он же вроде 
вчера взнос платил?

Московский дворик
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 – Кто, Сенька? Платил.
 – И не выпил?
 – Нет.
 – Всё равно пусть и сегодня платит. 

Мало ли – не пьёт. И дурак может не пить. Не 
пьёшь  – плати!

 – Двойную цену! – поддерживает Серёга. – 
У нас башка трещит, а он в библиотеку пошёл. 
Пусть откупается. За него же будем страдать. 
Я позвоню. 

 – Закуски пусть тащит, – просит старик.  – 
Хоть поедим. У него жена здорово стряпает.

 – Вот они и держат нас за желудок.
 – Да я вообще рукавом утрусь и сыт, – 

говорит лысый.
 – Звонить не надо, – решает вдруг Се-

рёга,  – чтоб на неё не нарваться. Надо живьём 
идти. Вроде как насчёт чего дельного. Вроде как 
мне пассатижи нужны. А зачем мне пассатижи, 
чего придумать?

 – Скажи: проводку менять, – советует лы-
сый. – Иди, иди. Причешись. Ты ему расскажи 
про Петьку, припугни. Тот тоже резко тормоз-
нул. Не пил, не пил, да потом так загудел! Обои 
со стен содрал, продал и пропил. 

 Сергей встал было, но опять присел. 
 – Это дело надо перекурить. 
 Закурили. Курят. Томительное молчание 

прерывает опять же Серёга. Он вспоминает 
вчерашнее веселье:

 – Вчера рассказывал вам, как меня в во-
енкомат таскали?

 – С чего бы мы помнили, – отвечает лы-
сый. – Ладно хоть дома ночевали. А чего тебя 
таскали?

 – Девять повесток. Одна за одной. На де-
сятую пошёл. Обследование. У меня же, говорю, 
глаз стеклянный, ум деревянный. Пишут: годен 
ограниченно к нестроевой хозяйственной. В обоз. 
Забрали на три месяца. Конституция! Присматри-
вать за погрузкой на платформе. С одним-то гла-
зом. С одной стороны грузят, с другой – воруют. 
А чего не воровать, уже всю Россию растаскали. 

 – А, это ты рассказывал, – вспоминает лы-
сый. – Это как вы там запчасти толкали? Рас-
сказывал. Ещё что-то про француженок было. 
Не помнишь?

 – О-о! Это нечто. Сидят две француженки 
на Елисейских полях. Нет, на Эйфелевой башне. 
Смешнее. Одна говорит: «Опять мой паразит на-
жрётся как свинья, на ушах приползёт». Другая 
ей: «Ну всё-таки сам придёт. А мне ещё своего 
гада искать придётся. Же ву при, се ля ви». Это 
разговор француженок. Я это, вообще-то сам 
почти придумал. Нужны же эмоции.

 – Чего это нам, подыхать, что ли? – спра-
шивает старик.

 – Иду, иду. Ну! – Серёга решительно встаёт 
и чеканит первые три шага.

 Старики молчат. Старый долго кашляет. 
 – Кашляю, аж башка трясётся, прямо из-

нутри, из груди выдирает. И чего-то соседку, в 
коммуналке была, вспомнил. Бабка старая-ста-
рая, мхом обросла. Меня воспитывала. И всегда: 
«У меня внук майором работает». А я ей: «Как ты 
посмела до Октябрьской революции родиться?»

 – И чего её внук? – интересуется лысый.
 – Внук? Какой внук? А-а. Да я его и не 

видел.
 И опять курят и напряжённо молчат.
 Серёга возвращается и докладывает:
 – Прямо сюда притащит. Говорит: «При-

несу, но пить всё равно не буду».
 – И пусть не пьёт, нам больше! – говорит 

лысый.
 – Да куда он денется, – хладнокровно го-

ворит старший.
 Начинается интересный спор: будет Сень-

ка пить или не будет. Спорят, конечно, на бу-
тылку.

 Замечают среднеазиатского дворника, 
который всё это время подметает двор, делая 
сидение компании более комфортным. Мужи-
ки, ожидая Сеньку, это тоже обсуждают.

 – Мети, мети, – говорит лысый. – Чурки 
гнали нас из республик, гнали русских, и что? 
При Мишке и Борьке, вспомните. Гнали, глота-
ли суверенитет. Наглотались, теперь отрыжка 
пошла, в Россию просятся. Вон, вишь, за метлу 
уцепился. И боится, чтоб не отняли. Казах, что-
ли? Узбек, наверное. Туркмены, таджики, те 
дома больше сидят. 

 – Сюда Кавказ прёт, – говорит Серёга. – 
Грузины мимозу возили да гвоздики, сейчас 
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криминал. Татар в Москве полно, Молдавия. 
А уж азеры эти все рынки захватили. Украи-
на наловчилась других доить. Если что, они и 
армянок на хохлушек переделают. Где хохол 
прошёл, там двум евреям делать нечего. Евреи 
вообще нас задушили.

 – Да не евреи, жиды. Евреев уже не оста-
ётся, – говорит лысый. – Москва им мёдом на-
мазана. Всегда в неё ползут. 

 – Ползали раньше за невестами, – вставля-
ет Серёга. – У Пушкина вон помещица Ларина 
повезла Татьяну Ларину в Москву, «на ярмарку 
невест». И генерала отхватила. 

 – Да мы-то что, выдержим, – продолжает 
лысый, – не впервой последнюю рубаху отда-
вать. А вот в Европу Азия пошла, как саранча. 
И главное – молодёжь прёт. Думаю, это же от 
армии, это же дезертиры. Родина у них в опас-
ности, а они в Европу. 

 Старик поднимает голову. Видно, что он 
мучается сильнее других:

 – Вы или в самом деле дураки, или при-
творяетесь. Это же готовится третья мировая 
война против России. А с востока идёт жёлтая 
демография.

 – Чувство родины убито, – объясняет лы-
сый. – Это главное, и даже в украинском вопро-
се. Бросить родину – срам! Если родине плохо, 
почему мне должно быть хорошо? Но Россию не 
одолеть. Если что с Россией случится, то всем 
остальным будет ещё хуже. 

 – Да где этот Семён? – вопрошает ста-
рик.  – Дайте ещё сигаретку. 

 Руки у него трясутся, долго прикуривает. 
Жадно затягивается: 

 – А если вот так пить будем, так и русских 
не останется. 

 – Куда ж мы денемся? 
 – Как куда, туда! – старик тычет рукой, по-

казывая вниз, на усыпанный окурками асфальт.
 – И что такого? – спрашивает лысый. – Там 

ещё лучше. Уж где-где, а в Царстве Небесном 
только русским и рады. А жизнь, между про-
чим, бесконечна.

 – А про детей не думаешь? Про внуков? Что, 
и им жить в такой Москве? Нет, ребята, госпо-

да-друзья-товарищи, надо, надо нам в Нижний! 
 – С чего в Нижний? Давай уж в верхний.
 – Какой верхний? Я говорю, в Нижний Нов-

город! Оттуда пошло ополчение. Россию спаса-
ли от иностранщины. Вся надежда на Нижний. 
У меня предок в ополчении был. Моя прапра... 
какая-то бабка все драгоценности отдала. 

 – Всё равно бы ты пропил, – поддевает 
Серёга. – Ваше поколение слиняет, совковое, 
жизнь наладится.

 – Не гони седых, – говорит старик, – при-
дут рыжие.

 – Пьём, да не больше некоторых! – Лы-
сый хочет договорить: – Не те, конечно, нын-
че нижегородцы, их горьковчане подпортили. 
Надо знаете что? Надо восстановить гордость 
русского человека. Надо напомнить, что всё в 
мире создано гением русского ума. 

 – Тебя ещё не звали на трибуне высту-
пать? – насмешливо говорит Серёга. – Ты и 
Жириновского переговоришь. Надо нам эту 
власть валить. Майдануть её. Коррупционную. 

 – Тьфу, – плюётся старик, – дурак ты и не 
лечишься. Болотник ты, больше никто. Валить 
её для кого? Для окончательного ворья? Для 
жидовни? Вы что, не видите, что все, кроме 
русских, с ума сошли? Да на эту нынешнюю 
власть молиться надо!

 – Именно! – восклицает лысый. – Я хоть в 
церковь не хожу, но священников слушаю. Не 
политиков же слушать. Священник говорит: вы 
молитесь, чтоб вам лучше стало? Да вы моли-
тесь, чтоб хуже не было!

 Появляется Сенька. Издалека победно 
вздымает сумку. Подходит дворник, показы-
вает, что надо тут подмести.

 – Успеешь. Вначале выпей.
 – Не могу, нельзя, – отговаривается дворник.
 – Как это нельзя? Ты же в России! Ты куда 

заявился? Ты почему неподготовленным при-
ехал?

 Но выпьет ли дворник, выпьет ли Сенька 
и кто выиграет пари, мы не знаем. Компания 
оживилась, ей сейчас хорошо, ей сейчас не до 
России.

Владимир КРУПИН

		  ЖИТЕЙСКОЕ
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Валерий РУМЯНЦЕВ

* * *

Я родился в России
И в России умру.
Здесь я черпаю силы
И в мороз, и в жару:
Слышать русские песни,
Видеть реки, леса…
Но проедешь по весям –
Не везде чудеса.
И живу не без грусти,
Но не хочется ныть.
Если б не был я русским,
То хотел бы им быть.

* * *

Жизнь вчерашняя, полная лжи,
И жизнь новая, злобой кипящая,
Не лежит к ним душа, не лежит,
И всё жду, где ты, жизнь настоящая.
Иногда впереди задрожит
Что-то светлое, доброе, чистое,
Только всё миражи, миражи,
И вблизи всё иначе, чем издали.
Перепутаны нити судьбы,
И повсюду узлы бестолковости.
Не распутать их – нити слабы,
И чуть что – разорвутся с готовностью.

1994 ГОД

Я столько лет глаголил истину,
Что мне порядком надоело.
Пожалуй, перейду на мистику.
А что? И это тоже дело.
Уйду в астрал в свободном поиске
И, может быть, наткнусь на главное,
И уничтожу злые происки,
И призову в мир силы славные.
Уйду, топча, как пыль, сомнения,
Навстречу вечной неизвестности:
Ведь то, что выше разумения,
Не отыскать в знакомой местности.

* * *

Сквозь чёрный плащ, лазурь закрывший,
Сверкает молния бичом,
Посланцем бури наступившей.

Вот, небо подперев плечом,
Казбек, бессмертие постигший,
Стоит, вздыхая горячо.

На склоне лес стоит поникший,
Шумит омытою листвой,
Его деревья оперившей.

И сердце снова рвётся в бой,
И будит молния отвагу,
Почти забытую уж мной.

Я родился в России
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		  ПОЭЗИЯ
* * *

Вечер. Солнечный закат
Апельсинно-рыжий.
Чайки. Сказочный фрегат
Ближе, ближе, ближе…
Сердца трепет. Плеск волны.
Чуда ожиданье.
Бледный полукруг луны.
Тайны мирозданья.

* * *

Дождик звучно бродит по тропинке,
Заполняя всё вокруг собой,
И застыла, точно на картинке,
Белая берёза над водой.
Много лет среди степей бескрайних,
Словно охраняя их покой,
Та берёза тихо и печально
Шепчет что-то ласковой листвой.

* * *

Когда остынувшим умом
Я за костром слежу ночами,
Я словно сам в костре, но в том,
Зажжённом дивными очами.

ДУМА

Ты знаешь, я, пожалуй, брошу пить.
А заодно и есть – что мелочиться?
Коль жизнь чему-то может научить,
Пора и мне чему-то научиться.
Давно пора понять простую вещь:
Жить ради жизни – это прозябанье.
Живёт, к примеру, в речке рыба лещ –
Так смысл какой в её существованье?
Она в копчёном виде хороша.
Любой вам не задумываясь скажет,
Что разве жизнь была бы без леща?
Не хочется об этом думать даже.
Иль взять червя. Подземные ходы
Всю жизнь он роет, чтоб не быть голодным.
Когда бы не червивые труды,
Земля бы не была столь плодородна.

Во всём живом предназначенье есть,
И только люди мечутся без цели.
Не в том же смысл, чтоб только спать да есть,
К богатству лезть и ни во что не верить.
Наверно, есть загадочная цель,
И нам она открыться не желает.
Наш путь во мраке. Лишь порой в  конце
Прозренье с опозданьем запылает.
Но слишком поздно. Кончен жизни путь.
Шагреневый лоскут не растянуть.

* * *

С лесов безбрежных, парков и садов
Срывает ветер жёлтую накидку,
И смотрит солнце пуганой улиткой
Из панциря холодных облаков.

В душе моей осенняя тревога,
И я бреду неведомо куда.
В реке бежит студёная вода –
У каждого своя дорога.

Угрюмый лес, где твой зелёный пыл?
Ты потемнел, осунулся немного,
Взглянул по-стариковски строго
И не узнал меня – забыл.

* * *

Морские волны, как морщины,
Избороздили лоб морской.
Какие веские причины
Из моря выгнали покой?
Кипят неведомые тайны
В подводном мире день и ночь,
И, очевидно, не случайно
Покой изгнало море прочь.
Покой и жизнь несовместимы,
А море – жизни колыбель.
И то, что рождено в глубинах,
Однажды вынесет на мель.
И волны, что на берег мчатся
Неутомимой чередой,
Быть может, рассказать нам тщатся,
Что только в буре есть покой.
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СОНЕТ

Есть в жизни путеводная звезда:
Любовь. Лишь ей доступно совершенство.
И кто не испытал сего блаженства,
Тот и не жил на свете никогда.
Моя любовь – божественная Муза,
И встреча с ней – неповторимый миг.
Хотя сокрыт в тумане её лик,
Но нет счастливей нашего союза.
У ней другие есть, я это знаю.
Что ж, сердце у любовницы безбрежно –
И оттого мучительно страдаю.
Но всё равно люблю её так нежно,
Что, как увижу, сразу обнимаю.
Когда влюблён, прощенье неизбежно. 

* * *

Борьба меж Истиной и Ложью
Идёт на свете много лет,
И никого уж не тревожит,
Что победителей в ней нет,
Что гибнут в битве ежечасно
Отчизны лучшие сыны,
И все их подвиги напрасны,
Хоть в этом нету их вины.
Что в кутерьме противоречий
Давно уже не разберёшь,
В чём смысл жизни человечьей
И где в ней Истина, где Ложь.
Борьба меж Истиной и Ложью
Идёт внутри людских сердец.
И распознать ужасно сложно,
Кто и за что из нас борец.

* * *

Хотели как всегда,
А сделали как лучше.
Бывает и такое иногда.
Внезапно разошлись
Над головою тучи,
Как мы мечтали долгие года.
Луч солнца осветил
Измученные лица
И указал на тех,

Кто был всему виной.
Но не найти
Пока таких милиций,
Чтоб покарать их твёрдою рукой.
Луч солнца лишь на миг
Нам подарил надежду
И снова юркнул в одеяло туч.
А серость торжествует, как и прежде:
А был ли мальчик? Был ли этот луч?

* * *

Неутомимо время мир шлифует,
Стирая горы в пыль, народы – в прах.
И равнодушно Истину любую,
Когда-то грохотавшую в умах,
Бесследно разотрёт в своих зубах.

ОСЕНЬ

По дорогам бродит осень,
Увядая в листьях мокрых,
У людей участья просит,
К ним с дождём врываясь в окна.
Но бесчувственны и глухи
Люди к жалобам осенним,
Их волнуют больше слухи
Или модной группы пенье.
И, не зная состраданья,
Осень золотом исходит
И с зимою на свиданье
С обречённостью уходит.

* * *

Солнце тонет в равнодушном море.
Красный полукруг уходит вглубь.
Несколько мгновений – и нет боле
Ярких красок, что волнуют грудь.
Звёздными осколками ощерясь,
Чёрный саван мир спешит укрыть.
Но и в этом существует прелесть.
И мгновений этих не забыть.
Лёгкое шуршание прибоя.
Зыбкость теней в лунном мираже.
И не понимаю, что со мною,
Отчего так грустно на душе?
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* * *

Очередная чехарда,
Чтоб скрыть от всех свою бездарность.
Взывать к законности, когда
Вовсю летишь в тоталитарность!
Приём с огромной бородой,
Все демагоги им владели –
Азартно звать всех за собой,
Совсем не думая о деле.
И, опираясь на народ,
Чтобы залезть как можно выше,
Ненужных отправлять в полёт
Вниз головой с высокой крыши.

* * *

О России написано много.
У России такая дорога,
Что на ней не сочтёшь поворотов,
И за каждым неясное что-то.
Уследить за российской походкой
Можно, только хлебнув русской водки.
То Россия спасает кого-то,
То замрёт, погрузившись в дремоту,
То помчится спросонок кругами,
Всех и вся несусветно ругая,
То налево рванёт, то направо,
Не сыскать на Россию управы.
Никаких понуканий не слышит,
Мчит себе и лишь загнанно дышит.
У России такая дорога,
Но врагам её лучше не трогать.

* * *

Звенящей пустотой голов
Привычно дуракам гордиться.
Глубокомыслие ослов
Сияет на их лицах.
Как заразительно звучат
Бессмысленные речи,
Как вера в чудо горяча,
Что скоро мир излечит.
Петь дифирамбы дуракам –
Занятие благое.
Любезны дураки богам,

Так странно мир устроен.
А впрочем, странного тут нет,
Богам завидно – вот ответ.
Завидно, коли смертный вдруг
Сравняться с ними может.
Когда же дураки вокруг,
То это не тревожит.
Петь дифирамбы дуракам –
Насмешка над богами.
Перчаткою летит строка
К вершащим суд над нами.
И, вызывая гнев богов,
Поэт плюёт на это.
Что ж, видно, дан удел таков
С рождения поэтам.
Не в силах жить средь дураков, 
Стремясь к добру и свету,
Уходят по тропе веков
В бессмертие поэты.

* * *

Сижу исчерпанный и мыслю.
Что мне о Родине сказать?
Что умудрилась шайка лисья
И это у меня отнять?
Что лживых слов тяжеловесье,
Всё то, что можно, раздавив,
Пытается блатные песни
Петь на торжественный мотив?
Что слово «Родина» отныне
Трамплин для всяческой шпаны,
А Родины и нет в помине –
Есть лишь огрызки от страны?
Что говорить о том, что было,
Не осознав того, что есть!
Предав страну, что их вскормила,
Чтобы вольготно пить и есть,
Ликует шайка демагогов,
Деля между собою власть.
О, как же их сегодня много.
Чтоб им пропасть!

		  ПОЭЗИЯ
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Валентина ЧЕРЕМИСИНА

* * *

Не слышно, что там происходит,
Не знаем, что идёт затем,
В том мире, где лишь тени,
Какой сегодня будет день.
Когда бы слушали молитвы,
Дающие покой душе,
И светом озаряющие лиры,
То жизнь была бы, как во сне.
Но средь шумов небесных есть и громы,
И молнии, несущие пожар…
Они, бывает, бьют по цели
И разрушают наш обман.

* * *

В потоке общем мы плывём куда-то, 
Меняемся, как волны, без конца.
Пока плывём, живём, однако,
И впитываем жизнь, что нам дана.
Зачем нам вечное движение,
Тогда не будем плыть.
В движении жизни только можно
Впитать весь мир и воплотить.

* * *

Найдётся день, что станет счастьем,
Всё отойдёт на задний план.
И жизнь, играя новой краской, 
В тебе найдёт свой идеал.
Порою ждать бывает долго,
Чтобы достичь всевышний свет.
Но если он пришёл сегодня,
То не уйдёт уже вовек.

* * *

Творение Бога так прекрасно,
Но человек в нём как чужой.
Он поступает не согласно
С тем, что сам творит порой.
И не считает, что он часть природы,

Себя он чувствует царём.
И в результате только годы
Он ощущает за спиной.

* * *

На веру, на любовь надеяться нельзя,
Они придут и вновь уйдут куда-то.
А мы опять в пространстве бытия
Спешим найти собрата.
Всё будет так, как было, и не раз,
Лишь Бог способен быть открытым.
Всё остальное таинство для нас
Уходит дальше в век событий.

* * *

Мы поступаем, как смертные,
Загораемся, гаснем потом.
Проводим время в беспечности,
Оно проходит, как сон.
А сами мечтаем о вечности,
Не думая ни о чём,
В надежде, что мы обеспечены
Словом евангельским, как венцом.

* * *

Ничто не может быть чужим,
Всё на Земле своё, родное.
Ведь человек здесь годы жил
И создавал своё былое.
И облегчал тем путь другим
К вершинам звёздным и крылатым.
Не можем мы не стать одним
Все человечеством без всякой даты.

* * *

Ничто не даётся даром,
Всё время приходится жить
Под прессом событий разных,
Влияющих на быт.
Пускай превосходят гитары, 
Поющие о судьбах людей,
Но слышишь всё время литавры,
Как вестники грозных дней.
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* * *

Река меняется всё время,
И каждый раз иной сюжет.
Иное счастье движет морем,
Иная радость разных лет.
И нет печали, нет тревоги,
Есть вечное движение вод.
И ты, как часть природы,
Всё время чувствуешь тот ход.

* * *

Немного надо человеку,
Чтоб быть счастливым на земле:
Полоска света и ребёнок,
Бегущий в этой полосе.
Он забывает все страдания
И поглощён лишь им одним – 
Тем светом, что его объединяет
С разумным миром высших сил.

* * *

Одно приобретёшь, другое потеряешь,
Что лучше, хуже, и не знаешь что.
Лишь после жизнь подскажет,
Что приобрёл взамен того.
И будешь радоваться или плакать,
Но жизнь подскажет что-нибудь ещё.
И если сам не будешь что-то значить, 
Потери неизбежны всё равно.

* * *

Шум улицы – не шум деревьев,
Но всё равно ты слушаешь его,
Он возвращает нас в деревню,
К лесам, что окружили всю её.
Родная почва ближе нам по духу,
Чем наслоения разные культур.
Уйдут они, и только почва
В нас возродит любовь и мир.

* * *

От снега не замёрзнешь в поле,
Напротив, он внушает свет.
И от него становится теплее,
Так радость нам даёт ответ.
Когда она на сердце, всё уходит – 
Печаль, тоска и немота.
Она одна порою может
Всё изменить вокруг себя.

* * *

Не всё меня печалит в этой жизни,
Бывает, и на смерть не откликается душа.
Не всё хорошее становится счастливым,
Не в каждый дом войдёшь наверняка.
Что нравится, то чаще не имеешь,
Не любишь человека – он с тобой.
И жизнь становится чем краше,
Тем меньше чувствуешь покой.

* * *

У жизни есть и радость, и любовь,
Ушли они, и ты печален,
Не можешь возродиться вновь,
Как ни был ты могуч и славен.
Ни звания, ни чины и ни почёт
Нам не заменят рядом человека,
Который может вас любить, как Бог,
И ничего не требовать при этом.

* * *

Жизнь познаётся в сравнении
С тем, каким ты пришёл
И что стало в движении
К цели твоей потом.
Кто виноват в изменении 
Тела, лица, судьбы?
Душа глядит в изумлении
На все повороты твои.

		  ПОЭЗИЯ
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* * *

Ничто не говорит ещё о мире,
Хоть мы живём не первый век.
Всё время страсти и надрывы
Ведут к конфликтам много лет.
Уж сколько жизней положили,
Чтоб жить спокойно на земле.
Приходят люди, новые могилы,
Как детонаторы во тьме.

* * *

Потери в жизни постоянны,
И ты не можешь удержать.
Ушли друзья, ушли желания,
Куда-то день ушёл опять.
А приобретения так ничтожны,
Так мало получаешь за труды,
Которые дают возможность
Дышать и жить без всякой лжи. 

* * *

Природа – фон, и почва, и растение.
И гармоничен мир у нас в крови.
И универсальность нам дана с рождения,
Мы встроены в огромный мир Земли.
И между нами связи, как в природе,
Мы все опутаны корнями с древних лет.
И начинаем жить всегда похоже
На тех, кто приходил на этот свет.

* * *

И каждый день теряем то, что было:
Друзей, любовь, какие-то дела.
Пусть ожидают нас могилы,
Но жизнь не может быть без дна.
В её глубинах наша память,
Что мы храним так много лет.
И наши мысли, словно реки,
Текут оттуда, обновляя век.

* * *

Голос – душа человека,
Ты не изменишь его.
Он остаётся навеки 
Таким, как сложился давно.
Подделка его невозможна,
Душа отражается в нём.
Она родиться не может
В том человеке, другом. 

* * *

Жизнь ощущаешь через чувства,
Когда их нет, она мертва.
И только, может быть, искусство
Нам помогает жить тогда.
Но несравнимы запахи природы
С той бутафорией, что украшает нас,
И как бы ни горели все софиты,
Но свет в окне мы чувствуем тотчас. 

* * *

Уходят все, и друг уходит тоже,
От корысти никто не защищён.
И от предательства и лжи, и всё же
Есть ценности, от них никто не ограждён.
Они сильнее действуют на разум,
В душе рождают мир иной
И не дают разрушиться тем связям,
Что соединяют род людской.

* * *

Что приходит, то уйдёт, 
Ну а вечно только слово.
Вот оно не пропадёт,
В нём проявится основа.
Крепкий корень, он навек,
И навек все наши мысли,
Что приходят, как ответ
На течение нашей жизни.
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		  РУССКОЕ СЛОВО

В далёком уже 1989 году, работая над 
поиском материала для подготавливаемой 
диссертации в Управлении КГБ по Ростовской 
области, повстречал я интересные документы. 
Выписал их на всякий случай, положил в какие-
то папочки… Потом, как это и должно быть, 
папочки эти где-то затерялись… Ну, в общем, 
самая обычная история.

Давно заметил я одну особенность, харак-
терную, впрочем, для всех для нас, историков: 
когда в твоих архивах, даже на самом их до-
нышке, лежит нужная людям бумажка или ко-
пия интересного документа, ценного для исто-
рии, они, эти бумаги, с невероятным упорством 
вылезают наверх, на свет Божий, к народу. Как 
бы требуют: нам не место здесь пребывать, в 
забвении, мы хотим слово сказать полезное.

Я в этом убедился в стотысячный раз на 
примере бумаг из того, ростовского архива.

Уж сколько раз твердили миру: именно 
Михаил Александрович Шолохов написал ве-
ликий роман «Тихий Дон» и никто другой. Не 

верим, говорят некоторые высоколобые учёные 
мужи, что мальчишка двадцати трёх лет от 
роду, да ещё почти безграмотный, да ещё кре-
стьянин, смог создать абсолютно гениальное 
произведение, за которое он, правда, только 
через сорок лет, но всё же получит Нобелевскую 
премию. Не верим и всё! Потому что такого 
не может быть никогда. И это неверие, и эти 
бессмысленные вопросы возникают то тут, то 
там из года в год, из месяца в месяц.

Грех такого же рода, чего уж там говорить, 
случался и у меня. Почему же, думал я, никто 
из современников не может повторить то же 
самое в нынешние времена? Никто не станет 
спорить: Россия родила бесконечное количе-
ство бесконечно способных творческих людей. 
Но где другие примеры юных дарований, где 
золотая, яркая поросль, которая мимоходом, 
неведомо что творя, создаёт новое, необычное, 
блистательное?.. Что, таланты разве перестали 
рождаться на святой Руси? Почему, рассуждал 
я, мелкотравчатость одна и в поэзии, и в прозе? 

Я СВИДЕТЕЛЬСТВУЮ
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И что же, тот малограмотный Миша Шолохов 
и впрямь оказался умнее и талантливее всех 
наших золотых выпускников лучших универси-
тетов и аспирантур? По сути, они ведь одногод-
ки. Мне казалось, что здесь что-то не вяжется.

Ведь есть же, есть же примеры, на которые 
можно и нужно равняться.

Вспоминал я, конечно, и нашего Пушкина, 
уже в юную пору потрясавшего великолепной, 
совсем уже зрелой поэзией старика Державина 
на лицейских вечерах. И ту четырнадцатилет-
нюю мексиканскую девочку Консуэло Веласкес, 
ни разу ещё не целовавшуюся, но восхищённую 
первой своей любовью, написавшую трогатель-
ные стихи о ней и сочинившую потрясающую 
мелодию на эти стихи, в результате чего по-
явилась незамысловатая, но бесконечно та-
лантливая песня, которую пели, поют и будут 
с восторгом петь все люди, пока живёт наш 
подлунный мир. Не знаю, как написать по-ис-
пански, но русскими буквами это пишется так:

«Бесаме, бесаме мучо…»
«Целуй меня, целуй меня крепко…»
А бесконечный гений невесть откуда, с ка-

кого неба свалившихся и появившихся перед 
народом в городе Ливерпуле в строгих костю-
мах и с глупыми причёсками семнадцатилет-
них парнишек, создавших сотни потрясающих 
текстов и мелодий, которые во все века будут 
теперь петь и повторять все континенты! И имя 
их ансамбля тоже было глупое – «Битлз», то 
есть «Жуки». Ну и жужжали бы себе, жуки, 
но четверо ребят с гитарами прокричали на 
весь белый свет, что они гениальны, и люди, 
послушав их, с этим согласились. И я согла-
сился тоже.

Гораздо позже понял я, что сонные этапы 
истории, когда тишь да гладь, за редким исклю-
чением рождают и сонных людей. Тогда редко 
появляются великие произведения и великие 
свершения. И лишь великие переломы, страш-
ные исторические потрясения, катаклизмы, 
революции и войны рождают гениальных пол-
ководцев, творцов, учёных, народных лидеров. 
Тогда они силой своего ума и таланта, своих 
знаний, смелости и воли берут в руки ход во-
енных сражений, судьбы стран и народов, и 

ломают, поворачивают всё по-своему, и спасают 
людей и их души.

Шолохов, этот посланец Небес, простой 
донской казак, пришёл в мир, чтобы спасти 
миллионы человеческих душ, утративших веру 
в справедливость, в смысл дальнейшей жизни, 
потерявшихся в кровавой каше бессмысленной 
резни, именуемой в нашей истории «красным 
террором».

Он впервые с максимально допустимой 
в сталинские времена правдой описал траге-
дию целого многомиллионного народа, который 
власть по одной только ей понятной логике 
решила поголовно уничтожить.

Им, казакам, великим простым тружени-
кам и воинам, всегда первыми бросавшимся 
в бой за Родину, за «матушку Россию», никак 
было не понять, за какие такие грехи так обере-
гаемая ими страна вдруг набросилась на них и 
стала убивать их стариков и детей?  Разве ведо-
мо им было, что на каких-то далёких масонских 
кухнях сварился суп под названием «мировая 
революция» и теперь все непокорные, не соглас-
ные с богоизбранностью «избранного народа», в 
чьих интересах и должна совершиться эта «ре-
волюция», вынуждены будут или подчиниться 
ему беспрекословно, или умереть?

Вот текст секретной директивы оргбюро Цен-
трального Комитета Коммунистической партии 
большевиков от 24 января 1919 года «Ко всем от-
ветственным товарищам, работающим в казачьих 
районах», подписанный яростным поборником 
«мировой революции» Я. М. Свердловым:

«Учитывая опыт года гражданской вой-
ны с казачеством, признать единственно пра-
вильным самую беспощадную борьбу со все-
ми верхами казачества путём поголовного их 
истребления. Никакие компромиссы, никакая 
половинчатость недопустимы. Поэтому необ-
ходимо: 

1. Провести массовый террор против бога-
тых казаков, истребив их поголовно, провести 
беспощадный массовый террор по отношению 
к вообще всем казакам, принимавшим какое-
либо прямое либо косвенное участие в борьбе 
с Советской властью. К среднему казачеству 
необходимо применять все те меры, которые 
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дадут гарантию от каких-либо попыток с его 
стороны к новым выступлениям против Совет-
ской власти.

2. Конфисковывать хлеб и заставлять ссы-
пать все излишки в указанные пункты. Это 
относится как к хлебу, так и ко всем другим 
сельскохозяйственным продуктам. <...>

5. Провести полное разоружение, расстре-
ливая каждого, у кого будет обнаружено ору-
жие после срока сдачи».

Якову Свердлову с коммунистической пря-
мотой вторил активный троцкист Феликс Дзер-
жинский, один из основоположников кровавого 
«красного террора», заявивший на 5-й  Всерос-
сийской конференции чрезвычайных комиссий: 
«Когда мы подходим к врагу, чтобы его убить, 
мы убиваем его вовсе не потому, что он злой 
человек, а потому, что мы пользуемся оружием 
террора, чтобы сделать страх для других».

Согласитесь, сказано не совсем по-русски – 
у Дзержинского вообще был плохой русский 
язык, – зато как по-людоедски, как по-пала-
чески прямо и доходчиво. Трудно себе пред-
ставить, сколько бед натворил в России этот 
«рыцарь революции», ещё в детстве мечтавший 
иметь шапку-невидимку и убить как можно 
больше «москалей», то есть русских людей!

Свою детскую мечту он с избытком реали-
зовал в России, куда «князь тёмных сил» привёл 
его и поставил на весьма высокие должности, 
чтобы разрушать Церковь и православный мир. 
И здесь этот слуга его вволю напился русской 
кровушки. По приказам Дзержинского созда-
вались концлагеря смерти, по примеру кото-
рых фашисты Германии создавали затем свои 
Освенцимы, Бухенвальды и Майданеки, были 
осенью 1920 года расстреляны в Крыму десятки 
тысяч лучших сынов России, не пожелавших 
покидать Родину, по его приказам шло смер-
тоносное «расказачивание», душились газами 
крестьяне Тамбовщины, восставшие против гу-
бительной продразвёрстки, безжалостно унич-
тожались участники восстаний на Украине, в 
Сибири, в Ижевске, в Ярославле… 

А главный идеолог «мировой революции» 
Лейба Давидович Бронштейн, он же Троцкий, 

заявлял без обиняков, что казачество, как со-
словие, способное к самоорганизации и к са-
мозащите, само по себе опасно для советской 
власти и поэтому должно быть уничтожено.

Герои шолоховских произведений попали 
в самое пекло огня «мирового пожара», раз-
дуваемого в России Троцким, Свердловым и 
иже с ними. У них не было никаких шансов 
выжить, ведь они сражались за свой Тихий Дон, 
а значит, с точки зрения идеологов «красного 
террора», подлежали уничтожению. 

Я утверждаю, что великий роман «Тихий 
Дон» написал великий русский писатель Ми-
хаил Александрович Шолохов. И, заявляя так, 
привожу свои аргументы. 

Так вот, работая в 1989 году в архиве Рос
товского управления Комитета государственной 
безопасности над изучением исторических ма-
териалов по теме своего диссертационного ис-
следования, я совершенно случайно натолкнулся 
на два архивных дела – № 48928 и 53951. По 
какой-то неведомой причине я выделил их среди 
других и стал читать. Вечером, когда сдавал их 
на ночь архивариусу, тот заулыбался и спросил: 

– Что, решили творчеством Шолохова за-
няться?

И пояснил, что по обоим делам проходят 
реальные прототипы героев романов «Тихий 
Дон» и «Поднятая целина».

В ту ночь я плохо спал, а на другой день с 
утра набросился на архивариуса с просьбами 
рассказать, что он знает о лицах, проходящих 
по этим делам.

Старый сотрудник архива, седой и с серо-
ватым лицом, будто бы пропитанный насквозь 
вековой архивной пылью, был самозабвенно 
влюблён в своего земляка Михаила Шолохова, 
поэтому мы вместе с ним просидели над теми 
делами довольно долго. 

По архивному делу № 48928 проходил 
Харлампий Васильевич Ермаков. Сотрудник 
твёрдо сказал мне, что это прототип главного 
героя «Тихого Дона» Григория Мелехова.

– Ну Ермаков и Ермаков, – говорил я ему, – 
мало ли Ермаковых среди казаков? Почему 
именно он должен быть обязательно прото-
типом?
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– Здесь ошибки нет, – утверждал собесед-
ник. И стал называть свои аргументы. Какие-то 
из них я записал, некоторые запомнил. Однако 
все они были взяты из самого дела, в чём я 
убедился самолично. Постараюсь привести их 
максимально подробно.

Во-первых, в деле имеются прямые све-
дения о том, что Михаил Александрович Шо-
лохов, являясь родственником Ермакова по 
неродному отцу Кузнецову, в семье которого 
долго жил, близко знал Ермакова и тесно с ним 
общался до самой его гибели. Они родились и 
жили в одной станице Вёшенской, в соседних 
хуторах: Шолохов – в Кружилине, Ермаков – в 
хуторе Базки. Семьи их дружили.

Материалы дела убедительно показывают, 
что Шолохов практически полностью списал 
для своего героя Мелехова биографию, боевой 
путь, характер и даже внешность Харлампия 
Ермакова, своего дальнего родственника, кото-
рый за свою беззаветную храбрость и славные 
дела повсеместно назывался «красой и гордо-
стью казачества».

Вот страницы биографии донского казака 
Харлампия Васильевича Ермакова, списанные 
мною из архивного дела № 48928. Если срав-
нить их с боевым путём Григория Мелехова, 
то не составляет большого труда понять: био-
графии их очень похожи.

В 1914–1917 годах Ермаков проходил во-
енную службу в царской армии. За боевые за-
слуги и проявленную в боях воинскую доблесть 
стал кавалером «полного Георгиевского бан-
та» – был награждён четырьмя Георгиевскими 
крестами и четырьмя Георгиевскими меда-
лями всех степеней, то есть получил высшие 
солдатские награды. Получил казачье звание 
подхорунжего, что соответствовало действовав-
шим тогда воинским званиям унтер-офицера 
или вахмистра. Это солдатское звание было 
последним перед офицерскими званиями.

На фронте был ранен и в 1917–1918 годах 
проживал дома, находился на излечении.

В 1918 году был мобилизован в Красную 
армию и служил в хорошо известном по исто-
рии отряде Подтёлкова. Вскоре опять был ра-
нен и вернулся в родную станицу Вёшенскую, 

где уже была установлена советская власть. 
На общем собрании станичников Ермаков был 
избран председателем Вёшенского станичного 
исполнительного комитета.

15 июня 1918 года станица была захваче-
на белоказаками. Ермаков был приговорён по-
левым судом к расстрелу. Но за него вступился 
его брат, казачий сотник Емельян, авторитет 
которого среди казаков был высок. Харлампий 
Ермаков был помилован и отправлен на Цари-
цынский фронт в казачьи части Белой армии.

В декабре 1918 года белый этот фронт был 
разбит, и Харлампий вернулся на родину, в 
станицу Вёшенскую.

В феврале 1919 года он добровольно запи-
сывается в 28-й казачий полк Красной армии и 
служит в должности заведующего транспортом 
дивизии.

Уже в марте, когда на Дону началось ши-
рокое восстание казачества, Ермаков перехо-
дит к белым. Он был назначен командующим 
казачьими войсками левобережья Дона. С от-
ступающими белыми частями отправился в 
Новороссийск, но не ушёл на кораблях в Тур-
цию, а сформировал бригаду из оставшихся 
казаков и влился в Конную армию Будённого.

В составе Красной армии воевал против 
поляков и банд атамана Шкуро.

В тот период Ермаков арестовывался осо-
бым отделом, но по ходатайству самого Бу-
дённого, как лихой рубака, был освобождён и 
командовал конным полком и дивизионной 
кавалерийской школой.

Этого в архивном деле нет, но нельзя ис-
ключать, что командарм Семён Михайлович 
Будённый лично знал Харлампия Ермакова 
ещё по фронтам Первой мировой войны – он 
ведь тоже, как и Ермаков, был донским казаком 
из Ростовской области и тоже полным геор-
гиевским кавалером. Слава о них на фронтах 
разносилась далеко, и многие из этих кавале-
ров знали друг друга.

Почти два с половиной года служил казак 
у прославленного командарма, и всё это время 
донимали его комиссары и особисты: служил у 
белых – значит, не место тебе в красных частях, 
а место или в тюрьме, или у стенки. Его не тро-
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гали, пока шли активные бои с белыми: он ведь 
хорошо воевал. Но когда Гражданская война 
покатилась к закату, а это был уже 1923 год, 
его демобилизовали и сказали: поезжай-ка ты 
лучше домой, командир, а то не ровён час…

И он уехал в родные Базки, в Вёшенскую 
станицу. Его опять пытались притянуть к себе 
остатки белых, бандиты и «зелёные», но он 
никуда больше не пошёл, какое-то время кре-
стьянствовал.

Примерно на этом этапе заканчивается 
повествование в «Тихом Доне» о драматических 
перипетиях судьбы главного героя Григория 
Мелехова. Согласитесь: биографии Мелехова 
и Ермакова, их метания и хождения по мукам 
неизвестности, поиск правильного жизненно-
го пути схожи почти буквально. Совершенно 
очевидно, что военный путь своего соседа и 
дальнего родственника Харлампия Ермакова 
Шолохов изучил детально, а затем провёл в 
романе по этому пути любимого своего героя.  

Кстати, из материалов рассмотренного 
мною архивного дела № 48928 прослежива-
ется, что молодой писатель Михаил Шолохов 
действительно тщательно изучал судьбу Ер-
макова. В 1926 году он неоднократно встре-
чался с ним в станице Вёшенской, беседовал 
и вёл записи этих бесед. Последняя встреча 
состоялась в городе Миллерово незадолго до 
его ареста. При аресте Харлампия Ермакова у 
него было изъято письмо Михаила Шолохова, 
содержащее просьбу об очередной встрече. 
Уже после ареста Ермакова Михаил Алек-
сандрович опрашивал о деталях характера и 
судьбы Харлампия его односельчан и близких 
родственников. 

Полагаю, всё это убедительно свидетель-
ствует о том, что прототипом главного героя 
романа Михаила Шолохова «Тихий Дон» мог 
быть только хорошо ему известный земляк, 
сосед и родственник по отцу герой Первой ми-
ровой войны Харлампий Васильевич Ермаков, 
бывший казачий есаул, полный георгиевский 
кавалер, «гордость казачества», как его имено-
вали донские казаки.

Это означает, что и автором «Тихого Дона» 
мог быть только тот совсем ещё молодой чело-

век, великий русский писатель Михаил Алек-
сандрович Шолохов.

Думаю, для читателей совсем небезынте-
ресно узнать, как же сложилась судьба Григо-
рия Мелехова после его возвращения домой. Об 
этом ведь совсем не говорится в шолоховском 
романе. Это мы узнаём по судьбе самого Хар-
лампия Ермакова, материалы об этом имеются 
в архивном деле № 48928, ныне хранящемся в 
Управлении ФСБ по Ростовской области.

Когда он вернулся в Вёшенскую и жил там, 
на него всё время писали доносы. Как же так, 
говорилось в этих доносах, человек воевал у 
белых – и вот на тебе: живёт-здравствует. Надо 
бы его поскорее расстрелять.

И в июне 1924 года Ермаков был арестован 
органами ОГПУ как бывший белый офицер. Но 
в 1925 году его освободили как человека, много 
воевавшего за советскую власть. Вероятно, за 
него кто-то ходатайствовал. 

Далее Харлампий Васильевич был избран 
земляками председателем крестьянского об-
щества взаимопомощи и заместителем пред-
седателя Базковского сельского совета. Уже в 
следующем, 1926 году он избирается замести-
телем председателя Вёшенского станичного 
совета. Вероятно, земляки ему доверяли.

Но доносы на Ермакова шли и шли в раз-
ные инстанции, в том числе и в Москву. В них 
указывалось, что он действительно в боях 
отличался храбростью и повсеместно слыл 
гордостью казачества, но писавшие письма в 
инстанции сообщали и о чрезмерной жесто-
кости Ермакова. Например, в 1919 году он в 
бою зарубил шашкой восемнадцать матросов. 
В другом бою загнал в Дон, а затем зарубил и 
утопил с другими казаками около 150 человек. 
У него был страшный сабельный удар.

Какие власти закроют на такое глаза?
20 января 1927 года Харлампий Ермаков 

был арестован Донецким окружным отделом 
ОГПУ.

6 июня 1927 года постановлением Колле-
гии ОГПУ приговорён к высшей мере наказа-
ния  – расстрелу.

17 июня 1927 года расстрелян в подвале 
тюрьмы Миллеровского исправдома.
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Он был безудержно храбр, и Господь бе-
рёг его в бою. Будучи всегда командиром, он с 
острой своей саблей всегда был впереди своих 
казаков, летящих в атаку. Он выжил в сотнях 
боёв, где густо свистели пули и осколки. И сра-
зила его, прервала ему жизнь пуля не боевая, 
а пуля расстрельная, пуля тюремная. Разве так 
должен был закончить свою молодую жизнь 
этот цветущий, сильный и умный казак, поте-
рявший свой путь в проклятое время?

Тот добрый архивариус Ростовского архива 
КГБ сделал мне по моей просьбе копию тюрем-
ной фотографии Харлампия Ермакова, храня-
щейся в деле. Его внешность в точности соот-
ветствует образу Григория Мелехова: худощавое 
скуластое лицо, горбатый нос, доставшийся по 
наследству от матери-турчанки, пленённой и 
вывезенной на Дон. Привожу эту фотографию 
в своей статье на память потомкам.

По архивному делу № 49455 (шесть томов) 
проходит другой земляк Михаила Алексан-
дровича Шолохова – Александр Степанович 
Сенин, 1891 года рождения, уроженец хутора 
Евлантьевского Вёшенского района Ростовской 
области. Сотрудники архива сказали мне, что 
это прототип одного из главных героев другого 
шолоховского романа – «Поднятая целина» – 
Александра Анисимовича Половцева. Из дела 
видно, что в реальной жизни Сенин и Ерма-
ков знали друг друга, тем более что детство и 
юность у них проходили в одних местах, они 
были одногодками.

Шолохов в своём романе так же практиче-
ски полностью списал для Александра Полов-
цева и внешность, и судьбу реального казачьего 
офицера Александра Сенина, человека, которого 
хорошо знал лично. 

Выходец из беднейшего казачества, Сенин 
не смог из-за сильной нужды продолжать учёбу 
в Новочеркасском политехническом институте, 
в который поступил в 1910 году после окон-
чания реального училища, и, окончив первый 
курс института, поступил в Новочеркасское 
военное училище.

В 1914–1917 годах он офицер на Герман-
ском фронте. Боевой путь: командир казачье-
го взвода, адъютант полка, командир сотни 

44-го  Донского казачьего полка. За проявлен-
ную в боях храбрость награждён тремя орде-
нами Святой Анны и двумя орденами Святого 
Станислава. Воинское звание – есаул. Это ка-
зачье звание приравнивалось к армейскому 
званию капитана.

В бытность Временного правительства, 
после выхода печально известного Приказа 
№ 1, разрешившего воинскую анархию, когда 
пьяные от вседозволенности солдатики и ма-
тросня начали повсеместно убивать офицеров, 
Сенин-Половцев бросает развалившуюся армию 
и уезжает домой, в свой хутор Евлантьевский. 
Но уже в апреле 1918 года, только забрезжили 
зори первых казачьих восстаний, он седлает 
своего коня и уходит к белоказакам в станицу 
Боковскую Вёшенского района, где шло форми-
рование казачьих боевых отрядов при только 
что созданном новом Донском правительстве, 
и назначается командиром сотни.

Уже в мае 1918 года его сотня отличилась 
и одержала свою первую победу: в районе ху-
тора Пономарёв ею был пленён красногвардей-
ский отряд Подтёлкова и Кривошлыкова. (Как 
мы помним, и в романе, и в реальной жизни 
там состоял на службе Григорий Мелехов  – 
Харлампий Ермаков.) Сенин, как секретарь ка-
зачьего суда, участвовал в казни и руководства, 
и участников отряда.

Затем в составе Боков-Корниловского ка-
зачьего полка он постоянно в боях с красными. 
После гибели в бою командира полка ему было 
доверено командовать этим полком. Некоторое 
время спустя Сенин назначается заместителем 
командира бригады 7-й Пластунской дивизии 
по строевой части.

В сентябре 1919 года Александр Сенин был 
ранен в бою и попал в плен к красным. Там он 
скрыл свой чин и в течение двух лет служил в 
войсках у красных как рядовой солдат. 

В сентябре 1921 года тайна его раскры-
лась – его опознал один из бывших сослуживцев, 
и после допросов Сенин был заключён в тюрьму.

В 1925 году он был освобождён и прибыл 
опять на свой родной хутор. Здесь, дома, он на 
какое-то время вернулся к крестьянскому тру-
ду: пахал и сеял, поднимал убогое родительское 
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хозяйство, а потом стал школьным учителем, 
обучал ребятишек математике – любимой своей 
науке.

Но советскую власть и весь её уклад Алек-
сандр Степанович Сенин не любил и предпринял 
попытку вернуть старые добрые казачьи порядки, 
возобновить жизнь старинную, дедовскую. Впро-
чем, об этом более детально описано в знамени-
том шолоховском романе «Поднятая целина», где 
рассказывается, как полковник Половцев пытался 
поднять на Дону антисоветское восстание.

В июле 1930 года Александр Сенин был 
арестован органами госбезопасности.

28 декабря 1930 года расстрелян в тюрьме 
города Шахты (бывшее название – Миллерово), 
там же, где закончил свою жизнь Харлампий 
Ермаков.

Вот последний документ, который поста-
вил точку в непокорной судьбе этого, несомнен-
но, самобытного и талантливого человека, па-
триота своего казачьего края.

АКТ
1930 г. Декабря 28 дня, гор. Шахты
Я, комендант Шахт-Донецкого ОСО ГПУ М. 

Лаврушин в присутствии ответственного дежур-
ного по Сектору Цыганкова на основании ука-
зания начальника Ш-Д ОСО ГПУ за № 0768/4 
от 24 декабря 1930 года привёл в исполнение 
приговор ВМН – расстрелял осуждённого Се-
нина Александра Степановича.

Приговор приведён в исполнение 28 дека-
бря 1930 года в 9 часов вечера.

При осмотре трупа признаков жизни не 
было, труп предан земле на 2,5 аршина, о чём 
и составлен акт в 2-х экземплярах.

Комендант Ш-Д ОСО ГПУ              (подпись)
Ответ. дежурный сектора             (подпись) 

В подтверждение, что именно есаул Сенин 
явился прототипом шолоховского полковника 
Половцева, может вполне убедительно свиде-
тельствовать то, что, как видно из архивного 
дела № 49455, автор «Поднятой целины» не-
однократно встречался с ним с целью сбора 
материала для своего романа.

Последняя встреча с ним Шолохова состо-
ялась прямо в стенах тюрьмы города Шахты в 
1930 году, о чём в деле имеется соответству-
ющая отметка.

Имеется также справка о том, что в начале 
1933 года с делом в отношении Александра Се-
нина по распоряжению помощника начальника 
секретно-политического отдела Полномочного 
представительства ОГПУ в Северо-Кавказском 
крае прямо в помещении представительства 
знакомился писатель Михаил Шолохов. В этом 
нет ничего удивительного: в 1933 году писа-
тель после публикаций «Донских рассказов» 
и «Тихого Дона» был уже очень знаменитым, 
его поддерживал сам Сталин, и Михаил Алек-
сандрович смог добиться такого разрешения. 
Но это было и хорошо: образ Половцева в ре-
зультате столь кропотливой работы писателя 
в романе выписан очень ярко и убедительно.

Они мало пожили. Совсем мало, если 
вымерять по шкале обычной человеческой 
жизни: Харлампий Ермаков – 36, Сенин – 39 
лет. И они много чего не успели совершить на 
коротком своём веку. 

Они не народили вместе с любимыми сво-
ими черноволосыми зазнобами-казачками бу-
дущих добрых кавалеристов – быстроногих и 
голосистых казачат, что пылили бы по станицам 
с деревянными сабельками в крепких ручонках. 
Эти толковые, крепкие мужики не стали агроно-
мами, руководителями своих станиц, районов и 
областей, не повели народ к заветному казачье-
му счастью. А они смогли бы, смогли…

Жизни их оборвало вероломное, всеми про-
клинаемое, подлое лихолетье большевистского 
переворота. Им не удалось всласть, до мокрых 
спин напахаться жирной донской земли, до хру-
ста в молодых суставах наработаться на духмя-
ных сенокосах. Они не успели наскакаться по 
раздолью донских степей и покатых курганов 
на резвых своих лошадках. Не наплясались они 
в праздники на площадях казачьих станиц. Они 
ушли от нас совсем рано, и нам жалко их до слёз.

Но мы благодарны им и Всеведущему Богу 
за то, что они жили среди нас и подали нам 
достойный пример верности Родине и своей 
земле. Не посрамили они свой славный, чистый 
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и вечный Тихий Дон. Бесконечно благодарны 
мы и великому летописцу казачьего края Миха-
илу Шолохову за то, что он создал о них память, 
которая всегда будет жить в людских сердцах.

Что касается проблемы молодых творцов, 
то надо признать, что действительно никто ещё 
после Шолохова, будучи столь молодым, не 
поднял так высоко планку великой русской 
литературы.

Ну что же, давайте подождём, у нас ещё 
есть на это время.

А в Москве я живу совсем недалеко от дома 
номер 35 по Сивцеву Вражку. На доме сём висит 
изрядное количество мемориальных досок, по-
свящённых знаменитым людям, жившим здесь 
в разные времена. В основном это крупные вое
начальники, одолевшие врага в Гражданскую 
и Отечественную войны, маршалы страны. От 
них веет незыблемой и вечной славой русского 
оружия и звоном стальных доспехов.

Не знаю, как среди славных этих профилей 
оказался лик дорогого мне писателя. Ведь он ни-
когда не был военным. Но висит там и доска, на 
которой указано, что в этом доме долгое время 
проживал русский классик Михаил Шолохов.

О нём много чего разного наговорила уже 
людская молва – достойного и глупого, правды 
и вранья. И говорит сейчас. А он никому ничего 
ответить не может, потому что давно уже не 
живёт среди людей.

Я же, как старый и верный его поклонник, 
всегда рад сказать о нём доброе слово. Что сей-
час и делаю.

И представляется мне счастливая минутка. 
Иду я солнечным деньком по родному Сивцеву 
Вражку и подхожу к его дому. А у входных 
дверей стоит невысокий пожилой человек. 
Крупная с залысинами голова крепко сидит 
на кряжистом теле. Зачёсанные назад негу-
стые светло-седые волосы, огромный крутой, 
упрямый, академический лоб.

Характерный прищур добрых глаз, вер-
тикальные мелкие морщинки возле носа, об-
разующие улыбку, расплывшиеся в радушной 
усмешке губы… Всё лицо лучится радостью не
ожиданной встречи. Ко мне обращён маленький 
горбатый нос великого человека.

– Паша, наконец-то ты пришёл ко мне, ста-
рику. А я тебя давненько поджидаю. Как удачно 
я навстречу тебе вышел!

Он стоит, растопырив сильные свои руки, 
наверно, чтобы я не прошагал мимо него.

– Поднимемся ко мне. Примем по чароч-
ке-другой, отметим нашу встречу.

Он обнимает меня по-стариковски не
уклюже, но задушевно и крепко. Живёт в нём 
донская силушка, живёт…

И мы поднимаемся в его квартиру, садим-
ся за стол и принимаем по одной, потом по 
другой, затем по третьей, а вслед за ними и 
по пятой маленькой рюмочке доброй холодной 
водочки. И течёт промеж нами, словно чистый 
и звонкий ручеёк, хороший, душевный разговор.

Так я мечтаю, так хотелось бы мне. Но его 
нет среди нас. И это навсегда…

А в конце Сивцева Вражка, вдоль торца, 
ему наперерез шумит неугомонный широкий 
поток Гоголевского бульвара. Если пересечь 
на зелёный светофорный свет проезжую часть, 
то прямо перед нами уже на самом бульва-
ре среди вечных лип откроется изумительная 
скульптурная композиция.

Как будто посреди укромной излучинки 
Дона между кувшинковых лилий и редких ка-
мышей качается на лёгкой речной зыби ладно 
сшитая лодочка. Вокруг неё купаются в воде 
лошади. Они шумно отфыркивают попадающую 
в ноздри воду и резвятся между собой.

В лодочке сидит Писатель. На реке, навер-
но, уже вечереет, на воду спускается прохлада, 
и он набросил на плечи куртку. Сидит, любует-
ся дорогим его сердцу Тихим Доном, речным 
закатом.

Ещё он смотрит на уходящий вдаль Сивцев 
Вражек, на свой дом, на Москву, на людей, ко-
торых искренне любит. Он глядит на нас с вами.

Шолохову, этому знатоку человеческих 
душ, как всегда, интересно, как мы с вами жи-
вём-поживаем, правильно ли строим свою стра-
ну и себя. Не заблудились ли люди, эти вечные 
путаники, на своих замысловатых путях.

Павел КРЕНЁВ
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		  ДОБРЫЕ ВСТРЕЧИ

В каком же это было году, дай бог памяти… 
Скорее всего, в 1981-м? Или в 1982-м? Но не поз-
же. С первой своей повестушечкой «Дипломная 
практика» я отважился наконец постучаться в 
редакцию журнала «Подъём», долго перед тем 
потоптавшись у семиэтажного дома на главной 
в Воронеже улице – проспекте Революции, – где 
нижний этаж занимал просторный книжный 
магазин. В студенческие годы сколько раз при-
ходилось шагать мимо этой серой цитадели, 
то поспешая на главпочтамт за родительским 
переводом, то отправляясь в университетскую 
библиотеку готовить очередной реферат по ис-
тмату или диамату, логике или философии; не 
знаю, как в двадцать первом веке, а в двадцатом 
зубрили мы такие предметы на журфаке ВГУ 
имени Ленинского комсомола вовсю. Кстати, 
познавая немало ценного.

С объёмистым портфелем, куда вошли два 
пухлых экземпляра самолично отстуканной на 
печатной машинке «Эрика» многострадальной 

моей повести, две пузатые (по 0,75 каждая) 
бутылки коньяка (сведущие люди посовето-
вали взять армянский – уж заявляться, мол, в 
светское общество, так заявляться, это тебе не 
газовые трассы, о которых ты пишешь пове-
сти, работая прорабом на стройках пятилетки. 
В редакциях народ сплошь аристократический). 
Вдобавок к спиртному прилагался стандартный 
холостяцкий набор закуски: сыр, колбаса, два 
батона белого, яблоки… 

* * *
Позвольте маленькое отступление о строй-

ках пятилетки, над которыми со злорадной ух-
мылкой сегодня стебаются столичные и про-
винциальные публицисты, мало задумываясь о 
том, что как раз благодаря огромным газопро-
водам «Сияние Севера», Средняя Азия – Центр 
(шесть «ниток»!), Саратов – Москва и другим в 
домах, где они живут, и в служебных кабине-
тах, где они ваяют свои нетленки, тепло, свет-

ШАХМАТНАЯ СЮИТА
РАССКАЗ
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ло, чисто даже в морозные январи и феврали 
только потому, что ещё полвека назад проло-
жены были в их города и райцентры стальные 
газовые и нефтяные магистрали. Проложены 
точно в срок, без срывов, в полном соответ-
ствии с графиками советских пятилеток. Между 
прочим, возглавлял отрасль Алексей Кирилло-
вич Кортунов, в войну – командир стрелково-
го полка, с которым он прошёл от Москвы до 
Тюрингии, получив на фронтах звание Героя, 
четыре ордена Ленина (тут я не совсем точен, 
может, один орден добавлен в мирное время), 
два – Красного Знамени, Суворова 3-й степени 
и Александра Невского. Как геройски воевал 
полководец, так и работал, добрых тридцать 
лет командуя главками и в целом Миннефте-
газстроем.

И ещё о персонах былых времён. Как раз 
в тот сказочный февральский день, когда лю-
бимый мой заснеженный Воронеж являл со-
бой единое перкалевое покрывало, а на ветвях 
деревьев вдоль всего проспекта Революции 
многозвучно пел хрустальный стеклярус сосу-
лек, я получил в книжном издательстве (тогда 
располагавшемся не на улице Лизюкова, а по 
проезду Коммунаров) три авторских экзем-
пляра коллективного сборника очерков «Герои 
пятилетки», где был напечатан и мой опус об 
одном железнодорожнике всего лишь с заоч-
ным техникумовским образованием.

Вот вкратце сюжет. Лучшие умы локо-
мотивного депо, отделения и даже управле-
ния Юго-Восточной железной дороги бились 
над решением упёртой задачи: как заменить 
изношенные рельсы кран-балки, с помощью 
которой в огромном цехе переставляют, пере-
двигают, поднимают и опускают тяжеленные 
колёсные пары, непосильные для рук челове-
ка узлы и детали весом под центнер и более. 
«Умы» сходились к одному: разобрать пере-
крытие из железобетонных плит, снять фонарь 
(стеклобетонный потолок цеха, пропускающий 
дневное освещение), срезать и удалить через 
монтажный подъём 24 метра старогодних 
рельсов, прежде высвободив грузоподъёмник. 
Да, неминуема техническая остановка цеха 
недели на две – при круглосуточной авральной 

работе, – будем осматривать локомотивы на 
улице. Холодно, люто холодно, мы понимаем, 
а что делать? 

– Не спешите вы, ради бога, с выводами, 
дайте денёк помараковать-покумекать,  – 
вызвался мастер Авдеев, о таланте которого 
говорили полсотни патентов на изобретения 
и свидетельств на рацпредложения. И в бли-
жайшую субботу, когда в депо относительно 
тихо и спокойно, он весь день ходил по цеху, то 
шагами, то рулеткой вымеривая длину и ши-
рину пролётов, что-то помечая карандашиком 
в своей рабочей книжке, задумываясь и вновь 
приступая к обмерам.

А в понедельник выложил на стол началь-
ника депо четыре бумажных «кораблика» – 
чётко проигранный им вначале в уме, а затем 
в расчётах, чертежах и «наглядной агитации» 
процесс реконструкции цеха.

– Ничего ломать мы не будем, – расставлял 
фигурную комбинацию Авдеев. – Смотрите: 
незачем втаскивать рельсы целиком, разделим 
весь путь на четыре части, по длине шестиме-
тровых пролётов, и сварим всё «в нитку» – уже 
на консолях. Сварщики-паспортисты готовы, я 
с ними говорил, у матросов нет вопросов!

«Умы» почесали чубы и крепкие инже-
нерные затылки, признавая правоту мастера. 
Начальник депо кинулся диктовать приказ о 
премировании своего «Кулибина» двумя долж-
ностными окладами. А Виктор Николаевич бе-
гал по депо, как боцман по палубе, отдавая 
команды и расставляя «матросов» по местам 
точно так, как того требовала вся предстоящая 
процедура демонтажа старой и монтажа новой 
помощницы рабочих рук – кран-балки.

* * *
Ознакомленный с этой историей месяц на-

зад по телефону, заведующий отделом поэзии, 
очерка и публицистики журнала Станислав Ни-
колаевич Никулин по-землячески отругал меня: 
«Дал бы сперва этот очерк нам, а уж потом в из-
дательство, знаешь ведь о праве первой ночи?» 

Ни фига я не знал. Но ухватился за при-
глашение Стаса заглянуть «на огонёк», когда 
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буду в Воронеже. А что от тамбовских границ 
до воронежских? Всего ничего, три часа сорок 
минут езды на электричке.

И вот наступил, гой-еси, памятный фев-
раль, самый, пожалуй, колоритный месяц зимы, 
о котором лучше Юлии Друниной не скажешь: 

 Ночью было за двадцать,
 А к полудню сугробы осели.
 Я люблю этот месяц – 
 Полузимний и полувесенний...
 
И вот он, «Воронеж – ворон, нож!» (цити-

рую по отбывавшему здесь ссылку из Москвы 
Осипу Мандельштаму), вот проспект Рево-
люции (бывшая улица Большая Дворянская), 
вот парадный подъезд цитадели и вот он, 
журнальный «чердак», где квартируют его 
небожители: сверкающий очками Стас – вы-
сокий, широкоплечий, грудь плотно облегает 
свитер с вышитыми оленями, и так распола-
гают к себе его приветливая улыбка, добрые 
карие очи, глядя на которые хочется обнять 
земляка и запеть «Чёрные брови, карие очи, 
чорни, як ничка, ясни, як день...». Вот будущий 
главный редактор журнала, а пока  – недавно 
назначенный заведовать отделом прозы вы-
пускник Литературного института, любимый 
ученик главного редактора «Нового мира» 
Сергея Павловича Залыгина Иван Иванович 
Евсеенко, задумчиво потирающий русую бо-
родку, искоса  – оценивающе – поглядывая 
голубыми глазами на пришельца из соседней 
Тамбовщины. Это потом уже, потом, плотнее 
познакомившись и подружившись, мы выяс-
нили, что юность наша прошла в параллель-
ных украинских областях – у него на Черни-
говщине, в селе Займище тогда Щорсовского 
(позднее переименованного бандеровской 
властью в дореволюционный Сновский) рай-
она. Не пришлась, знать, по душе Кравчукам, 
Ющенкам, Порошенкам, Януковичам, Зелен-
ским лихая песня украинца Иосифа Кобзона 
«Кто против контры шёл, наступая, в кожанке 
Щорса, в бурке Чапая»…

Мои детство и юность протекали хотя и 
в областном, но донельзя затхлом провинци-

альном городе Сумы, куда московская мода 
доходила лишь через десятилетия, а центром 
мироздания считалась бывшая столица Укра-
ины – город Харьков.

К сожалению, не назову знаменитых лите-
ратурных питомцев областного «миста» Сумы, 
а вот из черниговских сельских земляков Евсе-
енко  – пожалуйста: поэт Павло Тычина, про-
заик Анатолий Рыбаков, чьи романы «Кортик», 
«Бронзовая птица», «Тяжёлый песок», «Дети 
Арбата» были на устах у миллионов… И ничуть 
не подкачал, не подвёл «свий ридный край» 
прочно обрусевший Иван Иванович Евсеенко, 
литературный Учитель, о котором непозволи-
тельно упоминать походя, а только стоя. И пе-
ред памятью о нём, перед его именем благого-
вею, как и многие другие его ученики.

Уйдут от нас учителя, 
И станем мы учителями, 
И всё, на чём стоит земля,
Вдруг станет нашими плечами…

* * *
– Господа, прошу к столу, кушать подано! – 

малость осмелев, вскричал я голосом балаган-
ного Петрушки.

– Любо! – неподражаемым казацким говор-
ком оценил накрытый стол Сан Саныч Голубев, 
поэт, смуглый красавец, уроженец тихого Дона.

– «Любо, братцы, любо, любо, братцы, 
жить!» – тут же подхватил его «Любо», как при-
пев, рассказчик, повествователь и романист 
Валера Баранов, чей сын Родион, как мы с ним 
случайно выяснили, – полный ровесник моему 
младшему Ромке. Значит, доблестным отцам 
уже есть о чём поговорить.

– Правку закончу – подойду, – благословил 
нас к трапезе занятый сдачей номера в печать 
Стас.

– Вначале – дело, дорогие соотечественни-
ки, а квас потом, – отозвался в унисон с поэтом 
и заваленный рукописями Иван Иванович.

Добрый час или два мы так и просидели 
втроём, не молчали, конечно, где это видано, 
чтобы верноподданные слова молчали? Но 
находились в затаённом ожидании схождения 
богов на землю. И они сошли. Один за другим.
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– Как вам такие перлы? – держа в руке 
лист рукописи, продекламировал Стас:

Ах, в складках платья горит листва,
Ах, под стопою дышит трава…
– Погорелица? – сочувственно кивнул Го-

лубев.
– Пожарная? – попытался угадать Баранов.
– Нет, нет и нет, – покачал головой Нику-

лин. – Это лауреат зонального конкурса «Да-
леко от Москвы».

– Хорошо, что далеко, а то как бы столица 
пожар пережила? – посыпались шутки-при-
баутки.

Вскоре и неприступный главред, Виктор 
Михайлович Попов, минуту назад елейным 
голоском (иначе нельзя!) упрашивавший по 
телефону строгого дядьку – цензора – разре-
шить напечатать анонс следующего номера на 
обложке номера выходящего, а вместе с ним и 
постоянно следующий тенью за Главным от-
ветственный секретарь Женя присоединились 
к застолью, согласно подняв первым тостом 
бокалы (стаканы) за героев пятилеток.

* * *
Никто никуда не спешил, никто никого 

не торопил, а кому было нужно – тот отходил 
и возвращался. Я молчал, рот не открывал, 
впервые в жизни находясь за одним столом 
с настоящими писателями и наслаждаясь их 
разговорами обо всём – о литературе, полити-
ке, воронежском обкоме, их уморительными 
байками о причудливых авторах, забрасыва-
ющих редакцию стихотворной макулатурой и 
килограммовой прозой.

А когда наша дружеская встреча достигла 
апогея и остро замаячил вопрос о пополнении 
«горючки», я подхватился, как самый молодой, 
и уже подвязывал шарф, припоминая, где бли-
жайший гастроном, как был остановлен Стасом.

– Слушай... – доверительно, вполголоса 
(как-никак, земляки, поскольку друг мой – 
поэт – уроженец районного центра Жердевки, 
бывшей тамбовской Чибизовки, стоящей на 
реке Савале), – слушай, звонил сейчас Дед, он 
должен прийти через полчасика, тут от его 
улицы Чайковского к нам недалеко. Я тебя 

вот что попрошу: мне позарез нужно «сигнал» 
вычитывать, а он предложит в шахматы по-
гонять… Сыграй ты с ним, а в гастроном твой 
тёзка – Валера – сходит.

– Не вопрос. Но кто такой Дед? – поднял я 
на Станислава Николаевича (себя-то мы знаем!) 
затуманенные «Араратом» глаза.

«Хм! Тогда ты кто?» – читалось в недо
умённом взоре жердевца (а тамбовчане, они 
все такие – прямые, резкие, бескомпромисс-
ные, настоящие правдорубы, что думают, то 
и говорят).

– Дед – это Троепольский! Гавриил! Нико-
лаевич! Читал, надеюсь, его «Белый Бим Чёрное 
Ухо»?

Я так и присел. Ничего себе пельмени! Гав-
риил? Николаевич? Троепольский? «Бим»? Ко-
нечно, читал. И фильм с Вячеславом Тихоновым 
в главной роли Ивана Ивановича Иванова видел. 
И много был наслышан о Троепольском от его 
родного племянника Валентина Малахова, с кем 
чаще частого мы встречаемся то на городских 
улицах нашего Мичуринска, то на посиделках 
в гостеприимной редакции городской газеты, 
доброжелательно привечающей всех пишущих.

И я сейчас увижу живого классика? О 
боже, просто фантастический выдался этот 
февральский день!

– Только учти, – всё так же таинственно, 
словно при передаче пароля, шептал Стас, – 
Дед очень не любит проигрывать, а ты, я знаю, 
в шахматах мастак. Так что – кочумай (по-рус-
ски –  «соображай». – В. А.), как себя вести.

Шум, женский смех, звучное челомканье 
дорогого гостя с кем-то невидимым – может 
быть, с бухгалтершей или корректоршей, а 
может быть, и с Виктором Михайловичем 
(старые друзья!) – и вот явление Христа на-
роду. На Троепольском модный белый полу-
шубок, подпоясанный широким ремнём, на 
голове высокая каракулевая шапка, на но-
гах – белые деревенские валенки, усы-уси-
щи заиндевели на морозе, остро топорщатся 
косматые брови, в снегу шапка, рукавицы, 
от мороза побелевшим выглядит даже уве-
систый бадик...

 – Здорово, други мои! Бражничаем?
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 – Да нет, Гавриил Николаевич, это мы так, 
мичуринца вот с первой публикацией поздрав-
ляем.

Кого-то приобняв, кому-то пожав руку, 
автор «Белого Бима...», строго глядя прожи-
гающими и за стёклами «учительских» очков 
глазами, приблизился ко мне.

– Добрый день, Гавриил Николаевич! – как 
можно почтительней изогнув спину, пожал я 
протянутую мне навстречу крепкую, по-рабо-
чему жилистую… нет, не по-рабочему – по-кре-
стьянски жилистую руку (в прошлом ведь зна-
менитый писатель, сценарист и драматург, 
лауреат Государственной премии СССР был 
известный агроном, испытатель аграрных но-
винок, «родивший» восемь сортов овса, один из 
которых поныне районирован, то есть прижился 
на полях Центрального Черноземья). 

От искушения понравиться знаменитому 
человеку как было удержаться? И я соврал, не 
задумываясь: «Привет вам передавал Валентин 
Георгиевич, друг мой, ваш племянник».

– Да? Мерси, – вскинул строгие брови 
Дед. – Я, правда, с час назад разговаривал с 
ним по телефону…

Голубев то ли чихнул, то ли крякнул. Зашар-
кал побыстрее стульями, высвобождая место 
дорогому гостю, Валера Баранов. И, разряжая 
ситуацию, элегантный Виктор Михайлович По-
пов, вежливо подхватив Гавриила Николаевича 
под локоток, заворковал с ним о засилье цен-
зуры, наглости почты, ястребином опекунстве 
над журналом мракобесов из обкома партии.

Гавриилу Николаевичу ли этих обкомов-
ских лихоимцев было не знать, когда после 
публикации в московском «Новом мире» его 
потрясающе колкого, кое-кого до печёнок до-
стававшего как бы экологического (а на самом 
деле публицистически-обличительного) очерка 
«О травах, почвах и прочем» освобождённому 
с прежнего места работы автору пришлось до-
брые полгода заниматься лишь починкой свое-
го старенького «Москвича». Так отомстили ере-
тику, покусившемуся на святое, утверждая, что 
хозяин земли, полей и рек – народ, а не КПСС, 
обкомовские инквизиторы, цепко державшие 
в своих руках не только огромное строение в 

центре Воронежа, на площади Ленина, хорошо 
просматривающееся за величественным па-
мятником Ленину, а и всю дважды удостоен-
ную ордена Ленина героическую Воронежскую 
область.

Но оставим публицистику, друзья, хотя… 
«Как на свете без неё прожить?»

* * *
Умело, по-мужицки, по-охотницки (всё в 

нём было к месту!) опрокинув стопку, отставив 
увесистый бадик подальше от предложенного 
кресла (единственного в нешикарных апарта-
ментах редакции, занимаемого увесистой бух-
галтершей), Гавриил Николаевич повернул ко 
мне улыбчивое, размягчённое лицо.

– Ну-с, милый человек, позвольте спросить 
теперь вас, как Ленин спрашивал ходоков: как 
дела в Тамбовской губернии?

– Отлично, Гавриил Николаевич. Только 
очень многие вот с такими же бадиками по 
миру ходят.

– «Бадик»? Хм. Это у вас Мичурин на па-
мятнике держит «бадик». На Украине посох 
зовётся «батог», а если хлыст в руках пасту-
ха – «батожок». У нас, в воронежских деревнях, 
где довелось мне агрономом поработать, до 
сих пор присловье гуляет: «Зашёл в хату, по-
сох – в дверной кут», то есть «поставь клюку 
в уголок».

Избегая привлечения к себе усиленно-
го внимания, Гавриил Николаевич пересел в 
конец стола, о чём-то тихо переговариваясь 
с Евсеенко. А я, прислушиваясь, уловил, что 
хвалит Дед последний номер журнала, отмечая 
стихи Стаса («Хорошо у него легла строка про 
донские перекаты»), прозу Василия Белокры-
лова («Дельные советы дал ему Константин 
Симонов»), что-то покритиковал из разряда пу-
блицистики: «Смелее надо, мужики, смелее! 
Вот почему вы депутатов на свои страницы не 
приглашаете? Народ их избрал, а чем они и у 
нас, в Воронеже, и в столице занимаются, наши 
избранники дорогие?

Мне читатели, знаешь, Иван Иванович, ка-
кие чудесные письма присылают? Зачитаешься! 
Вся боль, вся радость, вся жизнь страны в этих 
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строках, чудо-письма! Сегодня с утра семерым 
адресатам ответы писал».

Евсеенко, человек всеми фибрами души 
преданный журналу, тут же ухватился: «Гав-
риил Николаевич, а давайте мы ваши письма, 
как сочтёте нужным – целиком или с выдерж-
ками, – у нас опубликуем?»

Троепольский, с полминуты подумав, 
согласно кивнул. И столующиеся немедлен-
но расценили его скупую мимику как призыв 
щедро наполнить бокалы подоспевшей брагой 
и выпить их разом... 

 

* * *
Я упивался разговором мэтров, когда речь 

зашла о любимом моём Пастернаке… Стоп! 
Значит, точно встреча в «Подъёме» была 10 
февраля! В день рождения Бориса Леонидо-
вича, «сотворившего» в середине прошлого 
века большой шухер, страшный переполох не 
столько в завистливой писательской среде, 
сколько в злорадном сословии «белых ворот-
ничков», опубликовав на «проклятом» Западе 
свой роман о докторе Живаго и получив за 
него – нет, не получив, получить-то удалось 
гораздо позже – а узнав о присуждении ему 
высшей на Земном шаре Нобелевской премии. 
Лауреатом прекрасный поэт, отец которого был 
выдающимся художником,  а мама – музыкан-
том, стал в 1958 году «за выдающиеся заслуги 
в современной лирической поэзии и в обла-
сти великой русской прозы». Сжатая форму-
лировка, где, на минуточку, непосредственно 
о романе «Доктор Живаго», который вечерами 
и ночами читали зашторенным слушателям 
СССР открытые дикторы «Голоса Америки», не 
сказано ни слова...

 Но сколько же мучений принял несчаст-
ный автор со своей и так изломанной судьбой. 
Сколько газетных псов и лаек (далеко не чета 
благородному сеттеру Биму) обрушились на 
человека, по-сыновнему любящего мучкапские 
поля и ржаксинские нивы, сибирские леса и мо-
сковские бульвары – всё, что зовётся Россией.

Но если не довели идеологические вол-
кодавы прекрасного поэта до самоубийства, 
то укоротили ему век, добиваясь истязающих 

оправданий, объяснений, извинений, нелепого 
отречения от мировой награды, хотя благород-
ные шведские наследники великого Нобеля не 
пустили причитающуюся русскому писате-
лю премию (денежную её составляющую) на 
распил, сохранили до кроны и вручили, пусть 
годы спустя.

И обо всём этом Пастернак рассказывал 
немецкой делегации литераторов, которую в 
качестве переводчика сопровождал к нему 
на дачу в Переделкино племянник Гавриила 
Николаевича, Валентин Георгиевич Малахов, 
выпускник знаменитого московского иняза, 
толмач высшего разряда, который и думал на 
немецком языке, а не только читал с листа. 

Но как же полыхали глаза «подъёмовцев», 
знающих толк в литературе...

– Что «Живаго»? «Живаго»... Да «Хождение 
по мукам» Алексея Толстого в сто раз острее и 
социально сильнее, а ему Нобелевку не дали. 
Почему? 

– Потому! А стихи в «Живаго», посвящён-
ные Ларе? Это же Ольге Ивинской, своей святой 
музе, Пастернак сделал посвящение. Не стихи, 
а божественная стеклянная терраса.

– Уж конечно! Но ведь налицо, согласись, 
слабость сюжета, неясность многих картин, 
затянутость повествования… А этот назида-
тельный тон, морализаторство, занудство? Я 
понимаю, кумиром Пастернака всегда был Лев 
Николаевич. Ну зачем уж так-то калькировать 
Толстого?

Сшибке мнений, казалось, не будет кон-
ца. Помалкивающий, но чутко слушающий 
спор собратьев Гавриил Николаевич, испро-
сив разрешения коллег, чиркнул спичкой, 
закурил, протянув и мне пачку сигарет: «Уго-
щайтесь».

После пары затяжек спросил: «А Сергей 
как?» Я понял, речь идёт ещё об одном пле-
мяше Троепольского, родном брате Валентина 
Малахова радиожурналисте Сергее, недавно 
перебравшемся из-за Полярного круга в Тамбов 
и успешно работающем на областном радио 
со своим на редкость красивым, задушевным 
баритоном (сколько радости доставлял его 
тёплый голос кочующим по морям-океанам 
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морякам Севера, ждущим весточек от родных 
и друзей, прильнув к корабельным радиопри-
ёмникам…).

– Да всё нормально, Гавриил Николаевич. 
Успешно трудится Сергей. Вещает…

– …И пьёт? – не дожидаясь моего ответа, с 
грустью примял недокуренную сигарету Трое
польский.

Вздохнул. Осмотрел окрестности. И, выбрав 
Стаса, кивнул: «Как, друг мой, сыграем?»

Никулин приложил руки к груди:
– Гавриил Николаевич, я бы с дорогой 

душой, но... – он с опаской кивнул на непоко-
лебимую лысину главного редактора, –  типо-
графия ждёт досыл, шеф весь на взводе, задер-
жу – убьёт...

– ...Или ранит, – договорил Гавриил Ни-
колаевич.

– Вот именно! А вы сыграйте-ка с Вале-
рой, он посильнее будет, хватит уж вам меня 
мутузить.

И мы расставили на картонной доске дере-
вянные (любимые мной, в отличие от бездуш-
ных пластмассовых) – каждый свои – фигуры.

* * *
Опытные шахматисты знают: достаточно 

в партии с незнакомым партнёром первых пя-
ти-шести ходов, чтобы понять силу соперника 
и что он собой на чёрно-белом пространстве 
64 клеточек представляет.

Обращаясь к событиям бог знает какой дав-
ности, я наверняка мог что-то забыть, что-то пе-
реврать, что-то спутать – немудрено, – и приношу 
свои извинения. А вот то, что мой глубокоуважа-
емый партнёр ещё в дебюте не по делу погнал 
в центр ферзя, а потом, без нужды, теряя темпы 
развития, зачем-то выставил оборонительными 
редутами фланговые пешки, помню точно. Как 
мне было продолжать борьбу, находясь с уважа-
емым человеком в разных весовых категориях, 
помня наказ Станислава: лучший исход – ничья? 

И я давил в себе азарт охотника, прощая 
белым проигрыш ими ладьи с потерей каче-
ства, уклонялся от соблазна поставить вилку и 
выиграть целого ферзя, опрометчиво постав-
ленного под бой, наконец, наивно уклонялся от 

построения неизбежной матовой сети белым... 
И великий Дед эти экивоки почуял, дал понять, 
что он ими недоволен, передёргивая плечами 
и угрюмо пошмыгивая носом. Я постарался 
опередить упрёки хозяина Бима:

– Ничья, Гавриил Николаевич?
– Нет уж, играйте, как положено. С ва-

шей-то армадой пешек какая тут ничья? Не 
надо мне никаких уступок, извольте без цир-
лих-манирлих.

* * *
Уроки Троепольского я не просто запом-

нил, я рассказываю их на встречах с читателя-
ми, рассказываю своим детям и внукам. Пусть 
учатся на примерах великих. Сегодня – дети, 
завтра – народ.

* * *
Мой рассказ был бы, пожалуй, неполным, 

не закольцуй я его тем, с чего начал. То есть 
вновь обращением к простому рабочему чело-
веку – Авдееву. Не в силах доверить начатое 
дело кому бы то ни было, он все те авральные 
две недели оставался в депо, закончив дневную 
смену, ещё на часок, ещё на часок, потом ещё 
на полчасика, убегая от трезвонящего телефона 
с настойчивым вопросом жены: «Витя, ну ты 
скоро? Третий раз борщ разогреваю!»

Он спрыгнул с дежурной деповской ма-
шины «Нива» у самого дома. В чернильной 
августовской темноте помахал хохочущему 
водителю, с которым всю дорогу травил анекдо-
ты. И не увидел, не учуял мой герой, как кто-то 
невидимый напал на него зверски, подло, со 
спины, нанося ножом удар за ударом.

Убийцу к утру нашли. Оказался из своих, 
железняков, только бывших: спившийся и иску-
рившийся наркоша, давно изгнанный из депо, 
но чётко помнящий, кому, в какой день и какие 
дают аванс, перерасчёт, премию… Пожизнен-
ный срок тогда не был узаконен, суд отвесил 
выродку максимум – четвертак. 

И я порой думаю: если тот урод освобо-
дился и ещё жив, с каким чувством смотрит 
он себе в глаза, бреясь перед зеркалом? Или 
избегает даже собственного взгляда?

		  ДОБРЫЕ ВСТРЕЧИ
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* * *
Ту самую первую и, конечно же, сла-

бенькую повесть мою «Подъём» не напеча-
тал. Дважды Иван Иванович возвращал мне 
«Практику» на переделку, одобряя сюжет, где 
герой вынужденно занимается не своим делом, 
отмечая некоторые языковые удачи, но в целом 
считал творение рыхловатым, недоношенным.

– Знаете, Валерий, я уж, не доверяя своему 
вкусу, дал почитать вашу вещь ещё двум чле-
нам редколлегии – к сожалению, наши мнения 
совпали. Вы не торопитесь, отложите повесть, 
ещё хорошенько всё обдумайте, перепишите 
эти и эти главы...

Я хорошенько – без малейшей обиды и не-
довольства – всё обдумал, всё взвесил и решил 
больше не пытаться искать удачи в журнале. 
Сочинил новую повесть – «Последняя трасса», 
и сложилась маленькая книжица, которая – 
спасибо талантливому художнику! – с символи-
ческой первой ласточкой на обложке увидела 
свет в воронежском Центрально-Чернозёмном 
книжном издательстве.

 * * *
Всё? Ещё нет. Были у меня, конечно, но-

вые  – тёплые, неизменно добрые и радуш-
ные  – встречи в «Подъёме». И был в том же 
году напечатанный в журнале очерк «Пойдёт 
Наталья рощей белою…» о герое пятилетки, 
лучшей доярке Тамбовской области Наталье 
Андреевне Шиповской, ставшей делегатом 
исключительно престижного, недосягаемого, 
почётного в то время Всесоюзного партийного 
съезда, дважды депутатом Верховного Совета 
РСФСР. Этот очерк увидела Москва, и он был 
перепечатан «Известиями» в ежегодном аль-
манахе «Шаги», где оказался в созвездии пре-
красных писательских имён: Евгения Евтушен-
ко, Фёдора Абрамова, Нодара Думбадзе… Тот 
случай, когда правда, реальность превосходит 
самые смелые мечты.

Из книжного издательства я летел на кры-
льях в «Подъём», разделить с друзьями радость 
дебюта: шутка ли, две повести под одной об-
ложкой, 15-тысячный тираж, айэсбиэн (госу-
дарственный книжный знак) на фронтисписе – 
всё по-взрослому! Заглянул по пути на первый 
этаж, в магазин, попросил недавно изданную 
книгу Ивана Евсеенко «Родительский дом». 
Нет, не одну – две. Две! Одну Иван Иванович 
подпишет мне, другую – красотке-продавщи-
це из книжного отдела. «Как вас звать? Тома? 
Тома Дорохова?»

– Ой, правда? Я вам буду так благодарна! – 
обожгла меня нежной улыбкой и фиалковым 
взглядом девица-красавица Тома. – Я очень 
люблю книги Евсеенко, все прочитала – «Заря 
вечерняя», «Однодворец Калашников», «У са-
мого синего моря».

Шёл я по нескончаемой лестнице в журнал 
«Подъём» и думал: вот бы дожить до такой 
всенародной любви! Но как же ты крут, подъём 
по такой лестнице...

Валерий АРШАНСКИЙ
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МОЛЛЮСК

У природы образ строгий,
Но порою двойственный,
Как моллюск головоногий,
Наделён я свойствами. 

У меня три сердца бьются
Счастьем и покоем.
В том моллюски поклянутся
Кровью голубою.

У меня четыре почки,
И за каждым камушком
У меня четыре дочки –
Осьминожки, замужем.

Фиг меня акуле сильной
Челюстями выщелкать,
Выпущу мешок чернильный
В каверзного хищника.

Представляю два подкласса:
У обоих щупальца,
Чтобы мы могли прекрасно
В синем море хлюпаться. 

Но, пожалуй, лучше в пиве,
И во время оное
В постоянном позитиве
Жизнь вести придонную.

МОРФЕМЫ

Посредством речевого центра,
Бывает, выскочат слова,
Неблагозвучны, но бесценны,
Понятные, как дважды два. 

Нет, я не отхожу от темы
И не использую жаргон,
В основе их лежат морфемы,
Удобные со всех сторон.

Порой они бывают грубы,
Но тем доступны и легки.
Их знают все, как однолюбы,
Так и по бабам ходоки.

Их знают женщины и дети,
Таксисты, критики, врачи.
Волшебные морфемы эти
Признали даже палачи.

Они, в составе предложенья,
Являют нужный оселок
И формируют выраженье
Практическому смыслу впрок.

И каждый в радости и горе,
Познав отвагу или страх,
Их точно видит на заборе,
Нацеленных не в бровь, а в пах.

Умейте слушать с интересом,
Готов за вами подмести.
Уж коли вас послали лесом,
Туда и надобно идти…

Иронические стихи

Андрей НОВИКОВ



59

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 2 (53) февраль 2021

ПОЛОЧКА

Приоткрой мне створочку
В прошлое напрасно:
Из фанеры полочку
Лобзик пилит страстно.

Утомлён работою,
Засопело рыльце,
Наряду с зевотою,
Место есть для мыльца.

Для него, прохладного,
Видно, в самом деле
Получилось ладное
Очень уж изделие.

Опусти в морилочку,
Просияв от счастья,
И поставь бутылочку
За работу мастеру.

Соверши хорошее,
Правильное дело,
Ведь когда-то прошлое
Его недоглядело.

БАХЧИСАРАЙСКИЙ ВОДОМЁТ

Без спроса в сад явившись райский,
Бесцельно по нему сную,
Да и фонтан Бахчисарайский
Не шибко в целом узнаю.

На месте он, возле гарема,
Где казус плотских чувств возник,
И этому событью в тему
Наложнице пришёл кирдык.

Там что-то сильно затупили
В суровый и кровавый век,
Кастраты деву утопили, 
И хан её не уберег.

Волненья сердца выражая,
Потом раскаялся всерьёз

И, что почём соображая,
Фонтан придумал горьких слёз.

Он вроде тот, но видом странный,
Пусть капает вода в тиши…
Быть может, словом иностранным
Назвать его он поспешил?

Но есть ли в словаре татарском
Аналог, что не прозвучал? 
Верней всего, подарок царский
Гирей никак не величал.

Кто ж Аю-Дагом тайно грезит,
Экспансии погнал волну?
И почему француз к нам лезет
В словарь, как в Крымскую войну?

Пускай заимствований минет
Тлетворный иностранный гнёт,
Фонтан я буду звать отныне
Российским словом – «водомёт»!

Пусть славно он метает воду,
Её гоняя взад-вперёд,
Дав слово верное народу,
Который Пушкина прочтёт.

СОЦИАЛЬНЫЙ АСПЕКТ

Перепутав второе и первое,
Съев анчоусы раньше ухи,
Получу напряжение нервное
И его направляю в стихи.
Пребывая в известной тревожности,
Я суммирую, и не впервой:
Дискомфорт, созидающий сложности,
Удивительный акт пищевой.
Осознав напрямую различия
Узнаваемых некогда блюд,
Выйду сразу за рамки приличия,
Пусть простой не поймёт меня люд.
Пусть звучит моя добрая критика
Непечатно, поскольку – аскет…
Так мне видится наша политика
И её социальный аспект.
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ЗАВЕЩАНИЕ

На склоне промелькнувших лет,
Шагнув душой в нотариат,
Я завещаю вам рассвет
И завещаю вам закат.

Покуда мой императив 
Упорно дружит с головой,
Я завещаю вам прилив
И завещаю вам прибой.

Пусть злобно жаждет алчный кум
Моё наследство каждый день,
Я завещаю ветра шум,
И тень, и вкупе с ней плетень.

Я шлю родне большой привет
И этим несказанно рад,
Я завещаю лунный свет,
Внезапный летний звездопад.

Забыв про суету столиц
И отказав второй жене,
Я завещаю пенье птиц,
Благообразное вполне.

Осмыслив бытия итог,
Бессмертье строчками поправ,
Я завещаю пыль дорог,
Непостижимый шелест трав.

А следом, что ни дать ни взять,
Но принимая, не взыщи,
Я завещаю благодать
И камень, сброшенный с души.

Придёт судьбы такой ответ:
– Забей на всё, кури бамбук…
Я завещаю ультрасвет,
Ток переменный, ультразвук.

Но съев на ужин винегрет,
Склонивши голову ко сну,
Пойму, что это полный бред,
И завещанье отзову.

ПРОСЬБЫ ТРУДЯЩИХСЯ

В местах, целиком отводящихся
Для чаяний праведных масс,
Сегодня я просьбы трудящихся,
Как некогда, слышать горазд.  

Я вижу, родные, с плакатами,
Как прежде, стоят вдоль станков,
Встречают восходы с закатами,
Но без буржуазных оков.

Суровую выказав бдительность,
Общественный видя грешок,
Они агронома-вредителя
Прихлопнут, зарыв на вершок.

Решат безобразья погодные,
Чтоб колос не гнил на корню,
Внесут урожаи дородные
Рабочей столовке в меню.

Уймут устремления плотские
Простым заворотом кишок.
И в голову подлого Троцкого
Изящно вонзят альпеншток.

Газетно-журнальными штампами
Никак не позволят вредить.
Отчизну огромными дамбами
Решат навсегда запрудить.

Зарыбить простым толстолобиком,
В Сахару пустить поезда.
На ёлку стеклянные гробики
Повесить теперь навсегда.

А кто опустился до цоколя,
Уселся в суде на скамью…
Так надобно пьющего токаря
Вернуть в коллектив и семью.

Затем покарать и помиловать,
На Доску почёта прибить,
Почином его изнасиловать,
Об этом стране раструбить.

Несётся наказ небожителям,
Теряются речи в толпе…
Позвольте побыть учредителем
И мне в Вавилонском столпе.

 		  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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Геннадий ХАЛДИН

* * *

Зодчему – форму,
Писателю – слово,
Ваятелю – глину,
Художнику – цвет;
Киту тёмно-синему –
Тонны планктона,
Ослепшей собаке
Дай, Господи, свет.

Дай белым медведям
Арктический холод,
Дай пищу акулам
Тигровым и «молот».
Дай бедному палку,
Богатому – трость,
В стержне которой
Слоновая кость.

Дай знать человеку:
Где он и кто он,
В пруде карасю –
Льдом берег не скован?
Дай птице в пустыне
Водицы напиться,
Крещёному прорубь –
Водой окатиться;
Могиле заросшей –
Литию, свечу;
Окнам зашторенным –
Щёлку к лучу.

* * *

Лицо к стеклу, заря к лицу –
И поцелуй неощутимый.
Капель забила по крыльцу, 
Твой смех в слезе, весной гонимый.
Снежинок талых вялый лёт,
На ветках пух зимы любимый.
Растаял в сердце гололёд –
Твой луч души всегда ранимый.

* * *

Содержи Россию в чистоте,
Свою душу вымой прежде тела,
Сохрани в российской красоте
Лучшее, что та всегда имела.
Поддержи Россию на витке,
Оборону – в жёстких рукавицах.
А не то окажется в руке 
Паутина на вязальных спицах.
Придержи Россию на узде,
Беспредел – карающей ступицей, 
Чтоб не появились вновь везде
Только жмых да водка с чечевицей.
Возлюби Россию в простоте
И найди в ней ценное, святое,
Поддержи в извечной правоте,
Вымети наносное, пустое.

* * *

Измолотил не ту я ниву
И знак, мне нужный, проглядел.
Вместо узды вцепился в гриву,
На столб дорожный налетел. 
Вместо закваски месил глину,
Вместо овса я мак сажал.
В итоге нужную картину
Я на обёртку променял.
Ни дать ни взять – сижу в квартире,
Смотрю на белый потолок;
На потолке – мишень, как в тире,
На ней – невнятный образок.
Скажи, как жить не вполовину,
Ваятель наш и форм Творец,
Чтоб не месить нам снова глину
И не идти в глухой конец. 
Скажи: «Грешно, не надо грабить».
Пример собою покажи,
Чтоб в третий раз на те же грабли
Нам вместе всем не наступить.
И озабочен форм Ваятель –
Он бросил стек и молоток…
А я лежу, как наблюдатель,
Смотрю на белый потолок.                        
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* * *

Мы чада Бога-кустаря, 
Мы все гонимы ветром, 
И ангелы, вверху сидя,
Следят за вздутым пеплом.

И век пройдёт, нас не спросив
О том, зачем мы жили,
Зачем, одних размолотив,
Потом других любили.

И наши чресла, черепа,
Что из химэлементов,
Уйдут, как те перепела,
На завтрак для клиентов.

И век уйдёт не торопясь,
Найдя в Земле лазейку; 
И ангелы вверху, смеясь,
Присядут на скамейку.

АПРЕЛЬ

Пришёл апрель застенчиво,
Пришёл, за горы спрятался,
А там весна не венчана –
Никто пока не сватался.

Апрель по струнам гусельным
Лучом ударил солнечным,
И снег в логу не стал немым –
Запел органом форточным. 

И заплясали зайчики
Кадрили с переборами,
И зарезвились мальчики –
Ручьи под старь-заборами.

Скворцы вошли в скворечники,
Надели фраки чёрные,
Запели про жизнь вечную
И слоганы задорные.

А пауки сонливые
Плели дела паскудные
И улыбались, милые,
Жукам по кличке «нудные».

ВЕЧНОСТЬ

Нет в твоём чреве маеты,
Ни беса рыжего, ни рая,
Нет непроглядной темноты
И выданного кем-то пая.
Есть бесконечность суеты
И звёзд безмолвное стоянье,
Непредсказуемость судьбы
И вековечность бытованья.
Нет ни распахнутых ворот,
Ни пахоты, ни каравая,
Людей, стоящих, раскрыв рот,
Взирая ввысь, порой зевая.
В твоём бескровном черепке
Лишь звёзды яркие зависли
Без пребывания в нужде
И без вибрирующей мысли.

ПАССАКАЛИЯ

                           Н. Барановой

Вознеси, ветер, радость,
Унеси, туча, скорбь.
У одних цветов – сладость,
У других – горечь, соль.

Закружился листочек
И упал на плетень.
Этот сделал виточек
И прилип на ступень.

Один днём любовался,
Думал думу: как жить?
День благому являлся –
Счастьем всех окружить.

Забелела ромашка,
В черноте белена.
Днём чирикает пташка,
Бдит ночами сова.

Отступило ненастье,
Вёдром тешился день.
Кралось по веси счастье,
Тень бросая в плетень.
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А ты вышла на стерню
В платье белом летать,
На главе было терние,
Вышла милость сретать.

Из небес, поклон делая,
Ангел блага слетел,
На чело твоё белое
Позумент он надел.

Наступило говенье,
Благо радости дня,
Отступило смятенье
На душе у тебя.

И взлетели вверх блики
Из берёзовых глаз,
И пролил свет на лики
Милость дарящий Спас.

* * *

Не стучи, судьба, в ворота,
Не стучи в открытый ставень,
Удались до поворота,
За могильный спрячься камень.

Разверни оглобли в небо,
В круг проёма для свеченья –
Улетят на крыльях беды,
Воцарится час говенья.

Без тебя у брега будут
Волны с гребнем подниматься,
И дельфин в игре с разбега
Будет в бездну погружаться.

Будут травы колоситься,
Будет век хромать, как прежде,
Твои сломанные спицы
Бросит шторм на побережье.

* * *

Вернётся ли ветер?
Возможно.
Вернётся скорей как прозрачная прыть.

Ещё ведь не вечер –
Кто знает, –
Быть может, пыльцою подует сорить,

Листвой, семенами,
Дождями,
Снежинкою белой поляны кропить.

Возможно, затеей.
Психеей.
Весною Амура нежнее любить.

Вернётся скорее…
Поверьте.
Вернётся, как меткий в саду Купидон.

Продленье затее
Случится –
Вернётся любовь в заколдованный дом.

* * *

Метель души. Метель метёт.
Там где-то точкой растворимой
По стлани зимней неделимой
Обычный человек идёт.

Откуда мысли, этот снег,
Тот человек неодолимый?
Откуда этот мир творимый –
Сегодня бел, а завтра пег?

Этот летящий краткий миг
Снежинки малой и ранимой?
Весь этот вьюгою гонимый
Запорошённый жизни лик?

В душе блаженного пурга.
Был бал стихий, землёй вершимый,
Был глас небес неукротимый…
Но впереди была изба
И жизнью свет в окне творимый.
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* * *

Свеча погасла,
Ты ушла,
Остался мрак,
Плетень страдания,
Крутящий временем ветряк
И ночь бескрайнего молчания.

Я вьюшку запер
Просто так,
Чтоб не уплыли в небо духи,
Чтоб не рассыпался очаг
И не сгорели мои муки.
А ночь таинственно плыла,
И белый месяц кувыркался…
А где-то там была она,
И след порошей заметался.

* * *
                                Памяти отца

Отец, прости за неизвестность –
Не знаю, где твоя земля,
Когда ты шёл в чужую местность
Оберегать людей от зла.

Не знаю, где с Урала каска,
Из шведской стали клин в груди.
Не знаю, где осталась ласка
Твоей натруженной руки.

Телеги, проводы и слёзы,
Кисет махры от свояка.
Вдали родимые берёзы,
Что отстоял у пятака

На берегу подковы Волги.
Ладони контур на листе…
Степной полыни запах горький, 
Лик неизвестных на кресте.

Глядела вечность исподлобья.
Был зов Аллаха и Христа:
«За что гнобишь ты люд подобья,
англо-саксонская киста?»

ОСОКА

Он шёл, и с болью рвал осоку,
И взоры небу отправлял.
Луне, звезде, лучей потоку,
За небосклона перевал.

Витала быль несправедливо,
Был мат, ложь режущий дотла.
Того, что было, то, что сгнило,
Того, что вымела метла.

И небо сжалилось – судьбою
Оно сыграло невзначай, –                                
Осокой битому изгою
Спустило год ещё на чай,       

На то, чтоб точку не поставить,
Отремонтировать причал,
Душой закрыть пустые ставни,
Познать начало всех начал.

Осока резала ладони
Угодий жизни без овса.
В лугу пасущиеся кони
Дивились небу без ковша.

* * *

У снега хруст
И белизна,
Порою холод бессердечный.
Дохнула на снега весна,
Снежинка стала каплей вечной.

Капели связь,
Её убор,
Её литая симметричность
Цветы окрасили в «колор»,
Когда под солнышком статичность.

Осенний хлад,
У лужи хруст
И круговерть небесной бучи.
Вознёс капель вверх Златоуст
И бросил снег с небесной кручи.
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Натали ДОНЧ

* * *

Бабушка милая, бабушка добрая,
В доме твоём пустота,
Дом покосился, окошки неровные,
Грустно тебе неспроста.
Сына давно ждёшь, невестку и внучека,
Только не едут пока,
Сердце печальное мучает, мучает,
Жизнь твоя, ох, нелегка.
Всё вспоминаешь ту встречу по осени,
Дом наконец задышал,
Вмиг залучились глаза твои с проседью,
Листья спешили на бал.
Ты не спала, всё дыхание слушала
Дома, что был не один,
Радость твоя тишину его рушила
Средь деревенских картин…
Бабушка милая, бабушка добрая,
Пусто вновь в доме твоём,
Рядышком в лето и в зиму суровую
Память и ты с ней вдвоём…

* * *

Закрой глаза и просто слушай Плёс,
В той тишине растай хоть на мгновенье,
Пусть аромат небесных чудных роз
Тебе подарит новое рожденье.
Закрой глаза и просто слушай Плёс,
Улавливая Волги переливы,
Найдёшь простой ответ на свой вопрос,
Наполнишься невероятной силой.
Закрой глаза и просто слушай Плёс
В объятьях ветра на глазах у солнца,
И даже к тем дождям из волжских слёз
Твоя душа захочет и вернётся…

* * *

В полночь ветер шумит, листья вдаль унося,
Так и жизнь, пролетая, срывает
Полумысли и вздохи с души, морося,
Дождик звуков опять собирает
Восклицанья, и чувства, и полуслова,
Словно листья, опавшие в осень,
Мир тревожен, тревога порой немала,
Не ответим кому-то, хоть спросим.
Звуковым тем обрывкам цены не найти,
Всё значительно, без доработки,
Без всего постороннего, только мотив
В нас течёт непрерывно и кротко… 

ВРЕМЯ

Что время есть, бегущее вперёд?
То рябь, морщинки вод речных, озёрных,
То облако, что за собой зовёт,
Весенний вальс берёзок белоствольных.
Что время есть, не любящее ждать?
То свет ночной, роняющий тревогу,
Цветы, что так умеют понимать,
Чудесный дождь, врачующий немного.
Что время есть, уставшее чуть-чуть?
Осенняя печаль дворов замёрзших,
Отложенный когда-то дальний путь,
Минуты пролетели, не вернёшь их…

* * *

«Всё» – это вовсе не всё,
Что-то ещё происходит,
Медленно путь свой находит
Мимо Дюма и Басё.
«Всё» – это что-то ещё,
Вдруг задержавшийся случай,
Ты появись и не мучай,
Будет душе хорошо.
«Всё» – это слово всего,
Музыка вновь встрепенётся,
Где-то надежда найдётся,
Станет на сердце легко.
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* * *

Гули, гули, гули
Лапками по снегу,
Их не обманули,
Покрошили хлеба.
Вышивают гули
Зимние салфетки,
Чтобы не уснули
У души на ветке
Радостные почки
И улыбок листья,
Чтобы сердца строчки
Воспевали мысли.
Гули, гули, гули,
Трепетные птицы,
Только б не спугнули,
Чтобы насладиться
Чуткою природой,
Зимнею порою,
Светом небосвода,
Сказкою, где двое…

* * *

Других простить – то не большая малость,
Трудней простить, наверное, себя,
В душе найти печаль, что там осталась,
И, как дитя, обнять её любя.
И каждой ночью ласково баюкать,
Все слёзы обращая в облака,
Тоска, тоска вдруг станет просто мукой
И не покинет сердце никогда.
Прощенье – долгий путь в лесу сомнений,
Жизнь остаётся недосказанной,
И ни к чему слова всех уверений,
Прости себя, прости, ведь Бог с тобой…

* * *

Жизнь – это ведь не как хочется,
Жизнь – это лишь как получится,
День самый лучший пророчится,
Память у радости учится.

Как ни старайся, ни мучайся,
Худшее, лучшее кончится,
Жизнь – это лишь как получится,
Жизнь – это ведь не как хочется.

* * *

Между счастьем и горем,
Между злом и добром
Расстоянье – не море:
Где-то шаг, где-то сон.
Может, хрупкая буква,
Может, капля дождя,
Может, раннее утро,
Ветра свист, лучик дня…

* * *

Мне не хватает его, старого,
Такого трепетного, тихого,
И взгляда грустно-обветшалого,
И чая с вкусной облепихою.
Так хочется, чтоб он был рядышком,
О чём-то важном вновь рассказывал
И вспоминал больную матушку,
Судьбы своей петельки связывал.
Так бережно прижаться хочется
К его душе, к его страданиям,
Поверить, что ему пророчатся
По силам только испытания.
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* * *

Не бывает бездомной душа,
Она просто скитается где-то,
Ищет доброго мягкого света,
Ищет дом свой, сердечком дрожа.
Справедливость уходит с земли,
Беззащитный рассвет не жалея,
Нераскрытою тайной владея,
Оставляя следы на любви.
Не бывает бездомной душа,
Если только сама согласится
Ночью выйти и тихо проститься,
Сердцем дома внутри дорожа…

ПИОНЫ

Попробуйте понять цветы,
Когда рисует кисть бутоны,
Когда дыханье красоты
На полотне дрожит,
                                    пионы
Пленяют взгляд и тишину,
В них бесконечность сопряженья
Всех лепестков, лишь одному
Творцу подвластно вдохновенье.
Гуляет солнце за окном,
Вновь свет меняя на мольберте,
Жизнь как цветок, как дивный сон,
Цветы любите, сердцу верьте.

ПОЛОНЕЗ ОЧАРОВАНЬЯ

Осенние сухие васильки
В глазах её печально улыбались,
Мы ехали вдоль заспанной реки
И с этим золотистым днём прощались.
Щемило сердце, больно, почему?
Всё хорошо, чего же не хватает?
Вновь этот миг загадочный ловлю,
А золотистый день всё убывает.
Жалеть не надо: то, что промелькнёт,
Останется души воспоминаньем,
Пускай день золотистый ускользнёт
В небесный полонез очарованья. 

СИРЕНЬ

Сирень понюхать кистью акварельной
Не каждому художнику дано,
Цвета смешать душою незабвенной,
Гармонию впустить в своё окно.
Солёный ветер развевает шторы,
И в студии воздушней воздух стал,
Сирень простит художнику укоры,
Устроив на холсте цветочный бал.
И аромат сиреневый наполнит
Всю атмосферу солнечного дня,
А после на холсте сирень напомнит,
Напомнит то, что ценно для меня…

* * *

Страх можно заменить на веру,
Всё будет в жизни хорошо.
Он не последний и не первый,
Страх потревожит нас ещё.
Холодным потом прилипая,
Он к сердцу медленно ползёт,
И сердце, от него сбегая,
Стучит и бьётся, мысли бьёт.
Страх сковывает все движенья,
Твой мир пытаясь захватить,
Очередное пораженье,
И ты не в силах говорить.
Но можно просто попытаться
Свой страх на веру заменить,
В молитвах к Богу открываться,
Любить всем сердцем, жизнь любить…

* * *

У каждого есть звёздочки свои,
У каждого – свой путь, своя дорога,
В очарованье жизнь свою живи
И отдохнуть давай себе немного.
И будет счастье, будет и печаль,
И будет боль, тоска, непониманье,
Судьба подарит сказочную даль
И тихое заветное желанье.
Учись уединение искать,
То лучший страж души, её хранитель,
Оттуда чистота и благодать,
В нём целостности верная обитель.
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		  ДУХОВНЫЕ ЗЁРНА

Таинственна и необычайна судьба Леушин-
ской иконы. Образ существует уже более века, 
но ещё несколько лет назад о нём знали очень 
немногие, ныне же он всё более прославляется 
по всей Русской земле.

Священный Синод Украинской право-
славной церкви Московского патриархата 3 
апреля 2002 года принял решение о прослав-
лении иконы Божией Матери «Аз есмь с вами 
и никтоже на вы». Она была внесена в офици-
альный список чтимых чудотворных икон, ей 
был установлен день празднования на Похвалу 

Божией Матери, утверждён тропарь, составле-
ны молитва и акафист. По церковным канонам 
прославление иконы или святого совершается 
единожды одной поместной церковью, а затем 
вносится в святцы других церквей. 

Образ был написан в Леушинском Иоан-
но-Предтеченском монастыре, одном из самых 
больших женских монастырей в России, наряду 
с Дивеево и Шамордино. В канун Октябрьской 
революции в нём проживало около 700 насель-
ниц. Леушино стало в России местом особого 
почитания и прославления имени Пресвятой 

Леушинская святыня
Икона Божией Матери 

«Аз есмь с вами и никтоже на вы»
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Богородицы. Царица Небесная четырежды яв-
лялась здесь игумении Таисии (Солоповой), 
духовной дочери святого праведного Иоанна 
Кронштадтского. В таинственных, чудных ви-
дениях Пречистая открыла Своей избраннице, 
что Она Сама выбрала место это Себе в удел и 
простёрла над ним Свой покров. По благосло-
вению игумении Таисии в Леушинской оби-
тели в особо устроенной часовне совершалось 
чтение Неусыпающего акафиста, по подобию 
чина Неусыпающей Псалтири, существующего 
во многих монастырях. В Леушино ежеднев-
но двадцать четыре часа в сутки непрерывно 
читались акафисты Богоматери. Этот Неусы-
пающий акафист продолжался около сорока 
лет – даже после закрытия обители, пока живы 
были леушинские сёстры. Подобный чин не 
был известен более нигде в России. В этой же 
Акафистной часовне собирались списки многих 
чудотворных икон Богородицы.

Главной чтимой святыней Леушинской 
обители был благодатный образ Похвалы Бо-
жией Матери. Когда в 1860 году в селении 
Леушино было начато строительство храма 
святого пророка Иоанна Предтечи, гатчинский 
купец Гавриил Медведев, происходивший из 
этих мест, пожертвовал «бесценный дар, свя-
тую икону Богоматери во имя Похвалы Ее», 
как писала о том игумения Таисия в «Истори-
ческом описании Леушинского монастыря». 
Желая прославить Божию Матерь, леушин-
ская игумения воздвигла в глуши северных 
лесов дивный величественный Похвальский 
собор – самый большой в России храм в честь 
Похвалы Богоматери. Назначенная в общи-
ну в 1881 году, она сразу после учреждения 
обители возымела желание воздвигнуть храм 
в честь чтимого образа, который стал бы По-
хвалой Божией Матери в камне. Совершенно 
невозможный дерзновенный замысел был осу-
ществлён настоятельницей-подвижницей за 
четыре года, к 1889 году. Само строительство 
было чудом Матери Божией. Пятикупольный 
трёхпрестольный собор стал местом пребыва-
ния чудотворного образа Похвалы Богоматери. 

Благодатный образ Божией Матери «Аз 
есмь с вами и никтоже на вы» был создан в 

иконописной мастерской Леушинского мо-
настыря, он стал воплощением той любви и 
благоговейного почитания Божией Матери, 
которые царили в Леушино. Иконописное дело 
в монастыре было поставлено весьма серьёзно. 
Когда понадобилось расписывать иконостас 
Похвальского собора, игумения Таисия напра-
вила нескольких послушниц в Академию ху-
дожеств в качестве вольнослушательниц. Так 
на основе академической школы в монастыре 
возникла своя мастерская. Ею заведовала ико-
нописица Алипия. Как предполагают, именно 
кисти Алипии принадлежит образ Леушинской 
Царицы Небесной «Аз есмь с вами и никто-
же на вы» – ей выпала честь написать спи-
сок чтимой иконы Похвалы Богородицы для 
святого праведного Иоанна Кронштадтского 
(он сам освятил его). Образ «Аз есмь с вами 
и никтоже на вы» не являлся точной копией 
главной леушинской святыни, а был написан 
по её подобию.

С нового чтимого образа в иконописной 
мастерской делались списки. Один из них и 
сейчас находится в иконостасе храма Леушин-
ского подворья в Санкт-Петербурге. 

Вероятнее всего, столь благодатное и 
дерзновенное надписание на иконе Божией 
Матери – «Аз есмь с вами, и никтоже на вы»  – 
принадлежит игумении Таисии. Оно стало 
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выражением её почитания Пресвятой Богоро-
дицы, воплощением её личного опыта жизни 
под покровом Пречистой Девы. 

Вымоленная родной матерью у Пречи-
стой Богородицы, матушка Таисия при кре-
щении была наречена Марией и посвящена 
родительницей Пресвятой Деве. Уход девицы 
Марии в монастырь был связан с чудесным 
явлением Небесной Владычицы, Которая от-
крыла её матери: дочь избрана Ею для мона-
шеского служения. Одновременно Пресвятая 
Дева явилась и самой Марии в Боровичах, 
видением Тихвинского образа призвав её к 
уходу из мира. В начале монашеского пути 
в Тихвинском Введенском монастыре Божия 
Матерь явлением Иверского образа утешила 
её в скорбях и укрепила в несении монаше-
ского креста. При вступлении на должность 
начальницы Леушинской общины Таисия вновь 
сподобилась явления Царицы Небесной в об-
разе Скоропослушницы, призвавшей настоя-
тельницу никогда не оставлять Леушинскую 
обитель. При начале созидания Похвальского 
собора Пресвятая Дева явилась со свечой, как 
Она воспевается в Похвальском акафисте: «Све-
топриемную свещу узревше волсви...» Во время 
же тяжёлых и многоскорбных трудов по его 
постройке Всемилостивая утешила матушку 
видением чудотворной иконы Своего Успения 
в Великой церкви Киево-Печерской лавры, по 
образу которой и воздвигался собор в Леушин-
ском монастыре, а затем, в другом видении, и 
ангельским славословием: «О, Всепетая Мати». 
Наконец, Матерь Божия явилась Своей избран-
нице в образе Великой Игумении вместе с пра-
ведным Симеоном Богоприимцем и открыла ей 
Небесную сладость Царствия Божия.

Таким образом, всего известно семь ви-
дений Божией Матери  леушинской настоя-
тельнице (по «Запискам» самой м. Таисии). Эти 
чудные видения игумения открывала в пер-
вую очередь своему духовному отцу – св. прав. 
Иоанну Кронштадтскому, который удостове-
рил их истинность и благодатность. Прочитав 
«Келейные записки» игумении Таисии, отец 
Иоанн начертал на них: «Дивно, прекрасно, бо-
жественно! Печатайте в общее назидание». В 

своих письмах батюшка называл леушинскую 
игумению «избранницей Царицы Небесной».

В своих «Записках» игумения Таисия рас-
сказала о видении, бывшем ей накануне на-
значения в Леушинскую общину в 1881 году. 
Матушка Таисия поняла его как предсказание 
о своём настоятельстве в Леушино, но это ви-
дение, очевидно, имело более глубокий смысл. 
Оно оказалось откровением о грядущих судьбах 
Леушинской обители.

«...Видится мне следующий сон. Иду я 
где-то и подхожу к ржаному полю; рожь так 
высока, густа и хороша, что на редкость, а мне 
предстоит всё это поле пройти, именно рожью, 
так как дороги никакой нет, а идти я должна». 
Глас с неба открыл подвижнице, что она долж-
на «выжать все это поле». Цветущее поле изо-
бражало расцвет монастыря во время игумен-
ства Таисии до его закрытия после революции. 
Леушинская обитель стала цветущим садом 
Божией Матери на севере Руси, принёсшим 
обильный духовный урожай. После ржаного 
поля матушка Таисия увидела «огромное про-
странство воды, которому и конца не видно; но 
я почему-то знала, что это вода наливная, а не 
самобытная, что тут луг, сенокос». Таисия как 
нечто важное в своём рассказе подчёркивает, 
что это огромное море было «наливное, а не 
самобытное». Могла ли игумения предпола-
гать, что её монастырь действительно некогда 
окружат бескрайние пространства Рыбинского 
водохранилища, которое зальёт и погубит за-
ливные луга и сенокосы?! Эта вода не остано-
вила подвижницу. «...И я пошла; между тем 
оказалось довольно глубоко, чем дальше, тем 
глубже, и я стала бояться утонуть, так как пла-
вать не умею, а вода покрывала меня по шею». 
(Это видение исполнилось в точности в 1940 
году, когда началось медленное затопление 
бассейна реки Шексны, длившееся до 1946 года, 
и монастырь ушёл под воду.)

Далее произошло чудесное событие. Когда, 
казалось, уже не было никакой надежды на 
спасение, пришла небесная помощь: «Вдруг 
сверху, как бы с неба, упал прямо мне в руку 
настоятельский посох, и тот же голос, который 
говорил мне о ржи, снова сказал при падении 

		  ДУХОВНЫЕ ЗЁРНА
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посоха: "Опирайся на него – не потонешь". Дей-
ствительно, с помощью этого посоха я шла да-
лее водой, и наконец вода стала мелеть, скоро 
показался луг зелёный и невдалеке белока-
менная ограда, в которой виднелись храмы и 
корпуса, то есть монастырь. Из храма выходил 
крестный ход, направлявшийся в те ворота, к 
которым подходила и я, опираясь на посох». 
Закончился чудесный сон тем, что «в самых 
воротах» крестный ход встречает игумению, 
певчие поют входное «Достойно есть», «и крест-
ный ход вместе со мной направился обратно к 
храму». Третью часть сна можно считать про-
рочеством о восстановлении славы монастыря, 
о прославлении Божией Матери на этом месте. 
Если исполнились две предыдущие части виде-
ния, видимо, предстоит исполниться и этой, по-
следней. Игумения должна войти в монастырь. 
Каким образом, как и когда – так же неведомо, 
как было неведомо исполнение предыдущего... 

Леушинский монастырь был закрыт в 1930 
году, в обители расположился дом для беспри-
зорных детей, а затем «Волголаг», в котором 
содержали заключённых, строивших Рыбинское 
водохранилище, воды которого в 40-х годах за-
топили обитель. С тех пор судьба Леушинской 
иконы Похвалы Божией Матери неизвестна. 

Почитание леушинской святыни возобно-
вилось в конце XX века, когда на Украине, в 
селе Даневка, прославился список Похвальской 
иконы «Аз есмь с вами и никтоже на вы», пода-
ренный монахинями отцу Иоанну Кронштадт-
скому. По сообщению Пресс-службы УПЦ МП, 
эту икону «получил в благословение от святого 
праведного Иоанна Кронштадтского преподоб-
ный Серафим Вырицкий. Сохраняемая после 
кончины вырицкого старца благочестивыми 
людьми, икона со временем оказалась на Укра-
ине, а в 1997 г. была подарена Свято-Георги-
евскому женскому монастырю в селе Даневка 
Козелецкого благочиния Черниговской епар-
хии». Отец Иоанн, благословляя этим образом 
прп. Серафима – тогда богатого петербургского 
купца Василия Муравьёва, – предсказал ему, 
что придёт время, когда он будет молиться 
перед этой иконой о спасении России и повто-
рит подвиг тысячедневной молитвы на камне 

прп. Серафима Саровского. Леушинскую икону 
батюшка пророчески назвал «Спасительница 
России». 

Насельницы монастыря не сразу осозна-
ли, какая святыня появилась в их обители, и в 
первые годы никто не собирал свидетельства 
о чудесной помощи Божией Матери, явленной 
через этот образ. Но постепенно в маленький 
сельский монастырь стало приезжать столько 
людей, приходить столько писем, что сёстры 
начали собирать эти документы. Вскоре свиде-
тельств о чудотворениях, среди которых много 
показаний священнослужителей, набралось на 
две книги. Сейчас это одна из самых прослав-
ленных икон Божией Матери на Украине. 

В конце XX века в связи с иконой «Аз есмь 
с вами и никтоже на вы» возникла необычная 
традиция – Леушинские молитвенные стояния. 
Каждый год в ночь с 6 на 7 июля, накануне 
престольного праздника Леушинского мона-
стыря – рождества св. пророка Иоанна Пред-
течи, – на берегу Рыбинского водохранилища, 
у селения Мякса, ближайшего к затопленной 
обители, собирается множество богомольцев и 
паломников из разных городов России. Тради-
ция возникла в 1999 году, когда на пустынный 
берег рукотворного «Рыбинского моря» при
ехало несколько прихожан храма Леушинского 
подворья в Санкт-Петербурге, чтобы почтить 
память великой обители установкой поклон-
ного креста. 

Татьяна НИКИТИНА
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Антон поднялся с пола, встал на колени, 
пробрался к окну. Над лесом лениво поднима-
лась большая, почему-то ярко-рыжая, круглая 
луна. Лицо её было немного наклонено вправо, 
хорошо были видны крупные глаза, нос и язви-
тельная улыбка. Луна будто насмехалась над 
беспомощным состоянием художника.

От полутора метров проделанного на ко-
ленях пути на лбу проступила испарина, под-
ташнивало. Все запои заканчивались у Антона 
одинаково, потому в этом жалком состоянии не 
было ничего нового. Надо было просто хотя бы 
немного выпить, чтобы снова завалиться спать.

Опираясь на подоконник, встал, нетвёр-
дыми шагами прошёл к столу. На нём, кроме 
пустого стакана, ничего не было, зато у стены 
стояли и валялись несколько пустых бутылок.

Держась за стену, чтобы не упасть, вышел 
в сени, через распахнутые настежь двери мел-
кими шагами, едва преодолев высокий порог, с 

крыльца спустился на лужайку, открыл маши-
ну. В багажнике начал рыться в сумке, нащупал 
прихваченную ещё дома поллитровку, тут же 
открутил пробку, прямо из горлышка сделал 
несколько крупных глотков.

Несколько минут постоял, закрыв глаза, 
будто прислушиваясь к своему организму. Вы-
тер со лба пот, мутным взглядом посмотрел 
на луну. Она уже успела подняться над кром-
кой леса, из рыжей превратилась в обычную 
бледно-жёлтую, но продолжала так же ехидно 
улыбаться. 

Судя по тому, что в сумке эта бутылка 
была последней, приехал Антон в родительский 
дом несколько дней назад. Перед поездкой он 
снова, в который уже раз за последнее время, 
крупно повздорил с женой. Началось, как обыч-
но, с какого-то пустяка, какого именно, он и не 
вспомнит. Потом он заявил, что хочет на месяц 
съездить на родину, где не был уже два года, 

ПОРТРЕТ ПО ПАМЯТИ
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навести порядок на кладбище, проведать друга 
детства Пашку, поработать в тишине и покое, 
где никто не будет отвлекать телефонными 
звонками и визитами в мастерскую, которые 
непременно заканчивались очередной пьянкой, 
иногда растягиваясь на несколько дней.

Алиса эти его поездки в деревню поче-
му-то каждый раз встречала в штыки. Она, вос-
питанная в городской интеллигентной среде, 
защитив докторскую диссертацию по искус-
ствоведению, прилагала немало усилий, чтобы 
вытравить из него деревенское происхождение. 
Он, как мог, этому сопротивлялся и каждый 
год месяц, а то и два проводил в пустующем 
родительском доме, где находил покой и уми-
ротворение и писал несколько новых работ.

– Что тебя туда тянет, в эту глушь? – не-
доумевала Алиса. – Хочешь уединения? За-
прись в своей мастерской, отключи телефон, 
не отзывайся на домофон и работай себе хоть 
круглые сутки.

Что тянуло в деревню, Антон объяснить не 
мог. Что-то бормотал про энергетику родных 
мест, про зов природы, но было это всё очень 
неубедительно и потому раздражало Алису. Сама 
она была там только раз вскоре после свадьбы, 
а потом находила веские причины, чтобы отка-
заться от поездки. Не поехала и на похороны све-
крови, с которой отношения так и не сложились. 

В этот раз ссора из упрёков, что он вме-
сто того, чтобы вместе поехать на море, опять 
попрётся в свой медвежий угол, перешла в 
обвинение, что он как был деревенщиной, так 
ею и остался, и потому ему комфортнее быть 
с тупыми необразованными односельчанами, 
чем с интеллигентными отдыхающими санато-
рия управделами Администрации Президента, 
куда Алиса сумела забронировать два места на 
самую середину лета.

– Меня тошнит от этих самодовольных чи-
нуш, которые там соберутся, – заявил Антон.

– Ну и общайся со своими безграмотными 
трактористами и доярками, – вспылила Али-
са, – коли тебе тошно быть с представителями 
правящей элиты! Там, между прочим, можно 
завести полезные знакомства и получить при-
личные заказы на портреты.

– Этих чинуш ты называешь элитой? – за-
горячился Антон. – Ты ещё приплети к ним раз-
ных бузовых и толстопузовых. А от портретов 
в царских одеждах и в дворцовых интерьерах 
меня давно тошнит. Эти, кого ты называешь 
элитой, просто самодовольные амбициозные 
лицемеры. На их фоне те, кто заказывает Ни-
касу свои портреты, на которых они с телами 
львов, ланей или стеллеровой коровы, просто 
непревзойдённые эстеты, но меня одинаково 
воротит от тех и других.

– По крайней мере, они ходят в театры, 
читают книги, не пропускают выставок модных 
художников. Они живут насыщенной духовной 
жизнью. И я вообще не понимаю, чем живут 
эти твои колхозники!

– Трудом, милая, они живут. Непосильным 
трудом. И нас, между прочим, снабжают про-
дуктами, которые мы в магазине покупаем, 
хотя колхозов уже давным-давно нет.

– Я не о том, за что они зарплату получают. 
Я о том, чем они духовно живут.

– Да духовно они в сто раз богаче твоих 
представителей так называемой элиты. Прежде 
всего, они честны перед собой и друг перед дру-
гом. Не хитрят, не изворачиваются, не врут на 
каждом шагу, а если что обещают, обязательно 
исполняют. И это куда важнее, чем духовная 
жизнь твоих подруг, которые строят из себя 
невесть что, а на деле обычные пустышки, – 
перешёл грань дозволенного Антон, потому 
что хаять подруг было категорически нельзя.

– Значит, я тоже пустышка?
– Ты это сама сказала…
– А ты не забыл, кто тебя сделал известным 

и модным? Кто тебе организовывал персоналки 
и заказы у влиятельных людей, кто через дру-
зей и подруг всячески тебя пиарил? Животное 
ты неблагодарное!

И следом за этой фразой в Антона поле-
тела тарелка из какого-то дорогого сервиза, он 
ловко поймал её, поставил на стол. Алиса же 
опустилась в кресло и зарыдала.

Антон молча затолкал в сумку несколько 
пар носков, футболок и трусов, протёртые до 
дыр джинсы, взял ключи от машины и вышел 
из квартиры.
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Пятьсот с лишним километров он проехал с 

двумя остановками на заправках – добавить бен-
зина и взять кофе. В одном из магазинов на пути в 
деревню купил десять бутылок явно палёной вод-
ки, кусок какой-то твёрдой колбасы. Хотел зано-
чевать в стоящем на обочине мотеле, но понимал, 
что, если остановится, застрянет до конца запоя, 
потому собрал все силы воли и тянул до дома. 

Приехал далеко за полночь, ещё не открывая 
ворота, открыл бутылку, прямо из горлышка вы-
пил половину, потом заехал на заросшую по пояс 
лужайку у крыльца, допил остатки, занёс «боеза-
пас» в дом, сел к столу и задумался. Хмель быстро 
ударил в голову, и больше он ничего не помнил.

* * *

Проснулся уже около обеда, допил остатки. 
Захотелось снова свалиться спать, но твёрдо 
решил сначала сходить на погост, потом завер-
нуть в магазин к Татьяне, затовариться, чтобы 
вечером посидеть с другом детства Пашкой. Из 
запоя надо было выходить медленно.

Могилы отца и матери кем-то были при-
браны, трава выполота, оградка покрашена. 
Антон немного постоял, держась за металли-
ческие прутья, и пошёл обратно в деревню.

В магазине равнодушно скользнул взгля-
дом по худенькой девушке в чёрном платке, 
подошёл к прилавку напротив спиртного, уста-
вился в скудное разнообразие бутылок и эти-
кеток сельского магазина.

– Может, не надо больше, дядя Тоша?
Повернул голову в сторону девушки.
– Вы меня не помните? Я Лариса, дочь 

Павла Теканова.
– Извини, не узнал! А как Пашка? Я же к 

нему, чертяке, собрался.
– А нету больше папы. Вы ничего не зна-

ете? Ну, конечно, у меня же не было вашего 
номера телефона, а папин разбился вдребезги. 
В сентябре год будет, как они погибли. И папа, 
и мама, и мой муж, вы его не знали – он не 
местный, и наш маленький Василёк. В машине 
из города возвращались и залетели под фуру. 
Ни от кого живого места не осталось.

И девушка заплакала.

– Извини! Я действительно не знал.
Антон хотел сказать про соболезнования, 

но засомневался, насколько уместны будут эти 
слова почти через год после смерти.

– Похоронены здесь?
– Да, с противоположного края от ваших 

родителей.
– Дай тогда хоть чего-нибудь, схожу, по-

мяну друга.
– Дядя Тоша, не пейте больше… Хотя бы 

в память о папе. У него тоже запои бывали, я 
знаю, как тяжело выходить… Он ведь и в тот раз 
нетрезвый был… Ну когда под фуру залетел… 
А на кладбище я с вами вместе завтра схожу. 
И к вашим заодно зайдём. Я там порядок на-
вела, как чувствовала, что вы приедете.

– Так это ты? А я думал, кто это постарал-
ся? Пашка, что ли?

– Я на Троицу у своих прибиралась, заодно 
и у ваших…

– Тогда я домой… Не укладывается в голо-
ве – как это так, Пашки нет… Дай хоть малень-
кую… Я чуть-чуть… только помянуть.

– Дядя Тоша, вы сейчас себя обманывае-
те – не получится чуть-чуть. Я по папе знаю. 
Вы идите домой, я вам поесть принесу и чаю. 
Вы когда последний раз ели?

– Не знаю… Наверное, в городе. 
– Вот, а у меня борщ сварен. И чай из трав 

сделаю, каким папу отпаивали. Я быстро. Мага-
зин закрою, всё равно вряд ли кто уже придёт, 
и к вам.

– Да перестань ты выкать, мы с твоим от-
цом с детства не разлей вода, а ты выкать.

– Вы такой известный! Папа всё время гор-
дился, что вы  друзья. Всегда вас вспоминал, 
особенно когда выпьет. И всё говорил, что вы 
обещали его портрет нарисовать.

И девушка застенчиво улыбнулась.
– Виноват, не сдержал слово. Кто ж знал, 

что так случится? Да-а! Ничего нельзя откла-
дывать на потом…

С трудом передвигая ноги, Антон дошёл до 
дома, хотел убрать с пола пустые бутылки, но 
сил уже не было. Рухнул на диван и уставился 
в потолок.

– Эх, Пашка, Пашка! Как же так?! 
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Звонить другу детства он не мог, потому 
что в деревне не было мобильной связи, а писать 
письма и отправлять их почтой в конверте он счи-
тал пережитком прошлого. Антону было достаточ-
но знать, что на его родине есть друг, с которым 
он связан как пуповиной, что этот друг понимает 
его даже без слов, и потому, особенно во время 
пьянок, он мысленно разговаривал с Пашкой, вы-
кладывая в этих диалогах самое сокровенное, что 
не рассказал бы никому в жизни. Впрочем, он не 
говорил этого и Пашке в  задушевных беседах во 
время его почти ежегодных наездов в деревню. 
И вот теперь Пашки больше нет…

Лариса действительно пришла очень скоро 
и стала распаковывать сумку, в которой, завёр-
нутая в байковое детское одеяльце, была ка-
стрюля с борщом и термос с чаем из трав.

– Вот, кушайте на здоровье! Я разогрела, 
сметанки положила. Не знаю, вы со сметаной 
любите или с майонезом. Подумала, что раз 
деревенский, значит, лучше со сметаной.

– Спасибо, но я совершенно не хочу есть.
– Надо, дядя Тоша. После борща вам сразу 

полегчает. Хорошо бы капустного рассола, но 
где его сейчас взять? 

Есть борщ не получилось – руки у Антона 
дрожали так сильно, что содержимое ложки тут 
же выплёскивалось обратно в тарелку.

– Давайте я вас покормлю. – Лариса села 
рядом, отняла у Антона ложку и начала его 
кормить, как ребёнка.

– Если бы ты знала, как мне стыдно!
– Ничего страшного, с папой точно так 

было, но завтра всё будет нормально.
Антон послушно открывал рот, жевал и 

поминутно вытирал обильно потеющий лоб.
– А теперь – чай. Травы ещё мама собира-

ла. Вы же знаете, что бабушка у нас травницей 
была, вот она маму и научила. Пейте-пейте, 
настой уже не горячий. Он хорошо успокаивает, 
будете спать как младенец.

Сказав «младенец», девушка, до сих пор 
не смирившаяся с потерей сына, смахнула на-
катившую слезу.

– Спать я теперь ещё двое суток не буду. 
– Будете-будете… Уж я-то знаю. Сейчас я 

вам постель приготовлю.

Она раздвинула занавески, прошла в дру-
гую комнату и вскоре вернулась:

– Там же затхлое всё от сырости. Это же 
всё на солнце просушить надо. А вы где спали?

– Не знаю… – честно ответил Антон. – Про-
снулся на полу.

– Так! Идём к нам. Я вам постелю на ро-
дительской кровати. Знаете, я ведь туда за-
хожу только уборку сделать. Я первое время 
вообще домой боялась заходить, в магазине 
и жила, пока бабушка Мокеевна мне какой-то 
заговорённой воды не дала.

Антон долго упрямился и не хотел идти 
в Пашкин дом, но Лариса всё же оказалась 
девушкой настырной. Поскольку Антон шёл 
заметно покачиваясь, Лариса взяла его под 
руку. Так они и прошли почти по всей улице, 
вызвав пересуды односельчан.

– Наконец-то Лариска себе мужика заве-
ла, – говорили одни, жалея убитую горем кра-
сивую девушку.

– И года в трауре не проходила, – осуждали 
другие, не узнавая приехавшего домой Анто-
на, хотя слух, что в ограде у Семёновны сто-
ит чья-то машина, а самих гостей не видать, 
моментально без всяких соцсетей разнёсся по 
всей деревне.

* * *

– А помните, вы меня в детстве называли 
Лариска-Ириска?

– Конечно, помню.
– Мне это так нравилось! Я потом спраши-

вала у мамы, почему больше никто меня так не 
называет, а она смеялась и говорила, что это 
авторское дяди Тоши.

Лариса быстро застелила постель.
– Ложитесь. 
Антон лёг на кровать, и потолок сразу по-

плыл было в сторону, но тут же остановился. 
– Лариска-Ириска, посиди со мной. Рас-

скажи о себе.
– А что о себе? Ничего интересного! После 

школы поступила в университет, на первом 
курсе выскочила замуж, родился Василёк, 
жить было негде, приехала с мужем домой. 
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Он устроился к папе на лесопилку. Вот и вся 
моя биография. Вы лучше о себе расскажите.

– У меня, Лариска-Ириска, всё настолько 
скучно, что рассказывать неинтересно.

– Как же неинтересно? Вы же всё время с 
художниками общаетесь, с артистами, с поэта-
ми, в театры ходите... Там же богема!

– Богема, говоришь? Да уж, богема! Ис-
кренности там нет, и это главное. В глаза тебе 
дифирамбы поют, работы твои нахваливают, а 
за спиной любую гадость смакуют. Зависть там, 
непонятная злоба и самолюбование.

– Дядя Тоша, вы не бредите? У вас не тем-
пература?

Девушка положила ладонь на потный лоб 
Антона. 

– Не убирай, пожалуйста…
И через несколько минут Антон заснул. 
Девушка долго сидела, боясь снять руку, 

чтобы не разбудить гостя, а потом незаметно и 
её сморил сон. Она, сидя на стуле возле кровати, 
положила голову на подушку и отключилась. 

Проснулся Антон уже засветло. Рядом уви-
дел на подушке голову спящей Ларисы. Один 
локон вьющихся густых волос девушки выбился 
из-под платка и щекотал ему щёку, а её ла-
донь так и продолжала лежать у него на лбу. 
И было это так трогательно! Последний раз на 
его голове много-много лет назад вот так же 
лежала рука матери, когда он метался в бреду 
от высокой температуры, которую почему-то 
не могли сбить никакие таблетки. От воспоми-
наний на душе разлилась благодать, и Антон 
невольно заулыбался.

Он долго лежал не шевелясь, боясь разбу-
дить сидящую у изголовья Ларису, но вот она 
проснулась сама, испуганно дёрнулась, убрала 
ладонь со лба Антона, заправила под платок 
волосы.

– Извините!
– Спасибо тебе! Ты настолько милая…
Антон чуть не сознался, что ему захотелось 

поцеловать девушку, но вовремя прикусил язык.
– Как вы себя чувствуете?
– Как в раю. Сплошное блаженство!
– Я сейчас ещё чаю травяного заварю, и 

будет ещё лучше.

– Не надо, мне и так хорошо.
– Не спорьте, я лучше знаю.
В этой категоричности тоже было что-то 

милое и наивное. Что могла знать эта двад-
цатилетняя девушка о похмельном состоянии 
человека вдвое старше её и пережившего десят-
ки подобных и более затяжных запоев? Антон 
улыбнулся и внимательно, трезвым взглядом 
посмотрел на девушку. Она была сама прелесть. 
Природная красота без макияжа, теней, туши, 
помады и других женских хитростей делали 
её настолько очаровательной и желанной, что 
стоило немалых усилий отогнать прочь плот-
ские мысли.

У него бывали интрижки, мимолётные ро-
маны и с девушками помоложе. Восторженные 
студентки из колледжа искусств или инсти-
тута культуры легко запрыгивали в постели 
художников в надежде на покровительство или 
просто ради развлечения в богемном кругу с 
умными разговорами и выпивками.

Были кратковременные романы на два-
три раза с дамами так называемого высшего 
света, которые заказывали ему свои портреты. 
Эти маялись от скуки, и флирт с популярным 
художником просто помогал скрасить время. 

Лариса навела порядок в его доме, про-
сушила на солнце постель, застелила её чи-
стым бельём, и теперь Антон ночевал там, но 
практически целыми днями делал что-то по 
хозяйству в Пашкином доме. Ему по душе была 
эта роль заботливого мужчины, тем более что 
топор, пилу и молоток он умел держать в руках 
с юности, когда скоропостижно скончался отец 
и все мужские дела легли на его плечи. 

И хотя у Ларисы был немалый запас дров, 
договорился с мужиками на лесопилке, и они 
привезли ему машину берёзовых хлыстов. Бен-
зопила у Пашки в сарае была, и Антон рас-
пилил, а потом расколол и сложил ещё в по-
ленницу дров не меньше чем на две зимы. Он 
уже не знал, что бы ещё сделать, да и нужно 
было ехать в город, где оставались некоторые 
обязательства перед заказчиками.

Лариса Антону, конечно же, нравилась, но 
она была дочерью его погибшего друга, и эту 
черту он переступить не мог. Она тоже видела 
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в нём не только друга погибшего отца, лишён-
ная мужской ласки, ждала от него каких-то 
действий, но сама старалась не провоцировать 
этот шаг на сближение. 

Уезжать не хотелось, но за ужином сказал:
– Ну что, Лариска-Ириска, пора мне и честь 

знать.
Он полагал, что расставание будет труд-

ным, но не ожидал, что девушка сразу рас-
плачется. Антон обнял Ларису, стал вытирать 
катившиеся по щекам слёзы, гладить волосы… 

Эту ночь они провели вместе, а утром Ан-
тон сходил за машиной, подъехал прощаться.

– А вы ещё приедете? – спросила Лариса 
севшим голосом. Этот вопрос дался ей с боль-
шим трудом, горло сдавило настолько сильно, 
что стало трудно дышать. Антон посмотрел на 
девушку, в её глазах была дикая боль и не-
избывная тоска от предстоящей с минуты на 
минуту разлуки. Такой он её и запомнил.

– Конечно, приеду!
– Опять через несколько лет?
– Намного раньше, ведь теперь здесь у 

меня есть ты.
Антон сказал это искренне и, чтобы девушка 

не увидела, как у него на глазах появились слёзы, 
отвернулся якобы проверить, закрыт ли багажник.

– Дядя Тоша, вы для меня теперь самый 
родной человек, ведь у меня на всём белом 
свете нет больше никого. Вы самый родной и 
самый любимый!

И девушка кинулась ему на шею, крепко об-
няла обеими руками и зарыдала. Потом по-ста-
рушечьи вытерла глаза кончиками платка:

– Извините! Вам пора – дорога дальняя.
Антон сел в машину, вырулил на дорогу и 

до самого поворота видел в зеркале стоящую 
у калитки Ларису.

* * *

Алиса пришла в мастерскую через не-
сколько дней после возвращения Антона из 
деревни. Он как раз закончил портрет Ларисы, 
написанный по памяти.

– Говорят, ты уже почти неделю в городе, 
а дома не появляешься, – начала она вместо 

приветствия. – И странное дело – абсолютно 
трезвый! Смотрю, даже успел поработать. Ну-
ка, ну-ка! Потрясающе! Мужик такой весёлый, 
душа нараспашку, а в глазах боль несусветная, 
будто что-то давно не даёт покоя его мятущей-
ся душе. Я никогда в твоих работах такого не 
встречала.

– Потому что заказчикам это не надо. Им 
внешнее сходство подавай в каком-нибудь ро-
скошном интерьере царских покоев.

– А это твоя новая пассия? – перешла Али-
са к другому мольберту.

– Это дочь моего друга детства Пашки, 
портрет которого ты только что хвалила.

– Красивая! И портрет сделан мастерски! 
Всё же есть у тебя несомненный талант. Только 
лицо, никакого фона, а такая тоска в глазах 
героини, что самой плакать хочется.

– У неё вся семья погибла. И Пашка, и мать, 
и муж с ребёнком.

– На какую выставку готовишь? Не сомне-
ваюсь, успех обеспечен потрясающий.

– Ни на какую. Отправлю самой девушке.
– Ну-ну, – равнодушно произнесла Алиса, 

продолжая разглядывать работу.
– А лучше отвезу сам. В сентябре как раз 

годовщина смерти Пашки. Надо съездить. По-
живу там недельку-другую.

– Ну-ну, – снова так же равнодушно сказа 
Алиса. – Насовсем не останься… 

От двери ещё раз внимательно посмотрела 
на портрет, потом перевела взгляд на Антона:

– На ужин ждать?
– Не знаю. Впрочем, не надо.
Алиса ещё раз посмотрела на портрет де-

вушки, потом на мужа и понимающе произ-
несла:

– Ну-ну…
Леонид ИВАНОВ
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ЗИМА

Декабрём небо зимнее вспорото,
Не заштопать на нём паруса.
И течёт с него белое золото
На равнины, озёра, леса.

Все дороги в округе завьюжены,
Не пройти, не проехать теперь.
А метелица в снежное кружево
Наряжает пушистую ель.

Из-за сопок неспешно потянется
Поздней зорьки румяный обоз.
И, ударив невиданной палицей,
По земле зашагает мороз.

СОН СОЛДАТА

Снится ель зелёная у дома,
Рядом в цвете яблони стоят.
А сестрёнка воду из бидона
Наливает в миску для утят.

Вижу маму за окном широким,
Улыбаясь, машет мне в ответ.
А за тем сараем кособоким
На дрова берёзку колет дед.

Из ведра прожорливым цыплятам
Разбросала бабушка зерно.
И несутся к зёрнышкам, чертята,
Как большое жёлтое пятно.

Только папу я опять не вижу,
Может, на пруду средь камышей,
Взяв с собой червей и дядю Гришу,
На таранку дёргает ершей.

Ну а может, спит себе на печке.
Только вот уже в котором сне
Вижу я, как ворон на крылечке
Рассказать о чём-то хочет мне.

Но внезапно сон прервался взрывом,
Застонала жалобно земля.
А заря румяная застыла,
Увидав изрытые поля.
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Шли вперёд немецкие колонны,
Били танки, не скрывая зла,
Видел я, испуганный и сонный,
Как старуха-смерть к нам подползла.

Слышу голос за своей спиною:
«Хватит спать! Стреляй уже, боец!»
Повернув своею головою,
Видел я, как целится отец!

Пулемёт в руках его могучих
Задрожал, не смея возразить.
Вылетали пули грозной тучей
Лишь с одною целью – поразить!

Я стрелял, прищурившись глазами,
Рукавом с лица стирая пот.
А враги тихонько отползали,
Слава Богу, не наоборот!

Приутихли ветры на равнине,
А заря улыбкой расцвела.
Запорхало эхо в небе синем,
Распевая звонкое «Ура!».

Обнимало солнце всю пехоту...
Только я застыл, роняя взгляд:
Предо мной, прижавшись к пулемёту,
Сном глубоким тихо спал солдат.

Пробежали годы бурной речкой,
Только вот теперь уже во сне
Возле дома папа на крылечке
Рассказать о чём-то хочет мне.

ПОБЕГ ИЗ ДЕТСТВА

Я смотрю в глаза заката,
Вспоминая, как отец
Меня обнял виновато
И сказал: «Беги, малец!»

Я бежал, а из кармана
Годы сыпались в траву.
Так пришлось мужчиной рано
Становиться самому.

ВОСХОД НА МОРЕ

С востока яркая свеча
Разбудит утренний росток –
Улыбку первого луча,
Зарытую в морской песок.

На позолоченной ладье
Заря румяная плывёт.
Седая дымка на воде
Со стаей чаек упорхнёт.

Ветра, привыкшие к бегам,
Волну хватают за плавник
И гонят пену берегам
За воротник.

ПРИЗНАНИЕ

Люблю я с детства поутру
В траве рассыпанные росы.
И как берёзки на ветру
Невольно расплетают косы.

От солнца сморщенный ручей,
Меж бережками задремавший.
И как из земляных печей
Выходит пар, слегка уставший.

Люблю распевку соловья,
Чуть-чуть фальшивую спросонок.
Полёт мохнатого шмеля
Среди ромашек-незнакомок.

И пить взахлёб из родника,
В котором жизненная сила.
Всё это в сердце на века,
Как и любовь к тебе, Россия!
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Кусай стихи мои, кусай,
Вгрызайся острыми клыками!
На части жадно разрывай,
Круши наотмашь кулаками!

Топи их с жадностью, топи
На глубине души бродячей,
Чтоб прочитать их не смогли
Ни чёрт слепой, ни ангел зрячий!

Сожги их заживо, сожги!
Не экономь на спичках серу,
А после, как всегда, солги
Про долг, знамение и веру.

Но, если выживут в огне,
Со дна поднимутся, воскреснут...
То не найдёшь ты на земле
От них спасительного места!

НЕЗАБЫТАЯ ЛЮБОВЬ
В шкафу, среди забытых книг,
Покрытых бархатом из пыли,
Мне вдруг явился женский лик,
С которым счастливы мы были.

Пронзила память, как струна
Мне непокорного нейлона.
И пусть промчались времена,
Но не забыть тот скрип вагона,

В котором ты, накинув шарф
На зацелованную шею,
Мне выставляла шах и мат
Безумной выходкой своею.

Без объяснения причин...
С судьбой промокшего патрона,
Я стал одним из тех мужчин,
Кто проглотил печаль перрона.

Мне звук стального колеса
Со скрипом резал в теле нервы,
Любовь трамбуя в корпуса
Вагонов – будто бы в консервы.

Но я тогда ещё не знал,
Что в этот день, грызущий вечность,
К составу кто-то привязал
Мои надежды в человечность.

Брусчатка клеилась к ногам,
Когда я брёл с вокзала томно.
В груди, склоняясь по углам, 
Давило сердце многотонно.

Ни гул друзей, ни алкоголь,
Ни похоть женского соблазна
Не заглушали эту боль,
Что рвала душу раз за разом.

Казалось, нету больше сил
И всё закончится обрывом.
Но кто-то медленно гасил
Огонь любовного порыва.

И жизнь опять сменила цвет,
Года листая без прополки.
Но вот знакомый силуэт
Явился мне из книжной полки.

К чему он именно сейчас
Растормошил собою память?
Я вспомнил всё – от цвета глаз
До слов «прощай», сумевших ранить.

До благовония духов,
До аромата нежной кожи.
И звук от шпилек каблуков,
В которых ты казалась строже.

Сотрите память кто-нибудь!
Остановите сердца стуки!
Чтоб перестала биться в грудь
Любовь, обрёкшая на муки.
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Началась осень, приглашая целыми дня-
ми мягко и неслышно бродить по усыпанным 
опавшими листьями улицам. Школу он бросил. 
Просто перестал туда ходить, не находя в ней 
больше ничего интересного для себя. И потому 
каждое утро его затягивали пустынные улицы 
тихого центра, уводя в сторону моря. 

Не идти к нему он не мог. Город, распо-
ложенный на мысу, выходящем пологими гли-
нистыми обрывами к воде, не позволял иных 
маршрутов.

Он не замечал ничего вокруг. Не замечал, 
как старые одноэтажные дома с трескающими-
ся от времени оштукатуренными, утратившими 
краску фасадами осуждающе насупились над 
его головой. Козырьки крыш далеко выдавались 
на тротуар. Летом, в жару, они давали тень, 
привлекая поближе, сейчас же на них можно 
было не обращать внимания.

Думал он только об одном, что пропустил 
вступительные экзамены этого года, и теперь 
нужно ждать нового лета, чтобы попытаться 
исполнить овладевшую им мечту и поступить 
в театральное училище.

Виделись они каждый день. Он встречал 
эту девушку в парке, нависающем над откры-
тым дальше до горизонта Чёрным морем. Она 
была старше года на два. Они встречались 
взглядами и расходились на мрачных аллеях 
столетних вязов и клёнов, что сомкнулись в 
высоте кронами, превращая проход в тоннель. 
Девушка неизменно была с книгой, выбирала 
место поукромнее, если шестиколонная бесед-

ка была занята любующимися морем, и сади-
лась на лавочку, чтобы, не отрываясь, читать. 
Лишь поправляя изредка волосы, постепенно 
сползающие на лоб. Он же задерживался под 
огромной липой и с высоты долго считал силу-
эты судов и кораблей, скользящих вдали. Ему 
отчего-то казалось, что должно обязательно 
насчитать их не менее десяти, и если число 
не выходило, то напряжённо всматривался в 
окоём, выискивая крошечные, едва перемеща-
ющиеся пятнышки.

Познакомилась с ним она. Проходя мимо, 
серьёзно спросила, почему он не учится.

Он взглянул на толстую книгу, которую 
она зажимала под мышкой, придерживая од-
новременно рукой, и ответил, что собирается 
в театральное. Она рассмеялась и сказала, что 
сама туда готовится, но не понимает, как он 
собирается поступать, если ничего не учит.

Так они начали заниматься вместе, при-
ближая ставшие общими мечты.

Жила она вдвоём с матерью. В маленькой, 
полутёмной и тесной комнате коммунальной 
квартиры, получившейся при разделе особняка, 
такого же старого, как почти все дома центра 
города. 

Поначалу он провожал её до угла. Они не 
сговаривались, просто она останавливалась, 
кивала и улыбалась ему, слегка склонив голо-
ву, как от смущения. Расставались на улице, 
не входя в её переулок. Чтобы их не увидели 
соседи. Но однажды она позвала в гости, и с 
того дня каждый вечер они проводили у неё.

Вне времени
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друг напротив друга через маленький проход, 
укрытый тканевым линялым половичком. По-
том, когда начинало темнеть, – на одной, куда 
падал свет уличного фонаря. Читали дотемна, 
не включая свет лампы, прозу, но больше стихи. 
Им было тепло рядом. Она перелистывала стра-
ницы, задерживая руку над каждым листом, 
проверяя паузой, успел ли он. Он молчал, и из 
небытия появлялась новая череда букв горя-
чечного текста, что томил и вёл в неведомое, 
почти не ободряя. Он слушал её ровное дыха-
ние, искоса скользил взглядом по профилю 
покрытого неуловимым пушком лица, розовой 
щеке с милой выпирающей косточкой скулы.

Мать её, возвращаясь с работы, проходя 
вдоль стены дома, неизменно звонко стукала 
ключом в стекло форточки, заранее привет-
ствуя родную дочь, по которой скучала за бес-
конечной безликой чередой служебных бумаг, 
которые она перепечатывала. 

Окна в комнате практически не было, 
только высоко вверху узкая горизонтальная 
рама. Наверное, в этом помещении ранее, в 
другие времена, располагалась подсобка или 
кладовая. Привычка её матери, не утратив-
шей ожидания доброго в жизни, успокаивала 
их первоначальную тревогу от приближения 
стрелок к заветным цифрам. Круглый нике-
лированный будильник стоял на этажерке у 
входа, и они оба исподволь следили за бегом 
неслышного времени. Он успевал вылезти на 
улицу через окно, пока мать обходила дом, 
всходила на крыльцо и проходила длинным 
коридором в комнату.

Раньше её мать и она были обеспечен-
ными людьми. Этот дом был их домом, весь, 
целиком. Тогда они жили семьёй. Где её отец, 
однако, он никогда не спрашивал. Его просто не 
существовало, он не появлялся никогда, даже 
мельком в её разговоре, и сам вопрос казался 
потому бессмысленным.

Никто не знал об их дружбе. Они в том 
были уверены.

Идя к себе домой, он извлекал пыльный 
портфель с одними и теми же учебниками из-
за толстой ржавой трубы, проходящей вдоль 

самого пола в завешанной паутиной нише 
подъезда.

Днём они вновь шли в желтеющий парк 
над морем. Только всё чаще спускались вниз на 
променад вдоль моря выщербленной каменной 
лестницей, имеющей приглашающие к крат-
ковременному отдыху карманы с чугунными 
лавочками.

Их звали прогретый берег под поросшим 
кустарником склоном и извечно изменчивая 
вода, несущая брыжи волн к их изножью.

Они миновали фонтан со скульптурной 
группой из трёх сбитых телом и весёлых, вечно 
мокрых белых младенцев, резвящихся в подня-
той в высоту чаше. Одному из бутузов посчаст-
ливилось поймать голыми руками громадную 
рыбину, раззявившую на него пасть, что его 
вовсе не пугало. 

Затем они шли к скамейке перед самым 
кованым парапетом, что отграничивал сушу от 
белых изломанных камней, наваленных внизу 
волей людей в попытке сдержать напор без-
молвных, до поры зимних штормов, волн.

Всё ниже катился по небосводу круг свети-
ла. И всё реже пробивался сквозь тёмно-серые 
облака, набегающие с моря, чтобы растаять у 
тёплой ещё суши. Иногда в неведомой дали, 
где зарождался сумрак, сверкали искристые 
провалы в грязно-синей ряби неба. Осень никак 
не могла ступить на землю.

У пирса, у волноломов, уходящих по жел-
товатому песку мелководья в глубину, бывало, 
в синеве вдруг выявлялась бирюзово-зелёная 
полоса косы. Но вот она перебегала вдоль берега, 
и оказывалось, что это сквозь плотный слой обла-
ков невесть как в сизые мутные промоины про-
бились блёклые, пронизывающие пелену лучи. 

Пришла пора позднего бабьего лета, и с 
утра женщины с детьми, к которым позже при-
соединялись стареющие мужчины, грелись в 
тепле уходящего на скорую зимовку солнца.

Он заметил её взгляд, что ненадолго оста-
новился на одном из отдыхающих, и потом, не 
в силах сдержаться, возвращался к нему снова 
и снова.

На грязноватом песке, вытянув перед 
собой ноги с плоскими большими ступнями, 
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сидел на чём-то вроде плотной рыжеватой 
портьеры мужчина, даже издалека выглядев-
ший пожилым из-за широких полос проседи в 
волосах пониже редеющей макушки. 

Впрочем, в те годы человека старше три-
дцати он считал глубоким стариком. 

После жаркого лета, проведённого на пля-
же, у мужчины на груди чётко оформился «лиф-
чик» из нетронутого загаром тела под отвис-
шими женскими грудями. Стараясь исправить 
поздно обнаруженный изъян фигуры, мужчина 
стойко поджаривался, подняв по-бабьи толстые 
руки и заложив их за голову. Отчего сходство 
белого пятна на груди с предметом женского 
белья стало ещё больше, так как незагорелые 
внутренние поверхности поднятых рук казались 
лямками огромного бюстгальтера.

– Это мой отец, – сказала она и больше не 
смотрела на принимающую солнечные ванны 
пару.

Рядом с мужчиной на тонком льняном по-
лотенце сидела молодая женщина, беззастен-
чиво расставив в стороны согнутые ноги. Вялые 
полные бедра обвисли, и вкупе с блестящими 
от усердного бритья голенями ноги её, закан-
чивающиеся круглыми вершинами коленей, 
казались инородным телом, живущим совер-
шенно отдельно от остального ещё моложавого 
туловища. Женщина докурила сигарету и, обе-
регая маникюр, аккуратно ввинтила окурок в 
толщу песка, заровняв его ладонью.

Мужчина и женщина были вместе. Женщи-
на погладила спину мужчины, и тот улыбнул-
ся, выказав торчащую вперёд верхнюю часть 
зубного протеза.

Зимой наступил черёд литературных вече-
ров. Они посещали подвалы, где стоял нестер-
пимый дух раскалённых железных труб комму-
никаций, обмотанных рваной ветошью, паклей 
и желтоватой ватой. Собиралась громогласная 
пестрая публика, в таком количестве, что не 
верилось, будто в городе есть столько неорди-
нарных людей. Эпатажные любители поэзии 
умолкали лишь при первых словах очередного 
пиита, бросающего со сцены в толпу под но-
гами жгучие строки, насыщенные броскими 
метафорами.

На одном из вечеров он почти было ре-
шился, едва ли не в забытьи, прикоснуться к 
ней горячими губами. 

В жарко натопленном зале с её виска си-
лилась протечь струйка пота, зародившаяся у 
самого завитка волос. Ему хотелось ткнуться 
лицом в тонкую прядку и слизнуть тихую каплю. 
А она не замечала его волнения или приписыва-
ла его рваным, томящим стихам, вслушиваясь в 
строфы, которых так и не услышал он.

Им, уходящим, на выходе из зала одна из 
организаторов вечера, дородная дама в накидке 
с меховой оторочкой, приглашая на будущий 
концерт и сумбурно путаясь в пряном запахе 
собственных духов, возвышенном настроении 
и обволакивающем горячем воздухе, сказала: 

– Привет, ребята, очень приятно, такая 
жара, духота, могу признать… Ждём вас ещё.

Они выбрались на улицу и рядом, но не за 
руку и тем более не под руку – он был ниже на 
полголовы, хоть и старательно подолгу начё-
сывал дома у зеркала волосы коком, насколько 
мог, повыше, – пошли в сумеречную темноту, 
подсвеченную ниспадающей бязью снега в ред-
ком свете лиловых фонарей.

Уже набухли почки на деревьях, но не
ожиданно выпавший снег облепил их – и по-
лучилось, деревья зацвели белыми цветами, 
обгоняя и так раннюю весну.

Тем поздним вечером дома отец, до ко-
торого наконец дошли сведения об отсутствии 
сына на занятиях, надолго замолчал. Даже не 
спросил, где он шляется, как это сделала мать, 
выяснившая правду много раньше. Так как 
именно она пошла в школу, куда вызывали ро-
дителей из-за систематических прогулов сына. 
Но, вторя мужу, оберегала панцирь молчания. 

Так, под их немоту, он и получил согласие 
на изменение судьбы. 

После того как он лёг в постель, отец, прав-
да, всё же произнёс:

– Пусть делает, что хочет, – наверное, даже 
не махнув в его сторону и рукой.

Отец считал, что сын должен тоже стать 
инженером, каким был ещё и дед, чтобы крепко 
стоять на ногах, а не паясничать, как затуркан-
ный клоун на потеху дуракам.
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А потом он поступил, а она нет. И они пе-

рестали встречаться. 
Он приходил на угол и, не сворачивая в 

переулок, ждал. Но она не появлялась.
Маленькая чайка неизменно сидела на 

островерхой башенке дома и казалась флю-
гером. Но двигала только головой. Правда, и 
ветра не было.

Последние весенние грозовые ливни 
прошли. Огромные раскидистые тополя с не-
объятными, сморщенными годами стволами 
не держали в выси среди зелени скукоженные 
в мётлы лохматые гроздья пуха. На земле же, 
на вытоптанных газонах под деревьями, сби-
тый потоками воды в выбоинах, ямках и под 
бордюрами, тот превратился в грязные комья 
сплюснутой ваты. 

Он бесконечно ковырял залежи пуха но-
ском туфли, не чувствуя протекающего времени. 

В первое мгновение ему показалось, что за 
ним внимательно наблюдают из окна на проти-
воположной стороне улицы, ожидая возможно-
сти выдать окрик, после того как он зажжёт бе-
лёсый покров, по баловству всех мальчишек. Но 
тут же стало ясно, что мужчина склонился над 
газетой, лежащей на подоконнике у раскрыто-
го настежь окна. А поднятые на лоб роговые 
очки, нависшие над глубокими залысинами с 
узкой срединной дорожкой пепельных волос, 
образовали пытливое выражение псевдофизи-
ономии, когда настоящее лицо – склонённые 
нос, полуприкрытые веки, рот – представилось 
вытянутыми в раздумье губами. 

Он перестал ждать и ушёл.
Увидел её летом. 
Белый цвет акаций покрывал тротуары. 

И  она на каблучках шла с высоким чернявым 
и статным красавцем. И это была пара, они оба 
были прекрасны. Она повзрослела, преврати-
лась в лёгкую и трепещущую в своём воздуш-
ном ситцевом платье девушку. 

Оказалось, её парень – военный моряк из 
дружественной средиземноморской страны. 
Был прислан своим правительством на об-
учение. Они ходатайствовали о женитьбе, и 
им неожиданно разрешили. Хотя браки с ино-
странцами запрещались. Но в послаблении, 

видимо, сказалось крепкое братское сотруд-
ничество двух народов, о чём сообщали пе-
редовицы газет. Она служила машинисткой в 
Доме офицеров, куда её устроила мать, затем 
стала переводчицей, чтобы быть ближе к сво-
ему избраннику.

Их неизменно провожали взглядами, ког-
да они выходили на бульвар.

Позже, приехав с практики, он вновь встре-
тил её, потерянную и блёклую, держащую за 
руку худосочного парнишку со швейной фа-
брики, где теперь работала. 

Они разминулись, и незаданный вопрос 
«почему?» замер в эфире навсегда.

Ему рассказали другие. 
Пришёл приказ о высылке всех, ставших 

внезапно неблагожелательными, иностранцев. 
Верховный правитель страны рассорился с ру-
ководителем дружественной. Все обучающи-
еся курсанты должны были в несколько дней 
выехать на родину. О том, что жена сможет 
сопровождать мужа, не могло быть и речи. 
Моряк писал письма в инстанции, просил. За-
держивался, вопреки приказу, с отъездом. Его 
отец был высокопоставленным военным и тоже 
ничем не мог помочь, как не мог и повлиять 
на обезумевшего сына.

И он не уехал – застрелился. А через год 
умер верховный правитель.

И для неё всё рухнуло, как подмытый бе-
рег внезапно рушится в волны, исчезая в реке 
времени.

Однако у неё однажды была любовь. 
У многих других этого чувства, такого глубо-
кого, может, никогда за всю жизнь и не слу-
чилось.

От её дома он пошёл на их место над об-
рывом пред вечно изменчивым и вечно посто-
янным морем.

По выходящей в парк задней стене Дома 
офицеров мелькали падающие, вытянутые 
тёмные пятна. Казалось, из окон верхних эта-
жей что-то бросается вниз на землю. Но это 
взлетающие с крыши в небеса чайки скользили 
тенями в низком утреннем солнечном свете.

Николай ЖЕЛЕЗНЯК

		  СУДЬБЫ
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вёт в г. Кургане.

* * *

После поздней недоверчивой зимы
В быстрых па на зеленеющих пуантах
Май красуется, и пляшет у стены,
И гуляет по сырым дорожкам сада.
Подпевает бархатистым лепесткам
Тихим шёпотом, гудением шмелиным,
Изгибаясь по велению моста,
Белит светом почерневшие перила.
Жизнь старательно вдохнув в земную твердь,
Возрождает между комьев первоцветы…
И в лазурь мечтает бабочкой взлететь
Кокон гусеницы на ростке планеты.

ОТЧИЙ ДОМ

Там, где млеют от печки предплечья,
Где поленья в объятьях огня, –
Предзакатные отзвуки легче,
И от тихой родительской речи
Безмятежно. Там любят меня.
Привечают и сердцем, и словом
С первым всхлипом петель на двери.
И на брёвнах прогретого дома
Паутинок наряд невесомый,
Да оконца потеют внутри. 
Вкусно пахнет горячими щами,
Запах кутает в тонкую шаль,
И в углу на скамейке дощатой
Вёдра дуются под овощами –
Благодатной земли урожай.
Откликается пол слабым скрипом,
Мятный чай в кружевных завитках,
И фонарь, мотыльками обвитый, –
Я пропитана здесь каждым мигом,
Ощущая тепло в позвонках.

* * *

Жизнь временным отрезком от
Работы до вечерних шкварок,
Я в быстром темпе вечный мот:
Мои года – чужим подарок.
Усталость правит и взрослит,
И в сорок лет мечты негодны,
Беру уверенность в кредит,
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Ведь быть неслабым – это модно.
Остатки планов и надежд
Перебирает день-карманник,
А в памяти зияет брешь –
Не различу, где скорбь, где праздник.
С рассветом, чуть открыв глаза,
Вяжу судьбу на тонких спицах.
За справедливость крикнув «за»,
Боюсь в той правде ошибиться.
Губной помадой пожирней
Улыбку вывожу умело.
Как жаль – среди толпы людей
Моя душа осиротела…

* * *

Весна шалит в лесных проталинках,
В лучах пленительных и греющих,
В сосульке тающей и маленькой,
В сердцах прохожих, в чудо верящих.
На сапогах мальчишек, девочек
Смеётся кляксой – грязной рожицей,
Шумит в кармане звонкой мелочью
И между птиц на крышах ёжится.
Под шёпот пар, с глазами чистыми,
Нырнув в ручьи, под свод скворечника,
Весна рождает жизни истины,
Как нежный лепесток подснежника. 

* * *

Ты меня обними – посидим,
Помечтаем дожить до седин,
До морщин, полусогнутых спин,
Ведь наш мир неделим, он един.
На двоих – ночью гаснущий свет
И горячий семейный обед,
Запах моря, полуденный зной,
Твердь ступеней, ведущих домой.
До последнего вдоха, глотка
И до точки, где смолкнет строка,
До окраин, где кончится дождь,
Знаю, я добегу, ты дойдёшь.
Без лепнин, с оскудевшей мошной,
Я богата, пока ты живой,
И, прильнув у груди, словно дар,
Жадно слушаю сердца удар…

ОДУВАНЧИК

Так удивительно растёт цветок
Из тонкого зелёного стежка,
И хоть он очень мал и невысок,
Прозрачный, неказистый стебелёк
Упорно тянет к солнечным щекам.
Он ждет заботы, нежности, тепла,
Из благодати – дождевой воды,
Мечтает ткнуться рыльцем в небеса,
В их невесомые бока, слегка
Танцуя на сплетениях худых.
Ну а пока – холодная роса,
Кусок землицы средь бетонных плит.
Окрепнут корни. Обживёт оса
Раскрывшийся бутон – а это знак:
Цветок на небо семенем взлетит!

ДОЧКЕ

Русые пряди, глаза-васильки…
Ты отнимаешь тепло от руки,
Пальцы разжав, обгоняешь рассвет –
Я отстаю, и в душе сантиметр
За сантиметром сжимается в ком…
Нежная, лёгким паришь лепестком,
Краешек платья кивает ветрам,
В даль окунается тоненький стан.
Жадно слежу за шагами, боясь,
Что обернуться забудешь, и я
Не догоню, заберёт горизонт
Русые пряди, доверчивый взор.
Переступаю быстрее, бегу,
Голос любимый не слышен, лишь гул
Утренних улиц… Ты смотришь назад –
И васильки расцветают в глазах.
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Вихляев был иностранным агентом. Рабо-
тал на западную разведку.

Если б он засыпался, вышел бы какой-то 
сбой, то получил бы лет двадцать. Даже до 
двадцати пяти – за госизмену. А так Вихля-
ев уже имел даже больший  засекреченный 
стаж – почти тридцать – и не интересовался, 
чтоб не нервничать, меняющимися номерами 
уголовных статей. Работал и работал.

Вообще-то до того, как на него оттуда 
вышли, он уже укрепился во властных струк-
турах. Не на самых высоких должностях, но 
и не низких – молодой ещё был, но перспек-
тивный.

А вот с перспективой-то и не удавалось  – 
провал, и даже, можно сказать, фиаско. На-
чалось реформирование и переустройство – в 
общем, волна перемен, которые Вихляеву не 
только ничего не сулили, а просто ставили на 
карьере крест. 

Молодой замзавотделом, конечно, про-
тивился этому, как и большинство его но-
менклатурных коллег, и сам, будучи человеком 
одарённым, и по поручению выступал неодно-
кратно в прессе против перемен и призывал 
товарищей, фигурально выражаясь, выходить 
или вылезать из окопов.

Вот тут на него и вышли. Jch, мол, frene 
mich sehz, Sie kennenzulernen. Какой-то кавказ-
ской или другой национальности. Мы, мол, вас 
понимаем, и нам не безразлично, wie geht es 
Jhnen, что и как у вас тут происходит, но у нас 
очень с гулькин нос и кот наплакал с информа-
цией. А то мы, bitte, таким, как вы, и помогли бы.

Вихляев даже обрадовался, а жена его 
(это уже потом), Лиля, двадцативосьмилетняя 
комсомольская работница, Гену, мужа то есть, 
поддержала, поскольку и у неё впереди тоже 
ничего не светило, не маячило и вообще был 
сплошной туман.

ШПИОНСКАЯ МОРДА

		  КАЛЕЙДОСКОП



		  КАЛЕЙДОСКОП
Вихляева, завербовав, ненавязчиво по-

просили сообщать что-то об открывающихся 
и закрывающихся предприятиях, можно даже 
оборонных и ликёро-водочных, и что на их 
месте появится, и куда ведут маршруты об-
щественного транспорта, и что в аэропорту, и 
сколько единиц уборочной техники в городе, 
и как идёт точечная застройка, и какие ожи-
даются или состоятся новоселья у силовых и 
властных структур, и как народ дышит, чем 
живёт и что думает. А также браки, рождае-
мость и разводы.

Дали телефон, сообщили пять меняющихся 
паролей на пять лет, и Вихляев встречался в 
разных местах с очень неразговорчивым и каж-
дый раз одевающимся по-другому человеком 
неопределённого возраста.

Сам же он устраивался в разное время 
в разные то налоговые, то не налоговые, но 
контролирующие ведомства, поэтому нужную 
информацию добывать не составляло труда. 
Помогала и Лилия, обосновавшаяся в органах 
социальной опеки.

И вот Вихляев шёл на очередное рандеву 
между рынком и супермаркетом. Нужная ин-
формация лежала у него, чтоб не привлекать 
внимания, в каком-то стареньком полудетском 
портфельчике с защёлкой. И неожиданно он – 
злой рок! – поскользнулся левой ногой и упал 
на правый бок, выпустив из руки портфельчик, 
у которого от резкого рывка или удара об лёд 
защёлка раскрылась, и на тротуар вылетели 
бумаги.

А за Вихляевым – вот случай и судьба!  – 
следовал просто в аптеку очень пожилой, но 
крепкий ещё Федорьев. Что интересно, он тоже 
поскользнулся и, падая почти на уже лежавше-
го предателя, успел заметить кое-что в вихляев-

ских же доносах. Что-то вроде карты или схемы, 
столбики цифр, кривую графика...

А этот Федорьев, Степан Антонович, почти 
всю жизнь отдал спецслужбам. Начинал ещё 
совсем молодым чуть ли не в ВЧК, потом мно-
го лет служил в НКВД и дальше, но пришлось 
уйти в отставку, поскольку соответствующего 
образования он в своё время не получил, а ди-
пломы тогда ещё не продавались. Опыта же и 
навыков у него хоть отбавляй.

Вот это и погубило Вихляева. Успев на лету 
кое-что засечь и прочесть, капитан Федорьев, 
теряя от удара головой сознание, смог выкрик-
нуть: 

– Шпионская морда!
А в это самое время на том же скользком 

тротуаре опрокинулась навзничь очень пол-
ная, но молодая и красивая женщина, и так уж 
вышло, что она как бы прикрыла своим телом 
иностранного агента, который из-под такой 
массы не мог вылезть. 

И тут же – совпадение! – проходил поли-
цейский патруль, один сержант и дружинник, 
которые, сообразив, в чём дело, быстро среа-
гировали и уже под руки подняли Вихляева. 

...Когда спустя некоторое время уже при-
шедшему в себя ветерану Федорьеву вручали 
денежную премию и юбилейный знак, в голове 
его пронеслось: «А если б не было скользко?.. 
И вообще такой зимы... Если б власти  убирали 
снег, скалывали лёд, сыпали песок – разве ж 
повезло б?!»

И вспомнил песню почти из своего детства:
И так шпион был пойман у самой у гра-

ницы...
– Шпионская морда, – с удовольствием и 

как бы даже ласково добавил шёпотом Федо-
рьев.

Валерий СЕДЫХ
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 Дед Ереська жил на отшибе. 
Старый дом стоял возле пологого овра-

га на краю села. Никого у Ереськи из родных 
не осталось: старуха умерла лет пять назад, 
сын – моряк-подводник – погиб вскоре после 
её смерти, сгинул в морских глубинах  вместе 
со своей  подлодкой, не успев завести семью.

Был у Ереськи  лишь один старый пегий 
гончак  Трубач. Шёл Трубачу тринадцатый 
год. По человеческому летоисчислению был 
он древним, как корявая дуплистая  липа в 
углу палисада. 

Целыми днями лежал на  рассохшемся 
крылечке, грелся на солнце,  жмурил тёмно-ян-
тарные с волчьим разрезом глаза, кряхтел, вы-
тягивая натруженные многолетней гоньбой по 
лесам мословатые лапы.

Лишь изредка тихими туманными рассве-
тами сам, один,  прихрамывая на пораненную  
когда-то кабаном переднюю лапу, уходил в 
ближний лесок. Там после недолгого поиска 
помыкал какого-нибудь молодого зайчишку и 

не спеша ходил пешком на небольших кругах, 
редко отдавая осипший с годами  голос. 

Ничем не избыть ему было своего охот-
ничьего азарта! Звала охота его, тянула в лес 
в любую погоду!

Отгоняв «положенное», возвращался Тру-
бач к дому, жадно лакал всегда стоявшую в 
алюминиевой миске возле крыльца колодез-
ную воду и вновь ложился дремать на своём 
крылечке. 

И тут вдруг случилась беда.
Ушёл как-то Трубач поутру в лес и пропал. 

Нет Трубача день, неделю, две... сгинул будто.
Загоревал дед Ереська. Каждый день на 

утренней и вечерней зорьках выходил старик 
к лесной опушке и подолгу трубил в старый 
круто изогнутый рог. Отдыхал, прислушивался, 
переводил дух и снова трубил, высоко задрав 
заросший седой щетиной кадык. 

К концу третьей недели понял дед, что не 
увидит больше своего гончака, и жизнь для 
него вовсе остановилась, стала пресной, как 

Будем жить!



весенний талый снег. Будто  вместе с пропажей 
старого выжлеца ушёл смысл самого существо-
вания Ереськи на земле. Совсем осиротел дед. 
Думы безрадостные  о смерти одинокой запо-
лонили голову старика.

Сидит Ереська за столом, смотрит в окно 
и беззвучно плачет. Перед ним на выцветшей 
клеёнке –  початая бутылка водки,  гранёный 
лафитничек с ущербным краем, оставшийся 
от старых времён, да несколько зелёных анто-
новских яблок.

Сидит и шепчет сам себе, будто со своим 
псом разговаривает:  

 – Эх,  нет больше, знать, тебя, Трубачик 
дорогой, друг мой неподкупный! Уж три недели 
как ушёл в лес, да, видно, уж и не вернёшься... 
Видно, по своей волчьей натуре ты в  лес по-
мирать пошёл. Поминки я  тебе, псина, сегодня 
справить решил. Ведь столько лет мы с тобою 
оба-двое по лесам да болотам шумели. Сколько 
радости у нас было...  Помнишь, бывало… –   И 
Ереська, не сдержав слёз, уткнулся лицом в 
рукав ношеного, оставшегося от сына флотского 
кителя. 

Посопев, вытер кулаком глаза… 
– Одно и осталось, что помянуть тебя как 

следует!
Ереська кряхтя встал из-за стола,   вы-

тащил из-за обшарпанного комода курковую 
тулку. Долго шарил в перекосившемся верхнем 
ящике в поисках патронов и на сдающих ногах 
медленно направился к выходу.   

Вышел на крыльцо. Тёплый сентябрьский 
ветер пахнул в лицо старому охотнику, заста-

вил вдохнуть пахнущий солнцем и подвядшей 
травой воздух.

И ещё тяжелей стало старику. Ещё сильнее 
защемило сердце.

Крякнул досадливо Ереська, разломил  
ружьецо, всунул в казённики разноцветные 
папковые гильзы, взвёл курки и, приложив-
шись, направил стволы в небо. Поднял ружьё 
да и выронил…

По тропке от калитки, смущённо виляя 
хвостом, пригибаясь, семенил Трубач! 

 Кинулся к нему с крыльца Ереська,  упал 
на колени,  обнял, припал к остро пахнущей 
псиной шее.

– Приш-ё-о-ол! Пришё-о-о-ол, родн-о-о-ой!  
Как же  ты, брат, а? Где ты был, куда тебя но-
сило, шельмец? –  тихо всхлипывая, бормотал 
расчувствовавшийся старик.

А Трубач привалился к хозяину боком, 
прижал длинные свои уши, свернул из них 
«конвертики» да лизал старика куда достанет. 
Тоже обрадовался…

– Ты смотри, вроде даже поправился, 
потолстел? Где ж ты обретался-то? – ласкал 
пса, теребил заскорузлыми пальцами густую 
шерсть на загривке радостный Ереська.

Вдруг повернул он просветлевшее, счаст-
ливое лицо к  небу, на ветер, и громко сказал, 
будто убеждая кого-то:

– Будем жить! 
И ещё раз повторил, тверже:
– Будем жить!.. 

Игорь ШАРОХИН
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О таких, как Василиса, раньше говорили: 
сто лет в обед будет. Сто не сто, но много... А 
что делать? Живой в могилу не ляжешь. Жить 
долго хорошо, но не к чему. Из родных одна 
внучка осталась, и та в деревню пятый год глаз 
не кажет. Остальные давно померли, только её 
Господь никак не приберёт. На всю деревню 
три древних реликта. Да и деревни, почитай, 
нет. На дальнем конце улицы Манька свой 
век дотягивает. Вместе в школу ходили, по-
том на заработки в большой город ездили, но 
не прижились там... вот и доживают в дерев-
не, которой нет. Третий – дед Тимофей. Один 
жених на двоих, как он сам смеётся, ходит 
навещать – Маньку по чётным, Василису по 
нечётным дням. То лампочку вкрутит, то воды 
натаскает, а иной раз просто так, поболтать. 
Заодно и столуется у них. Самому-то лень го-
товить. Мужики – они такие: будут сидеть на 
сухомятке, но щей себе не сварят.

Василиса посмотрела в отрывной кален-
дарик, что висел на стенке, – число было шест-
надцатое, Тимофея можно не ждать, придётся 
самой лезть в погреб, картошка закончилась. 
Она надела телогрейку, сапоги – обувь на все 
случаи жизни, – повязала платок и вышла во 
двор. Коротко гавкнула собака. Это Мохнатка по-
казала, что сторожит никому не нужный сарай.

– Ты чего это, Мохнатка? Не признала хо-
зяйку? – Василиса погладила собаку и откры-
ла дверь в сарай. Света здесь не было. А кому 
светить? Когда-то жили большой семьёй, чего 
только не бегало по двору и не мычало в са-
рае: корова, кролики, куры, гуси. В колхозном 
стаде овечки ходили. Теперь нет ни семьи, ни 
живности, ни сил держать хозяйство. Ей одной 
много ли надо? Мешок картошки, ну огурчиков 
солёных, капусты квашеной. К разносолам за 
всю жизнь не привыкла, а теперь и подавно, не 
укусить. Не по зубам и не по деньгам.

Ведро
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Василиса шагнула в сарай, посветила себе 
фонариком и, не глядя под ноги, пошла в тем-
ноту, к люку в погреб. За долгие годы, что жила 
одна, она научилась экономить силы и рассчи-
тывать каждое движение, когда доставала из 
погреба картошку, соления. Чуть зазеваешься  – 
и останешься в погребе. Жди, когда Тимофей 
придёт или Манька-подружка хватится. Снача-
ла она привязывала толстую верёвку к ручке 
двери, потом спускалась в погреб, тянула за со-
бой верёвку, на конце которой болталось ведро. 
Затем набирала картошку в ведро, вылезала из 
погреба и тянула верёвку наверх. Сегодня она 
проделала это ловко, но захотела ещё баночку 
с грибами достать, да и огурчиков не мешало 
бы... Второй раз спустилась вниз, наполнила 
ведро банками, вылезла и потянула верёвку. 
Тут-то ведро, которое служило ей десятки лет, 
оплошало – не выдержало нагрузки, дно выва-
лилось. Банки рухнули вниз, в погреб, хорошо 
хоть Василиса удержалась. Она пнула ведро и 
расплакалась от бессилия.

– Господи! За что ты меня наказываешь? – 
причитала она. – Все нормальные люди давно 
уже с тобой разговаривают, отчёт дают, а я всё 
по погребам скачу.

Мохнатка подошла к ней и облизала мо-
крое от слёз лицо, пожалела.

Она поплакала, вроде легче стало. У жен-
щин всегда так – боль и обида слезами исходят. 
Решила, что на сегодня приключений хватит. 

– Вот придёт завтра Тимофей и натаскает 
банок из погреба, – сказала Василиса собаке.  – 
И тебе будку подправит. Крыша давно течёт. 
Хватит под порогом ютиться, если собственный 
дом есть.

У неё от одиночества появилась новая 
привычка. Она теперь со всеми разговарива-
ла: с мышами, которые грызут что ни попадя; 
с ходиками – эти вечно отстают; сама с собой, 
если что-то вспоминалось, а рассказать некому. 
Иной раз и кошке приходилось выслушивать 
хозяйку. Всегда в доме жили только коты, с 
ними проблем меньше, но со временем Васи-
лиса поняла, что кошки лучше слушают. Вот и 
сейчас пришла домой, сварила картошку, но в 
тишине невкусно кушать. Она посадила перед 

собой кошку, налила молока в мисочку и нача-
ла жаловаться: на одиночество, на старость, на 
ревматизм – последнее время совсем одолел. 
Вспомнила о ведре, которое подвело.

– Думала, этому ведру сноса не будет. Ви-
дать, у всего есть предел, что у человека, что 
у железяки. Жила, росла, старилась, а оно всё 
при мне было. Помню, мать корову подоит, а 
часть молока надо в колхоз сдавать. Детей-то 
нас пятеро, чем кормить, если молока не будет? 
Голодно жили, только молоком и спасались. Вот 
и разбавляли его водой, чтобы себе побольше 
осталось. Несла, бывалоча, в ведре разбавлен-
ное молоко, тряслась как осиновый лист. Вдруг 
поймают, срам-то какой! Они ж там мерили 
жирность и на бумажке писали, чьё молоко 
какой жирности. Бумажка потом на стене в 
правлении висела. Вот однажды мать разба-
вила молоко, я отнесла в колхоз, а на бумажке 
потом написали, что молоко у Коржовых жир-
ное. Домой неслась, от радости ног под собой 
не чуяла, ведром махала, а домой прибежала, 
кричу матери: «Лей ещё воды, наше молоко 
самое жирное». Вот так вот и жили...

Кошка пила молоко, наверное, вниматель-
но слушала, но по ней было не видно.

Василиса продолжала: 
– А потом ещё помню. С мужем Ванечкой, 

ещё когда женихались, встречались у колод-
ца. Конспирация такая. Отец детей в строгости 
держал, гулять вечерами не пускал, а днём 
некогда, вот и придумали, что встречаться бу-
дем у колодца. Собираюсь за водой, а мать и 
говорит: «Что это ты, Васька, так часто за водой 
бегаешь? Эту ещё не испили».

А как только Ванечка сватов прислал, так 
я о воде и забыла, теперь это была братова обя-
занность. – Василиса рассмеялась, вспомнила, 
как брат Андрей бегал за ней с коромыслом, 
кричал, что не мужеское это дело – за водой 
ходить. О чём с девками у колодца разгова-
ривать? – В деревне ведро – наиглавнейшая 
ценность: и корову подоить, и воды испить, 
а состарится, так картошку копали, опять же 
вёдрами ссыпали в мешок и считали, сколько 
вёдер накопали. Больше или меньше, чем в 
прошлом годе. Мешки-то у всех разные, а вёдра 
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одинаковые. Вот и мерились с соседями, у кого 
урожай лучше. А если уж совсем никуда не 
гожее становилось, так не выбрасывали. Спро-
сишь почему? А жаль было. Никогда не зна-
ешь, как и что в хозяйстве пригодится. Вот и 
сегодня, думаешь, я его выбросила? Так нет, 
на колышек, на ограду повесила. Пущай ви-
сит, авось, пригодится. Опять же, жаль, столько 
всего с ним было. Помню, в войну наши быстро 
отступали, мы и опомниться не успели, как 
враги уже по деревне шли. Кто пешком, а кто на 
лошадях. Мадьяры – нация такая. Мы о таких и 
не слыхали. Это тебе не немцы. Те всё больше 
на мотоциклетках. А лошадей-то поить надо. 
Вот один мадьяр заскочил во двор, схватил 
ведро, что сушилось на ограде, и побежал по 
улице. Мать так и ахнула: где теперь ведро 
взять – разруха кругом. А вечером пошла к 
колодцу, а там вёдра со всего села валяются. 
Мать своё-то и взяла, приметное было: бок чу-
ток вмятый.

Кошка закончила с молоком и сидела, го-
стей намывала.

– Чего это ты, Мура? Гостей нынче не бу-
дет, не старайся, не наш день.

Только проговорила, как стукнула дверь, 
в тёмных сенцах зашебуршало, и на пороге по-
явился Тимофей.

– Привет, Вася. Знаю, знаю, не твой день – 
Манькин, но у тебя щи вкуснее, да и дело есть. 

– За щами завтра приходи. Сегодня кар-
тошка в мундире.

– А с чем картошка?
– С языком. Остальное на дне погреба. 

Я тут маленько «управилась». Не стала тебя 
ждать до завтра, сама в погреб полезла. Ведро 
с банками тянула, а дно не выдержало, выва-

лилось. Огурцов не жалко, а вот ведро теперь 
только выбросить, да больно жаль. Как память.

– Зачем выбрасывать? Для моего дела как 
раз сгодится. Сейчас его приспособим, ещё по-
служит.

– Что за дело?
– Ты ж знаешь, я праздники люблю. Каж-

дый день листаю календарик. Сегодня глядь, а 
там твои именины. Вот, принёс яблоньку – ро-
сточек тоненький. Давай посадим возле дома, 
а чтобы ненароком не сломила, наденем на 
него ведро, пусть охраняет. Урожая, может, и 
не дождёмся, но деревце будет расти и мир 
радовать.

Яблоньку сажали с радостью. Потом долго 
сидели на порожке, смотрели на новую жизнь, 
и каждый думал о своём.

Василиса: «Приедет внучка, а яблонька её 
встретит. Если весной, то цветами, если летом – 
красными яблочками. Это как привет от меня. 
Она догадается».

Тимофей: «Может, к Маньке пойти? Щи – 
они везде щи...»

Он поднялся: 
– Так ты меня завтра жди. Прямо с утра. 

Дел много: в погребе порядок навести, дверь в 
сарай перекосило, подправлю. И щи... по рас-
писанию. 

Он засмеялся и пошёл со двора, а Васька 
осталась сидеть на крылечке. Рядом примости-
лась Мохнатка, на коленях мурлыкала Мура. 
Всякая животинка любит ласку. У неё как раз 
две руки: левой гладила собаку, а правой по-
чёсывала за ушком у кошки.

– Ну что, родненькие... Не зря говорят: есть 
жизнь после смерти, что у человека, что у же-
лезяки. Будем жить, ждать весны... и Тимофея.

Наталия БАРАНОВА
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Жизнь и творческую биографию любого 
большого художника можно представить как 
цепь важных ключевых событий, которые опре-
деляют творческую судьбу. 

Никас Сафронов знаком со многими вы-
дающимися деятелями мировой культуры, но 
особое место в его судьбе занимает Софи Лорен, 
с которой Сафронов хорошо знаком и которую 
неоднократно изображал в своих произведе-
ниях. Её первый портрет Никас создал в 1983 
году. Будучи ещё молодым художником, он 
написал тогда уже известную актрису словно 
пришедшую в его мастерскую подружку. Она 
держит в руках картину и смотрит на худож-
ника, явно выражая интерес и восхищение его 
живописью. Пройдёт ещё несколько лет, и в 
1988 году художник познакомится со своей 
музой в Италии. Через два года, в 1991-м, бу-
дучи в Москве на Московском фестивале, Софи 
Лорен придёт в гости в мастерскую тогда ещё 
мало известного художника.

Их дружба укрепилась после этих двух 
событий. В течение многих лет Софи Лорен 
вдохновляла его на создание уникальных 
произведений, многие из которых художник 
представил публике на выставке в Москве в 
апреле 2015 года. Название экспозиции «Бес-
компромиссная жажда красоты» во многом от-

ражало то возвышенное отношение художника 
к выдающейся актрисе и прекрасной женщине, 
которое сопровождает его с детства. Открытие 
выставки состоялось накануне дня рождения 
Никаса Сафронова, и, несомненно, самым до-
рогим подарком и важнейшим событием в его 
жизни стал приезд самой Софи Лорен, которая 
открывала эту выставку. Осмотрев экспози-
цию, она оставила очень оригинальный отзыв, 
показывающий, насколько глубоко актриса 
прониклась живописью столь выдающегося 
художника:

«Когда я смотрю на удивительные пор-
треты, написанные Никасом как его неспеш-
ный диалог с великими мастерами прошлого, 
я чувствую, насколько восприимчива и тонка 
его возвышенно-поэтическая душа».

Софи Лорен, актриса

И хотя с того момента прошло немало лет 
и Никас Сафронов ещё не один раз виделся со 
своей музой, вдохновляющей его на создание 
всё новых и новых живописных шедевров, этот 
приезд в Москву стал важнейшим событием 
в жизни художника, придав много новых им-
пульсов его творчеству. 

Александр СЕРГЕЕВ

МУЗА
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