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Здесь провозвестница Тавриды
На брата руку занесла;

На сих развалинах свершилось
Святое дружбы торжество,

И душ великих божество
Своим созданьем возгордилось.

 
Александр Пушкин

В память Александра Македонского



 		  СЛОВО РЕДАКТОРА

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Вашему вниманию представлен июльский, севастопольский номер литературно-истори-
ческого журнала «Александръ». С помощью представленных произведений севастопольских 
авторов в летнем «Александре» редакция попыталась раскрыть насыщенную палитру совре-
менной таврической литературы. И этого во многом удалось достичь благодаря руководителю 
Севастопольского отделения Союза писателей России Татьяне Ворониной, которая является 
объединяющим началом для литераторов и хранительницей традиций русской литературы 
в Причерноморье.

Севастополь всегда привлекал внимание своей красотой и экзотикой, его моря и горы 
были темами многих стихотворений. Испокон веков великие поэты, писатели, знаменитые 
путешественники и государственные деятели приезжали в Севастополь за вдохновением, 
сочиняли стихи, писали прозу, прославляли русскую землю. 

Именно в Севастополе, в районе Херсонеса, киевский князь Владимир принял крещение. 
Из Севастополя православие начало распространяться по всей Руси. Севастополь связан с 
самыми величественными и героическими страницами русской истории. 

Всё это находит отражение на страницах летнего «Александра».

Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

После присоединения Крыма и г. Сева-
стополя к России в 2014 году, после вхожде-
ния Севастополя в Крымский, а затем Южный 
федеральный округ в городе федерального 
значения Севастополе официально образо-
вано и зарегистрировано Севастопольское 
региональное отделение Союза писателей 
России. 

Где сокрыты корни этого события и при-
чины, способствующие возникновению дан-
ного факта? На эти вопросы можно ответить, 
изучив историю Крыма.

В 1783 году Екатерина II издала ма-
нифест о принятии Крыма в состав Россий-
ской империи. На полуостров вошли русские 
войска под предводительством Александра 
Суворова. Вблизи Херсонеса заложен город, 
позднее получивший имя Севастополь. Датой 
его основания считается 3 июня 1783 года. К 
середине XIX века в Севастополе была созда-
на главная база Черноморского флота, откуда 
в 1853 году вышла русская эскадра адмирала 
Павла Нахимова, разгромившая турецкий 
флот в Синопском сражении. 		

В 1874 году в Крыму была построена железная дорога, соединившая его с материковой 
Россией. Отныне полуостров начал развиваться как курортный регион империи.		

В 1941 году началась Великая Отечественная война. До июля 1942 года советские войска 
героически обороняли Крым и Севастополь. В апреле 1944-го войска 4-го Украинского фронта 
начали бои по освобождению Крыма от немецко-фашистских захватчиков. К 13 апреля были 
освобождены Симферополь и Феодосия. 9 мая – Севастополь. В 1945 году приказом Верховного 
главнокомандующего Севастополю и Керчи были присвоены звания городов-героев.	

19 февраля 1954 года Президиум Верховного Совета СССР издал Указ «О передаче Крым-
ской области из состава РСФСР в состав УССР». В состав Украины вошёл почему-то и Сева-
стополь, хотя о его передаче не было ни слова в постановлении 1954 года! Последствия этой 
политической ошибки начали сказываться спустя полвека. Крым и  Севастополь  вновь стали 
российскими регионами после проведённого в марте 2014 года референдума, на котором 
большинство крымчан  высказались за вхождение региона в состав России. Со дня принятия в 
Российскую Федерацию Республики Крым в составе Российской Федерации образуются новые 
субъекты – Республика Крым и город федерального значения Севастополь.		

27 февраля 2015 года Государственный совет Крыма внёс изменения в Закон «О праздниках 
и памятных датах Республики Крым», утвердив 18 марта официальным праздником, выходным 



днём, который ежегодно будет отмечаться как 
День воссоединения Крыма с Россией.Ранней 
весной 2014 года жители Крымского полуо-
строва выбрали свою судьбу. Каждый из них 
в те дни решил для себя вопрос будущего – не 
только своего, но и детей, внуков и правнуков.

Сокращённое название Севастопольского 
отделения – СРО СПР. Организация насчитывает 
более 50 человек. Среди них лауреаты литера-
турных премий, обладатели всероссийских и 
межрегиональных, православных наград и зва-
ний. Некоторые из них награждены медалями 
Союза писателей России «Василий Шукшин», 
«Николай Рубцов». Многие получили за свою 
патриотическую деятельность медали «За воз-
вращение Крыма». 

В 2018 году к 175-летию со дня рождения 
(18/30 марта 1843 г., Севастополь) писателя 
Константина Станюковича была разработана 
и изготовлена медаль Севастопольского реги-
онального отделения Союза писателей России 
«Константин Михайлович Станюкович». Её вру-
чение происходит как в Севастополе, так и за 
его пределами.  СРО СПР имеет свой литера-
турно-исторический альманах «Севастополь» с 
более чем 20-летней историей со дня основания 
в 1996 году. Одним из его учредителей была 
член Союза писателей СССР, России Валенти-
на Фролова (1930–2018). С 2018 года издание 
приобретает всероссийский статус и осущест-
вляется при содействии Союза писателей Рос-
сии. Главный редактор – член Союза писателей 
России, лауреат литературной премии им. Л. Н. 
Толстого Людмила Михайловна Пивень. Осу-
ществляется и регулярный выпуск республи-
канского средства массовой информации – га-
зеты «Литературная газета + Курьер культуры: 
Крым – Севастополь», которая стала лауреатом 
XIX фестиваля Союза журналистов России в 

Дагомысе «Вся Россия – 2015» среди краевых, 
областных, республиканских и окружных газет. 
Главный редактор –  лауреат премии города фе-
дерального значения в области журналистики 
2018 года Татьяна Воронина. Также мы тесно 
взаимодействуем с Центральной библиотекой 
имени Л.Н.Толстого.	 С 2016 года проводится 
ежемесячно Литературно-художественный са-
лон «Херсонесская лира» на базе  национально-
го музея-заповедника «Херсонес Таврический» 
(совместный проект). Также имеется договор о 
сотрудничестве с другим музеем-заповедни-
ком – «Героической обороны и освобождения 
Севастополя», где проводятся литературные 
встречи «Песнь Малахова кургана». Отлично 
налажена связь и с президентским Нахимов-
ским кадетским училищем и Черноморским 
высшим военно-морским училищем им. П. С. 
Нахимова. 

С момента образования СРО СПР свою дея-
тельность осуществляет совместно с КРО СПР  – 
Крымским региональным отделением Союза 
писателей России. Председатель –   Владимир 
Иванович Сорокин. Сопредседатель – Андрей 
Венедиктович Воронцов. Тесное взаимодей-
ствие и связь позволяют вести общие проекты, 
такие как выпуск альманаха «Чайка», альмана-
ха для молодёжи «Золотой пегас», осуществлять 
организацию литературных конкурсов и фести-
валей. Также общими для двух организаций 
являются сайт – «Дом писателей: Крым  – Се-
вастополь» – и газета «Литературная газета  + 
Курьер культуры: Крым – Севастополь», где 
размещены презентации и работы писателей, 
прозаиков и поэтов. 

Татьяна ВОРОНИНА, 
председатель правления 

Севастопольского регионального 
отделения Союза писателей России
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На обложке:  Никас Сафронов. В память Александра Македонского. Х., м. 100 х 100, 1998
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В конце 90-х годов мне довелось побы-
вать и поработать в народном музее «Геро-
ика Балаклавы». Хранителем музея долгие 
годы, около 30 лет, была энтузиаст своего 
дела Фаина Ивановна Канева. Затем, в 2005 
году,  фонды расформированного Народного 
музея истории Балаклавы стали частью му-
зейного собрания Государственного музея 
героической обороны и освобождения Сева-
стополя. Народный музей истории Балакла-
вы был создан в 1967 году. До 1982 года он 
функционировал в Доме культуры Балаклав-
ского рудоуправления им. А. М. Горького, в 
1982–1994 годах был закрыт, с 1994 по 2005 
год музей работал в помещении Балаклав-
ского дома детского творчества. За период 
работы музея его директорами В. А. Китро-
вой, Л. В. Кожевниковой, Ф. И. Каневой была 
сформирована коллекция в количестве более 

чем 1,5 тыс. музейных предметов, которые 
характеризовали историю Балаклавы (ныне 
район г. Севастополя, находящийся в 14 км 
на юго-восток от центра города) с древности 
до 2000-х годов. Музей играл важную роль в 
культурной жизни Балаклавы, знакомил её 
жителей и гостей с важнейшими событиями 
в её истории, в нём собирались на праздники 
ветераны Великой Отечественной войны, при 
музее работали советы следопытов – в 1970-е 
годы, кружок краеведов – в 1990-е. В  2001 
году балаклавскому музею было присвоено 
звание «Народный». Нет теперь своего му-
зея в Балаклаве. Не нашлось помещения для 
экспозиции...

Среди многих раритетов, представленных 
в витринах народного музея, мне попались 
на глаза письма с фронта. Своеобразная Се-
вастопольская хроника мая 1944 года.

ПОТОМОК, 
ПРЕКЛОНИ КОЛЕНА
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		  ГОСТЬ НОМЕРА
Молодые солдаты, матросы. Молодые 

офицеры. Кто они? Можно представить себе: в 
лицах – запал победы. В глазах – сияние.

Ныне они уже или глубокие седые старики, 
или ушли из жизни.

Давайте признаемся: за последнее деся-
тилетие мы преуспели в искусстве забывать 
сделанное ими. Словно бы даже гордимся ко-
роткой памятью. Но у всех ли она коротка?

Не у всех!
Молодые немцы – как правило, очень да-

лёкие от политики – верят, что фашизм был 
побеждён Америкой... Ну ещё Англией... Ну 
чуть-чуть Францией... Молодые японцы тоже 
считают: победила Америка. Но чтобы молодые 
думали так, как они думают, кто-то должен им 
внушать такие мысли.

И внушают.
Искусно и последовательно.
Идёт поток исторических трудов, теле-

информации, газетных публикаций, передёр-
гивающих факты, подтасовывающих сводки 
военных лет.

Наша победа оказалась ненужной и идео-
логам Запада, и идеологам Востока.

Почему же она оказалась ненужной нам?
В Польше, Чехии, Венгрии, Эстонии, на 

Украине (!) – вот уж никогда бы не подума-
ли  – срываются звёзды с могил наших солдат. 
Втаптываются в грязь, в гранитное крошево 
разрушенных постаментов, в землю, из ко-
торой сочится кровь молодых, не доживших 
своё. И двойным, усиленным ложью, наглым 
блеском горят звёзды присвоенных побед на 
флаге Америки – его уважает мир. Нет, мы 
чтим память американцев и англичан, водив-
ших конвои с оружием в порты Белого моря. 
Мы чтим память погибших в Арденнах. Слёзы 
вдов Америки были так же горьки, как слёзы 
наших вдов. Но зачем же оспаривать истину: 
решающий вклад в победу над фашизмом был 
наш?

Если оспаривают – значит, корыстны.
Значит, знают, что делают.
Знают.
Если мы будем так транжирить свою па-

мять, как транжирим сейчас, нам никогда не 

вылезти из той разрухи, которая творится в 
наших головах.

Хотим учиться у Америки? Давайте учить-
ся не только тому, как американец «умеет де-
лать деньги», но и тому, как он бережёт клад-
бище солдат, как чтит ветеранов.

Народ, не уважающий своё прошлое, не 
будет иметь достойного будущего.

Преклоним колени перед погибшими. Поч-
тим святые седины живых.

ЖИТЬ ХОЧЕТСЯ!!!

Письмо домой краснофлотца Юрия Моска-
ленко, бойца 255-й бригады морской пехоты.

«Здравствуйте, дорогие родители. Мамаша, 
братец и сестрица. Племянники Володя, Рая и 
маленькая Валечка. Шлю вам теплый фронто-
вой привет и пожелаю я вам счастья и здоровья 
в вашей дальнейшей жизни. Дорогая мамаша, 
братец и сестричка, сегодня 20-е 12-43 г. Я по-
лучил ваше письмо и в нем мамино фото. Я низко 
поклонился ей. Ровно три года, как я сражаюсь с 
немецкими захватчиками, я не виделся с вами и 
вспоминаю вас, дорогая мамаша, каждый день. 
В завтрашний я вступаю опять в сражение и, 
если останусь жив, вернусь и увидимся. Но если я 
погибну, значит, это последнее мое письмо, когда 
я прочитал ваше письмо и увидел, мамаша, вас 
на фото, опустились мои ленточки с бескозырки 
и слезы полились из глаз. Я вспоминаю все. Но 
сегодня я иду громить немцев. Вот сейчас снова 
бомбы, снаряды, мины.

Дорогая мамаша, братец и сестрица, пока, 
до свидания. Целую вас всех крепко-крепко. До-
рогой братец, маму не обижай. Может, я по-
гибну, потому что мое сердце что-то предчув-
ствует. Мама, если Нина вам пишет письма, 
передайте ей привет. Ваш сын и брат Юрий».

Уцелел Юрий! Предчувствия обманули. 
Вот и верь им! Шёл, верно, парень по родным 
полям и степям, грезил Севастополем. Напевал: 
«А помирать нам рановато...» Бои-то за Севасто-
поль впереди. Кому брать его, если не моряку?

Письмо второе, перед штурмом Сапун-го-
ры в мае 1944 года. До победы – рукой подать. 
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Всего год! Три года пуля стороной обходила. 
Три года краснофлотец, комендор заговорён 
был и от осколка бомбы, и от снаряда, и даже 
от штыка, когда врукопашную схватывался с 
немцем. Видно, заговорён! Видно, ведёт его 
путеводная звезда – всем смертям назло! – к 
жизни послевоенной, такой желанной, такой 
сладкой!

«1 мая 1944 год.
Здравствуйте, дорогие родители, мама-

ша, братец, сестрица и племянники Володя, 
Рая и маленькая Валечка. Примите мой те-
плый фронтовой привет и пожелаю вам мас-
су наилучших успехов в вашей жизни. Теперь 
сообщаю, что я еще жив и здоров, с первых же 
дней все время на фронте дерусь с озверелым 
врагом не покладая рук и самой жизни. Правда, 
родная мамаша, тяжело все пережить, что 
встречается на нашем пути, но мы знаем, что 
нас призвала Родина и наш народ на защиту 
любимой Родины. Дорогая мамаша, братец, 
сестрица, вы, наверное, слышали из последних 
известий, что мы, моряки, освободили г. Керчь, 
г. Ялту и г. Феодосию и прошли этот широкий 
путь в боях с озверелым врагом, где враг де-
рется за каждый метр земли.

Дорогая мамаша! Правда, вам, может, 
обидно, что так долго мое молчание к вам, но 
сами должны знать, что в жарких боях даже 
в гору глянуть нет минуты у нас. Уже пятые 
сутки глаз не прикрыл.

Но, родные, пока. Иду в наступление. До 
свидания.

Целую всех крепко-крепко – ваш сын Юрий. 
Жду ответ».

Ответ не нашёл адресата в живых...
Блеск путеводной звезды оказался обман-

чивым. Красная, фанерная поднялась над мо-
гилой Юрия в Балаклаве...

Жизнь на фронте – жизнь на ниточке, 
жизнь на волоске. Ты жив, ты здоров, ты занят 
своими повседневными делами. Но как знать, 
не вгоняется ли в ствол тяжёлого орудия по ту 
сторону фронта снаряд, в котором твоя гибель?

Но пока... но пока... но пока...

«Здравствуйте, милая Леночка, – пишет 
воин 1382-го сводного стрелкового полка 87-й 
дивизии 51-й армии Михаил Букатин. – Креп-
кий привет с Крыма. Я пока жив, здоров. Здоро-
вье пока хорошее. Я уже писал за наши подвиги. 
Но ты, конечно, сама знаешь, я уже прошел 
почти весь Крым. Успехи неплохие. Но так мно-
го работы! Сегодня выбрал время написать 
тебе письмо. В эти последние дни угрожала 
большая опасность, и я не мог даже почитать 
твое письмо в окопе. И в эти дни не было вре-
мя написать письмо на ходу в траншее. Мне 
даже не приходится спать, лишь слышен гул и 
свист и в траншеях осыпается глыбами земля. 
Но ничего, понемногу освободим и весь Крым. 
Обо мне не беспокойся, надеюсь, увидимся. Да, 
весна пришла. Сердце рвется к встрече, так 
что надеюсь повидаться хотя бы один денек. 
Письма от тебя часто получаю. Благодарю за 
твое беспокойство ко мне.

Затем – до свидания. Целую крепко – Миша.
Привет твоим приятельницам, счастливо 

вам работать, а нам воевать, где подходит 
часто ко мне опасность».

Штурм Севастополя. Три дня боёв. И немцы 
сброшены в море. На Фиоленте оно не Чёрное. 
Оно не «самое синее в мире». Оно – красное. 
Пехота, артиллерия избавлялись от лошадей, 
расстреливали их, загнав в воду. Эсэсовцы – 
даже от собак. А собака эсэсовцу – друг, брат, 
«товарищ по оружию». Но оккупанты припёрты 
к урезу воды. Плавсредств мало. У очевидцев, 
видевших  Чёрное море красным от крови, по 
их свидетельствам, волосы дыбом вставали.

Наши наступают.
Кто-то шёл первым.
Кто-то вслед.
Среди них, первых, Михаил Букатин. Он 

жив. И потому переписка продолжается:

 «Здравствуй, Ленуся! После освобождения 
Крыма я жив, здоров. Находился на отдыхе. Я 
получил уже третью награду – Орден Славы. 
За наши успехи благодарят нас в нашей газе-
те, мы первые ворвались, группа 10 человек, в 
Севастополь. В общем, успехи имею.
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Лена, у меня есть шанс побывать дома, 
на этих днях я должен выехать в Сталинград 
в командировку. Так что я в ожидании нашей 
встречи. Война так надоела. Пришлось пере-
жить море огня. Ничего. Чему быть, того не 
миновать.

До свидания. Целую крепко – Миша».
Заметка из фронтовой газеты называлась: 

«Родина награждает севастопольцев».
«Освобождением Севастополя закончился 

полный разгром врага в Крыму. В этой кам-
пании сталинградцы умножили свою славу, 
повысили свое боевое мастерство. Родина бла-
годарит героев штурма Севастополя, украшает 
их грудь орденами.

Вот они, сталинградцы, герои боев за Сева-
стополь, награжденные орденом Славы III сте-
пени».

И среди прочих Михаил Петрович Букатин.

Порадуемся за него: и победил, и уцелел.
Ещё письмо. Солдатский треугольничек. 

Адресат – Воробьёв Григорий Михайлович. 
Гриша. Ему всего-то двадцать. Ему везёт. Горя 
много – а и счастьем парень не обделён. Же-
нат. Сам балаклавский, да и воюет рядом, а 
вот жена в Мелитополе. Вот и пишет он своей 
эвакуированной родне:

«Здравствуте дорогая тетя Леля и дядя 
Ваня!!

В первых строках своего письма я Вам со-
общаю, что я жив и здоров, чего и вам желаю в 
вашей дальнейшей жизни. Тетя Леля, как я рад, 
что услышал, что вы живы и здоровы! Тетя 
Леля, в этот момент писания этого письма я 
нахожусь на фронте и пишу вам письмо, перед 
тем как идти на задание! За хорошее выпол-
нение меня приняли бы в ряды ВЛКСМ.

Тетя Леля, я уже был ранен под Никополем 
и пролежал в госпитале 4 месяца, ранен был в 
спину. Рана была 20 см длина и 7 см ширина.

Был на форсировании Сиваша – ворота 
Крыма.

Дом наш сгорел. Вещи забрать не успел, 
тоже сгорели. Город Севастополь не узнать, и 
панораму, и все сады, и парки. После ранения я 
заезжал домой и, конечно, к своей жене Вале!! 

Тетя Леля, в общем вы не можете себе пред-
ставить, как у меня у меня горит сердце,   и 
какая радость, что я услышал, что Вы живы! 
Тетя Леля, в общем, я уже пережил то, что 
никогда не ожидал. Как мы за вас беспокоились. 
Думали, что вы уже не вернетесь. Я с мамой и 
Валей имею переписку. О вас я узнал от мамы. 
Ну, кончаю писать. Пока. До свидания. Целую 
Вас крепко – Ваш племянник Гриша! (Чергун-
ские живы) Продолжаю воевать».

И всё ещё воюет... И будет и век, и два, и 
пять веков воевать пропавший без вести гвар-
дии рядовой красноармеец Воробьёв, тот са-
мый, у которого «сердце горит»...

Письма к публикации подготовила 
Татьяна ВОРОНИНА

Татьяна Андреевна Воронина, председатель Се-
вастопольского регионального отделения Сою-
за писателей России, секретарь Правления СПР, 
прозаик, публицист, журналист, учредитель и 
редактор республиканского издания «Литера-
турная газета + Курьер Культуры: Крым – Се-
вастополь» с 2007 года. Лауреат премии города 
федерального значения  Севастополя в области 
журналистики за 2018 год. Руководитель Бала-
клавского творческого литературного объеди-
нения «Поэтическая гавань Сюмболон» с 1996 
года. Руководитель Севастопольского творче-
ского объединения литераторов (СТОЛ) с 2001 
года. Автор прозаических произведений для 
взрослых и юношества. 
Произведения публиковались в периодических 
изданиях Крыма, Украины, России, таких как: 
«Роман-газета», «Вестник российской лите-
ратуры», «Работница», «Радуга», «Москва», 
«Крым», «Чайка»; литературно-историческом 
альманахе «Севастополь», лондонском журнале 
«Что есть истина» и др.
 Лауреат Всероссийской литературной премии 
им. Н. Гумилёва, обладатель золотой медали 
«Василий Шукшин», лауреат XIX фестиваля Со-
юза журналистов России «Вся Россия  – 2015». 
Лауреат Первого форума «Общественное при-
знание». Награждена медалью Года литерату-
ры (2015), медалью «За возвращение Крыма».
Награждена медалью М. Н. Шолохова.

		  ГОСТЬ НОМЕРА 		  ПОЭЗИЯ
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Валентин СОРОКИН-ТАВРИН

Родился в 1947 году в Севастополе. Окончил исторический фа-
культет Симферопольского государственного университета. 
Работал экскурсоводом и научным сотрудником в Музее герои-
ческой обороны и освобождения Севастополя.
Впервые напечатался в 1970 году. Автор сборников стихов «Тер-
ритория судьбы», «Город», «Поколение», книги лирики «Гераклей-
ское время».
В 2017 году в московском издательстве вышел в свет роман «Бо-
лельщик». 
Член Союза писателей России с 2002 года. В 2005–2007 годах Ва-
лентин Сорокин-Таврин руководил Севастопольским городским 
литобъединением имени А. Н. Озерова.

ВЫХОДЯТ МАТРОСЫ ИЗ БОЯ

Памяти Н. Ехлакова – комиссара
7-й бригады морской пехоты

Выходят матросы из боя – 
Войны отгремевшей герои, –
Уходят они в высоту.                                                                                        

А музыка – выше и дальше.
Нет в этой мелодии фальши, 
Но горькие маки цветут.

Мы выбежим ранней весною 
На это суровое поле, 
Где камни и вдоволь свинца. 

Шершавы на ощупь и колки, 
Возьму я шальные осколки, 
Что метили в сердце отца… 

Где нынче широкие травы, 
Там помнит
                     про «чёрную лаву» 

Окопов оплывшая горсть… 
Как в съёмке, 
                        замедленной съёмке,
С отчаянным криком, 
                       с винтовкой

Атланту нелегко держать небесный свод...
Будь смельчаком, поэт! Подставь плечо титану!

В пространство ворвётся матрос.

И следом – решительно роты 
Сквозь доты
                       уйдут на высоты,                                                                         
И нам их уже не догнать…

И самым последним 
                                      из храбрых –  
Цветы им положит и лавры 
Скорбящая Родина-мать.

СЕВАСТОПОЛЬ

Мой город – память русских адмиралов, 
Прославленных в баталиях имперских…
Судьба мне городов не выбирала, 
Лишь к одному привязан я по-детски.

А вместе с городом моим живёт и Слово,
Родной язык мой как частица плоти.
Он мне, как Родина, не кажется суровым,
Как море Чёрное – в работе. 

		  ПОЭЗИЯ
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		  ПОЭЗИЯ
ПРЕДГОРЬЕ

Кто на исходе лета не богат,
весь век прождёт того,       

что было летом.
Райнер Мария Рильке

Приятно честному поэту
Мечтать зимой, что будет летом… 
Вот, вдохновением влеком,
Он в путь-дорогу отбывает…
Кукушка дни свои считает… 
Поэту дышится легко.

Как сердцу дороги пролески,
И щебет птиц, уже не детский, 
И поле, спелое почти.                                                                                           

А если встретит у дороги 
Он скромный памятник – в тревоге 
Замрёт, как будто на пороге…

Что в рюкзаке? Краюха хлеба, 
Вода и в чём ещё потреба… 
Щедры колхозные поля! 
Тогда берись живей за дело!
Уже коса своё отпела… 
А что на грядках докраснело, 
Поспело – в ящики клади. 
                                                                                                                                    
Часы у лета мышь ворует… 
Поэт, по дому не тоскуя, 
Живёт на деревенский лад. 
Жара, скупые разговоры
И объявленья на заборах…
Но путнику сельчанин – брат.

В предгорье жизни ритм неспешный… 
– Совсем упыхался, сердешный, 
Тебе бы баньку – в самый раз! 
– Столовка есть, но слабо с пивом… 

– Нет спичек? Вот, бери огниво!                                                                  
– А деньги держим про запас…                                                                       

Кизил краснеет… День блистает.                                                                    
Поэт, усталости не зная, 
В пути неделями подряд.
Небритый, загорелый прочно, 
С улыбкой щедрой, непорочной, – 
Блажен?! Но кто ему не рад? 

Паук, докончив паутину, 
Замрёт в углу…                                                                                                        

Поэт, теперь без бороды, 
Сменив костюм, 
Встречает осень
В приморском городе своём. 
 
Кто в жизни лёгок на подъём, 
Тот славы для себя не просит – 
Идёт он в класс, где у доски 
Себя ведёт как тавро-скиф…

Полезно всё в подлунном мире…  

Старик в холодный тир бредёт
По парку, а потом – аллеей.
Дверь открывает он, жалея, 
Что скоро выйдет Новый год. 

А где поэт? В своей квартире                                                                     
Стихи он правит и четыре 
Кусочка сахара кладёт 
                               в стакан горячий… 

Тает лёд на подоконнике поэта… 

– Зима? Ну что ж, «пройдёт и это».
Быт как заученный урок…  
Но мир – просторен и высок.                                                          



13

АЛЕКСАНДРЪ

№ 7 (58) июль 2021

Татьяна ШОРОХОВА (Чичкина) 

Поэт, историк, публицист. Первая публикация 
вышла в 1988 году. Автор нескольких поэтиче-
ских книг, биографических, искусствоведческих, 
краеведческих исследований, прозаических и 
поэтических книг для детей, пьес, путевых за-
меток.
Лауреат Всероссийской премии им. Святого 
благоверного князя Александра Невского, Госу-
дарственной премии АР Крым, литературной 
премии им. Л. Н. Толстого, Пушкинской премии 
(Симферополь). Награждена медалью «Николай 
Рубцов», церковными орденами. Всероссийская 
премия им. Николая Гумилёва (2019). Является 
руководителем секции поэзии Севастопольско-
го отделения Союза писателей России, органи-
затором и руководителем Творческой мастер-
ской поэзии им. Ю. Кузнецова Союза писателей 
России. 
Член Союза писателей России. С 2013 года жи-
вёт в Севастополе.

НА ПИРСЕ

Стоим у оконечности земли,
И женщины печали не скрывают.
На юг уходят наши корабли,
А журавли на север пролетают.

И оставляет нам щемящий звук
В Россию улетающая стая,
Где, с флотом уходящая на юг,
Россия расставаньем прирастает. 

Белеет возле мола равелин,
Разлукой напряжённой сердце сжато…
Перелетевший море птичий клин
Проследовал за пенистый фарватер. 

Как трогателен этот грустный час
Тревогами, событий совпаденьем!
Судьба опять обогатила нас
Волнением пронзительных мгновений.

ГРАД СВЯЩЕННЫЙ

Севастополь – город знаменитый.
Град священный – греки говорят.
Ангелы – в сражениях убитых
Воинов – над бухтами парят. 

И лежат с нательными крестами
Офицер, и мичман, и матрос
В скальном грунте. А под небесами
Памятники стали в полный рост.

Преклонюсь у воинской святыни,
К адмиральским плитам припаду
И о каждом здесь России сыне
Надписи заветные найду.

В сердце нужных слов теснится много,
Мысли обретают голоса,
Ангелы их слушают и к Богу
В светлые уносят небеса.

Севастополь, в парусах, и мачтах,
И в мемориалах вековых
Ты стоишь столпом животворящим –
Для погибших и для всех живых.

Потому в подразделеньях флота
Никогда не прекратятся тут
Памяти духовная работа,
Почитания духовный труд.
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		  ПОЭЗИЯ
ШКИПЕР МАЛАХОВ

Поражая всех рельефом аховым,
С главной высоты немноголюдной
На ладони шкипера Малахова
Помещался Севастополь юный.

В просолённой блузе парусиновой,
С трубкой, от горения щербатой,
Восседал Малахов над заливами,
Им даря восторженные взгляды.

Шкипер на кургане не изнежился
В домике из бутового камня.
Сад растил, а значит, очень бережно
Обходился с дождевою каплей.

Сад на круче – корни в складках шифера…
Волк морской – он камни осчастливил.
И курган сроднился с этим шкипером
И себе его присвоил имя.

…Затерялись косточки Малахова,
Опустевший домик пал в сраженьях,
Холм над морем становился плахою,
Но осталось имя – в уваженье.

Ветерок горчит полынной пряностью…
Мне курган помог понять однажды,
Что сравнится долговечной памятью
Капитан Малахов – нет, не с каждым.

НА 35-Й БАТАРЕЕ В СЕВАСТОПОЛЕ

…Здесь не окончен давний спор
Предательства и героизма.
Здесь подвиг жертвенности втиснут
В слова и цифры, в птичий хор…

Здесь воли не дают чужому.
До пули боль уплотнена.
Здесь тишина подобна грому.
Здесь не закончилась война.

И между жизнью и бессмертьем
Здесь никаких препятствий нет:

Тот свет в осколочных отверстьях
И пулевых оставил след.

Здесь так же ярость благородна,
Как много-много лет назад:
Не забывают скорбь утрат
В России – стойкой и свободной.

ЗАРНИЦЫ

Недавно странное сиянье
Металось ночью в облаках.
…Зарницы как воспоминанье
О проходивших здесь боях.

Накатами от горизонта
Свет, походивший на огонь,
Достиг меня, как письма с фронта,
Что мне принёс небесный конь.

В необъяснимое смятенье
Душа под всполохов разгул
Вошла. Звучал предупрежденьем
Над миром отдалённый гул. 

МОЙ СЕВАСТОПОЛЬ

Форпост Андреевского флага
С моим гнездом в пятиэтажке
Я обхожу неспешным шагом
И говорю не по бумажке.

Мифичной птицей из разрухи
Не раз вставал ты – не с коленцев!
И переполнил стойким духом
Моё волнительное сердце.

Куда ни гляну – всё родное!
Все виды просятся в картины.
И даже камень у прибоя
Средь битой, обожжённой глины.

Вот кипарис с отливом медным 
Застыл у ветхого раскопа
Древесным символом победным,
Мой несравненный Севастополь!



   АЛЕКСАНДРЪ
Твои рокочущие ливни
Редки, торжественны и грозны.
Знаменоносцы-ветры слитны
Со стягами парадов звёздных.

Тебе к лицу морская свежесть,
Геройский светоч в русском стане!
…Когда-то я была приезжей,
Теперь за дочь твою считаюсь.

Благодарю за это право
Судьбу, чей дар непредсказуем.
Горжусь тобой, мой величавый!
Ни перед кем мы не спасуем! 

Ты ценишь кортик, а не шпагу,
Не саблю Оттоманской Порты,
Форпост Андреевского флага
С моей квартиркой на четвёртом.

ВИД С БАЛКОНА

Море над крышами, море над кронами…
Парус-малютка ныряет в проёмах…
Что говорить – панорама коронная! –
Лучшая фишка стеснённого дома.

Летом стрижи виражами побалуют,
Осенью – свары сорок по соседству.
А над деревьями – лайнера палубы.
А над душой – дуновение детства.

Словно бы создано для созерцания
Это пространство, прильнувшее к окнам.
Я попадаю в него без старания,
Взглядом скользнув сквозь распущенный
					      локон.

Как он изменчив, но волнами вылощен –
Вид бесподобный Эвксинского Понта!
Тянет к себе непонятною силищей,
Словно магнит, полоса горизонта.

Серых судов силуэты неслышные
Я провожаю не только глазами.
Море над кронами, море над крышами,
Над херсонесскими куполами...

ПИСЬМО ПОДРУГЕ

                     Светлане Апанасик

Ты не поверишь, но чудо у нас в октябре:
Рыжая осень лежит на зелёном ковре.
И расцветает средь листьев пожухлых
                                                           сирень,
Спутав сезоны. Повторно цвести ей не лень.
Ты не поверишь, розарий весь в розах стоит,
Словно нарочно он Крым принимает за Крит.
И расцвела лавровишня, спорея в цвету.
Осень весною прикинулась в нашем саду.
Ты не поверишь, в траве одуванчиков рой.
Бабочки заняты рядом весёлой игрой.
Люди купаются в море. Каштан при свечах.
Даже багряник пылает – расцвёл на глазах.
Ты не поверишь – сквозь осень явилась весна.
Я не упомню такого. И я не одна.
Странная осень сегодня у нас на дворе.
Тополь и тот утопает в своём серебре –
Не отдаёт, не бросает на ветер листву.
Только представь, я в какой красотище живу!
Ты не поверишь, ещё не летят журавли –
Может быть, тёплую местность в России 
					     нашли?
Ветры морские кружат в ароматах степей.

…Знаешь, подруга, соскучилась я по тебе.
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		  ЛИТЕРАТУРНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

Предметом моего исследования является 
почётное гражданство городов. По архивным до-
кументам было установлено девять дореволюци-
онных почётных граждан Севастополя. Наиболее 
спорным является имя Льва Николаевича Толсто-
го, которое неразрывно связано с Севастополем.

Подпоручик артиллерии Л. Н. Толстой 
прибыл в осаждённый Севастополь 7 ноября 
1854 года.  

Приезд Толстого совпал с периодом отно-
сительного затишья, наступившего после се-
рьёзного испытания стойкости его защитников. 
Город поразил Толстого своей красотой, хотя 
большая часть домов, особенно ближайшая к 

неприятелю, была похожа на решето. В Сева-
стополе Лев Николаевич прожил девять дней, 
успел осмотреть город, побродить в лабиринтах 
батарей, пообщаться со многими солдатами и 
офицерами [1].

Лев Николаевич Толстой был прикоманди-
рован к лёгкой 3-й батарее 11-й артиллерийской 
бригады, стоявшей на реке Бельбек. В Севасто-
польском гарнизоне состоял с ноября 1854-го по 
конец августа 1855 года, находился на Северной 
стороне, неоднократно приезжал в Севастополь 
в качестве квартирмейстера по поручениям.

Добровольцем принял участие в вылазке 
с 10 на 11 марта 1855 года с Камчатского лю-

Кто вы, 
поручик 
Лев 
Толстой? 
  ЛИТЕРАТУРНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

22 апреля 2021 года Центральной городской библиотеке им. Л. Н. Толстого исполнилось 120 лет. 
Она берёт своё начало с маленькой Общедоступной библиотеки, которая была открыта в 
1901 году. С 1 сентября 1953 года носит имя великого русского писателя Льва Николаевича 
Толстого. С этого времени сотрудники уделяют ему особое внимание. С 1995 года проводят-
ся Толстовские чтения, посвящённые жизни и творческой деятельности Льва Николаевича, 
книжные фонды пополняются его произведениями. 7 октября 2010 года книга Л. Н. Толстого 
«Севастопольские рассказы» побывала в космосе, на Международной космической станции 
«Мир». Каждый год проводится «Толстовский сентябрь», это цикл мероприятий, посвящённый 
Л. Н. Толстому. Сотрудники ведут научно-исследовательскую работу.



17 № 7 (58) июль 2021

   АЛЕКСАНДРЪ
нета на вражеские позиции под руководством 
генерала С. А. Хрулёва. 1 апреля 1855 года ба-
тарею ввели в город, так как 4-й бастион был 
сильно повреждён, в его тылу на Язоновском 
редуте были поставлены на дежурство поле-
вые орудия. Подпоручик Толстой дежурил на 
редуте с 1 апреля по 14 мая, меняясь через 
четыре дня с другими офицерами батареи. За 
участие в боевых действиях в Севастополе он 
был награждён орденом Св. Анны 4-й степени с 
надписью: «За храбрость» [2]. 15 мая Л. Н. Тол-
стой был назначен командиром отдельного 
горного взвода на реке Бельбек.

В романе «Война и мир» Л. Н. Толстой так 
описал небольшую артиллерийскую батарею: 
впереди располагались орудия, которые охра-
нял артиллерийский часовой, «сзади орудий 
стояли передки, ещё сзади коновязь и костры 
артиллеристов. Налево, недалеко от крайнего 
орудия, был новый плетёный шалашик» для 
офицеров. «Красотища какая», – говорил Тол-
стой о пейзажах Бельбекской долины. 

Лев Николаевич своими глазами мог оце-
нить укрепления, сделанные защитниками 
города, и позиции неприятеля, встречался и 
разговаривал с ранеными. «Дух в войсках свы-
ше всякого описания», – сообщал он в письме 
к брату.

А вот какое любопытное наблюдение сде-
лал Толстой в своём дневнике: «Из начальни-
ков порядочными людьми оказываются здесь 
Нахимов, Тотлебен, Истомин». 

Его поразило то, что вместе с солдатами, 
пренебрегая опасностью, стойко защищали свой 
город все жители – и взрослые, и дети. Они вос-
станавливали разрушенные укрепления, гото-
вили боеприпасы, оказывали помощь раненым 
и храбро сражались на бастионах. Увиденное 
вдохновило Толстого на написание «Севасто-
польских рассказов». В рассказе «Севастополь в 
декабре месяце» писатель создал обобщающий 
образ народа-героя. «Надолго оставит в России 
великие следы эта эпопея Севастополя, которой 
героем был народ русский...» – такими словами 
завершает писатель этот рассказ [3].

Редактор журнала «Современник» 
Н. А.  Некрасов дал «простор... вкусу» и таланту 

Анжелика ФЕСЕНКО

Кандидат исторических наук, историк-архи-
вист, учёный секретарь ГБУК г. Севастополя 
«Региональная информационно-библиотеч-
ная система». Автор 130 научно-популярных 
и более чем 60 научных статей в журналах 
и сборниках. Один из авторов книг «Севасто-
поль: взгляд в прошлое», «Память о прошлом», 
«Прошлое в архивных документах», «История 
Севастополя в лицах: военные и гражданские 
руководители города и флотов». Научный ре-
дактор  – составитель книги «Севастополь: 
страницы истории и взгляд в будущее». Ав-
тор книги «Первые почётные граждане Сева-
стополя». Автор-составитель фотоальбомов 
к 75-летию освобождения Севастополя от не-
мецко-фашистских захватчиков и к 75-летию 
Великой Победы: «Севастополь. Освобождение. 
Возрождение. 1944–1954», «Севастополь в бою и 
труде. 1941–1965».
Автор телепрограмм по истории города Сева-
стополя и историко-краеведческих докумен-
тальных фильмов о первых почётных гражданах 
города и адмиралах ЧФ: об адмирале М. П. Лазаре-
ве, А. С. Грейге, П. А. Перелешине, И. К. Григорови-
че, П. И. Кислинском. Фильм «Честь и верность. 
Адмирал Павел Перелешин» стал победителем 
в номинации «Лучший документальный теле-
фильм» на кинофестивале «Мы из Подплава» 
(г. Санкт-Петербург) в 2015 году.
Лауреат Севастопольского общегородского фо-
рума «Общественное признание». За фильм об 
адмирале М. П. Лазареве награждена серебря-
ной медалью имени адмирала М. П. Лазарева 
Санкт-Петербургского морского собрания.
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Л. Н. Толстого и напечатал его в своём изда-
нии. Опубликованный рассказ был восторженно 
встречен читателями, критиками и даже им-
ператором.

Однако после участия в отражении штурма 
с 10 на 11 мая 1855 года взгляды Толстого на 
происходящее меняются. В рассказе «Севасто-
поль в мае» писатель смело и открыто размыш-
ляет о храбрости и геройстве защитников горо-
да, о жизни и смерти, о человеческой сущности, 
о добре и зле. И в то же время обличает пороки 
современного общества и срывает маски с офи-
церов-аристократов, со злой иронией отражая 
их неуёмное тщеславие, трусость и эгоизм. Ге-
роем его повествования стала Правда. Толстой 
как очевидец и непосредственный участник 
событий видит жизнь, борьбу, страшную смерть 
и рассуждает о том, что бесчеловечность войны 
сталкивается с вечным стремлением человека 
и природы к миру и гармонии. Как актуальна 

эта мысль и в наше время! Очерк заканчивается 
доказательством бессмысленности войны [4].

Поручик Толстой участвовал в сражении 
на речке Чёрной. Проигранное сражение закон-
чилось гибелью тысяч людей. Лев Николаевич 
писал своей тёте Т. А. Ергольской: «Ужасный 
день: лучшие генералы и офицеры почти все 
ранены или убиты» [5].

Так появилась сатирическая песня на ма-
нер солдатских по поводу несчастного дела 
4 августа 1855 года, когда генерал Реад, не-
правильно поняв приказ главнокомандующего, 
неблагоразумно атаковал Федюхинские высоты.

Как четвёртого числа 
Нас нелёгкая несла
Горы отбирать…

Песня, задевшая целый ряд важных ге-
нералов, имела большой успех и, конечно, 
навредила автору. Сатирические песни были 
запрещены цензурой, однако их передавали из 
уст в уста, переписывали в дневники. Студент 
педагогического института, будущий писатель 
Н. А. Добролюбов в своём дневнике заметил: «В 
Петербурге эти песни имеют большой успех... 
Мне случалось встречать офицеров, которые 
знают их наизусть» [6]. 

Впервые они были опубликованы А. И. Гер-
ценом в 1857 году в журнале «Полярная звез-
да». Этими песнями Толстой навлёк на себя 
гнев самодержавия. В письме к брату он пи-
сал: «Оказывается, я под присмотром тайной 
полиции» [7].

Окружённый блеском известности, 
Л. Н. Толстой, пользуясь репутацией храброго 
офицера, мог сделать блестящую карьеру, но 
сам себе «испортил» её. Именно сатира, имевшая 
огромный успех в народе, навредила автору.

24 августа, когда союзники начали шестую 
бомбардировку города, Толстой находился на 
Бельбеке. Здесь, «за двадцать вёрст» от Сева-
стополя, был слышен непрерывный грохот, а 
тёмное небо, казалось, пронизывали огненные 
полосы. 27 августа писатель прибыл в пыла-
ющий город. Вечером того же дня по приказу 
М. Д. Горчакова русские войска стали перехо-

Здание Панорамы Севастопольской 
обороны, Начало XX века

Музей Севастопольской обороны, 
открытка, Начало XX века
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Памятник воинам 4-го бастиона. 
На переднем плане – мемориальная 

плита Л. Н. Толстому на Историческом 
бульваре. 40-е годы XX столетия

Севастополь, который видел Лев Толстой, вид с Малахова кургана. XX век

Памятник на Язоновском редуте, 
где заступал на дежурство Лев 

Толстой. Фото 1995 года
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дить на Северную сторону. Понтонный мост 
едва выдерживал проходившие по нему вой-
ска. Часть людей переправлялась на кораблях, 
которые потом были затоплены. Взрывались 
пороховые склады, погреба, батареи. На следу-
ющий день в городе наступила непривычная 
тишина, только изредка нарушаемая взрывами 
батарей. Севастополь горел. В этот памятный и 
печальный день Толстому исполнилось 27 лет, 
и он стал свидетелем сдачи города. В письме 
к Т.  А. Ергольской он писал: «Я плакал, когда 
увидел город, объятый пламенем, и француз-
ские знамёна на наших бастионах» [8].

6 ноября 1855 года Толстой в качестве во-
енного курьера был послан в Петербург, где 
через год ушёл в отставку. В конце 1855 года 
он был награждён медалью «За защиту Сева-
стополя». По окончании Крымской кампании 
получил бронзовую медаль «В память войны 
1853–1856 гг.» [9].

Так закончилось первое пребывание Тол-
стого в Крыму, которое сыграло в его жизни 
чрезвычайно большую роль. Год, проведённый 
в Крыму, значительно обогатил личный опыт 
Толстого, познакомил его с новыми жизнен-
ными ситуациями, в которых ярко раскрылись 

обычно скрытые черты человеческих взаимоот-
ношений, обострил его внимание к социальным 
порокам общества, дал новые направления ряду 
его произведений.

В Севастополе Толстой бывал неоднократ-
но: в 1885, 1901 и 1902 годах. Толстой приехал 
в Севастополь уже как известный писатель, 
автор романов «Война и мир» (1863–1869), 
«Анна Каренина» (1873–1877), «Воскресение» 
(1889–1899). [10].

В 1908 году вся прогрессивная обще-
ственность России готовилась отметить вось-
мидесятилетие Л. Н. Толстого. В Севастополе 
на страницах городской газеты «Крымский 
вестник» печатались статьи, посвящённые ве-
ликому русскому писателю. Через газету го-
родской голова Н. Ф.  Ергопуло сообщал о том, 
что 27 августа состоится экстренное заседание 
городской Думы по поводу подготовки в горо-
де торжеств, связанных с восьмидесятилетием 
русского писателя, участника севастополь-
ской обороны 1854–1855 годов Л. Н. Толстого. 
Действительно, заседание состоялось, и на 
повестке дня стоял один вопрос: «Избрать Льва 
Николаевича Толстого почётным гражданином 
г. Севастополя» [11].

Книга из фондов библиотеки 
«Севастопольские рассказы»

«Севастопольские рассказы» Л. Толстого, книга со штампом 
Международной космической станции «Мир». 2010 год
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На заседании выступили представители 
общественности города и городской управы. 
Архивные документы свидетельствуют, что 
гласные единогласно проголосовали за избра-
ние Толстого почётным гражданином города 
и приняли решение направить ходатайство на 
рассмотрение императору. 

В тот же день Льву Николаевичу была от-
правлена телеграмма, в которой сообщалось: 
«Гласные севастопольской городской думы, 
собравшиеся на экстренное заседание, едино-
гласно избрали Вас, стоявшего в рядах защит-
ников Севастополя в 1855 году, почётным граж-
данином Севастополя. Этим городская дума 
желала воздать дань безграничного почтения 
и уважения великому писателю-художнику и 
гуманисту в день его 80-летней годовщины… 
городской голова Ергопуло» [12].

Современники Толстого в своих воспоми-
наниях писали о том, что Лев Николаевич не 
ожидал такого внимания, телеграмма растро-
гала писателя, и он весь день рассказывал про 
севастопольскую эпопею. 

Толстой часто вспоминал оборону горо-
да в письмах к друзьям и родным, писал об 
удивительной отваге, храбрости, стойкости и 
массовом героизме защитников Севастополя. 

Из рассказа «Севастополь в декабре ме-
сяце»: «Итак, вы видели защитников Севасто-
поля на самом месте защиты и идёте назад, 
почему-то не обращая никакого внимания на 
ядра и пули, продолжающие свистать по всей 
дороге до разрушенного театра, – идёте с спо-
койным, возвысившимся духом. Главное, от-
радное убеждение, которое вы вынесли, – это 
убеждение в невозможности взять Севастополь, 
и не только взять Севастополь, но поколебать 
где бы то ни было силу русского народа, – и эту 
невозможность видели вы не в этом множе-
стве траверсов, брустверов, хитро сплетённых 
траншей, мин и орудий, одних на других, из 
которых вы ничего не поняли, но видели её в 
глазах, речах, приёмах, в том, что называется 
духом защитников Севастополя…

Вы ясно поймёте, вообразите себе тех лю-
дей, которых вы сейчас видели, теми героями, 
которые в те тяжёлые времена не упали, а воз-

высились духом и с наслаждением готовились 
к смерти, не за город, а за родину…» [13]

Однако официальным почётным гражда-
нином Толстой так и не стал. Ему не была вру-
чена папка на «муаровом подкладе, тиснённая 
золотом», с приветственным адресом. 

Почему так произошло? Исследователи и 
краеведы спорят. У каждого своя правда. Я также 
выскажу своё субъективное мнение. К моменту 
подачи ходатайства Лев Николаевич Толстой 
отошёл от многих дел. Стараясь следовать своим 
убеждениям и тяготясь барским укладом жизни, 
Толстой часто уходил из дома, бродяжничал. Пра-
вительство Николая II вынесло постановление, по 
которому Святейший Синод отлучил писателя 
от церкви. Всё это вызвало волну возмущения 
в обществе и могло наложить отпечаток на его 
дальнейшую судьбу. Хотя многие считали его 
мыслителем, чьё авторитетное мнение послу-
жило причиной возникновения нового религиоз-
но-нравственного течения – толстовства. Ещё одна 
причина – это правда, достоверность в описании 
увиденного писателем в Севастополе, критика 
самодержавия в «Севастопольских рассказах».

Можно ещё вспомнить и знаменитую ста-
тью Толстого «Не могу молчать», где он страстно 
выступил против смертной казни, обличал са-
модержавие, беспощадно критиковал помещи-
чье-полицейское государство, церковь. Эта ста-
тья была опубликована одновременно многими 
газетами Англии, Франции, Германии, Италии. 
В России её не пропустила цензура. Лишь не-
которые газеты напечатали отрывки из неё и 
были оштрафованы. В Севастополе не только 
удалось опубликовать статью полностью, но и 
распространить среди населения, матросов и 
солдат. Она была напечатана 9 июля 1908 года 
в «Южном вестнике». Газета со статьёй Толсто-
го была расклеена на афишных тумбах, стенах 
домов, киосков, её раздавали жителям Сева-
стополя. Часть тиража была отправлена в Ялту 
для бесплатной раздачи. За напечатание и рас-
пространение статьи «Не могу молчать» редак-
тор С. А. Кострюков был арестован и посажен в 
тюрьму, газета «Южный вестник» закрыта. 

Вероятно, все эти факторы и могли послу-
жить причиной того, что решение городской 
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Думы от 27 августа 1908 года в связи с 80-ле-
тием писателя о присвоении участнику герои-
ческой обороны Севастополя 1854–1855 годов 
Л. Н. Толстому звания почётного гражданина го-
рода было отклонено императором Николаем II.

Не было никаких заметок по поводу по-
чётного гражданства в газете «Крымский вест-
ник» за 1908 год. Исследователи указывают, 
что только через полгода в «Биржевых ведо-
мостях» за 9 марта 1909 года среди телеграмм 
от собственных корреспондентов появилось 
короткое сообщение под заголовком «Звание 
почётного гражданина Севастополя Л. Н. Тол-
стому не дано министром внутренних дел». Эта 
фраза вызвала у меня недоверие, т. к., исследуя 
практику присвоения почётного гражданства, 
можно заключить, что министр внутренних дел 
не обладал такими полномочиями. Он лишь го-
товил доклад императору, по которому «испра-
шивалось» разрешение на утверждение этого 
звания. Перепроверка биржевых ведомостей 
не подтвердила наличие такой заметки. Следо-
вательно, авторы, указывающие на биржевые 
ведомости, просто переписали друг у друга 
недостоверную информацию. А их оказалось 
достаточно много: севастопольские журналисты 
Михаил Лезинский, Ольга Сигачёва, исследо-
ватель Наталья Максимова и другие.

В результате расследования был сделан 
запрос в Российскую государственную библи-
отеку (г. Москва). Получен ответ: 

«Сообщаем, что в газете “Биржевые ведо-
мости” за 9 марта 1909 года отсутствует отказ 

Л. Н. Толстому в получении звания почётного 
гражданина Севастополя.

Однако в газете “Крымский вестник” от 
7 марта (№ 62), стр. 3, за 1909 год имеется со-
общение о том, что “ходатайство о присвоении 
звания почётного гражданина Севастополя гра-
фу Л. Н. Толстому <...> оставлено без движения”. 

Как мы говорим, “положено под сукно”» [14].
В 1910 году Л. Н. Толстой умер. Утром 31 

октября он отправился в путешествие. Однако 
по дороге заболел воспалением лёгких и вы-
нужден был в тот же день выйти из поезда на 
первой большой станции рядом с населённым 
пунктом. Этой станцией оказалось Астапово 
(ныне Лев Толстой, Липецкая область), где 7 но-
ября Л. Н. Толстой умер в доме начальника 
станции И. И. Озолина. 10 ноября 1910 года 
был похоронен в Ясной Поляне [15].

В Севастополе всегда любили и почитали 
Льва Николаевича Толстого – в 1922 году состо-
ялось торжественное открытие музея, который 
в конце 1924 года по непонятным причинам, и, 
видимо, не из-за неоднозначного отношения к 
писателю, был расформирован. Большую часть 
экспонатов отправили в Толстовский музей 
в Москве, а меньшую – ту, что относилась к 
Крымской войне, – внесли в состав коллекции 
Музея обороны [16]. 

К 100-летию со дня рождения писателя на 
Историческом бульваре у памятника воинам 
4-го бастиона была установлена мемориальная 
плита с текстом: «В память годовщины со дня 
рождения Л. Н. Толстого, пребывавшего здесь в 

Центральная городская библиотека 
им. Л. Н. Толстого. 90-е годы XX столетия

Памятная плита Л. Н. Толстому
на Историческом бульваре
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Крымскую кампанию 1854–1855 гг. Поставлено 
Севастопольским горсоветом РК и КД 10 сен-
тября 1928 г.». Многие исследователи считают, 
что плита была утрачена в годы Великой Отече-
ственной войны. Однако старожилы утверждают, 
что плита была на своём месте ещё в 1956 году.

1 сентября 1953 года решением Севасто-
польского исполнительного комитета городско-
го совета Центральная городская библиотека 
была названа именем Л. Н. Толстого. На фасаде 
здания библиотеки написаны слова: «Не может 
быть, чтобы при мысли, что вы в Севастополе, 
не проникло в душу вашу чувство какого-то 
мужества, гордости и чтоб кровь не стала бы-
стрее обращаться в ваших жилах...» [17].

В Севастополе именем Толстого названа 
улица в Ленинском районе, на горе Матюшенко, 
между площадью Пирогова и Гидрографиче-
ской улицей [18].

В 1959 году на Историческом бульваре 
среди цветов и тенистых деревьев была уста-
новлена стела из серого полированного гра-
нита с барельефным портретом Л. Н. Толстого 
из белого мрамора. Авторы – Г. Н. Денисов и 
И. И. Степанов [19].

С тех пор произошли большие изменения 
в жизни нашей страны, нашего народа. Но как 
бы там ни было, имя Льва Николаевича Толсто-
го навечно вписано в историю нашего города. 
И хотя звание «Почётный гражданин города 
Севастополя» не было утверждено монархом 
(а оно присваивалось только при жизни канди-
дата), мнение самих севастопольцев, их обще-
ственное признание его заслуг могут служить 
основанием для того, чтобы считать Льва Ни-
колаевича удостоенным этого высокого звания.
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СПИЧКИ

Возможность горенья хранили спички.
Но… не горели.
Одни – по удобной привычке,
другие – ещё почему-то.
В означенных рамках уюта
ценилось весомое кредо
соседа,
на почве обыденной лени
взрастившего впечатленья.
Когда в глубину коробка 
проникла рука,
спокойствие кануло в Лету.
И это
сочли проявленьем Судьбы,
отдав без малейшей борьбы
одну из несчастных подруг.
Но жизнь удивительна! 
Вдруг,
изранив бока
о наждак коробка,
она обрела силу, смелость
и… загорелась!
Пылая, она увидала
так нескончаемо мало,
но так ограниченно много!
Огарком, в момент эпилога,
она наконец поняла,
что в ЭТУ секунду жила.

* * *
                                         
Временем обглоданный фасад
В наслоеньях копоти и пыли…
Исподволь притягивает взгляд
Дом, в котором мы когда-то жили.
Милый жест растерянных ворот,
В оспинах отбитой штукатурки
Каменный забор, облезлый кот,
Может быть, потомок нашей Мурки.
Шевельнулось тщетное «вернись».
Дворик, клумба, лестница… Похоже,
Превратило время нашу жизнь
В жуткую «шагреневую кожу».
Как всегда, споткнулась о крыльцо.
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Надо же, привычки неизменны!
Замыкая в памяти кольцо,
Вдруг заныло правое колено.
Тёмным жерлом гулкий коридор.
Там, внутри, мои родные двери.
Странно, почему крадусь, как вор?
Что ищу здесь? И в какой же мере
Детство может через толщу лет
Звать дыханьем каждого момента?!
Вот он, незатейливый секрет –
Камушек, глядящий из цемента.
Тополь у крыльца, он тоже цел.
– Видишь ли, мой друг, какое дело,
Дом-то наш нещадно постарел.
Ну а я? Я, скажем… повзрослела.
Вон моё окно – пустой провал…

И в ответ заливисто и звонко
На весь двор оттуда зазвучал
Дивный смех малюсенькой девчонки!
Я ловила миг, взахлёб дыша:
Сверху, из оконного проёма,
Хохотала юная душа
Самого родного 
в мире 
дома!

* * *

Двор 
захлебнулся холодным дождём.
Вечер.
Ветер 
забытое треплет бельё –
флаги расцвечивания.
Дождь 
истязает морзянкой карниз
зло, торопливо: «SOS!»
Небо 
по капле стекает вниз,
в мутный, кипящий соус.
Хаос!

Грань – 
и под пальцами млеет ноктюрн.
Припоминая что-то,

старый оранжевый абажур
смотрит в ноты.
Книги, лирические стихи,
корочки апельсина…

Переплетение разных стихий,
собранных воедино.

* * *

Трепещет на ветру последний лист,
Не понимая: он теперь не нужен. 
Он – жизнь. А мир с утра стерильно чист,
И тоненький ледок не тает в лужах.

И, как в больнице, мягкий свежий снег
Уже забинтовал земное тело.
Уже зима из-под набухших век
Глядит на то, что за год наболело.

Но ярок, непокорен, золотист,
Сегодня точно так, как и намедни,
Трепещет с сердцем в такт последний лист,
Не соглашаясь с тем, что он – последний.

* * *

Рыжая хризантема…
Харизмы – тьма!
Тема
хокку и танков.
Жаркая растрёпанная путана?
Тайна?!
	 Огонь?!
		  Святая?!
Ах, как лживо,
	 как лживо тает,
едва касаясь живого тела,
снег,
	 такой «безопасно» белый,
гипнотизируя шёпотом:
– Не важно, что было и что потом…
А и действительно, к чему раздумья?
Для тех, кто «загодя»,
ты – безумие.
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Их много – 
	 с кривыми сучьями
в краю сугробов
	 (гробам созвучие).
В инферно снежном 
ты – воин Истины,
такая хрупкая,
	 с простыми листьями.

Рыжая хризантема…
Харизмы – тьма!
Пусть не мастью,
	 я рыжая и сама.
Мне тоже свойственно
	 идти сквозь стылое.
Нас много, воинов.
Прорвёмся, милая!

* * *

Пегас стремился полетать, увидеть свет,
Но для полётов слишком был тяжёл поэт.
Конфуз. Бывает, что поэт взлететь не может,
Но, вот беда, такой летать желает тоже.

Тогда – а что, он хуже всех? – холёной массой,
Взнуздав, поэт в земную твердь вдавил Пегаса,
Пришпорил, крылья общипал 
				    (мешают взгляду).
Вздохнул Пегас и поволок… куда не надо.

* * *

Кто-то ловкий и меткий, 
У кого-то есть слух.
Мой талант самый редкий –
Рисование мух!

Вот вам муха в полёте,
Вот она на окне,
Притомилась в компоте
И грустит на стене.

Моет лапки, чистюля,
Посмотрите, ещё
Изучает кастрюлю
Со вчерашним борщом.

Разве это не чудо?
И осанка, и стать…
Я, конечно же, буду
Мух всю жизнь рисовать.

Пусть взорвётся планета
От нахлынувших чувств…
Мухотворчество – это 
Пик изящных искусств!

* * *

Я пленных не беру.  
Ко мне приходят сами,
Как росы поутру,
Как зимы, как шторма.
Не чувствуя себя 
Фемидою с весами,
Я пленных не беру,
Но… пленена сама!

Где жалкие щиты
Из шуток и бравады?
Не выдержал «металл»
Бесхитростную ложь,
И я тебе сдалась
В тот самый миг, когда ты,
Лукавя, прошептал,
Что пленных не берёшь!

* * *

Неровное дыханье октября.
То дождь, то снег с претензией на стужу.
То судорогой за ночь сводит лужи,
А утром отпускает… 
                                  Говорят
О чём-то, расставаясь, журавли,
Быть может, наконец дойдя до сути.
И в реках тоже нет весенней мути,
И меньше притяжение Земли.

		  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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* * *

Вьюжный невесомый снег
На мою любовь ложится.
Ты всего лишь человек –
Я сегодня стала птицей!

Между небом и землёй
Только боль да саван белый.
Сшила «мёртвою петлёй»
Я стихии неумело.

И любовь, как в тяжком сне,
Компромисса не приемля,
То стремилась вверх, ко мне,
То к тебе рвалась, на землю.
Мой бескрылый человек,
День наш холоден, но светел!
Может, лучше белый снег,
Чем остывший белый пепел?

* * *

У Томы – симптомы весны.
Тому преследуют странные сны.
Взгляд – то с чёртиком, то тоскливый.
Глаза – две огромные влажные сливы
с загадочной поволокой.
Томе особенно одиноко 
янтарными вечерами, 
когда по растресканной раме
царапает веточка вербы.
«Это погода и нервы», –
думает Тома.
В отзвуках дальнего грома
слышатся перемены.
Кровь распирает вены.
Трепещут ресницы и губы-чайки.
В клетке отчаянно
мечется сердце.
Но Тома живёт всё ещё по инерции
в радужном детстве. И ей не ясны
симптомы уже наступившей весны.

* * *

Перекрестие рамы
разделило пейзаж на квадраты.
Выше – зябкий простор
в незатейливых галочках птиц.
Ниже – двор:
на асфальте косые заплаты
и фигуры без лиц.

Как, казалось бы, просто
из тяжёлого топкого клея
вертикальным лучом 
пронестись по оси ординат,
ни о чём 
из того, что ушло, не жалея,
не желая назад.

Почему же упрямо
мы скользим и скользим по абсциссе?
Принагнулся – дурак,
распрямился – пророк или псих.
Как пятак,
мы меняем заветные выси
на баллады о них.

* * *

Ах, если б кто-то ТАМ предусмотрел
Такую незаметненькую дверцу
Для тех, кто день встречает с ночью в сердце,
Кто обнаружил собственный предел.

Прикроешь робко или пнёшь ногой,
Покуришь, может, просто повздыхаешь.
Ну… и вернёшься, если пожелаешь,
Всё тот же, но уже чуть-чуть другой.

Чтоб дальше жить влюблённым в целый свет.
Вот только дверцы, к сожаленью, нет.
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* * *

– Ты полетать не хочешь ли со мной?
Зажмурься, встань на цыпочки и – ввысь!
– Но у меня нет крыльев за спиной.
– Какое заблужденье. Обернись!
Смотри, как в предвкушенье высоты
Дрожат два совершеннейших крыла.
Опробуй. И поверь, крылата ты.
Кры-ла-та! И всегда такой была.

ФЕВРАЛЬ В СЕВАСТОПОЛЕ

Зима.
Друг к другу жмутся дома
стенами – боками и спинами.
Крыши сосульками длинными
грозят прохожим.
И рвётся из кожи вон
рассерженный хлебный фургон,
скользя на раскатанном льду.
Гудит на подъёме троллейбус: «Иду-у-у!» –
На радость замёрзшим ногам, 
			   носам и носикам.
Старуха в шубе жалеет матросиков,
шагающих в патруле: 
– У нас, как всегда, вся зима в феврале!
– И верно, мамаша,
нынче зима наша 
другим не в пример, –
рокочет подвыпивший пенсионер,
запахивая воротник. – 
А он вон не мёрзнет, привык, –
тычет в Нахимова на постаменте.
Смеёмся.
И тут, как в замедленной киноленте,
из белого белая выплывает маршрутка.
Минутка –
и мы с тобой,
уютно прижавшись, 
едем домой.
А мимо, как пароходы, 
с парком у лица,
плывут прохожие 
и севастопольская улица.

* * *

Ты прости меня, Бог,
Не сумел оправдать ожиданья.
Впрочем, ты и не ждал…
Я всегда жил как мог,
Исполняя свои же желанья, – 
Не велик и не мал.

Можешь строго судить,
Лишь бы только судом не последним –
Не готов, не хочу. 
Удержи мою нить.
За себя, помнишь, в храме намедни 
Я затеплил свечу. 

Пусть ещё погорит. 
Много света у нас не бывает.
Здесь пока больше тьмы…
Жизнь такое творит!
Даже старый миндаль зацветает
На излёте зимы…

Ты прости меня, Бог.
Говорят, за любовь всё прощают.
Не кори за слова!
Не подводят итог
Тёплый вечер и поле без края,
И по пояс трава…

		  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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...Добычу с побеждённого берёт британский 
				    флот:
И ядрами, и порохом, и пушками берёт.
Им эта гавань узкая была как в горле кость,
Но парусники русские своим топить пришлось,
Снимая с них орудия. Изрыты берега,
Причалы обезлюдели. Малахов пал курган,
И не на что надеяться. И пушки замолчат.
Прострелен флаг Андреевский картечью 
				    англичан.

Везут французы колокол туманный 
				    в Нотр-Дам.
А кровь из раны колотой впитает без следа
Земля под бастионами. Мелькают средь 
				    колонн
Британские знамёна и французский триколор.
Пусть их надменность временна, но горше
				     нет вины.

А в море мачты с реями из-под воды видны.
Последнее движение штурвальным колесом.
Закончены сражения эпохи парусов.

Ещё повсюду всполохи, и боем опалён
Матрос над бочкой пороха с зажжённым 
				    фитилём,
Чтоб в ночь, в дыму пожарища, при свете 
				    фонарей
Ушли его товарищи по доскам через рейд
И, обернувшись, видели как будто наяву:
Икона «Трёх святителей» всё держит на плаву.
Шинель пробита выстрелом. В пыли мундир. 
				    Постой:
В строю с артиллеристами поручик 
				    Лев Толстой.

А ветер сеет брызгами, свистит над головой.
Проиграна не Крымская – предтеча мировой.

Баллада о парусах



Сквозь годы и пожарища ещё глядят на рейд,
Где монумент затопленным поставлен 
				    кораблям,
Где сердце Севастополя навек.
А в море глянь –
Парадный строй равняется, когда сейчас 
				    и здесь
Играет ветер парусом фрегата «Херсонес».

СПАСИТЕЛЯМ СЕВАСТОПОЛЬСКОЙ 
ПАНОРАМЫ

Обернись на вершине кургана: пальба и дым.
Оборона Малахова. Стоны и крики – рядом.
Долгий свист. Под обстрелом на склоны 
				    несут воды,
И залиты, шипят, не посеяв погибель, ядра.
Камень башни-донжона от копоти стал седым.

Панорама сражения. Подвиг давнишний. Но,
Окружая, затягивает огромное полотно,
И детален предметный план, будто битва – 
				    в яви.
Просто помнить о той обороне, матрос, одно,
А вторую держать самому. Ты теперь не вправе
Допустить, чтобы память о предках взялась 
				    огнём.

Отбомбили прицельно, и чёрной открытой 
				    раной
Между рёбер каркаса зияет осевшая панорама,
И горит её холст! Севастополь горит на нём,
Как пылал тем июньским минувшим днём.

Дед сказал бы тогда, что не в брёвнах, 
				    а в рёбрах храм.
Белоснежный шатёр служил словно купол 
				    храма
В честь защитников города. Стоек был дед 
				    и храбр.
Век ещё не истёк: новый штурм, и опять – 
				    октябрь.

До июня зенитки хранили нетронутой 
				    панораму,
А сейчас вслед за дедом настанет и твой черёд.
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Не 

просто флот затоплен, а окончен долгий 
				    спор:
Не взять Константинополя, не покорить 
				    Босфор…

Очнётся бухта Южная, и станет мир другим.
Недавние союзники и давние враги,
Запомните – осман или британец и француз –
Мы кораблей названия учили наизусть.
И город вновь отстроили у белых берегов,
Который русской Троею назвал Виктор Гюго,
Где крест над Братским кладбищем 
				    и где дозор несёт
И порт незамерзающий, и Черноморский флот –
Под паром, а не парусом, и на бортах броня, –
Но в памяти останутся до нынешнего дня
И тот пропахший порохом отчаянный матрос,
И корабли, которые тут затопить пришлось.

Пусть горн поёт над бухтою, и в праздничные
				     дни
Горят в ночи салютные цветастые огни,
И в море отражаются. А стены батарей

		  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ

Ольга СТАРУШКО 

Родилась и выросла в Севастополе – го-
роде-герое, воителе, городе русской сла-
вы на все времена. 
По образованию журналист, окончила 
МГУ имени М. В. Ломоносова.
Член Союза писателей России.
Издала две книги стихов: «Корабельная 
сторона» и «Родительская тетрадь».
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Не минуты – идёт на секунды спасенья счёт.
Выноси на себе, как выносят живых и мёртвых
С поля боя. И сквозь тельняшку масло течёт,
Закипая, пузырясь. И холст прилипает 
				    к рёбрам,
И батальная живопись входит и в плоть, 
				    и в кровь.
Ты на лидер «Ташкент» доставишь её на коже,
Ткань событий, тобою как будто прожитых 
				    вновь:
Паруса кораблей и бинтующий раненых 
				    Пирогов –
Ближе к сердцу принять историю невозможно.

Обернувши вокруг себя, ты две трети картины 
				    спас.
За спиной остаётся обуглившийся каркас,
Бюсты в нишах фасада бессильное гложет 
				    пламя.

Через долгих два года знамя в победный час 
Водрузят на верхушке купола панорамы.

...Пусть и памятники адмиралам снесли 
				    в пылу
Революции – но вернут на былое место.
Вспоминали на фронте и в госпитале, в тылу,
Или даже в плену полотно, знакомое с детства.
Сохраняя его, ты признал полноту наследства,
Потому что неважно, с какой ты войны, герой
Оборон Севастополя, первой или второй.
Он в руинах, но снова воспрянет, в лесах 
				    и в кранах,
И откроют к столетию битвы осенней порой
Холст, бессмертный как подвиг, 
			   в здании панорамы.

«НЕ ТРОНЬ МЕНЯ!»

Сложной техники тут не надо.
Да простит мне сейчас «квадраты»
неизбитой, замысловатой
рифмы жаждущий молодняк:
слов игра в модном рэпе сплошь, но
ни двойной, ни неравносложной
рассказать, увы, невозможно
о квадрате «Не тронь меня!».

По бумагам – «квадрат».
Буквально.
Глыба.
Куб корабельной стали.
Но достроить не успевали. 
А потом здесь разверзся ад.
Фрицы с неба по нашим лупят
Отвечает им, если грубо, 
рубка без ходовой:
обрубок 
метров двадцать на пятьдесят.
Сплюньте постмодернизм, ребята.
Вы поэтики, не солдаты –
вам подай не войну, а баттлы.
Рифмы, мальчики, шлак. Херня.
Мы пойдём как минёр – на ощупь, –
а не геймер, который, морщась,
натыкается в World of Warships 
на страницу «Не тронь меня!».
Братским кладбищем бродит ветер.
Дед, что в Крымскую турок встретил,
знать не знавший про слово «скрепы»,
броненосцами бредил ты.
Внук твой, копия Бутакова,
взял конструкцию за основу:
бить врага, но теперь другого, 
и на крыльях – кресты, кресты…
Батарея зениток.
Просто
сердцевина линкора,
остов
на приколе.
Железный остров.
И полметра борта – броня.
Часть ржавеющей цитадели
до июня служила целью
для торпед или в минном деле –
до того рокового дня,
как над бухтой Артиллерийской
мины вдруг расплескали брызги.
Самый первый удар фашистов,
вой сирены – а город спал.
Оборона. Теперь – вторая.
Купина горит, не сгорая,
и бомбёжкам не видно края:
возвращайся же в строй, металл.
Как корабль вы назовёте,
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так и будет служить.
На флоте
от Петра повелось: с почётом
возрождаются имена.
Две недели на всю работу
севастопольскому заводу:
стала в списке седьмой по счёту
батарея «Не тронь меня!».
Клич её – не угроза в битве,
а из Библии.
Звук молитвы.
Так, воскреснув, сказал Спаситель
причитающим: да, не тронь,
не коснись,
от Отца до Сына
дух пребудет неопалимым,
не рыдай мене, Магдалина,
ухожу в небеса.

«Ого-о-о-о-о-о-о-онь!»

Бьётся сердце стальное, бьётся.
Раздобыли вам краснофлотцы
якорь царского броненосца –
всё, что славно, в цехах хранят –
от «Марии-императрицы»:
принимай, «квадрат».
Пригодится,
чтобы в шторм по волне не рыскать,
чтоб сражалась «Не тронь меня!».
Пропоют: «Ба-та-ре-ю к бо-ю!»
По сигналу в поход готовят,
и буксир отдаёт швартовы –
и к Бельбеку, за бонный строй.
Тут, на точке, на старый якорь
в отведённом тебе квадрате 
встань и стой, не сдаваясь, насмерть,
принимая неравный бой.
По люфтваффе летят снаряды,
а к подлодкам они ныряют.
Дни и ночи одна команда: 
не жалей для врагов огня!
«Штук» подбитых пылают трупы,
смят волной парашютный купол.
Огрызается, стиснув зубы,
батарея: «Не тр-р-р-р-р-р-р-ронь меня!»
Немцы, что ваш хвалёный «Бисмарк»?

Никакой из его зениток 
ни один самолёт не сбить, и
толку, что их у вас полста?
Наших – семь. Да три пулемёта.
Но наводим жуть на пилотов.
Нас заносят в книгу рекордов:
мы – невзятая высота!
Вспоминал штурмовик Ефимов,
как ему прикрывали спину:
«Сзади “мессеры”, значит, ринусь
к батарее, штурвал клоня
от себя». В небе визг и вопль
и винтов, и горящих сопел – 
кровью сплёвывал Севастополь
исступлённо: «Не тронь меня!»
С Херсонесским аэродромом
до последнего в обороне.
А убитых в воде хоронят.
Корпус цвета морской волны
потемнеет от близких взрывов.
Дым клубами, и море – дыбом.
Батарея неуязвима: 
меткий
чёрный
квадрат
войны.

…Мир настанет.
У стенки Минной
ждут матросы и командиры.
Раздаётся команда: «Смирно!
Головные уборы снять!»
Бескозырки в руках, фуражки –
в память о канонирах павших.
На буксирах, последним маршем,
в бухту входит «Не тронь меня!».
Нас обнимут родные ветры.
Мы могли бы сказать и рэпом,
разумеется.
Но об этом – 
слог чеканя, как нерв звеня –
можно
только
стальным
квадратом.
Так мы молимся: брат за брата,
внук за деда, чьё имя свято,

		  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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Никас Сафронов. Лето в Крыму. 2013. Х. м. 120 х 90
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им опубликовано около 60 ста-
тей, очерков и интервью в крым-
ской периодической печати. Как 
прозаик печатается  в литера-
турных журналах и сборниках, 
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тернет-сайтах. Как публицист 
внесён в альманах ЖЗЛК «Дух 
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Сборник рассказов, очерков и эссе 
(2021). Лауреат  литературной 
премии им. Л. Н. Толстого. 

Возвращение
Кольцов вернулся  на родину после трёх лет работы за 

границей. За это время в стране сменились три руководи-
теля государства. В советском посольстве он имел возмож-
ность наблюдать, как в кривом зеркале, в противостоянии 
дипломатов-профессионалов, кагэбешников и цекистов 
отражение смены власти в Москве. «С того берега» (А.И. Гер-
цен) оказалось виднее. Но вернулся он всё-таки  в другую 
страну. Буквально сошёл с корабля (самолёта) на бал, то 
есть попал на карнавал перестройки. 

Годы работы за границей, когда человек попадает на 
время в определённый информационный вакуум, значи-
тельно ограничивают его ориентацию в отечественном со-
циальном пространстве. Это состояние,  литературно вос-
созданное известным русским дипломатом и драматургом 
А. С. Грибоедовым, наверняка испытывали многие дипло-
маты и разведчики, проработавшие долго за границей и по 
возвращении оказавшиеся «чужими среди своих».

Кольцов однажды испытал это состояние после двухлет-
него пребывания на Кубе. В то время ему с большим трудом 
пришлось возвращаться в «нормальную» жизнь. Но теперь 
это повторилось в других, более сложных обстоятельствах. 
И понял он для себя значение столь быстро изменившейся 
в стране социально-психологической ситуации не сразу. 

Он, как и «весь советский народ», воспринимал проис-
ходившие в стране события и процессы как неизбежное, от-
носясь к сопровождавшей их идеологической демагогии как 
к должному камуфляжу. Однако, переживший хрущёвскую 
оттепель, он был не настолько наивен, чтобы «кашпировать» 
себя иллюзиями каких-либо реформаторских перемен в 
этом «железобетонном» государстве. Поэтому горбачёвскую 
перестройку Кольцов уже воспринимал как политический 
спектакль, который пытался поставить провинциальный 
режиссёр самодеятельного «народного театра». 

Но оказалось, что народ думал иначе. И, видя по теле-
визору восторженные толпы на съездах и площадях вокруг 
нового вождя, он вновь вспоминал пророческие слова фран-
цузского мыслителя Жозефа де Местра: «Каждый народ 
имеет то правительство, которое заслуживает...»
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На кафедре возвращение Кольцова вос-

приняли индифферентно. На этой кафедре 
до загранкомандировки он проработал всего 
четыре года, и взаимоотношения с коллегами 
определялись преимущественно рабочими ин-
тересами. Коллектив кафедры был небольшой, 
и большинство составляли однокурсники или 
«младшекурсники» Кольцова по Ленинградско-
му университету. Так что ему не нужно было 
вживаться в новый коллектив. Руководство уни-
верситета его давно знало по прежней работе.

Однако партийное руководство города и 
республики за время его отсутствия полностью 
поменялось. И это для него имело, как оказа-
лось, существенное значение. 

Коллектив университета, как и всё совет-
ское общество, был вовлечён в запущенную 
«сверху» пропагандистскую кампанию «демо-
кратии» и «гласности». Все возжаждали демо-
кратических перемен, и у всех вдруг появился 
собственный голос. Теперь это было разрешено! 
Ну и, конечно,  возглавить этот перестроечный 
энтузиазм вознамерились прежде всего те, чьё 
положение эти перемены могли поставить под 
угрозу.

Так, университетское «общество трезвости» 
возглавил доцент Олег Ливанов (анонимный 
алкоголик). Олегу было  под пятьдесят. Му-
жик он был заурядный, неумный и занудный. 
Авторитетом в университете не пользовался. 
Он завершал свой второй срок заведования 
кафедрой и, по университетскому Уставу, дол-
жен был уступить место новому претенденту. 
Но это рутинное дело неожиданно приобрело 
драматически-фарсовый характер.

Обычно процедура смены заведующего 
кафедрой осуществлялась ректоратом (Учёным 
советом) с формальным согласием преподава-
тельского коллектива. Но в преддверии демо-
кратической эпохи «гласности» руководство 
решило посоветоваться с народом. И открыло 
ящик Пандоры!

До отъезда за границу у Кольцова были 
нормальные отношения с Ливановым, несмотря 
на то, что тот его иногда раздражал своим мен-
торством. Но  вскоре он почувствовал, что за 
время его отсутствия отношения в коллективе 

изменились. Но, погружённый в свои серьёзные 
личные проблемы, не обращал на это должного 
внимания.

Тектонический удар произошёл неожи-
данно на очередном заседании кафедры, на 
котором Ливанов  сообщил о новом порядке 
переизбрания заведующего. И после этого дня 
коллектив «забродил».

Первоначально Кольцов отнёсся к этой буре 
в стакане воды незаинтересованно. Но процесс 
начал приобретать не понравившийся ему обо-
рот. Он заметил, что отношение к нему Ливанова 
и некоторых его союзников приобрело агрес-
сивно-провокативный оттенок. При разговоре с 
секретарём парткома  он узнал, что руководство 
«не возражало бы», если  бы он сменил Ливано-
ва, но вмешиваться не собирается.

– Понимаете, – сказал Кольцову его дав-
ний знакомый секретарь, – ещё год назад мы 
решили бы этот вопрос, как обычно, без про-
блем. Но сегодня – перестройка, и мы обязаны 
соблюдать принципы демократии.

И Кольцов попал в двусмысленную ситуа-
цию. С одной стороны, ему никто официально 
предложения не сделал, потому отказываться 
ему было не от чего. С другой – противостояние 
на кафедре  обострялось, и, если не появит-
ся альтернативная кандидатура, «демокра-
тический бунт» «уйдёт в свисток». Некоторые  
коллеги уже дали ему понять, что поддержат 
его кандидатуру. И он решил «войти в игру», 
хорошо осознавая, что в случае поражения ему 
спокойно работать на кафедре не дадут.

Наконец выборное заседание кафедры со-
стоялось в присутствии  представителя рек-
тората. Оно было бурным и  нелицеприятным 
для Ливанова. Фактически его союзники воз-
держались от  открытой его поддержки. Но 
открытое голосование дало незначительный 
перевес Кольцову. Представитель ректората 
покинул заседание молча. И это не понрави-
лось Кольцову, не разделившему энтузиазм 
своих соратников. 

Прошло некоторое время. И вот на очеред-
ном заседании кафедры появившийся тот же 
представитель ректората объявил, что Учёный 
совет университета утвердил доцента О. И. Ли-
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ванова на должность заведующего кафедрой на 
новый срок. По университетскому Уставу этот 
вопрос действительно решает Учёный совет. Но 
тогда зачем надо было устраивать этот «демо-
кратический» фарс?!

И на кафедре всё пошло по-прежнему. 
«Бунтари» были утихомирены, «победители» 
торжествовали. Ливанов вёл себя, как всегда, 
самоуверенно и бесцеремонно. Но для Кольцо-
ва, как он и предвидел, началась новая жизнь. 
Он узнал, что Ливанов на заседании Учёного 
совета объяснил произошедшее на кафедре как 
протест против перестроечных перемен, инспи-
рированный личными интригами  Кольцова. 

Vae victis! (лат. – «горе побеждённым»).
Несмотря на психологический дискомфорт, 

Кольцов не придавал бы этому серьёзного зна-
чения, если бы не одно обстоятельство. Дело 
в том, что он приехал из заграничной коман-
дировки с уже практически  готовой доктор-
ской диссертацией. Но для её представления 
на защиту необходимо было предварительное 
издание соответствующей монографии. И та-
кая возможность была в издательстве Ленин-
градского университета. Но для включения в 
план издательства нужно было рекомендующее 
решение его университета (то есть кафедры). 
И вот здесь у Ливанова появилась возможность 
взять реванш. На кафедре не было ни докторов 
наук, ни специалистов по теме диссертации. 
И Ливанов бойкотировал принятие решения о 
рекомендации монографии под предлогом… её 
несоответствия новым требованиям перестрой-
ки. При этом он не утруждал себя объяснени-
ями, какое отношение латиноамериканская 
культура имеет к советской перестройке.

Кольцову стало ясно, что его научная пер-
спектива перекрыта надолго.

Однако последним рубежом его толерант-
ности стал беспрецедентный случай админи-
стративного произвола.

В университет пришла официальная заявка 
от Министерства ВССО на участие Кольцова в 
международной научной конференции на Кубе. 
Это приглашение было инициировано одним из 
знакомых ему кубинских коллег и поддержано 
советским консулом в кубинском городе Сан-

та-Клара (где должна была проходить конферен-
ция). Письмо было подписано самим министром 
Г. А. Ягодиным, и ректорат дал указания отделу 
кадров готовить документы на выезд.

Узнав об этом, Ливанов предпринял  свой 
иезуитский ход.

Было начало учебного года. И по советской 
традиции студентов отправляли «на картошку». 
Университет был аграрно-технический, поэтому  
отправляли и студентов старших курсов. Студен-
ческие отряды разбрасывали по всей территории 
республики, и надолго. Во главе их ставили обыч-
но молодых преподавателей соответствующих 
профильных кафедр. Преподаватели обществен-
ных кафедр «на картошку» не ездили.

И вдруг Ливанов сообщает Кольцову, что 
по разнарядке ректората (?) он  отправляется со 
студенческой группой в отдалённый район ре-
спублики. В других обстоятельствах он мог бы 
отказаться, но создавать прецедент накануне 
поездки за границу было неумно. По времени 
он успевал вернуться к отъезду.

В республике не было колхозов, а так назы-
ваемые совхозы представляли собой несколько 
разбросанных друг от друга небольших дере-
вень (отделений). В одну из таких заброшенных 
в лесной глуши деревень и прибыл студенче-
ский  отряд. 

Встретивший студентов заведующий от-
делением разместил их в старом пустовавшем 
клубе на окраине деревни. Здесь в двух боль-
ших комнатах  были  расставлены армейские 
двухъярусные железные кровати. Кольцов 
разместился в третьей маленькой комнате. 
Во дворе под навесом  стояли грубо сколочен-
ные деревянные стол и скамьи. В доме было 
электричество, но, разумеется, ни телевизора, 
ни  радио не было. Но ребята привезли с собой 
транзисторные приёмники и магнитофон.

Теперь по утрам Кольцов отправлялся к 
дому конторы, где у крыльца получал вместе 
с местными бригадирами разнарядки на день. 
На очередное поле студенты отправлялись 
пешком, иногда за несколько километров от 
деревни. Парни шли на картошку, девушки – 
на капусту. Поля, разбросанные по окраине 
леса, были большие и пустынные. По дороге 
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на работу студенты наблюдали, как деревен-
ские усиленно трудятся на уборке урожая со 
своих немаленьких личных участков, используя 
совхозные картофелекопалки и другую технику.

Между тем на полях этой техники не было, 
и  студенты вручную выкапывали картофель 
из мокрой вязкой земли и собирали в меш-
ки, которые тащили потом к краю поля, где их 
вечером забирали приезжавшие на подводах 
деревенские.  Работать часто приходилось под 
моросившим холодным дождём.

Никаких сушилок в доме не было, поэтому 
ребята сушили одежду у костра, вокруг которо-
го собирались по вечерам. Это не была его сту-
денческая группа, и Кольцов, чтобы не стеснять, 
редко присоединялся к их компании, оставаясь 
в своей комнате с книгой в руке. Здесь он впер-
вые услышал «полного» Андрея Макаревича. 
Он не был фанатом «Машины времени», так же 
как и не был битломаном. Но теперь он имел 
возможность вслушаться  в тексты  песен Ма-
каревича, и некоторые из них ему понравились.

Вообще, общаясь со студенческой молодё-
жью в течение почти двух десятков лет, Коль-
цов, к своему удивлению, сейчас заметил, что  
она  значительно изменилась в новом поколе-
нии. Например, когда во время многочасовой 
поездки в автобусе он предложил ребятам по-
петь (дело обычное в его студенческие годы), то 
почувствовал неуместность своего предложе-
ния. Сначала он попробовал начать несколько 
популярных советских и студенческих песен. 
Кое-кто попытался поддержать его, но вскоре 
стало ясно, что никто не знает текстов. 

Теперь, слушая Макаревича, он понял, что 
произошло. Магнитофоны приучили молодёжь 
слушать музыку, но отучили  петь. А ведь дей-
ствительно, несмотря на огромную магнито-
фонную популярность Владимира Высоцкого 
и Александра Розенбаума, никто не поёт их 
песни хором (в компании).

В связи с этим  он вспомнил о том, что, 
по его наблюдениям, в студенческой аудито-
рии новая молодёжь уже  не читает советских 
писателей и редко смотрит советское кино. В 
то же время она неплохо знает современную 
иностранную  литературу, интересуется новин-

ками зарубежного кино и легко ориентируется 
в западной поп-музыке. Как-то в его поколении 
в 60–70-е годы легко сочеталось и то и другое. 
Модный интерес к западной культуре не от-
толкнул от новинок советского экрана, поэзии 
и музыки. А спрашивать сегодня у своих сту-
дентов, кто такие Александр Галич, Евгений 
Клячкин или Юрий Визбор, – бесполезно. Кто-то 
из них вспомнит имя Булата Окуджавы, но вряд 
ли сможет напеть какую-либо из его песен.

«Плохо это или хорошо?» – думал Кольцов. 
Вероятно, у каждого поколения свои песни. Но 
что-то ему подсказывало, что здесь имеет ме-
сто нечто более серьёзное. Когда между сменя-
ющими друг друга поколениями теряется связь 
времён, происходит раскол общей парадигмы 
ценностей. Так, например, происходило во вре-
мена революций. Распаду государства всегда 
предшествовал разлом культуры. Невозможно 
разрушить государство, не подорвав предвари-
тельно его культурный фундамент…

А между тем пребывание трудового отряда 
в этой забытой богом деревне заканчивалось.

Была вторая половина 80-х годов – время 
хозрасчёта. И теперь студенты не работали, 
как раньше, безвозмездно. За их каторжный 
труд им полагалась определённая денежная 
компенсация. Правда, совхоз снабжал отряд 
некоторыми продуктами своего производства, 
но хлеб и бакалею  студенты покупали сами 
в деревенской лавке. Тем не менее, закрывая 
каждый вечер наряды, Кольцов видел по ведо-
мостям, что ребята всё-таки что-то заработали. 
И на поле они старались выполнить бригадный 
подряд. Об отряде даже написал приезжавший 
корреспондент районной газеты.

Но Кольцов был поражён, когда увидел 
расчётную ведомость, в которой в строчке «ито-
го»  были обозначены какие-то копейки.

– Всё, что вы заработали, вы проели, – за-
явил заведующий. – Хорошо, что уезжаете без 
долгов.

Кольцов не имел бухгалтерского образова-
ния, но всё-таки не был настолько глуп, чтобы 
не разобраться в этой финансовой афере. В на-
рядных ведомостях выполненных работ были 
проставлены отнюдь не низкие расценки, а вот 
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в ведомостях предоставленных продуктов и 
других услуг цены были вписаны магазинные. 
То есть баланс был точно подогнан между за-
работком и затратами. И проверить его было 
невозможно в принципе.

Но это было ещё не всё. Кольцов вспомнил, 
как некоторые деревенские с улыбочками прово-
жали студентов, идущих на поле. Теперь нетрудно 
было догадаться, что после их отъезда безымён-
ная ведомость выполненных работ пойдёт в зачет 
работникам отделения, а расходная ведомость 
будет просто списана. Всё это было настолько 
нагло сварганено, настолько недоказуемо!.. Если 
раньше студенты использовались как бесплатная 
рабочая сила (хотя бесплатной рабочей силы не 
бывает), то  теперь, при перестроечном хозрас-
чёте, студенческая рабочая сила становилась 
платной, но деньги за неё получали другие.

Кольцова поразила реакция ребят, когда 
он им сообщил об окончательном расчёте. Все 
молча восприняли эту очевидную подлость. 
Ночь прошла спокойно. Утром в ожидании ав-
тобуса Кольцов ушёл в контору за формальным 
благодарственным письмом в адрес универ-
ситета. Когда он вернулся, то понял, что озна-
чало «молчание ягнят». Клуб был разгромлен 
настолько, насколько это можно было сделать. 
Описать это побоище было  невозможно. 

Кажется, Кольцов наконец догадался, в чём 
было главное отличие нового поколения от его 
предшественников. Его поколение слишком 
много болтало, это поколение молча разнесёт 
всё, что ему не понравится…

Вскоре подошёл автобус, и университет-
ский отряд отбыл домой. Студенты в салоне 
вели себя как ни в чём не бывало. В наступив-
ших сумерках наткнулись на огромного лося, 
стоявшего спокойно на пустынной лесной до-
роге в лучах автомобильных фар. Посмотрев 
друг на друга через лобовое стекло автобуса, 
каждый проследовал своей дорогой. 

В университете Кольцова ждал неприят-
ный сюрприз, о котором он узнал случайно. Не-
ожиданно заболела и была госпитализирована 
с перспективой дальнейшей операции началь-
ник отдела кадров, которая лично занималась 
оформлением документов на его выезд за гра-

ницу. И конечно, никто не знал, где находятся 
эти документы. Кольцов даже не был уверен в 
том, были ли они вообще подготовлены. Време-
ни до предполагаемого отъезда практически  
уже не оставалось. Этот вопрос мог решиться 
только на уровне ректора, но теперь у Коль-
цова не было прямого доступа в его кабинет. 
Обращаться к секретарю парткома, который его 
подставил с выборами, он не хотел. 

И вообще Кольцов уже ничего не хотел. 
Он понял, что в университете ему оставаться 
нельзя. К тому же его семейная жизнь в конце 
концов зашла в тупик, чему тоже способство-
вала его загранкомандировка.

И к началу следующего учебного года 
Кольцов без сожаления покинул университет 
и город и вернулся (через почти тридцать лет) 
на свою малую родину – в Крым.

А перестроечный балаган в стране продол-
жался ещё три года…

P. S.
Через несколько лет, уже после развала Со-

ветского Союза, Кольцов  узнал, что Олег Лива-
нов погиб при невыясненных обстоятельствах. 
Выяснилось, что он, оказывается, был штатным  
сексотом местного КГБ  и любителем моло-
дых студенток. Тогда Кольцову стало понятно, 
какой козырь был в рукаве Ливанова при его 
шулерской игре. 
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– Паша, немцы, немцы! Быстрее беги!
Паша, шустрая худенькая девчушка, тут 

же бросилась вон из хаты. Тётя Оныся толь-
ко в последний момент заметила возле тына 
остановившуюся телегу, запряжённую парой 
понурых коней. А чуть поодаль – несколько 
человек в форме. Не к добру… 

В тот же миг дверь с грохотом распахну-
лась, и в хату ввалились сразу несколько че-
ловек. Это были не немцы – полицаи. Значит, 
облава… Паша не успела выскочить во двор. 
Дуло винтовки упёрлось ей в лоб. Схватили, 
связали, бросили в телегу. Резкий запах наво-
за и конского пота ударил в нос. Это всё, что 
запомнила в тот момент.

* * * 

Пашу пытались угнать в Германию три 
раза. Впервые это случилось вскоре после того, 
как немцы заняли Кривой Рог. В их рабочем 
посёлке на окраине рудника Фрунзе на постой 
встала какая-то тыловая часть. Семью Паши 
тут же выгнали из хаты – живите где хотите. В 

хату заселились немцы, а отец Паши, Федосей, 
вырыл в саду, неподалёку от груши, землянку. 
Там они и ютились всей семьёй.

Груша росла уже десять лет. Федосей поса-
дил её в год, когда начал строить из саманных 
кирпичей хату. Глины и соломы было вдоволь, 
так что хата получилась тёплой. А груша росла 
быстро и каждый год радовала урожаем. И хоть 
была она дичкой, но плоды казались такими 
сочными и пахучими, что сравниться с ними не 
могла любая другая, самая распрекрасная груша.

Однажды полицаи согнали всю молодёжь 
в летний клуб, заставив взять с собой вещи и 
еду. Все знали – погонят на работу в Германию. 
Паша шла в клуб, ничего не соображая. Ноги 
были ватными…

А опомнилась лишь через два дня, уже в 
«пересыльном» пункте, куда их переправляли 
из клуба. Опомнившись, тут же решила: «Надо 
бежать. Во что бы то ни стало – бежать!» Подго-
ворила подружку, и под покровом ночи девочки 
перелезли через забор и юркнули в темноту. 
Рядом располагался лагерь для военнопленных 
красноармейцев. Точнее – краснофлотцев. Их 

ГРУША
РАССКАЗ-БЫЛЬ
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пригнали сюда из Севастополя, после того как 
город пал. Паша ходила сюда раньше несколь-
ко раз, когда можно было. Из их посёлка один 
парень – Николай – был призван в Севастополь, 
служил на флоте. Это была её первая симпатия. 
Паша ходила в надежде: а вдруг жив?

Когда началась война, от него пришло од-
но-единственное письмо, пока была ещё такая 
возможность. Николай написал: «Если не вер-
нусь домой, значит, остался навсегда в Сева-
стополе. А найти то место будет просто. Весной 
на той земле маки цветут. Вот где будет самое 
обильное место с маками…»

…Лагерь для военнопленных охранники 
стерегли зорко. Всё время слышались какие-то 
окрики. Прожектор ощупывал колючую прово-
локу, словно пытался найти в ней изъяны. Чем 
дальше от прожектора уходила в ночь Паша, 
тем становилось всё спокойней… Никто не спо-
хватился, никто не бросился вдогонку. Домой 
вернулись уже следующей ночью, когда немцы 
в их хате крепко спали. Отец Федосей, человек 
уже немолодых лет, только-только вернулся с 
работы. Немцы всех трудоспособных рекрути-
ровали. Но на ночь отпускали… Отец Федосей и 
мать Женя обрадовались дочери так, что слова 
не могли выговорить. Хотя у Федосея сильно 
защемило под ложечкой: лучше бы не возвра-
щалась! В его слесарке, где он теперь работал, 
ночью прятались беглые пленные. Подпольщи-
ки наладили контакт с краснофлотцами, томя-
щимися в лагере. И время от времени удава-
лось оттуда вытащить то одного, то другого… 
Их вывозили под трупами умерших в лагере. 
Затем – на несколько дней в слесарку к Федо-
сею, где требовалось их подкормить. А дальше – 
партизанам. Федосей не считал себя никаким 
подпольщиком, обычный человек… Но если бы 
немцы вышли на след подполья, расстреляли 
бы не только его, но и всю семью. Об этом знали 
все. Вот у Федосея и заныло сердце…

 А вскоре пришли полицаи. Злые, как со-
баки. Вытащили Пашу из землянки и поволо-
кли со двора. Она вначале изворачивалась, но 
тем только усиливала злость полицаев. Стали 
бить, матерились так, что было слышно на весь 
посёлок. Позже Паша узнала, что они получи-

ли взбучку от немцев за то, что сбежали две 
девушки. По спискам проверили. Немцы на-
род пунктуальный – адреса всех угоняемых в 
Германию в списках значились…

Паша не сдалась. Она вновь твердо решила 
бежать. Но ни со сборного пункта, не с желез-
нодорожной станции сделать это не удалось. 
Стерегли и берегли. Живая дармовая сила! Едет 
работать на благо Германии.

А на первом же перегоне, когда теплуш-
ку на короткое время открыли, – шмыгнула 
под вагон, прижалась к колесу. Не заметили. 
Дальше – на другую сторону. А там ещё один 
эшелон. С немецкой техникой. Вот-вот тронет-
ся. Паровоз пыхтел так, что казалось, сейчас 
взорвётся. Паша юркнула под состав и оказа-
лась на другой стороне. Дальше – поле. Чистое 
поле. Идти нельзя. Увидят – поймают. Эшелон с 
техникой тихо покатился вперёд. Паша сполз-
ла с насыпи в траву, посмотрела ему вслед. И 
вдруг – охранник! Он смотрел на неё и смеялся. 
Молодой веснушчатый немец держал в руках 
губную гармошку. Видимо, собирался так ско-
ротать время. Он сидел на открытой платформе 
уходящего состава. Рядом– пулемёт, второй 
немец… Охранник не поднял тревоги, хотя, 
конечно же, понял всё. Наверное, пожалел. А 
вскоре тронулся и её эшелон. Только без Паши.

Она знала, что её хватятся, не сегодня, так 
завтра. Будут искать. Обязательно будут. Поэто-
му домой нельзя, никак нельзя. Пошла полями. 
Добрела до тётки Оныси, это их родня. Жила 
та на уединённом хуторе № 64. Такое чудное, 
ещё с царских времен название. 

...На этом хуторе потом жила долго. К 
тому времени много что изменилось. Теперь 
уже немцы отступали. Наши Кривой Рог бра-
ли три раза, но не в силах удержаться в нём, 
откатывали. Но ясно было – возьмут. Обяза-
тельно возьмут. Наверное, и немцы это знали. 
Они устраивали облаву за облавой, подчищая 
всё, что можно успеть вывезти в Германию. В 
такую вот облаву попала и Паша. Тётя Оныся 
не успела её спасти.

…И снова хата, набитая теми, кого завтра 
погрузят в эшелон. Паша всё знала, всё пони-
мала. Был февраль, холодно, в хате натопили. 
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Одни девочки поснимали верхнюю одежду, другие прямо спали 
на ней, подмяв под бока. 

Паша дождалась глухой ночи и пошла к двери. За ней си-
дит полицай, охраняет. Попросилась в уборную. Знала: обязан 
сопровождать и вернуть в хату. Но сонный же и ночь глухая 
и холодная! А она – без чулок (заранее сняла), сапоги на босу 
ногу, в одной кофте (пальто оставила в хате). Сонно глянул вверх: 
«Иди, только быстро!» Куда такая убежит? Через час замёрзнет, 
если что… Она выскочила на мороз. И сразу мимо уборной – в 
поле. Ещё с вечера изучала все подступы к хате. Где дорога, где 
полицаи остановились, где станция…

 Не бежала – неслась по полю, не чувствуя холода. Падала, 
вскакивала и снова бежала, пока хватало сил. Несколько раз 
переводила дух и слушала, как громко стучит сердце.

И вдруг – еле слышимый топот копыт. Кто это? Она напря-
жённо вгляделась в темноту. Где-то вдалеке мелькнула искорка. 
Явно свет факела. Что это?

 Конь, факел… Так это же по её душу! Хватились. Да как 
быстро хватились! А куда деться? Вокруг поле. Недалеко спа-
сительные деревья. За ними можно спрятаться. Нет, там же и 
искать будут. В первую очередь. А конский топот всё ближе 
и ближе. Хотя бы ямка была, ну совсем небольшая. Заползти, 
затаиться и слиться с промозглой землёй. Но поле чистое, глад-
кое. Только в нескольких местах пожухлый бурьян. А в одном 
месте – совсем крошечный холмик кукурузных стеблей. Деваться 
некуда. Постаралась запихнуться под него. Благо худенькая. 

А конь совсем рядом. Кажется, стучит копытами прямо 
над головой. Теперь послышался топот и второго коня. Ищут 
её, ищут… Паша не знала, заметно ли, что под кукурузой лежит 
человек, и сможет ли полицай высмотреть её при свете факела. 
Она не дрожала от холода и страха. Она просто не дышала.

И вдруг конь ринулся прямо на неё. Это было так отчётливо 
ясно. Но в последний момент он перепрыгнул через «кукурузный 
холмик» и понёсся дальше.

Лишь когда топот копыт стал почти неслышимым, девушка 
выбралась из своего укрытия. Теперь надо двигаться дальше. 
Вскоре февральское ночное небо с одной стороны стало светлеть, 
она пошла навстречу солнцу на восток. Там наши, там её дом.

Но сколько она ни шла, даже захудалый домишко не встре-
тился на её пути. Холод пронимал до костей так, как будто сами 
кости были изо льда. Она ничего не чувствовала. Несколько раз 
мысленно обращалась к небу за помощью. Подумать только, она, 
комсомолка, советский человек, а ищет поддержку на небе…

 Вскоре удалось выбраться на просёлочную дорогу. И вдруг… 
впереди что-то замаячило. Телега? Точно, телега! Вокруг – две 
или три воронки. Оглобли торчат вверх. Разбросано шмотьё, пла-
тья цветастые, как у цыган. И на оглоблях висят чулки! Тёплые. 

Валерий ВОРОНИН

Член Союза писателей России. 
Автор популярных книг про-
зы. Пишет целыми сериями. 
В различных издательствах 
России в свет вышло более 70 
книг. Новые книги приглаша-
ют читателей в удивитель-
ный мир писателя Валерия 
Воронина, который  как-то  
сказал о своём творчестве: 
«Однажды я открыл другую 
дверь...»
Наряду с прозой, он многие 
годы пишет стихи. В разное 
время  они были представле-
ны любителям поэзии в ав-
торских поэтических сборни-
ках «Жёлтый лист на чёрном 
фоне – золотой», «Крымский 
круг», «Каштановый мёд». 
Стихи и проза  лауреата ли-
тературной премии им. Л. 
Н.   Толстого В. Воронина пу-
бликовались также в перио-
дических изданиях Украины и 
России, коллективных сборни-
ках, альманахах и журналах. 
В. Воронин  – лауреат почёт-
ного звания «Крымский про-
заик – 2013». Награждён за 
выдающиеся достижения в 
литературном творчестве.
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Не раздумывая, Паша сбросила сапоги и натяну-
ла чулки. Какое блаженство! Укуталась как могла 
всем, что осталось в телеге. Поблагодарила цыган, 
которые пусть и невольно, но спасли ей жизнь. 
И только чуть позже, уже согревшись от ходьбы, 
подумала о чулках. Она с такой жалостью, дрожа 
от холода, вспоминала чулки, которые сняла там, 
в хате. И вдруг ей даны новые…

 К вечеру Паша добралась до какой-то 
хаты, где жила старая женщина. Сказала на 
всякий случай, что заблудилась. А старуха лишь 
кивала головой в знак согласия, хотя ясно ви-
дела совсем другое. К утру девушка заболела, 
и целый месяц старуха её выхаживала. Нем-
цы наведывались сюда дважды. Каждый раз 
старуха сообщала, что это её внучка, которая 
тяжело больна. Как-то ранним утром в окошко 
осторожно постучали. Старуха, чутко спавшая 
всегда, тут же подскочила.

– Кто там?
– Мамаша, открой, свои…
Паша тоже проснулась и с тревогой по-

смотрела в окно.
– Говорят, свои… – вздохнула старуха, за-

жигая коптилку, – а пойми кто…
Но не открывать дверь – тоже нельзя. Она 

кряхтя пошла в сени и отодвинула засов двери. 
Паша успела одеться, не зная, чего можно ожи-
дать от незваного гостя. Через мгновенье в комна-
ту ввалился военный. Свет от коптилки позволял 
это понять. Но на нём было обмундирование явно 
не немецкое и не то, что носят полицаи. 

– Немцы у вас есть? – спросил он.
– Нет, здесь нигде их нет, – ответила стару-

ха и тут же спросила: – А ты-то сам кто будешь?
– Разведка, мать. Наш я, наш. Не волнуйся.
– Так откуда же ты взялся, сынок?! – ста-

руха всплеснула руками. 
– Откуда? – он даже рассмеялся. – Кривой 

Рог взяли, скоро Красная армия и вас освободит. 
– Держись, сестрёнка!
Разведчик посмотрел на Пашу, у которой 

от счастья по щекам текли слёзы, и с чувством 
поцеловал её.

Домой Паша вернулась спустя полтора 
месяца. Весна набирала силу. Девушка вошла 
в свой родной двор. Хата была пуста. Немцев 

здесь уже, конечно, давно не было. Пошла к 
землянке и вдруг увидела, как на груше уже 
зарделись готовые в любой момент распустить-
ся почки. А спустя несколько дней не только 
груша, но и все сады посёлка взорвались белым 
сияющим цветом весны.

* * *

Меня всегда поражало невероятное по силе 
цветение садов в этом посёлке. Назывался он 
Дубровский из-за находящейся неподалёку Ду-
бровой балки. И был во всех смыслах цветущим. 
В годы перестройки было принято решение его 
снести как неперспективный, а людей пересе-
лить в многоэтажки. Своеобразный вариант 
того, что мы сейчас называем «оптимизацией». 

Старики держались до последнего, даже 
когда отключили свет и воду. Доводы у сно-
сивших посёлок были веские: якобы под ним 
находится железная руда, которую вскорости 
здесь будут добывать. Но…

Вскоре Советский Союз распался, а у Укра-
ины просто не нашлось силёнок для основания 
новых месторождений. А посёлка-то нет уже… 

Все дома снесли, сады выкорчевали, землю 
распахали, как будто бы и не было здесь ничего 
и никогда. Лишь одно дерево устояло – это гру-
ша-дичка, которую посадил в 1932 году Федо-
сей, отец Паши. Эта груша стала настоящим ги-
гантом, вровень с теми легендарными дубами, в 
честь которых были названы и балка, и посёлок. 

Её спилили последней, очевидно, поды-
скав нужную пилу или нужного исполнителя. 
Я видел распиленные её части, которые мне 
напоминали разрезанного на части богатыря. 
Сделалось горько. Почему-то подумалось, что 
груша была своеобразным оберегом всей этой 
земли. И с этой землёй теперь может случиться 
что-то очень страшное.

А спустя несколько лет начался Майдан 
2013 года. И вскоре Украина погрузилась в 
2014 год, когда её разрушение и развал на ку-
ски стал напоминать мне грушу-дичку, которой 
бы ещё цвести и цвести. 

 Хорошо, что Паша не дожила до этой горь-
кой минуты.
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 МОЙ ПУТЬ

Я «севастопольскою Дашею»
По этим улочкам хожу.
Своею клеточкою каждою,
Как воду, русский дух ношу!

Там, где знамёна перекрашены,
Там, где ведётся с прошлым бой,
Как эстафету, вёдра Дашины
Незримо я ношу с собой.

Пусть коромысло книзу клонится,
Врезаясь намертво в плечо…
Мой путь Владимирская звонница
Благословляет горячо! 

ЧУЖЕСТРАНКА

Когда я стала чужестранкой
В стране, ещё вчера родной,
Я сердце вынула, как Данко, –
Пусть хоть оно придёт домой!

Ни в чём, ни в тоннах и ни в герцах,
Измерить боль я не могу. 
Лежит моё в России сердце –
Рябиной красной на снегу… 

СПАС

День Возвращенья 
Снился нам не раз,
Но мы не знали 
Ни числа, ни года…
Мы ждали, 
Как Христа, 
Его прихода.
И он пришёл к нам,
Долгожданный Спас!

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Салют, и колокольный звон,
И флаги в небеса взметнулись…
«В Россию мы, домой, вернулись!» –
 Благая весть со всех сторон.

К нам возвратились имена
Из плена, будто бы солдаты.
Мы не забудем этой даты.
Спасибо, Русская Весна!

Восторг и радость – через край! 
Глядят на это ликованье:
И море, затаив дыханье, 
И солнца крымский каравай!
 

 Татьяна ХАЛАЕВА 

Член Союза писателей России.  Автор трёх поэтических сбор-
ников.  Лауреат международных фестивалей:  «Пристань ме-
нестрелей» (2003),  «Чеховская осень» (Гран-при, 2013),  «Алые 
паруса» (Гран-при, 2018).  Обладатель литературной премии 
Л. Толстого (2019). «Серебряный» лауреат Национальной  лите-
ратурной премии «Золотое перо Руси» (2020).

Мой путь



   АЛЕКСАНДРЪ
ГОРОД-АДМИРАЛ

Город, мужеством воспетый,
Он давно легендой стал.
Купола, как эполеты, 
Носит город-адмирал.

Город носит белый китель,
Флотский праздничный наряд.
И хотите – не хотите ль
Здесь по-русски говорят!

Здесь мечтою пахнет ветер,
Здесь былое свято чтут.
Обелиски здесь и дети
Вахту Памяти несут.

Мы с тобой стоим в обнимку,
Радость в сердце не тая:
В бухту входят на побывку
Корабли, как сыновья…

Крики чаек в море тают,
Тихо плещется волна…
И она, я точно знаю,
В этот город влюблена!

 МЕДАЛЬ

Чтоб историю ложью не штопали,
Чтобы правда звенела, как сталь,
Пронесу по земле Севастополя
За его оборону медаль.
Славу города непобедимого
Сохранить мы навеки должны.
И защитники (все до единого!)
Перед этою славой равны.
Все равны перед этой наградою,

Все, кого поглотила война.
Не пройти им сегодня парадами,
Не назвать им свои имена…
Всем ненайденным,
Всем безымянным, 
Не известным теперь никому,
Без портретов, 
Без паспортных данных,
Место в первой шеренге займу.
Святость подвига вновь подтверждая,
Днём победным окрасилась даль.
Я в «Бессмертном полку» шагаю
И несу, как икону, медаль!

СЛУЖУ РОССИИ

Я о России снова помолюсь:
И Господу, и всем святым на свете...
«Служу России!» – мне душа ответит.
«Служу России!» – я ей отзовусь.

«Служу России!» – как у алтаря,
Призналась я самой себе однажды,
Что этой службой утоляю жажду, 
А это значит, что живу не зря.

«Служу России!» – каждая строка,
Ровняя строй, твердит мне ежедневно:
Связь с Родиной сильна, и велика,
И, как нательный крестик мой, священна!

«Служу России!» – этот мой «пароль»
С рождения с молитвой примут внуки,
Когда возьму впервые их на руки...
Для них он тоже будет хлеб и соль.
Служу России!
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лагерей «Ласпи», «Горный», Московского госуниверситета.
Л. Гусельниковой написаны тексты песен к спектаклям те-
атра им. Б. Лавренёва: «Бранденбургские ворота»  М. Свет-
лова, «Океан» А. Штейна, «Семейная кадриль» В. Гуркина, 
«30-я легендарная» В. Илларионова.
За период литературной деятельности Людмилой Гусель-
никовой изданы 25 сборников прозы и поэзии для детей и 
взрослых.

Чтобы жить нам в счастливом Отечестве,
Чтоб беда не брала нас в ручищи, 
Человек, помоги Человечеству
Сделать мир и гуманней, и чище.

Дай Бог не оскудеть в беде душой,
Быть навсегда в отзывчивости первым.
Я так хочу, чтобы ты был собой.
Достойным был, любимым, добрым, 
					     верным…

Когда стоишь пред главным алтарём
Великой самой ценности на свете,
Дай Бог однажды самым главным днём
Понять, что Человек за всё в ответе.

ЖИЗНЬ
	
Дни летят. Немало видов
Ежедневного витка.
Жизнь, она как вдох и выдох. 
Быстротечна, коротка…

Всё хлопочешь. Обязательств 
Целый рой, несметен счёт.
Обстоятельств, доказательств
И предательств уйма ждёт.

Как бы ни было, случаен
Или нет набор щедрот,
Всё ж, увы, не от желаний
Наших выведен отчёт.

В ОБЪЯТЬЯХ ВРЕМЕНИ

В объятьях времени живём,
По-разному, как выйдет.
То по течению плывём,
То в сердце боль – навылет.

Воистину, как повезёт.
Тут не переусердствуй…
Какой размах, такой полёт, 
Ни на кого не сетуй. 

Шумит вокруг людской прибой –
Где радость, где ненастья…
Но всё, что сделано тобой,
Пусть будет частью счастья.
 

 ДАЙ БОГ

Дай Бог не испытать ни боль, ни страх,
Предательством не щеголять в грядущем,
Не осквернить свой день в друзей глазах,
Не стать изгоем в этом мире лучшем.

Не опуститься к склочности словам,
Не обесценить некие заслуги.
Дай Бог к твоим причалить берегам
Добру людскому сквозь дожди и вьюги.
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Среди самых разных видов
Дел, забот наверняка   
Вспомнишь – жизнь как вдох и выдох,
Быстротечна, коротка.

ВРЕМЕНА МЕНЯЮТСЯ, 
НРАВЫ ОСТАЮТСЯ

О времена, о нравы – соль эпох.
Как вы менять умеете устои.
Кто, как, когда, зачем усвоить смог
Разнообразий ваших перебои?

Я думала о разности времён,
На них свои модели примеряла.
Я поняла – моя вина не в том,
Что я о лучших временах мечтала.

Всё было – лихолетья, мир, война,
Любовь и труд, страсть, зависть – жизни 
					     главы.
Вопрос не в том, какие времена,
А в том, какие нам присущи нравы.

КАК УТРО СВЕЖО

Как утро свежо! Восхитительно нежно
Луч робкий поднялся к небесным ветрам.
Легли облака, повинуясь неспешно
Мятежного света случайным штрихам.

День новый на старте. Заведомо ясно –
Июньскому дню не случится скучать.
Рассветное звёздное небо угасло,
Как будто бы звёзды отправились спать.

Всё так повторимо и неповторимо.
В согласии том потрясающий шарм.
А мы всё торопимся мимо и мимо
Прогнозов, советов, реалий и карм.

ВЕРДИКТ

Торгуя честью, не разбогатеешь –
Пора принять за истину слова.
И что ты против правды не затеешь,
Всё вскроется, оступишься едва.

Сурова жизнь, случайностью чревата,
Не прорастёт идиллией позор.
Пусть раньше или позже, но расплата
Всё ж вынесет достойный приговор.

О многом в жизни, может, пожалеешь,
Но оступившись раз, остановись.
Торгуя честью, ни разбогатеешь –
Такой вердикт принять поторопись.

На что ни сетуй, ни аплодисментов,
Ни оправданий нет, как ни молись.
У чести нет достойных оппонентов.
Она всегда одна дана на жизнь.

ТАК ЖИВЁМ

Улетели журавли в лето.
Крик последний в вышине стих.
Может, лучше будет им где-то,
Может, счастье где-то ждёт их.

Полететь бы. Да куда от Родины?
Где ты нужен и кому ещё.
Здесь дороги, что отцами пройдены,
Только здесь ты Верой защищён.

Вырождается понятье – Родина.
Где-то жизнь богаче, хоть мутней.
Пахнет лето чёрною смородиной
Только здесь, на Родине моей.

Пахнут зори розовыми далями,
Грозы в клочья горизонты рвут,
Первые весенние проталины
Сердцу веру в счастье раздают.
 
Так живём, уверены заранее,
Родине без нас нельзя никак.
В осень журавлиное прощание
Словно в воду брошенный пятак.
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 Страдая с ранних лет книгоманией, я как-
то вознамерился выделить для себя лучшие 
книги, романы, произведшие на меня очень 
сильное впечатление. Погружение в стихию 
их текста давало состояние, которое сопряга-
лось у меня с запахом, ароматом, и создавало 
некую силу, остающуюся надолго и всерьёз. 
И это было не то наслаждение сладкое, кото-
рое сродни вкусному торту или увлекательной 
книге, прочитанной стремительно. Эти книги 

не всегда, даже почти никогда не читались 
стремительно, взахлёб, а как-то необходимо с 
оттяжкой, чтобы каждый раз, после очередной 
вкушённой порции, этот дурман, аромат или 
эта аура постижения постепенно, подробно 
осели во мне. Потом, несколько позднее, бывая 
в православных храмах, постигая их нешумное, 
но проникновенное и живое звучание, глядя 
в загадочные лики икон, я почувствовал по-
ток силы, спокойствия и благости, в котором 

И. А. Бунин, 
Крым и Анна

«У Бунина в самом языке его, в складе каждой его фразы чувствуется духов-
ная гармония, будто само собою отражающая некий высший порядок и строй…

Бунин у нас, в нашей литературе, – последний бесспорный, несомненный 
представитель эпохи, которую мы не напрасно называем классической, как 
бы ни был растянут и зыбок смысл этого слова».

                     Г. Адамович. Одиночество и свобода. 1954 г. 
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неожиданно для себя уловил не сходство, но 
какое-то созвучие с впечатлением, даваемым 
теми книгами.

 В ряд этих книг я поставил и «Жизнь Ар-
сеньева» Ивана Алексеевича Бунина. 

 Другие вещи Бунина мне тоже нравились. 
Особенно притягивало ощущение их тонкой 
тоски. Тоски о чём? Это ясно не говорилось в 
книгах. Но теперь я знаю точно – тоски о жизни. 
Не о той кричащей и шумливой производимой в 
злобе дня жизни быстро меняющихся картинок, 
нет, жизни, до конца не ощущаемой в крике, но 
присутствующей всегда. Бунин это присутствие 
очень ощущал. 

 Надо, наверное, сказать – вечной жизни. 
 Говорят, что книги Бунина, особенно его 

эмигрантского периода, о любви и о смерти. 
Нет, они о жизни.

Когда я впервые прочитал «Жизнь Арсе-
ньева» лет двадцать назад, мне показалось, что 
эта книга написана не человеком. Так поразила 
меня ткань повествования, тонкое, безупречное, 
будто хрустальное кружево стиля и волшебная 
дымка, через которую подана фактическая сто-
рона текста. 

Но это я сейчас думаю о стиле, тогда было 
только впечатление и изумление перед тем, 
что вот так, оказывается, человеку доступно 
писать. Простые человеческие слова составле-
ны так, что ощущение божественности почти 
буквально. Музыка фразы в тонком томлении, 
неспешности и прозрачности прихватывает 
необозримость неба, а своей конкретностью 
и обилием деталей явно признаётся в любви 
к земле, и божественное будто ностальгирует 
по земле, земля же обнаруживает доступность 
неба, его близость и осязаемость. Это в Бунине 
дворянская усадебная культура, ностальги-
чески побродив по русскому Золотому веку, 
дала такой выброс, выплеск, реализовавшись в, 
казалось, чуждом ей XX веке, на высокомерной 
к ней культурной территории, самым престиж-
ным литературным признанием – нобелевским 
лауреатством. 

Сейчас, сквозь призму жёсткой рассудоч-
ности нынешних эстетических приоритетов, 
мне чудится налёт некой архаической сенти-

ментальности в бунинско-арсеньевском тексте, 
но эта капля сомнения никак не подмывает 
торжество бунинского построения, а делает его, 
быть может, более человеческим, но по-преж-
нему необычайным, я бы даже сказал, безум-
но-безупречным построением.

Происходит И. Бунин из древнего знатного 
дворянского рода, некогда богатого, а затем 
обедневшего. Вот что он сам написал о своём 
происхождении в 1934 году, когда уже жил в 
Париже:

«Я происхожу из старого дворянского рода, 
давшего России немало видных деятелей, как 
на поприще государственном, так и в области 
искусства, где особенно известны два поэта 
начала прошлого века: Анна Бунина и Васи-
лий Жуковский, один из корифеев русской 
литературы, сын Афанасия Бунина и пленной 
турчанки Сальмы.

Все предки мои всегда были связаны с 
народом и землей, были помещиками. Поме-
щиками были и деды, и отцы мои, владевшие 
имениями в средней России, в том плодород-
ном подстепье, где древние московские цари, 
в целях защиты государства от набегов южных 
татар, создавали заслоны из переселенцев раз-
личных русских областей, где, благодаря этому, 
образовался богатейший русский язык и откуда 
вышли чуть не все величайшие русские писа-
тели во главе с Тургеневым и Толстым».

В 1933 году И. Бунину была присуждена 
Нобелевская премия по литературе. В офи-
циальном решении говорилось: «Решением 
Шведской академии от 9 ноября 1933 года 
Нобелевская премия по литературе за этот 
год присуждена Ивану Бунину за правдивый 
артистический талант, с которым он воссоздал 
в художественной прозе типичный русский ха-
рактер».

Иван Алексеевич Бунин был последним 
классиком Золотого века русской литерату-
ры. И он вопреки всем обстоятельствам, пере-
вернувшим русскую жизнь и выбросившим за 
пределы России часть русских людей, в том 
числе его самого, вопреки изменившимся пи-
сательским вкусам и литературным течениям 
исхитрился протянуть эту золотую русскую 
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нить до середины следующего века, перебро-
сив её через головы классиков века Серебря-
ного, и закрепить нобелевским лауреатством 
в среде чужой и совсем слабо понимающей ту, 
присущую И. Бунину, русскость, которой полон 
Золотой век русской литературы и которой так 
много в его книгах.

СЕВАСТОПОЛЬ

Имя И. А. Бунина не часто слышимо в связи 
с литературной историей Севастополя, Балакла-
вы. Разве что экскурсоводами приводятся его 
юношеские стихи о Байдарской долине, и с ними 
поминается автор. Мне, как балаклавцу, было 
интересно узнать, бывал ли Бунин в Севастополе, 
тем более что я помнил откуда-то, как он шёл 
пешком в Балаклаву из Севастополя по знойной 
каменистой дороге. Откуда память приводила 
этот пеший поход классика, я не знал, но поче-
му-то уверился, что судьба Бунина с Балаклавой 
связана. Потом обнаружил, что память подсо-
вывала эпизод из романа «Жизнь Арсеньева», 
прочитанного мной очень давно. Это не Бунин, а 
Алёша Арсеньев, направляясь из Севастополя в 
Байдарскую долину, шёл до Балаклавы пешком. 
Балаклава не описывалась в романе. Не нашёл 
я описания Балаклавы ни в записках и письмах 
писателя, ни в книге воспоминаний Веры Нико-
лаевны Муромцевой-Буниной. 

 Но Бунин бывал в городке и даже останав-
ливался на некоторое время в конце сентября 
1898 года. Тогда он приехал в Балаклаву с мо-
лодой женой, Анной Николаевной Цакни. Здесь 
жили родственники Анны Цакни, с Балаклавой 
связана и жизнь её отца.

 Севастополь же в жизни И. А. Бунина на-
чался с отца. Отец, большой, шумный, жизне-
радостный, много рассказывал о Севастопо-
ле. Он воевал тут в кампанию 1854–55 годов, 
встречался с Толстым, играл в карты, был мо-
лод и впитывал впечатления о Севастополе 
так, как это свойственно молодости. Благодаря 
рассказам отца Севастополь с детства жил в 
воображении писателя. Он отразился в душе 
мальчика легендой, духом истории, символом 
живой причастности к прошлому.

 Весной 1889 года Бунину 19 лет. Он при-
езжает в Харьков к брату Юлию, работавшему 
в земской управе. Иногда в этой же управе 
давали работу и младшему Бунину, что в его 
постоянном безденежье было очень кстати. По-
лучив однажды от подработки какие-то деньги, 
он захотел в Крым, очень хотелось взглянуть на 
Севастополь, о котором столько слышал. С юга 
вдруг подул тёплый ветер, и это решило окон-
чательно – он едет, ведь Севастополь, кажет-
ся, совсем недалеко от Харькова. Ему достали 
льготный бесплатный билет на имя какого-то 
рабочего, и он, блаженно растянувшись на вто-
рой полке, под стук вагонных колёс двинулся 
на юг.

 Рано утром Бунин проснулся, было тихо, 
никакого тебе стука, поезд стоял. Солнце только 

Вячеслав БЕСПАЛОВ (БАКУЛИН)

Литературный критик, литературовед, член 
Союза писателей  России. 
Родился и вырос в городе Магнитогорске. Учил-
ся в городе Омске, где окончил Академию МВД 
в 1979 году. Работал в органах милиции МВД 
СССР. В уголовном розыске – до 1997 года. Затем 
юрисконсультом, адвокатом, преподавателем 
уголовного права в ТНУ им. Вернадского. С 1989 
года живёт в Крыму. Первая литературная 
публикация – отзыв-предисловие к книге сти-
хов Елены Евгеньевой «Восьмидолье» (2001) под 
псевдонимом Вячеслав Бакулин. После этого 
стал публиковаться в российских и крымских 
изданиях в жанрах эссе, художественной пу-
блицистики, критики. В 2008 году вышла книга 
«Цветок кактуса». Член редколлегии журнала 
«Вестник российской литературы».
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начинало вставать и было совсем слабым, ночь, 
зацепившись одним рукавом за наступающее 
утро, ещё оставляла свой след на действитель-
ности. Очевидность наступающего дня ещё не 
утеряла таинства ночи. Выглянув в окно, он 
увидел степь и на ней могильный курган. Так 
поразил его этот курган, что через двадцать 
с лишним лет он написал в «Жизни Арсенье-
ва»: «…в двух шагах от нас, на бесконечной и 
гладкой, как ток, степи стоит и глядит на меня 
большой могильный курган… До сих пор не 
могу понять, чем он так поразил меня. Это было 
нечто ни на что не похожее ни по своим столь 
определенным и вместе с тем мягким очерта-
ниям, ни по тому, главное, что таилось в них. 
Это было нечто совершенно необыкновенное 
при всей своей простоте, такое древнее, что 
казалось бесконечно чуждым всему живому, 
нынешнему, и в то же время было почему-то 
так знакомо, родственно». То, что двигало его 
в Севастополь, предстало вдруг единым с бес-
конечной древностью, взглянувшей на него 
скифским курганом, и уже поблекшие звёзды 
с этим курганом заявили о другой реальности, 
которая, он ясно почувствовал это, продолжает 
жить, и живёт всегда, потому что является веч-
ностью: «…что им, этим вековым молчаливым 
курганам, до горя или радости каких-то су-
ществ, которые проживут мгновение и уступят 
место другим таким же – снова волноваться 
и радоваться и так же бесследно исчезнуть с 
лица земли?..». Это отрывок уже из рассказа 
«На край света» 1894 года, куда, дополнившись, 
перекочевало впечатление, оформившееся в 
мысль о кургане 1889 года. 

 Второе утро по дороге в Севастополь было 
совсем другим. Оно было выныриванием из 
древнего небытия в яркую настоящесть. И до 
того эта настоящесть была ясной, солнечной и 
благоуханной, что невольно пришло сравне-
ние её с раем. «Опять внезапно очнулся я на 
какой-то станции – и увидел уже что-то рай-
ское: белое летнее утро – тут было уже совсем 
лето – и что-то очень тесное и сплошь цветущее, 
росистое и благовонное, какой-то маленький 
белый вокзал, весь увитый розами, какой-то 
лесистый обрыв, отвесно поднимающийся над 

ним, и какие-то густые, тоже цветущие заросли 
в обрывах с другой стороны… И как-то совсем 
иначе, радостно и как будто испуганно, звон-
ко крикнул паровоз, трогаясь в путь. Когда же 
снова он выбрался на простор, из-за диких ле-
систых холмов впереди вдруг глянуло на меня 
всей своей темной громадной пустыней, под-
нимавшейся в небосклон, что-то тяжело синее, 
почти черное, влажно-мглистое, еще сумрач-
ное, только что освобождающееся из влажных 
и темных недр ночных, – и вдруг с ужасом и 
радостью узнал его. Именно – вспомнил, узнал!» 

В Севастополь он прибыл 13 апреля. Го-
род не оправдал ожиданий юноши, об этом он 
пишет в письме к родным. Но по-прежнему 
неизменный восторг вызывает у него море. Ос-
мотрев Графскую пристань, пройдя по городу, 
он нанимает лодку и отплывает осматривать 
Константиновский равелин. Высадившись на 
берег, в городе не задерживается и отправля-
ется в Байдарскую долину. 

Севастополь не то чтобы не понравился Бу-
нину – он не нашёл в нём того, что желал найти. 
А желал он окунуться и вдохнуть атмосферу 
отцовских будней почти полувековой давности, 
ощутить запах истории, а вместо этого увидел 
современный город, суетящийся повседневной 
жизнью, будто не обнаруживающий на себе 
тяжесть веков и тяжесть прошедшей войны. 
Потом в «Жизни Арсеньева» Бунин уже по-дру-
гому вспоминает Севастополь. И эти ностальги-
чески светлые воспоминания хочется привести, 
тем более что под пером Бунина, всегда очень 
точным и внимательным к деталям, будто по-
падаешь в атмосферу города того давнего, те-
перь далёкого: «Севастополь же мне показался 
чуть не тропическим. Какой роскошный вокзал, 
весь насквозь нагретый нежным воздухом!.. 
Небо, от зноя даже бледное, серое, но и в этом 
роскошь, счастье, юг. Полдень, везде пустота, 
огромный буфетный зал (мир богатых, свобод-
ных и знатных людей, приезжающих сюда с 
курьерскими!) чист и тих, блещет белизной сто-
лов, вазами и канделябрами на них…» А вот и 
указание на причину того юношеского разоча-
рования: «Но где же было то, за чем как будто и 
ехал я? Не оказалось в Севастополе ни разбитых 
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пушками домов, ни тишины, ни запустения – 
ничего от дней отца и Николая Сергеевича с 
их денщиками, погребцами и казенными квар-
тирами. Город уже давно-давно жил без них, 
вновь отстроенный, белый, нарядный и жаркий, 
с просторными извозчичьими колясками под 
белыми навесами, с караимской и греческой 
толпой на улицах, осененных, светлой зеленью 
южной акации, с великолепными табачными 
магазинами, с памятником сутулому Нахи-
мову на площади возле лестницы, ведущей к 
Графской пристани, к зеленой морской воде со 
стоящими на ней броненосцами. Только там, за 
этой зеленой водой, было нечто отцовское – то, 
что называлось Северной стороной, Братской 
могилой; и только оттуда веяло на меня гру-
стью и прелестью прошлого, давнего, теперь 
уже мирного, вечного и даже как будто моего 
собственного, тоже всеми давно забытого…»

Переночевав на окраине Севастополя, Бу-
нин нанимает бричку и едет в Байдары. Дорога 
проходит через Балаклаву. В письме к род-
ным пишет: «...дорога сначала, от Севастополя, 
неинтересная: голая, песчаная и каменистая. 
Однако, начиная от Балаклавы, идут уже горы 
и местность меняется; чем дальше – горы все 
неприступнее и выше, леса по ним гуще и жи-
вописнее, становится дико и глухо, изредка 
где-нибудь у подошвы горы белеет одинокая 
татарская хатка; самая большая деревенька – 
это Байдары, в Байдарской долине. Там уже 
настоящая красота. Долина вся кругом в горах, 
вся в садах; не знаю почему, только горы по-
стоянно в какой-то голубой дымке, – словом, 
роскошь». Он не раз потом проходил и проез-
жал этой дорогой на столь поразивший его ещё 
с этого первого приезда и потом добавивший 
заболевания в другой, «чеховский» приезд, юж-
ный берег Крыма. В романе дорожный пейзаж 
на пути в долину представлен более скупыми 
и аскетичными видами. Он явно отличается от 
тех горных лесисто-сочных видов, описанных в 
письме. Такое впечатление, что дорога на Бала-
клаву ему больше запомнилась, и ностальгия 
её больше сохранила: «В полдень я был уже за 
Балаклавою. Как странен этот нагой горный 
мир! Белое шоссе без конца, голые, серые до-

лины впереди, голые серые ковриги близких 
и дальних вершин, одна за другой уходящие 
и куда-то томительно зовущие своими сире-
невыми и пепельными грудами, знойным и 
таинственным сном своим… Посреди каких-то 
огромных кремнистых долин я сидел, отдыхал».

 Но не этот пейзаж вдохновил молодого 
девятнадцатилетнего поэта. Он любуется буй-
ством зелени, цветов. Впечатлённый красками, 
солнцем, запахами Байдарской долины, горами 
в синей дымке, он потом напишет стихи: 

Вся долина в зеленых садах,
Вся долина полна ароматом,
По горам, на цветущих холмах,
Кипарисы толпятся по скатам. 
 
Из долины на бричке он поднимается к 

Байдарским воротам, подъём постепенный, 
не крутой, и от этого ещё ошеломительней 
поразила внезапность высоты и бескрайняя 
бездна моря, буквально ворвавшаяся в него, 
когда он подошёл к воротам. Физически ощу-
щалась жизнь и движение во всём этом огром-
ном развернувшемся пространстве: «…едва я 
вышел из ворот, как отскочил назад и замер от 
невольного ужаса: море поразило меня опять. 
Под самыми воротами страшный обрыв (если 
спускаться по этому обрыву по извилистой 
дороге – до моря считается версты три), а под 
ним и впереди и направо и налево верст на 
пятьдесят вдаль – открытое море. Поглядишь 
вниз – холод по коже подирает; но все-таки 
красиво». На ночь он остался у Байдарских во-
рот, рядом располагалась почтовая станция, 
на ней и заночевал. Утром встал рано, дошёл 
до Байдар, в трактире позавтракал, запивая 
яйца крымским вином, и пешком направился 
в Севастополь.

…Светает… Над морем, под пологом туч,
Лазурное утро светлеет;
Вершины байдарских причудливых круч
Неясно и мягко синеют.

Утренняя свежесть быстро сменилась днев-
ным зноем, идти становилось труднее, особенно 
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на подъёмах. Наконец показалась станция. На-
нял ямщика за тридцать копеек и доехал до Се-
вастополя. Ямщик оказался бывшим солдатом, 
подвыпил, рассказывал о своём житье-бытье, 
и время прошло незаметно.

А. Н. ЦАКНИ

 Анна Николаевна Цакни вышла замуж 
за Бунина, едва окончив гимназию. Именно её 
отец, Николай Цакни, имел усадьбу и 48 деся-
тин земли под виноградниками в Балаклаве. 
Он даже предлагал писателю хозяйствовать на 
этой земле. Но жизнь молодых не задалась, и 
они скоро расстались. Тем не менее образ чер-
ноглазой Анны Цакни, впечатления от скорой, 
но оставившей в душе глубокий след связи с 
ней отразились во многих произведениях пи-
сателя. Да и судьба Анны Цакни навсегда в ней 
осталась, во многом, конечно, благодаря сыну  – 
единственному ребёнку Бунина.

 С Анной Цакни Бунин познакомился летом 
1898 года. Ему шёл двадцать восьмой год, ей  – 
девятнадцатый. Она – дочь владельца одес-
ской газеты «Южное обозрение». Вот он, Ни-
колай Петрович, в описании Бунина: «Русский 
грек Николай Петрович Цакни, революционер, 
женатый на красавице еврейке (в девичестве 
Львовой), был сослан на крайний север и бежал 
оттуда на каком-то иностранном пароходе и 
жил нищим эмигрантом в Париже, занимаясь 
черным трудом, а его жена, родив ему дочь 
Аню, умерла от чахотки. Аня только двенадца-
ти лет вернулась в Россию, в Одессу с отцом, 
женившимся на богатой гречанке Ираклиди, 
учившейся пению и недоучившейся оперному 
искусству у знаменитой Виардо…» 

 Родом Николай Петрович был из Бала-
клавы. Предки его происходили из греческих 
пиратов, которые грабили турецкие суда, а по-
том, спасаясь от турецкого преследования, при 
Екатерине Второй переселились в Крым. Нико-
лай Петрович сохранил пылкий, воинственный 
облик предков. Это был высокий черноволосый 
красавец со жгучими глазами, «с тонкими, ум-
ными чертами лица. Посмотреть на него – так 
и думалось: вот вспыхнет. Но ничего в нем не 

вспыхивало». Так описывает его современник. 
Несмотря на воинственный род и революцион-
ное прошлое, был Николай Петрович мягким 
и покладистым человеком.

Летом 1998 года он пригласил к себе на 
дачу молодых писателей, среди них был и Иван 
Бунин. Он увидел Анну в густом, разросшемся 
саду и обомлел. На него смотрела греческая 
богиня, юная и прекрасная, будто вышедшая из 
гомеровских поэм. Надо сказать, что у Бунина 
были давние отношения с гомеровскими геро-
ями, домашний учитель обучал его чтению по 
«Одиссее», и у Бунина в поэме были любимые, 
перечитываемые часто места. Анна только что 
окончила гимназию. Она пышет юностью, за-
дором и поражает восточной красотой. Пыш-
ные чёрные волосы, свежие, чуть припухшие 
губы и глаза, от которых невозможно оторвать 
взгляд, – чёрные, горящие, притягивающие. 
«Она наверное сама видит, как они светятся 
в темноте», – наверняка подумалось словами 
любимого им Л. Толстого, написавшего о глазах 
Анны Карениной. К тому же она была предста-
вительницей того древнего народа, с которым 
так много уже связано в жизни Бунина. Он поч-
ти наизусть помнил «Одиссею» Гомера. 

Но нет, Бунин не влюбился так сразу в 
Анну. Он уже искушён был несчастной любовью 
и теперь взвешенно и твёрдо знает, что прежде 
всего ему необходимо от жизни. Он прежде 
всего желает сделать свою жизнь успешной и 
обеспеченной, и он желает писать, чтобы стать 
большим писателем, писать, не оглядываясь 
и не отвлекаясь на досадное безденежье. При-
ятно смотреть Анне в глаза, приятно гулять с 
ней по саду, но не это решило скорость брака. 
Просто удачно всё складывается, он нужен отцу 
Анны для работы в газете, а семья Цакни нужна 
ему для обеспечения своего благосостояния. 
И очень приятно, что Анна красавица и, кажет-
ся, он ей нравится. Бунин рассчитывает стать 
совладельцем «Южного обозрения» и пишет 
брату, уповая на его помощь в привлечении 
средств, желая и его вовлечь в работу по изда-
нию газеты, тем более о помощи, видимо, про-
сит сам Николай Петрович. Отец Анны, кроме 
того, владеет участками земли в Балаклаве и 
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под Одессой. Бунин рассчитывает на неплохое 
приданое. Несмотря на некоторые опасения, всё 
же есть неплохой шанс обеспечить себе без-
бедную жизнь. А девушка всё-таки прелестна.

Вот что он пишет брату Юлию в то время: 
«...Она красавица, но девушка изумительно 

чистая и простая, спокойная и добрая. Это го-
ворят все, давно знающие ее. Ей 19-й год. Про 
средства тоже не могу сказать, но 100 тысяч 
у Цакни, вероятно, есть... Она, очевидно, лю-
бит меня, и когда я вчера спросил ее, улучив 
минуту, согласна ли она, – она вспыхнула и 
прошептала "да". Должно быть, дело решенное, 
но еще не знаю».

В записках Бунин написал: «…Внезапно 
сделал вчера предложение. Вид из окон из 
дачи (со второго этажа). Аня играла "В убежище 
сада…". Ночую у них, спал на балконе…» 

Предложение было принято. Бунин нра-
вился Ане, его очень ценил отец, и ей льстило, 
что у неё такой красивый, молодой, талантли-
вый и в то же время совсем взрослый жених, 
не чета её сверстникам. Понравился Бунин и 
мачехе Элеоноре Павловне. В общем, свадьба 
была назначена быстро. 

23 сентября 1898 года в церкви на Гре-
ческом базаре Бунин обвенчался с Анной Ни-
колаевной Цакни. К этому времени Бунин пе-
реболел толстовством и не был особо чуток к 
официальным церковным ритуалам, приметам 
и обычаям, с ними связанным. После венчания 
он заговорился с тестем, они вдвоём вышли из 
церкви и вдвоём же тихонько пошли домой. Он 
не заметил, что молодая жена осталась где-то 
сзади. Это было плохой приметой.

На свадьбе разразился скандал. Произо-
шло это не без участия мачехи, имеющей вли-
яние на молодую Анну Цакни. Масло в огонь 
добавило то, что перед свадьбой невесте было 
сказано, будто женится Бунин на ней из-за де-
нег. Он выскочил из-за стола, заперся в гости-
ной, где и провёл всю свадебную ночь. «Мачеха 
до рассвета о чем-то шепталась с Аней, – на-
писала в книге «Жизнь Бунина» В. Н. Муром-
цева-Бунина, и дальше: – Я спрашивала Ивана 
Алексеевича, как это он мог уйти после вен-
чания без жены?

– Я не придавал никакого значения это-
му, к тому же мы о чем-то очень интересном 
разговорились с Николаем Петровичем, я и 
забыл, что молодожены должны возвращаться 
вместе…» 

На следующий день молодожёны уехали 
в свадебное путешествие в Крым. Они находи-
лись в Крыму не больше недели, это видно из 
письма к брату, которое Бунин написал с доро-
ги 1 октября 1898 года, возвращаясь в Одессу: 
«Видишь, я – в море и ужасно доволен этим. 
Возвращаемся с Анной Николаевной из Крыма, 
уехали в субботу на прошлой неделе, были в 
Ялте, Гурзуфе и т.д., потом в Севастополе и 
Балаклаве. Тут я перезнакомился с моими но-
выми родственниками. В Балаклаве – хорошо, 
земли тут у Цакни 48 десятин, и, как расска-
зывает его племянник, живущий в Балаклаве, 
все это стоит, а будет стоить еще более дорого… 
Он, то есть Николай Петрович, предлагал мне 
переселиться в Крым и заняться хозяйством». 
Но всё-таки сейчас на первом месте «Южное 
обозрение», и Бунин первым делом должен 
работать в газете.

В Одессе Бунин с женой живут в семье 
Цакни на ул. Херсонской, благо квартира была 
большая и просторная. Николай Петрович уго-
ворил его не забирать Аню из родного дома. Не-
задолго до этого они потеряли сына, и дочери 
ему явно будет недоставать. Собственно, жить 
в семье Цакни было и дешевле, чем снимать 
собственное жильё. Жизнь налаживалась, мо-
лодожёны съездили под Одессу в Краснополье, 
где у Н. П. Цакни был большой старинный дом 
и 800 десятин земли, а в конце ноября отправи-
лись в Петербург и Москву. «Бунин познакомил 
жену со всеми своими друзьями и знакомыми; 
все восхищались ее красотой». 

Новый, 1899 год молодые почему-то 
встречали раздельно, Бунин остался в Москве с 
братом Юлием, а Анна Николаевна по какой-то 
причине одна 23 декабря уехала в Одессу. 

В январе 1899 года Бунин возвращается в 
Одессу к жене, в семью Цакни. Квартира про-
сторная шумная, многопосещаемая. «Стол был 
обильный. С тех пор Иван Алексеевич полюбил 
морскую рыбу, особенно кефаль по-гречески.
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Цакни много выезжали, бывали на ита-
льянской опере, артисты которой постоянно 
толпились в их гостеприимном доме. Элеонора 
Павловна принадлежала к богатой греческой 
семье. Бывал у них хорошенький талантливый 
юноша Морфесси, тот самый, который потом, 
в эмиграции станет известным исполнителем 
романсов.

Единокровный брат Анны Николаевны, 
Бэба, целыми днями носился по квартире с 
собакой». Шла шумная светская жизнь, Анна 
Николаевна хорошо одевалась, на выход ча-
сто надевала шляпку с вуалью. Она знала, как 
Бунину нравится блеск её чёрных глаз сквозь 
тонкий мрак вуали.

Но такая жизнь совсем не давала Бунину 
возможности работать, его расчёты не оправ-
дались, и он стал тосковать по уединению, 
писанию. В голове постоянно сидело, что он 
должен писать, и невыполнение этого данного 
себе обязательства постепенно накапливало 
в нём протест к той жизни, которой он жил. 
С ранних лет он поставил себе задачу стать 
большим писателем, ничем другим он не хо-
тел заниматься, и ничто другое его не влекло, 
и вот самое главное, то, что должен делать, 
он и не делал. Собственно, в женитьбе он ис-
кал не столько благополучной, размеренной и 
обеспеченной семейной жизни, сколько воз-
можности вплотную заняться основным своим 
делом, не растрачивая своё время и энергию 
на судорожные поиски заработка и рутинную, 
одуряющую работу в редакциях в чтении чужих 
сырых материалов и написании собственных, 
не интересных ему статей. Анна Николаевна 
же нисколько не интересовалась его устрем-
лениями и намерениями, она его совсем не 
понимала и как будто не собиралась понять. 
Она не интересовалась литературой.

 Тем временем Элеонора Павловна решила 
создать оперный спектакль. Она была больна 
оперой и своей нереализовавшейся мечтой об 
оперной сцене. В свои репетиции вовлекла и 
Аню, имея определённую власть над её душой. 
Это очень не нравилось Бунину. Он считал, что 
у Анны нет достаточного голоса и должного 
артистического таланта, хотя не отрицал, что на 

сцене красота Ани выглядит ещё более эффек-
тно. Бунин вообще очень сдержанно относился 
к театру. Болезненно чувствующий любую не-
естественность, фальшь, он считал, что из всех 
искусств театр особенно заражён этими недуга-
ми, и, видимо, не хотел считаться с необходи-
мой условностью театрального искусства. В его 
неприятии занятий Анны Николаевны театром, 
видимо, сыграли роль и неприятные ассоциа-
ции, связанные с его юношеской несчастной 
любовью к Варваре Пащенко. Она тоже играла 
на любительской сцене. Да и почти всё, что 
совершалось в доме семьи Цакни, вызывало в 
нём раздражение и досаду. Анну же глубоко 
возмущало его невнимание к ней и непонима-
ние, даже торпедирование её интересов.

Весной 1899 года он на неделю-полторы 
убегает в Ялту, к Чехову. Здесь, на набережной, 
знакомится с Горьким, знакомит их Чехов. 

Летом вся семья Цакни поехала в Красно-
селье, расположенное под Одессой. Вместе со 
всеми поехала и чета Буниных. Там произошла 
первая крупная ссора Бунина с женой. В име-
ние приехали гости, которые не понравились 
Бунину, и он не смог это скрыть. Негодованием 
разразилась Элеонора Павловна, заявив, что 
Бунин никого не любит из их семьи, разве что 
собачку. В результате молодожёны поссори-
лись. Бунин не мог остаться в Краснополье, он 
уехал в деревню к отцу. В Одессу возвратился 
только осенью. 

В этот период отношения Бунина с Ан-
ной налаживаются, и, может быть, именно это 
примирение описано им в рассказе «Поздней 
ночью» в 1899 году, хоть Бунин и отрицал ав-
тобиографичность этого рассказа, но он отри-
цал и автобиографичность «Жизни Арсеньева», 
которая очевидна, во всяком случае ситуация 
рассказа похожа на переживаемую им в жизни, 
а героиня, хотя бы своей молодостью, похожа 
на Анну:

«...И в кресле у крайнего окна сидела та, 
которую я любил, – вся в белом, похожая на 
девочку, бледная и прекрасная, усталая ото 
всего, что мы пережили, и что так часто делало 
нас злыми и беспощадными врагами.

Отчего она тоже не спала в эту ночь?
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 Избегая глядеть на нее, я сел на окно, ря-

дом с ней…
 – Отчего ты не спишь? – услыхал я робкий 

голос.
И то, что она первая обратилась ко мне 

после долгого и упорного молчания, больно и 
сладко кольнуло мне в сердце. Я тихо ответил:

 – Не знаю… А ты?
 И опять мы долго молчали. Месяц заметно 

опустился к крышам и уже глубоко заглядывал 
в нашу комнату.

 – Прости! – сказал я, подходя к ней.
 Она не ответила и закрыла глаза руками.
 Я взял ее руки и отвел их от глаз. По ще-

кам ее катились слезы, а брови были подняты и 
дрожали, как у ребенка. И я опустился у ее ног 
на колени, прижался к ней лицом, не сдерживая 
ни своих, ни ее слез.

– Но разве ты виноват? – шептала она сму-
щенно. – Разве не я во всем виновата?

 И улыбалась сквозь слезы радостной и 
горькой улыбкой.

 А я говорил ей, что мы оба виноваты, по-
тому что оба нарушали заповедь радости, для 
которой мы должны жить на земле. Мы опять 
любили друг друга, как могут любить только те, 
которые вместе страдали, вместе заблуждались, 
но зато вместе встречали и редкие мгновения 
правды. И только бледный, грустный месяц 
видел наше счастье…» 

 Между тем возобновились репетиции опе-
ры «Жизнь за царя». Опять квартира день ото 
дня была полна людей, хлопали двери – «на 
петлях не держатся» – Бунин раздражён, он не 
может работать, и отношения с женой снова ис-
портились. В декабре 1899 – январе 1900 года 
Бунин пишет отчаянные письма брату Юлию, 
которые очень иллюстрируют его состояние:

 «С конца июля я нахожусь, ты знаешь, в 
каком состоянии, и это продолжается до сей 
минуты. Я скверно, стыдно и пришибленно себя 
чувствую. ...И до такой степени не понимать 
этого, то есть моего состояния, и не относиться 
ко мне помягче, до такой степени внутренно 
не уважать моей натуры, не ставить меня ни 
в грош, как это делает Анна Николаевна, – это 

одно непоправимо, а ведь мне жить с ней век. 
Сказать, что она круглая дура, нельзя, но ее 
натура детски тупа и самоуверенна – это плод 
моих долгих и самых беспристрастных наблю-
дений. …Беда в том, что она меня ни в грош не 
ценит. Мне самому трогательно вспомнить, 
сколько раз и как чертовски хорошо я раскры-
вал ей душу, полную самой хорошей нежно-
сти, – ничего не чувствует – это осиновый кол 
какой-то. ...Ни одного моего слова, ни одного 
моего мнения ни о чем – она не ставит даже в 
трынку. Она глуповата и неразвита, как щенок, 
повторяю тебе. И нет поэтому никаких надежд, 
что я могу развить ее бедную голову хоть сколь-
ко-нибудь, никаких надежд на другие интере-
сы… Недели полторы тому назад поздно ночью 
вернулась с репетиции. Я ушел в свою комнату, 
Николай Петрович, который думал, что я уже 
сплю, пошел отворять дверь. Там он сказал Ане: 
"Здравствуй, профессиональная актриса". Затем 
произошел скандал. Он со слезами кричал, что 
он выгонит всю эту ораву идиотов и пошляков, 
что Элеонора Павловна развращает его детей, 
что из Бэбы выйдет идиот, что Аня ведет на-
столько пустую и пошлую жизнь, что ему до 
слез больно, что она без голоса примазалась к 
этой идиотской жизни и т.д. К великому моему 
изумлению, это не произвело на Аню особенно-
го впечатления… Но главное – она беременна, 
уже месяц». 

 Бунину кажется, что Аня не просто не по-
нимает его, но и не любит совершенно, и как 
будто она сказала ему, что чувств не осталось, 
а без чувств нельзя жить. «Вечером я распла-
кался до безумия… Я связывал ее… Она насило-
вала себя, подделываясь под мою серьезность… 
Чувствую ясно, что не любит меня почти ни 
капельки и… не понимает моей натуры и вооб-
ще гораздо пустее ее натура, чем я думал. Так 
что история проста, обыкновенна донельзя и 
грустна чрезвычайно для моей судьбы».

 И опять он думает о самоубийстве, как и 
в ситуации с Варварой Пащенко, и опять его 
спасает его «демон» творчества, толкающий его 
к писательству, который, чуть отстранясь, тихо 
смотрит на его муки из его же души, наблюдая, 
если не экспериментируя, и тихо понимая, что 
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всё это пополняет писательскую копилку и по-
том, в будущем, очень пригодится Бунину. В по-
вести «Митина любовь», написанной Буниным в 
эмиграции, явно сказался этот опыт готовности 
к самоубийству из-за любви. Но Митя не был 
писателем, поэтому убил себя. 

 «Ты не поверишь, – пишет он опять бра-
ту,  – если бы не слабая надежда на что-то, рука 
бы не дрогнула убить себя. И знаю почти навер-
няка, что этим не здесь, так в Москве кончится. 
Описывать свои страдания отказываюсь, да и 
ни к чему. Но я погиб – это факт свершивший-
ся… Давеча я лежал часа три в степи и рыдал и 
кричал, ибо большей муки, большего отчаяния, 
оскорбления и внезапно потерянной любви, 
надежды, всего, может быть, не переживал ни 
один человек… Подумай обо мне и помни, что 
умираю, что я гибну – неотразимо… Как я лю-
блю ее, тебе не представить… Дороже у меня 
нет никого».

В беременности Анна стала ещё обидчивее 
и подолгу не разговаривала с мужем. В такой 
обстановке нечего было и думать о писании, 
ничего не клеилось. Бунин понял, что это конец, 
жить так дальше было невозможно. В марте 
1900 года, «боясь за ее здоровье, с совершен-
но разбитыми нервами... после длительного, 
упорного молчания с ее стороны» он уезжает 
в Москву. В записках в 1900 году записал: «В 
начале марта полный разрыв. Уехал в Москву». 
Юлий, увидев брата, перепугался, он считал, что 
необходимо срочное медицинское вмешатель-
ство. По настоянию брата Бунин обращается 
к известному доктору по нервным болезням. 
Профессор Рот с тревогой осмотрел Бунина и 
посоветовал ехать в деревню «вести правиль-
ный образ жизни, рано ложиться, рано вставать, 
заниматься физическим трудом и ничего не 
пить». Тем не менее Бунин продолжает жить 
в Москве. 12 апреля уезжает в Ялту, где посе-
ляется в гостинице «Крым». 

 30 августа 1900 года Анна Николаевна 
благополучно разродилась. У Бунина родился 
сын. Назвали его Николаем в честь деда – Ни-
колая Петровича Цакни. Это был единствен-
ный ребёнок Бунина, больше за всю его долгую 

жизнь детей у него не случилось. В октябре 
Бунин приехал в Одессу. Остановился у Куров-
ских. Судя по всему, он видел сына и встречался 
с Анной. Какого рода встреча произошла между 
ними и говорили ли они о сохранении семьи, 
неясно, но Вера Николаевна пишет: «Отношения 
с женой не улучшились. Ему стало несказанно 
тяжело. Анна Николаевна была самолюбива и 
замкнута по характеру, она чувствовала себя 
оскорбленной и, по-видимому, не желала даже 
думать о примирении».

В марте Бунин приехал в Одессу, чтобы 
повидаться с сыном. Он теперь постоянно будет 
посещать этот город. Были некоторые препят-
ствия со стороны семьи Цакни для этих сви-
даний, но они были преодолены, и Бунин мог 
видеться с сыном. Он видел, как мальчик рос, 
развивался, отмечал его способности. Отноше-
ния же с женой так и не наладились. По словам 
Веры Николаевны, Бунин ещё в течение двух 
лет после разрыва отношений «надеялся на 
примирение», «и некоторые думали, что, может 
быть, если бы Анна Николаевна не была так 
непримирима, то они бы сошлись и наладили 
свою жизнь». Как-то в деревне, в размышлениях 
о своей жизни, у него родились стихи о сыне: 

На глазки синие, прелестные
Нисходит сумеречный хмель:
Качайте, ангелы небесные,
Все тише, тише колыбель.

В заре сгорели тучки вешние
И поле мирное темно;
Светите, дальние, нездешние,
Огни в открытое окно.

Усни, усни, дитя любимое,
Цветок, свернувший лепестки,
Лампадка, бережно хранимая
Заботой Божеской руки.

Уже в Грассе Бунин рассказывал Г. Н. Куз-
нецовой, что «раз пять в году» он виделся с 
сыном, «в это время весь дом затворялся у себя 
и дышал на меня злобой». Мальчик выбегал, 
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бросался к нему на шею и звонко кричал: "Папа, 
покатай меня на трамвае!" Это казалось ему 
верхом счастья».

Часто Иван Алексеевич посещает Крым, в 
основном Ялту. Как-то в разговоре А. П. Чехов 
очень бережно завел разговор о его взаимо-
отношениях с женой, добавив, «что сын будет 
очень страдать от разрыва родителей». Уже в 
старости, вспоминая этот разговор, Бунин ска-
зал Вере Николаевне: «Это влияние Авиловой, 
как я теперь понимаю, – она говорила Чехову: 
"Ведь непременно должны быть жертвы… Пре-
жде всего – дети. Надо думать о жертвах, а не 
о себе"». 

Лидия Алексеевна Авилова – ученица 
А. П. Чехова, она оставила воспоминания, ко-
торые И. А. Бунин очень ценил. Он считал, что 
Чехов очень любил Авилову и это была един-
ственная любовь в его жизни.

В ноябре 1904 года он, видимо, в послед-
ний раз видел сына. Они встретились на берегу 
моря, мальчику шёл уже пятый год. Был он 
«очень милый, не по летам развитой, всякое 
свидание с ним раздирало сердце. С женой он 
не встречался». 

В январе 1905 года Бунин получил сооб-
щение о болезни сына. Письмо написала Инна 
Ираклиди: 

«Через полтора месяца после скарлатины 
Коля заболел корью. Как и скарлатина, корь 
была довольно легкая, но затем осложнилась 
воспалением сердца (эндокардит). Теперь его 
состояние тяжелое, о чем я считаю долгом вас 
известить».

В письме от 18 января 1905 года Анна Ни-
колаевна сообщила Бунину о смерти сына Коли, 
скончавшегося 16 января.

В своей книге певец Юрий Морфесси на-
писал: «Очаровательным ребенком был сын 
Бунина, пяти лет, говоривший стихами. Увы, 
этот феноменальный мальчик угас на моих 
руках, безжалостно сраженный менингитом». 

Смерть сына была ударом для Бунина. Он 
долго не мог работать, как отмечают совре-
менники, на него было страшно смотреть, горе 
его перевернуло, не находя себе места, он едет 
к отцу. Затем, по свидетельству В. Н. Муром-
цевой-Буниной, «он получил портреты Коли 
на столе и в гробу, окруженного цветами и 
игрушками – были среди них и его подарки. 
Эти фотографии разорвали ему сердце, но они 
с ним были до последних его дней».

В 1953 году в Париже перед смертью, ког-
да И. А. Бунин уже не вставал с постели, на 
пледе у него всегда лежала последняя при-
жизненная фотография сына.

В записках И. А. Бунина есть фраза: 
«Какой-то Одиссей, какая-то Итака… Поче-

му, зачем вошло это в мою жизнь с детства, как 
и многое другое?.. И нужно же было случиться 
так, что моя жена была гречанка, род которой 
был с Итаки!»

Николай, сын И. А. Бунина 

		  КЛАССИКИ



59

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 7 (58) июль 2021

		  ДУШЕВНОЕ

Тот, кто дал этой рыжей чистокровке имя 
Победа, явно наворожил ей судьбу.

Эта длинноногая кобылка, когда не скака-
ла галопом, двигалась точно балерина, как на 
цыпочках. Ну а когда скакала, это было тоже 
красиво, только о красоте никто не задумывал-
ся, потому что она всегда побеждала.

Вы скажете: а как же в тот раз, в её самую 
первую скачку?

Ну, это не в счёт, виноват был глупый 
мальчишка, чёрт-те с какой радости сверзив-
шийся посреди дистанции.

Взбрыкнула, говорите? Ну и что – 
взбрыкнула… Не на ишаке ведь едешь, на чи-
стокровной лошади!

К тому же в тот раз Победа всё равно при-
шла первой, хоть и без всадника, хоть и с сед-
лом, сползшим на брюхо. А то, что в призы не 
попала… Так ведь победа – не всегда приз. В 

этой жизни часто получают призы не те, кто 
приходит первыми.

Это я так, к слову… Рассказываю-то я не 
о победах вообще, а об одной, четвероногой. 
Рыжая выступала в гладких скачках. Затем – в 
барьерных и стипль-чезах. И всегда побеждала, 
хоть её тренер и не любил работать с кобылами. 
В семь лет её решили вернуть на конезавод, но 
два года спустя привезли обратно… Такая уж 
была лошадь – её Господь Бог создал не для 
того, чтобы жеребят рожать, а для того, чтобы 
призы выигрывать.

Победу передали в конкурную секцию, всё 
же девять лет для скаковой лошади – возраст 
пенсионный, а вот прыгала она хорошо.

И вот тут-то начались её подвиги. Вовсе 
не из тех, за какие лошадь хвалят.

Во-первых, не иначе как в заводе, нау-
чилась она задвижку на дверях открывать. 

ПОБЕДА
РАССКАЗ
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		  ДУШЕВНОЕ
И  повадилась выходить по ночам в конюшенный проход, же-
ребцов дразнить. Подойдёт, станет этак картинно, да ещё свой 
хвост откинет. А жеребцы за решётками в своих денниках бе-
сятся, на пену исходят, и поутру какой там конкур – они даже 
на овёс не могут смотреть!

Во-вторых, прыгала-то Победа хорошо, только вот не дай 
бог ей помешать… Как и все лошади, пришедшие со скачек, на 
препятствие она неслась так, что у всадника со страху сердце 
в сапоги проваливалось. Но сидеть надо было смирно, ведь по-
пробуешь сократить галоп хоть немножечко – и Победа резко 
останавливалась, давала вертикальную «свечу» – и валилась 
назад. И тут успел всадник вовремя спрыгнуть в сторону – хо-
рошо, а нет – извини…

Что показательно, после такой подлой штуки Победа на 
конюшню не бежала, оставалась на поле и прыгала препятствия 
сама, какие ей нравились.

Как-то раз решил один показать ей, кто тут мастер по кон-
ному спорту, а кто – просто кобыла рыжая. Мартингал надел, 
голову ей прямо к груди пригнул, чтобы на дыбы не встала…

Полчаса они сражались, и, если по-честному, то никто не 
победил. Мастер ногу себе сломал, а Победа стойкой от препят-
ствия глаз повредила. Да так повредила, что бельмо появилось 
и, как ни лечили, на весь глаз разрослось.

С тех пор с Победою уже никто не боролся, и привезла она 
не один первый разряд мальчишкам и девчонкам поотчаянней. 
Тут секрет был в том, чтобы вовремя с поля уехать, не позволить 
ей лишнее препятствие прыгнуть. То есть, не будь этой придури, 
мирового бы класса лошадь была. А так – на какие соревнова-
ния повезёшь кобылу, которая сама решает, где будет финиш?

Годы шли, Победе исполнилось двадцать, морда у неё посе-
дела, она совсем перестала тело держать, сколько ни ела – худая 
ходила. И решил директор ипподрома отдать её вроде как на 
пенсию в пригородный совхоз.

Ещё на ипподроме запрягли её пару раз в бричку – Победа 
не возражала, просто вначале немного удивилась и всё обора-
чивалась посмотреть, что же такое за ней ходит и не отстаёт. 
Всё же чистокровные лошади не для того, чтобы телегу возить.

А через неделю пришла за Победой машина.
Мальчишка, который с Победой работал, ходил всю эту 

неделю насупленный и разговаривал только матом. Слышали, 
он вроде бы даже плакал в деннике, но точно ли плакал – об 
этом знала только рыжая кобыла…

Да, увезли Победу.
А через неделю вернули обратно. 
История жизни Победы в совхозе разлетелась по всему 

ипподрому, и пересказывали её с особым смаком – мол, знай 
наших.
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Оказалось, старая лошадь выглядела такой 
кроткой, что её в первый же день определили 
возить молоко с дальней фермы.

И выехали они в путь – Победа, запряжён-
ная в телегу, телега с пятью большими бидо-
нами молока, возчик дядя Ваня и тётя Маня, 
попросившаяся в телегу, чтобы пешком до села 
не идти. Рассказывали, что и в телеге двигалась 
Победа, как балерина, – но за это поручиться 
нельзя, может, и врут люди…

Так вот, шла себе Победа, телегу исправно 
тащила, одним ухом слушала, как жаворонок 
щебечет над полем, а другим – как дядя Ваня 
тёте Мане байки травит.

И ни дядя Ваня, ни тётя Маня, ни тем бо-
лее жаворонок не обратили внимания, когда 
именно Победины рыжие уши, развёрнутые 
раковинами в разные стороны, вдруг приняли 
положение часовых стрелок, показывающих 
полдень.

А дорога круто поворачивала, и на поле 
вдали заблестела водой оросительная канава.

Что было Победе до той дороги? Она знала 
только дорожку ипподрома и конкурное поле.

Канава с водой – понятное дело, препят-
ствие.

А Победа уже целую неделю не прыгала!
Думаю, что вот тут-то вначале она точ-

но затанцевала в оглоблях – а просто ли взять 
старт очень пожилой лошади, запряжённой в 
телегу с тяжёлыми бидонами и увесистыми 
людьми?

Но Победа стартовала хорошо.
Этого первого рывка не выдержала тётя 

Маня, решив спрыгнуть – от греха подальше.
Дядя Ваня честно кричал: «Тпру!» – и на-

тягивал вожжи.
Может, Победа и хотела тут встать на 

дыбы, да телега-то сзади накатывала. И ещё, 
наверное, не хотела кобыла портить себе удо-
вольствие, ведь любой дурак знает, что откры-
тое водное препятствие лучше всего преодоле-
вать с широкого, настильного галопа.

Дядя Ваня спрыгнул с телеги за пять ме-
тров до канавы.

Бидоны покатились во время прыжка.

Дольше всего держалась телега.
Победа и телега прыгнули через одну ка-

наву, потом через следующую, потом – через 
куст, потом повторили маршрут в обратном 
порядке – тут, правда, у телеги стало что-то 
отваливаться…

Окончательно телега и Победа расстались 
на ферме.

Победа легко прыгнула через забор, а те-
лега – нет, телега на заборе повисла.

Рыжая кобыла ворвалась в коровник, гро-
хоча оглоблями, волочившимися по земле, и 
дико кося по сторонам здоровым глазом.

Хоть ни тётя Маня, ни дядя Ваня не по-
страдали, к сумасшедшей лошади долго никто 
подойти не решался. А когда увидели, как она, 
сама избавившись от остатков хомута и огло-
бель, в полное своё удовольствие прыгает через 
изгороди – то позвонили на ипподром и слёзно 
попросили забрать это чудовище.

И Победа вернулась на родную конюшню, 
на радость тому самому мальчишке, имя ко-
торого сейчас уже не припомнить.

И прожила она ещё долго, дразня жеребцов 
и прыгая по маршрутам, хоть чем дальше, тем 
ниже становились препятствия.

И умерла Победа той смертью, которую 
желают себе многие люди. Мирно заснула на 
свежей соломе в деннике, да так и не просну-
лась.

Тот самый мальчишка, который давно уже 
вырос, пригнал откуда-то экскаватор и выкопал 
могилу у ипподромной ограды – так, чтобы 
лошадь туда поместилась стоя.

А потом, полгода спустя, установил на мо-
гиле памятник. И чтобы никто не забыл, на-
писал золотыми буквами крупно: «ПОБЕДА». 
И  внизу её нарисовал.

Скажу честно, та нарисованная лошадь 
не очень походила на Победу, ведь как маль-
чишка не стал спортсменом, так не стал он и 
художником, он на стройке работал. Но видно 
было, что лошадь чистокровная, длинноногая 
и стоит будто балерина – на носочках, готовая 
то ли скакать, то ли лететь…



62

		  ЛИРИКА
Николай ЯРКО

Родился в 1947 году. Поэт, член Союза писателей 
России. Филолог. Много лет работал преподава-
телем русской словесности в севастопольской 
гимназии № 1 им. А. С. Пушкина. Печатался в 
«Антологии стихов о Крыме» (2000), «Крым в 
русской поэзии», в литературно-историческом 
альманахе «Севастополь», альманахе «Чайка», в 
коллективных сборниках разных лет. Премией 
им. Л. Н. Толстого награждён за книгу «Благо-
слови труды мои и дни» (2009). Автор 10 сбор-
ников стихов. 

* * *

Благодаренье Богу – дождь идёт.
Благодаренье Богу – солнце светит.
Благодаренье Богу – дует ветер.
Благодаренье Богу – хлеб растёт.

Благодаренье Богу – ты со мной.
Благодаренье Богу – я с тобою.
Благодаренье Богу – летний зной
Сменяется дождливою зимою.

Благодаренье Богу – глуше гул
Бегущих дней и звёзды над порогом,
А главное, за то, что я могу
Благодарить, – благодаренье Богу.

* * *

Спаси и помилуй и Томи, и Сашу,
И тополь, и дом, и звезду в небеси,
И город любимый, и Родину нашу,
Какую ни есть, сохрани и спаси.

Спаси и помилуй и ближних, и дальних,
Родных, и друзей, и дорогу, и дни.
Я всё понимаю: нельзя без страданий –
Но всё же помилуй, спаси, сохрани.

Спаси и великих, и злых, и недужных,
И тех, кого любят, не ждут и винят.
А мне, Боже мой, ничего и не нужно,
Спасибо за то, что Ты есть у меня.

* * *

Пройдёмся Большою Морскою,
Совсем не такою большой.
Осенней пройдёмся порою,
Весенней пройдёмся порой.

Пройдёмся от моря до храма,
От храма до моря дойдём,
Запьём газировкою драмы,
Оставим дела на потом.

Мой милый, не стоит о бренном.
Как жарко и ветрено днём!
Мы рады большим переменам,
И ладно, и хватит, пойдём.

Ей-богу, не стоит пугаться
Ни снов, ни пророков, ни слов.
Как радостен запах акаций,
И вечер какой, и любовь.

Как сладко и больно на свете!
И ветер, и ветер какой!
Созвездья, соцветья, столетья
Над нашей Большою Морской.

И даже пред вечным покоем,
Когда мы заслужим покой,
Пройдёмся Большою Морскою,
Совсем не такою большой.
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* * *

Синели небеса, я подходил к парому.
Опять ни ветерка, ни радости с утра.
Но кто-то мне сказал: «Всё будет по-другому,
Когда спадёт жара, когда спадёт жара».

Гудок взревел и сник. Я погрузился в дрёму.
Мне снился душный день, и Лысая гора, 
И шум седых маслин… Всё будет по-другому, 
Когда спадёт жара, когда спадёт жара.

Мой друг потратил жизнь, бродя от дома 
					     к дому.
Опомниться ему пора и не пора.
Но что такое жизнь? Всё будет по-другому,
Когда спадёт жара, когда спадёт жара.

Ни времени, ни сил, и всё давно знакомо:
И летних дней лафа, и завтра – как вчера.
Прощай, моя печаль! Всё будет по-другому,
Когда спадёт жара, когда спадёт жара.

АВГУСТ ДЕСЯТОГО ГОДА

Лёгкость. Прохлада. Свобода.
Лодка скользит по пруду.
Август десятого года,
Яблоки в мокром саду.

Лёгкость. Свобода. Прохлада.
Лодка. Дощатый причал.
Мама читает балладу,
Тени бегут по плечам.

Плачет твоя однолетка:
«Нянюшка, дождик, укрой!»
А из разбитой коленки
Каплет дворянская кровь.

Тучек лиловая стая
Словно недобрая весть.
«Вырастешь, Саша, узнаешь!»
Вырастет, только не здесь.

Кони. Погони. Рябины.
Ветер. И свечи впотьмах.

Жёсткое слово «чужбина»
Хрустнет песком на зубах.

И под любым небосводом,
Всюду: в раю и аду –
Август десятого года, 
Яблоки в мокром саду.

* * *

Две весны, как простился с мамою,
Третья ветрена и горька.
А над кладбищем те же самые,
Те же самые облака.

Та же глина, сырая, рыжая,
Те же памятники, столбы.
И всё тот же носатый выжига
Заколачивает гробы.

Здесь никто не соврёт о вечности.
Быстро вянет венок живой.
Мама, мама… погасла свечечка
Между мною и темнотой.

И словами бряцать тут нечего.
Я молчу, в темноту гляжу.
Осторожно, как мама, свечечку
Для дочурок моих держу.

Я пришёл повидаться с мамою,
Я не видел её века.
А над кладбищем те же самые,
Те же самые облака.

* * *
                                    Ю. Макееву

Я помню декабрь далёкий,
Дорога, теплынь, ветерок,
И друг, молодой, синеокий,
Колдует над замятью строк.

Вокзал допотопный, как мамонт,
И девушки машут вослед.
Нас ждут в Севастополе мамы,
Которых давно уже нет.
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И друг уже на небе с ними,
И я не такой, как тогда,
Но день тот никто не отнимет,
Мы юные там навсегда.

И радость трепещет сквозная,
Беспечно и сладко в груди.
И всё мы шагаем, шагаем,
И целая жизнь впереди.

* * *

В янтаре сентября мы уже не состаримся.
Ни слова, ни листва там вовек не сгорят.
Всё на свете пройдёт, только мы и останемся
В янтаре сентября,
В янтаре сентября.

Возвращается всё на круги невозвратные.
Все придут и уйдут. Отгорят. Отцарят.
Но останутся дни – нет! – часы незакатные
В янтаре сентября,
В янтаре сентября.

Снова ночью заноют дожди безутешные.
Совершится – увы! – ежегодный обряд.
Всё на свете пройдёт, но останемся те же мы
В янтаре сентября,
В янтаре сентября.

Глухо вскрикнет беда, и пути затуманятся,
И растают надежды, и дверь затворят.
Но Господь нас спасёт. Мы навеки останемся
В янтаре сентября,
В янтаре сентября.

* * *

Мне сегодня приснилась дорога,
В белом платье, с зелёной косой.
Она снилась, спускаясь полого,
Исчезая за синей горой.

И по этой дороге пустынной
Шли, порою теряясь во мгле,
Старый друг с молодым моим сыном,
Мама, бабушка в платье старинном –
Те, кого уже нет на земле.

* * *

Какую жизнь мне Бог послал!
Любовь в ней да совет. 
Та, о которой я мечтал,
Со мною тыщу лет.

Какую жизнь мне Бог послал!
И тихий-тихий свет,
И Слово, полное тепла,
Со мною тыщу лет.

Какую жизнь мне Бог послал!
Добро в ней и привет.
Друзья, которых не искал,
Со мною тыщу лет.

Прозрачно утро, вечер ал
Среди привычных дел.
Какую жизнь мне Бог послал!
Какую я хотел.

		  ЛИРИКА
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Всю свою сознательную жизнь я посвятил 
служению Великой России. Исправно нёс служ-
бу везде, куда меня бросала судьба солдата. Я 
патриот России и верность ей доказал всей 
своей жизнью и службой. Ни разу не покривил 
душой. Даже на дипломатическом поприще я 
оставался верен своему военному и граждан-
скому долгу перед Родиной и немало преуспел. 
Вот за мои заслуги перед Россией и моё имя 
славится на борту боевого крейсера. Но пер-
вый восторг сейчас сменился головной болью. 

Похоже, я оказался предметом маломораль-
ной шутки или простого недомыслия. Хотя, 
оглядываясь на свой длительный жизненный 
путь, я не нахожу никакой оплошки, чтобы 
меня, боевого полководца, российские адмиралы 
направили в торговый порт. Не по-людски это. 
О русских адмиралах и офицерах впечатле-
ние у меня осталось другое. Сейчас моё имя на 
борту корабля мне стало не в радость. Боль-
ше в обиду. Я опечален и возмущён! К чему я 
там? С Новороссией меня ничто не связывает. 

                     Крейсер «Михаил Кутузов», г. Новороссийск

Протест Фельдмаршала
Вот уже скоро семь лет, как со светлого дня возвращения Севастополя и Крыма домой – в Россию – 
не утихают споры о месте вечной стоянки крейсера «Михаил Кутузов». В качестве корабля-музея 
он до сих пор находится в Новороссийске, куда из Севастополя в период украинской админи-
страции, в 2001 году, был переведён с целью сохранения для истории как корабль-памятник 
отечественного кораблестроения. Крейсер «Михаил Кутузов» – это мировое достижение в 
кораблестроении. Внесён в Реестр ЮНЕСКО. Даже с местом «прописки» в Севастополе.
По мнению широкой общественности, ветеранов флота, место крейсера-памятника с таким 
знаковым именем на борту исключительно в городе русской славы Севастополе. В морской 
крепости. 
Однако уже принято окончательное решение оставить крейсер в Новороссийске. 
Послушаем, что скажет по этому поводу сам фельдмаршал Кутузов, чьё имя значится на борту 
корабля и ко многому обязывает. 
Вот, слушаем, вникаем, думаем.
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Я вместе с русскими полководцами и адмира-
лами отвоёвывал Крым, в результате чего и 
Севастополь как морская крепость ещё в 1783 
году украсил карту Российской империи. Ново-
российск же со дня своего основания в 1838 году 
развивался как торгово-промышленный центр 
Причерноморья, и такой боевой корабль, как 
крейсер, ни в каком статусе тут просто не 
уместен. В Новороссийске достаточно и своих 
судов и кораблей для создания музеев морской 
истории своего города. 

Крейсер, даже без учёта фактора моего 
имени, это памятник истории кораблестро-
ения России. Каждый памятник имеет своё 
исторически корректное место. Это и закон, 
и традиция. Как бы смотрелась Эйфелева 
башня, отжатая у французов, как и крейсер, 
в Новороссийске? Или «Аврора», отжатая у 
Санкт-Петербурга и оставленная после ре-
монта в Кронштадте? 

В Севастополе я готов хоть прапорщи-
ком, да хоть и кем угодно, служить матушке 
России. Тем более воспитывать курсантов 
Президентского училища на примерах из 
эпизодов тысячелетней истории России и 
её великих граждан. Принимать присягу на 
верность Родине и готовность к её защи-
те на торжественном выпуске у молодых 
лейтенантов Севастопольского высшего 
военно-морского училища имени уважае-
мого мною Павла Степановича Нахимова. 
Тут даже классическая деревянная палуба 
погружает молодого офицера-лейтенанта 
в глубины истории и возбуждает гордость 
за русский флот и его героев, а также готов-
ность к защите морских рубежей Родины. 
Тут будут набираться патриотизма не 
случайные туристы, как в Новороссийске, а 
юные моряки Детской морской флотилии и 
кораблей Главной базы Черноморского флота. 
В этом главная задача крейсера-ветерана. 

Крейсер – это школа и пример морской 
выучки и становления моряка-защитника. 
Это необходимый символ морской крепости. 
Главной базы флота. Как флаг города или 
страны. Не упоминая уже о том, что крейсер 
от гибели и утилизации, как мне известно, 

спасён исключительно благородной иници-
ативой и усилиями севастопольцев. В силу 
их понимания значения этого корабля для 
Российского флота и для страны. Уже этого 
для морально ориентированного государ-
ства достаточно, чтобы вернуть крейсер 
в Севастополь. Но он оказался искусственно 
исключённым из сформировавшихся веками 
символов морской крепости и оставлен на 
вечную стоянку не в городе корабелов, не 
в городе морских традиций, не в морской 
крепости, а в обычном приморском городе 
Новороссийске. 

Моя военная биография началась в Крыму. 
Тут я оставил свой след. Просвещённому взгля-
ду это хорошо известно. И если своей службой 
я удостоился памятника в виде боевого ко-
рабля, то, при всём уважении к Новороссий-
ску и его жителям, место этому памятнику 
только в морской крепости Севастополе, на 
Крымской земле. 

Русские адмиралы – Ушаков, Корнилов, На-
химов – при всей своей занятости в морских 
баталиях и укреплении морской крепости не 
оставляли без доброго внимания и жителей 
города. Это благодаря их заботе и стараниям 
сооружён Владимирский собор, Усыпальница ад-
миралов, открыта Морская библиотека и много 

Фельдмаршал М. И. Кутузов: «Я опечален и возмущён!»
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чего другого, что до сих пор наполняет душу 
жителей города патриотизмом и гордостью 
за страну и за русский флот. Формирует их 
духовное и культурное содержание. До трещин 
в голове ищу причину, почему командование 
Военно-морского флота пренебрегло совершенно 
корректными и безальтернативными дово-
дами севастопольцев, когда оставило меня в 
незнакомом мне и некорректном во всех отно-
шениях месте после возвращения Севастополя и 
Крыма в родную гавань. Может, просто забыли?

Меня насильно вырвали из круга моих то-
варищей-сподвижников, формировавших и от-
стаивавших, как и я, южные рубежи России, и 
вовлекли в совершенно несвойственную и непо-
нятную мне сферу туризма и шоу-бизнеса. Под 
видом патриотического воспитания молодё-
жи Краснодарской губернии. Это лицемерие 
особенно нетерпимо. От ошибок и просчётов 
никто не застрахован. Но тут, похоже, если и 
не злой умысел, то факт явного недопонимания 
ответственности перед Историей и значения 
предметных символов в вопросах сохранения 
исторических объектов и памятных мест, 
в воспитании и формировании патриота.

Имя на борту обязывает. По моему 
разумению, отношение к кораблю должно 
соответствовать его имени. Это вопрос 
культуры и морали.

Севастополь – это не 
только памятное во всех от-
ношениях место. Севасто-
поль – это духовный стер-
жень нации. Такая ситуация 
с крейсером не только осла-
бляет этот стержень, но и 
деформирует… Тут или про-
стая оплошка, или какие-то 
недоступные для моего по-
нимания подпалубные игры. 

Простите. Не хотел ни-
кого обидеть. Не удержался. 
Вопрос выше обид. Я не хочу 
и не могу быть судьёй в этом 
щекотливом вопросе. Я лишь 
высказал свою гражданскую 
позицию и своё понимание 

вопроса культуры и ответственности го-
сударевых людей. 

Сейчас благодаря мудрости и государ-
ственной ответственности русского прези-
дента и выбору жителей полуострова Крым и 
Севастополь вернулись домой, в родную гавань. 
Но убережённый севастопольцами историче-
ский крейсер в свою гавань так и не вернулся. 
Тут, на моё разумение, немаловажно и другое. 
Пока крейсер не будет возвращён в южный 
форпост России город Севастополь, Крым-
ская кампания не завершена. Точка не по-
ставлена. Город и крепость не восстановили 
своего исторического облика и предметного 
содержания. Крым возвратился домой, но не 
весь. Крейсер «Михаил Кутузов»  – его неотъ-
емлемая часть. Это я говорю как солдат, 
взявший не одно укрепление. Но тут полу-
чается сложнее. Даже я в растерянности. 

Севастополь со дня своего основания – это 
город корабелов, город крейсеров. Единствен-
ный и последний классический артиллерий-
ский крейсер – это символ эпохи корабельной 
артиллерии, историческое культурное насле-
дие Главной базы Черноморского флота, где 
он прослужил полвека, это символ морской 
крепости. И это не всё. Это ещё и символ 
великой морской державы. Вот вам, мило-

Памятный знак А. С. Пушкину
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стивые государи, и вопрос. Где его место? Где 
должен находиться этот главный символ 
Военно-морского флота и великой морской 
державы? Тут даже рядовой солдат-первого-
док скажет: в исторической морской крепо-
сти! В Севастополе! Независимо ни от каких 
сложностей и проблем! Тем более что и спасли 
его, как мне известно, севастопольцы. И они 
оказались вульгарно обманутыми. Или мо-
ральный фактор уже отменён?

Крейсер же под надуманными предлогами, 
которые даже неудобно привести, удержива-
ется в торговом порту. Ни одного весомого 
довода в оправдание оставления крейсера в 
Новороссийске я не вижу.

Не менее удивило меня и другое. Неужели 
среди российского адмиралитета не нашлось 
никого, кто бы отважился занять граждан-
скую позицию и отстоять свой правый взгляд 
на ситуацию с крейсером?

Не пропитался духом города и его героиче-
ской истории и ни один из градоначальников 
Севастополя. 

В морских вопросах я не очень сведущ, но 
даже одного глаза мне хватает, чтобы разгля-
деть бесцеремонное обращение с признанным 
всем миром кораблём боевой славы. 

Кроме уже сказанного, ещё отвлеку вас, 
милостивые государи, и замечу, что великая 
морская держава, покорившая все океаны 
мира, проложившая Северный морской путь, 
страна морских героев, не имеет своего сим-
вола морской славы. Этим символом может 
служить только исторический крейсер, а 
тем более с моим именем на борту. 

Не примите это за тщеславие. Если я 
этой чести не заслужил, замените имя на 
борту крейсера историческими именами ве-
ликих адмиралов и героев морских сражений: 
Ушакова, Лазарева, Истомина, Нахимова, Ка-
зарского. Они это заслужили. Я не останусь в 
обиде. К большому сожалению, великая морская 
держава именных кораблей такого ранга, как 
крейсер «Михаил Кутузов», более чем за трёх-
сотлетнюю историю своего военно-морского 
флота не сохранила. Остался лишь спасённый 
севастопольскими ветеранами классический 

артиллерийский крейсер, который незави-
симо ни от чего необходимо сохранить и в 
статусе символа великой морской держа-
вы установить в исторически корректном 
месте – городе русской славы Севастополе. 

Уверен, что моё мнение будет принято 
во внимание государевыми людьми и боевой 
исторический крейсер займёт своё корректное 
место вечной стоянки в морской крепости. 

Крейсер «Михаил Кутузов» – это кроме 
символа великой морской державы ещё и 
морской флагман её истории, как и сам го-
род Севастополь. Вне города русской славы 
флагман русского флота так и останется 
на задворках истории. Не по-людски это. Я за 
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многолетнюю службу претерпел много невзгод. 
Но с этим я смириться не могу. Обращусь к 
общественности, даже к самому государю, ну, 
по-вашему, президенту, но свою дальнейшую 
службу вне морской крепости, вне города рус-
ской славы представить не могу.

Севастополь уже украшен памятником 
его основательнице Екатерине Великой; в Доме 
офицеров открыт даже Екатерининский зал. 
И мне в её компании в Севастополе будет уют-
нее. Мы вместе служили России. Установлен-
ный на вечную стоянку в морской крепости 
крейсер «Михаил Кутузов» будет ещё и фактом 
благодарной памяти и признательности мо-
ряков-черноморцев и всех россиян основателю 
русского флота императору Петру Великому.

Я до сих пор на службе. Служу пособием по 
воспитанию патриотизма и ответствен-
ности. Примером служения Родине. Только, 
чтобы надо мной никто не потешался, не-
обходимо поменять место службы. Не хочу 
умирать в торговом порту. Прошу перевести 
меня в Севастополь. 

Это поднимет дух и моряков-черноморцев, 
воспитанных на культуре и ответственно-
сти своих героев и жителей города. Подтвер-
дит его статус морской крепости. 

А тут, в Новороссийске, вместо воспи-
тателя патриотизма на традициях города 
русской славы Севастополя я, обветшалый и 
потрёпанный жизнью, ублажаю прохожих и 
туристов. Отвечаю на удивлённый вопрос, 
откуда я тут взялся. Чтобы не ставить в 
неловкое положение высоких чиновников, ко-
торые меня тут оставили, говорю, что сам 
захотел. Хотя это не так. Меня тут удер-
живают прочными швартовными концами 
и головой малоответственных государевых 
людей. Я не дознаватель, истинных причин, 
почему меня тут оставили, не знаю, могу 
лишь догадываться. Да это и неважно – по 
недопониманию или из других побуждений. 
Важно лишь то, что тут я чужой. По моему 
призванию и статусу место для меня лишь 
в исторической морской крепости. В Крыму, 
который я вместе с русскими генералами и 
адмиралами отвоёвывал для России. Сейчас я, 

не знаю за что, вроде как в очередной опале. 
Но я это перетерплю, только вот головной 
боли мне как патриоту придаёт лишь то, что 
моё тут нахождение не красит государство. 
Разрушает культурный облик страны, выхо-
лащивает дух города русской славы и морской 
крепости, деморализует и разлагает обще-
ство. Это несовместимо ни с моим призванием, 
ни со статусом. Для торгово-промышленного 
рядового приморского города боевой крейсер 
с моим именем на борту в торговом порту – 
это медаль с чужой груди, чужая награда. 
Новороссийцы этим гордятся. Я уже стал тут 
даже визитной карточкой, символом города. 
Новороссийцы, правда, тут ни при чём. Это 
монетизированное и коммерциализированное 
сознание чиновников. Это заведомый ущерб 
государству. Его имиджу и истории. 

А сейчас, милостивые государи, вам во-
прос: можно ли этим гордиться? Можно ли 
на этом примере воспитывать патриота? 

Можно не отвечать. Но у вас уже на-
столько коммерциализируется сознание, что в 
повседневном обороте уже угнездились такие 
слова, что и выговорить трудно: «мошенники», 
«взятки», «отжим», «монетизация». И, похоже, 
крейсер с моим именем на борту оказался в 
этом малонравственном обороте. Его, с мол-
чаливого согласия, а может, и при участии 
государевых служивых людей, если говорить 
по-вашему, просто отжали у города русской 
славы Севастополя и оставили в торговом 
порту, вовлекая в подпалубные игры и сферу 
шоу-бизнеса. Простите, может, я и погорячил-
ся, но думаю, что в этом государевы люди раз-
берутся и я продолжу свою службу в привычной 
мне исторической крепости в Севастополе.

С непременным уважением ко всем рос-
сиянам и пожеланием успехов в нашем общем 
деле служения великой России, 

ваш Михайло Кутузов
 

Выслушал фельдмаршала 
и сам рассказывал 

член Союза журналистов России 
В. В. Стефановский,

Морское собрание г. Севастополя
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Мой дед, Яков Селивёрстович, был родом 
из полтавских разночинцев. В 1915 году он 
попал на Балтийский флот, где вскоре научил-
ся вязать выбленочный узел и сделался стар-
шиной шкиперской команды. Революционный 
шторм застал деда на палубе эскадренного 
миноносца «Меркурий». Центробежная сила 
отрывала людей с насиженных мест и уносила 
в небытие. Нужно было делать выбор: с кем 
ты? С революцией, которую не понимаешь и 
боишься? Или с господами офицерами, перед 
которыми заискиваешь и которых тайно не-
навидишь? Практическая сметка подсказала, 
где искать собственную выгоду. Дед шагнул в 
революцию, как бросился за борт.

Пока Яков осваивает морские узлы, в Ор-
ловской губернии подрастает моя бабушка 
Катя. Она читает повести Боборыкина и рас-
сказы Чехова, находя последнего душкой. Её 
папаша управляет мещерековским имением, 
а матушка, немка Эльза Карловна, даёт уроки 
музыки хозяйским дочерям. 

Юная Катенька ещё не ведает, что через 
несколько лет отправится в южный город Се-
вастополь, где встретит усатого матросика с 
цепким взглядом. Да, это будет мой дед. Его 

перебросят с Балтики в Севастополь для при-
вивки революционного зуда личному составу 
Черноморского флота. Там они и сойдутся, Яков 
и Екатерина, на углу Большой Морской и Со-
борного спуска, как раз напротив Покровского 
собора.

Я лихо проношусь на тридцать пять лет 
вперёд, изымая из прошлого половину чело-
веческой жизни. На улице 1952 год. Мне уже 
семь лет. Я участник истории. И что же я вижу?

Моя бабушка Катя была запойной пьяни-
цей. Стоило ей опрокинуть рюмочку на Пасху, 
как тут же открывался запретный клапан, и 
всепоглощающая страсть к вину превращала 
бабушку в кабацкую теребень. Спустя несколь-
ко дней чарующая полнота улетучивалась, 
кожа становилась дряблой, а лицо наливалось 
коричневым отёком. Голубые бабушкины глаза 
закисали мутью, а невидящий взгляд не мог 
обмануть никого – перед вами хроник. Дед за-
пирал калитку и начинал лупцевать бабуш-
ку. Синяки на коричневом лице были почти 
незаметны. 

Наступал день, когда бабушка исчезала 
из дома. Она забиралась по стволу уксусного 
дерева на черепичную крышу сарая, карабка-

СОУЧАСТНИК
РАССКАЗ
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лась по отвесной стене, цепляясь за косички ча-
бреца, и оказывалась на ярусе верхней улицы. 
Бывало, дед запирал ворота, забивал гвоздями 
оконные рамы, обматывал деревья колючей 
проволокой. Но бабушка всё равно исчезала. 
Наверное, она вылетала в трубу летней кухни. 

В наш дом неслись горячие сводки. Ба-
бушку видели в шашлычной за Бунькиной ро-
щей – моряки с крейсера «Молотов» угощали её 
пивом с водкой. Дед бросался в запеленгован-
ное место, но оказывалось, что моряков забрал 
флотский патруль, а бабушка испарилась. Не-
сколько человек видели её на «хитром» базаре, 
где она помогала пиндосу Мишке продавать 
кефаль. Другие уверяли, что в 14:00 бабушка 
просила милостыню на перроне железнодо-
рожного вокзала.

В конце концов мы находили её на Кора-
бельной стороне, в бурьяне, за южной проход-
ной Морзавода. Она дышала, но жизни в ней 
практически не было. Дед привозил бабушку 
домой и купал в цинковой лоханке. Пока ба-
бушка отмокала, дед сжигал зловонные тряпки. 
Потом надевал на бабушку ночную сорочку, 
хрустящую от крахмала, и укладывал измо-
ждённое тельце на перину.

Дед отпаивал бабушку куриными бульо-
нами. Но стоило ей один раз самостоятельно 
выйти в уборную, как он тотчас приковывал 
бабушку цепью к кровати. И начинал покола-
чивать. Сначала осторожно, но по мере того, как 
бабушка набирала вес, дед бил её всё жёстче и 
обстоятельней. Он приходил в её спальню, са-
дился на венский стульчик и искал раскаяние в 
бабушкиных глазах. Потом снимал со стены кнут 
и задирал ночную рубашку. Кричать ей запреща-
лось, и бабушка научилась душить свои вопли в 
подушке. После экзекуции дед смазывал рубцы 
йодом и укрывал бабушку зелёной попонкой.

Моя насквозь христианская бабушка запи-
сала в свою тетрадь для кулинарных рецептов 
сунну пророка Мухаммеда: «Не станет Аллах 
возлагать на душу ничего, кроме посильного 
для неё. Ей – то, что она приобретёт, и против 
неё то, что она приобретёт».

Иногда в период кнутотерапии бабушке 
удавалось отворить цепной замок. Тогда вместе 

с ней исчезали комплекты постельного белья, 
посуда и чугунные статуэтки собак – гордость 
дедовской коллекции.

После вторичных побегов бабушки дед 
садился в плетёное кресло и проводил в нём 
целые дни, сжимая пальцами колени.

Возможно, он думал о том времени, про 
которое я хотел умолчать, не будучи непосред-
ственным его наблюдателем. Но теперь вижу, 
придётся очертить его лёгким контуром.

 После демобилизации деда назначили на 
работу в советский банк. Он был чем-то вро-
де комиссара при коммерческом директоре. 
Большевистская убеждённость, скроенная на 
скорую руку, расползётся по швам, едва заб-
резжит возможность пожировать у государ-
ственного корыта. Попробовал – получилось. 
И понеслось! Дружеские попойки, надушенные 
конторские дамы, цветы, шампанское, весёлые 
шлюхи в ресторане «Приморский», казённая 
«эмка», «большая» любовь на стороне. Вот оно, 
небо в алмазах – ночь, шуршание накрахма-
ленных простыней, дорогая сигара.

Деда разбудили в чужой кровати и под 
белы руки отконвоировали в ОГПУ. Ему повез-
ло. Случись это двумя годами позже, стоять ему 
у стенки за растрату в особо крупных размерах. 
Но время большого террора ещё не пришло.

Дед легко откупился от тюрьмы. Впрочем, 
особенно удивляться не приходится, потому что 
взятку из рук в руки принимал его вчерашний 
собутыльник. Когда деда выгнали из банка на 
железную дорогу, он обозлился на всех и от-
вернулся от мира. А зло вымещал на бабушке.

В начале 50-х годов в нашем доме посто-
янно слонялись люди – друзья, знакомые, кол-
леги отца. Они курили, смеялись и спаивали 
бабушку. Я мог часами толкаться среди них, 
слушая истории, которые выбалтывались под 
пьяную лавочку.

Отец не рассказывал про войну, он не 
любил оборачиваться назад. Но я знал, что 
он герой. Я как будто собственными глазами 
вижу: вот он в шлеме, в очках в кабине своего 
истребителя Ла-5. Как чёрт, выскакивает из 
низкой облачности, ловит в перекрестье при-
цела «мессер» и жмёт на гашетку. Вот они в 
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офицерской столовой отмечают победу – вто-
рой сбитый отцом самолёт. А вот проигранный 
бой. «Ведомый» отсечён и завязал сражение 
на низких высотах. Отец уходит в поворот, но 
вдруг обшивка обтекателя разлетается в лох-
мотья, разрушает фонарь кабины, и пламя ох-
ватывает самолёт. Земля поднимается стеной, 
летит навстречу. Горящий истребитель удаётся 
выровнять элеронами и горизонтальными ру-
лями высоты. Но загоревшийся комбинезон 
успевает оплавить грудь и шею. К счастью, 
болевой шок выключит сознание позже, когда 
отец перевалится через край кабины и рванёт 
кольцо парашюта. Заснеженное поле выстудит 
обожжённую грудь, и палочка Коха поразит 
отца так глубоко, что вскоре чахотка примет 
открытую форму.

Из госпиталя отец вернётся в Севастополь 
сорок четвёртого года, ещё не остывший после 
освобождения. И вскоре получит неожиданное 
назначение – он станет вторым человеком в 
системе строительства города. Престижнее ра-
боты в тот период не существовало. Ресурсы и 
деньги лились рекой. Отец стал чем-то вроде 
партийно-административного распорядителя. 
При этом он даже не подозревал о существо-
вании такой науки, как сопромат. Но партий-
ный билет, полученный в лётной школе, и два 
ордена Красной Звезды явились достаточным 
основанием для назначения на должность.

Отец возвращался поздно. Он приезжал на 
«виллисе». Худой, высоченный, с седыми вол-
нистыми волосами. Небрежно хлопал дверью. 
Щёлкал зажигалкой. Американское пальто из 
жёлтой кожи, канадские ботинки на каучуко-
вой подошве, трофейная рубашка с «хитрого» 
рынка и галстук – он был неотразим!

Однажды весной к нам постучали. Я про-
шёл через двор и открыл калитку. Передо мной 
стояла Дженни! Да, та самая Дженни из кино-
фильма «Тарзан».

– Мальчик, вы сдаёте комнату? – спросила 
она на чисто русском языке, и я быстро затряс 
головой: сдаём, сдаём!

Дженни звали Надей Максимовой. Её муж 
работал военным атташе в городе Лондоне. 
Зимой их отозвали в Москву, и вскоре произо-

шло ужасное недоразумение: подполковника 
Максимова арестовали по ложному обвине-
нию. И он, бедный, умер во время следствия, 
не успев доказать свою невиновность. Она 
страдала. Теперь это в прошлом. Ей двадцать 
четыре года, она самостоятельная женщина. 
Надо жить, строить светлое социалистическое 
общество. Если хозяева не очень напуганы фак-
тами её биографии, она хотела бы снять недо-
рогую комнату с отдельным входом. Она имеет 
направление для работы в железнодорожной 
школе, будет преподавать иностранный язык.

– Мы согласны, – сказал я. Дед взял меня 
за бретельку майки и вышвырнул за порог.

С этого дня Надя Максимова поселилась 
у нас.

С её появлением в дом зачастили те, кто 
раньше обходил его стороной. Напористее 
других был Василий Михеев. Он копировал 
пение щеглов. От его свиста настоящие птицы 
умолкали, смущённые собственным вокальным 
несовершенством. Михеев каждый вечер яв-
лялся в наш дом и играл с дедом в карты. Они 
сидели во дворе за столом. Василий то и дело 
поглядывал на окна Надиной комнаты, надеясь 
за белыми занавесками поймать её силуэт. 
Иногда Надя выходила с английской книжкой 
в руке. И тогда Михеев заливался щегольим 
пением. Ему хотелось понравиться. Однако 
Надя не понимала, для чего нужно свистеть, 
перебивая настоящих птиц. Она не разделяла 
моих восторгов по поводу михеевского таланта. 
Это меня огорчало, потому что Надю я полюбил 
всем сердцем.

Представьте: июль, Крым, полдень. Непод-
вижный воздух как расплавленное стекло. Зна-
комые силуэты, слегка деформированные, чуть 
вздрагивают и, кажется, вот-вот оторвутся от 
матери Земли и уплывут вверх, в бесконечную 
синеву неба. В час вертикального солнца всё 
живое прячется в домах, под кронами акаций, 
в складках виноградных листьев. Тихо, тихо. 
Вдруг застрекочет кузнечик в сухих колосках, 
и вам покажется, что его стрекот расколет по-
ловину неба. Трещина побежит до самой бухты 
через здание панорамы на Историческом буль-
варе и через городской холодильник, на фаса-
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де которого висит портрет Сталина размером  
15 х 20 метров.

Мы с Надей, разомлевшие от жары, валя-
емся на кровати в тени виноградной палатки. В 
руках у Нади английская книга, она переводит 
мне историю покорения Северного полюса.

– Я хочу оказаться на их месте, – говорит 
Надя и откидывается на железную спинку крова-
ти. Книга соскальзывает с её коленей. Надя под-
нимает руку, ловит пальцами никелированный 
шарик, украшающий спинку, томно потягивает-
ся. За краем блузки я вижу её небольшую грудь 
и розовый сосок. Мне становится ещё жарче, я 
тру глаза кулаком, не забывая подглядывать в 
разрез блузки. Мне требуется срочная прогулка. 
Я иду мимо деревянной бочки под водосточной 
трубой. Бочка до краёв наполнена вчерашним 
дождём. По зеркалу зелёной воды снуют водо-
меры, как будто чертят ломаные прямые. Я иду, 
полузакрыв глаза. От скалы в глубине двора, 
где вырублен погреб, пахнет мокрицами. Ли-
стья уксусных деревьев струят ядовитую горечь. 
Из сарая тянет угольной пылью. Летняя кухня 
наполнена ароматом жареной камбалы и кипя-
щего белья, которое булькает в пузатой выварке. 
Запахи моего детства.

– Ты холодненький, – говорит Надя. – По-
ложи мне голову на плечо. 

Я касаюсь щекой её плеча, вкусного, как 
дыня. Бесовский запах её пота ударяет мне в 
голову. 

– Я умру от этой жары, – шепчет Надя.
– Кто вам позволит? – На пороге стоит отец 

в белой рубашке, с папиросой во рту. Он под-
хватывает гитару, садится к нам на кровать.

А в дом до тёти Розы залетело горе…

Отец поёт дурашливым, но приятным го-
лосом:

Её дочурку Надю, пока она спала,
Вчера как раз похитил и уволок на море
Один вооружённый, ох, фраер из чека.

Он поворачивается к Наде, смотрит на неё в 
упор своими голубыми пронзительными глазами.

Ах, Надя, Надя, Надя, уже проходит лето.
Тебе сейчас неполных четырнадцать годков,
Но ты меня полюбишь под дулом пистолета,
И мы сыграем свадьбу до первых холодов.

В отце помещалось множество никчёмных 
талантов, похожих на сор. Но эти соринки вы-
пархивали из него, как прекрасный ёлочный 
серпантин.

– Поехали! – говорит отец, и мы послушно 
садимся в его «виллис» и мчимся через балки 
и холмы. Полуденной жары и вялой истомы 
как не бывало. Горячий воздух хлещет меня 
по лицу. Столбы электрической линии летят 
навстречу. Мы давим колёсами нежный ковыль 
и степные ракушки. За «виллисом» клубится 
пыль. Машина ныряет в Делегардову балку, и 
сердце моё обрывается, когда она прыгает со 
скалы на скалу и колёса едва находят опору. 
Надя вцепилась в отцовское плечо, я – в Нади-
но. Мы визжим и обмираем. Отец сидит прямой 
как тополь. В его зубах – папироса.

На казённой начальственной даче квакают 
лягушки. Мы с Надей плещемся в бассейне, 
куда ива роняет свои листья.

– Александр Яковлевич! – кричит Надя и 
машет отцу рукой. – Идите к нам. 

Отец делает жест: обойдётесь. Надя оби-
жается. Я хочу объяснить ей, что отцу сделали 
поддувание лёгких и ему нельзя в прохладную 
воду, но говорю, что он боится лягушек. Надя 
смеётся, отец прощён.

Однажды я вошёл в комнату Нади без сту-
ка, хотя она постоянно учила меня хорошим 
манерам. Возле окна стоял Василий Михеев и 
держал Надю за руку.

– Ты пойми, он прогнил насквозь. Ему жить 
осталось – во! – Михеев отмерил одну фалангу 
на мизинце. – Он ещё и тебя заразит. А я здоров 
как бык. Соглашайся! Заживём, детей нарожа-
ем. У меня добра – полный дом.

– Отпустите, больно, – поморщилась Надя.
– Дура, – прошипел Михеев, – ты для него 

пустое место!
– Пошёл вон. Жаба!
– Что? – удивился Михеев. – Ну подожди, 

я тебе такое устрою, фифа!



		  СЕМЕЙНЫЕ ИСТОРИИ
Он бросился из комнаты и даже не заме-

тил меня, потому что от гнева его глаза засти-
лали два бельма.

День Военно-морского флота – самый зна-
чительный праздник в Севастополе. Люди идут 
на Приморский бульвар. И пока не началось 
представление на воде, все танцуют. Флейта 
флотского оркестра выводит такое чудесное 
верхнее «фа», что Надя не в силах устоять на 
месте. Она отталкивается от земли и кружит-
ся, кружится! Платье «солнце-клёш» летит по 
воздуху невидимое, как пропеллер. Я бегаю и 
размахиваю руками, мне безумно весело. Тол-
пы людей растекаются волнами и смешиваются 
в пучину. Вальс закончился, последняя нота 
растаяла в воздухе. Надины руки обнимают 
плечи отца.

Неожиданно в толпе мелькают другие гла-
за, и жёсткий взгляд колет в самое сердце  – 
Михеев! С этой минуты я становлюсь подобен 
рыбе, которая заглотила крючок, но ещё не 
чувствует натянутой лески.

Он пришёл возбуждённый. Лицо гадко от-
ражало всё, что он станет сейчас говорить. Удив-
ляюсь, как у деда хватило выдержки спросить:

– Перекинемся в картишки, Вася?
– Вчера мои хлопцы работали во вторую 

смену, – начал Михеев, – а когда вышли за про-
ходную холодильника, увидели Сашку, сынка 
твоего. Он уже был «под мухой», но в полном 
разумении. И вот подходит Сашка к портрету 
товарища Сталина и давай мочиться на него. А 
нижняя кромка портрета, ты знаешь, расположе-
на в аккурат у самой земли, так Сашка норовил 
вождю на грудь попасть, на самую звезду Героя.

– Врёшь, – дед ещё сопротивлялся, – орден 
высоко, никак не достать.

– Высоко, – согласился Михеев, – но он 
туда целился. 

Они долго и тяжело помолчали. Потом 
Михеев вытащил листок:

– Вот заявление и пять разборчивых под-
писей. Свидетели – мои сослуживцы.

– Чего ты хочешь, Вася? – устало спросил 
дед.

Ничего особенного он не хотел. Пусть дядя 
Яша сдаст Надьку. Паскуда она. Жена врага и 

сама английская шпионка. Напрасно дядя Яша 
её приютил, ох, напрасно.

– Сам-то чего не сдашь? – поинтересовался 
дед.

– Мараться неохота. А ты, дядя Яша, пиши 
на её докладную. Или сыночка не пожалеешь 
за эту тварь? – Михеев истончил губы и запел 
щеглом. Затем добавил: – Не-а, ты пожалеешь. 
Ты же не Тарас Бульба. 

Дед кладёт передо мной лист бумаги, ис-
писанный его каллиграфическим почерком. 

«Товарищ прокурор. Я пишу докладную 
записку от беспокойства за сына. Он у меня 
коммунист и большой начальник по строитель-
ству города. Дело в том, что с апреля месяца 
в моём доме квартирует гражданка Надежда 
Максимова. Её муж был арестован как враг 
народа. Он умер в Москве, во время следствия. 
Я утратил бдительность и пустил гражданку 
Максимову, а теперь прозрел. Мне кажется, что 
она неспроста сунулась к нам. Пытается вой-
ти в доверие к сыну, использует свою красоту 
как приманку. Мой внук, моя жена и я можем 
подтвердить, что она подробно расспрашивает 
сына про его работу, интересуется, где и какие 
объекты строятся в нашем городе. Мы были 
свидетелями, как она с интересом рассматри-
вала карту шестнадцатого квартала застройки 
города. У неё в комнате хранится фотоаппарат 
и книжки на зарубежном английском языке. 
Прошу проверить наш сигнал. Если мы оши-
баемся, то будем только рады за хорошего че-
ловека».

Боже мой! Я знал про такие случаи. Не 
зря в бакалейном магазине висит плакат «Не 
болтай! Враг подслушивает». Недавно в военной 
части отравили колодец. Все бойцы попали в 
лазарет. Хотят ослабить нашу военную мощь. 
Им нужно, чтобы советский солдат не стоял на 
часах с ружьём, а дристал в дизентерийной па-
лате. А ещё был случай: в детском саду вместо 
сахара положили в манную кашу мышьяк. У 
них сердце наполнено ядом. А как маскиру-
ются! Добрые, красивые, книжки английские 
переводят.

– Это правда? – Я схватил деда за палец.  – 
Скажи мне, это правда?!
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Дед вздохнул:
– Да ты не психуй. Там разберутся. Про-

верят.
– А когда проверят?
– Скоро. Подписывай и никому ни слова.
Потом мы зашли к бабушке, которая в это 

время лежала прикованная цепью к кровати. 
Дед протянул ей бумагу. Бабушка надела очки 
и стала читать.

– Подписывай, – сказал дед, не глядя на неё.
– Не буду.
– Выйди, – приказал мне дед и снял кнут 

со стены.

Надю забрали в начале сентября, прямо с 
урока английского языка. В её комнате произ-
вели обыск, забрали английские книги и фото-
графии, но вещи оставили. 

Отец вошёл в Надину комнату и долго 
стоял неподвижно, как будто хотел услышать 
её дыхание. Потом открыл шифоньер. Среди 
прочих вещей там висело крепдешиновое пла-
тье «солнце-клёш». Отец бережно обнял платье 
ладонями и припал к нему лицом.

Спустя две недели отец продал «студебек-
кер» дюймовых труб за бутылку водки. Зачем 
он выкинул этот фортель? Воровал ли он рань-
ше или был кристально чист, по-партийному 
принципиален? Не знаю. Судя по тому, с какой 
теплотой о нём отзывались люди, – воровал. 
У нас принципиальных и честных не жалуют. 
Они живут с неприятностями и умирают в заб-
вении. Отец имел столько друзей и знакомых, 
что мог прожить две жизни, не истратив ко-
пейки. Севастополь отстраивался из руин. Всем 
нужны были доски, гвозди, черепица, оконное 
стекло. Минуя отца, к гвоздям не доберёшься. 
И все его любили, все искали его дружбы и 
расположения. Вряд ли было что-то тайное, 
укрытое от посторонних глаз, в его отношениях 
с просителями. Всё, что он делал, он делал на 
виду у всего города. Мне кажется, произошло 
следующее. 

Есть такое понятие «предел текучести». За 
его чертой материал перестаёт сопротивляться 
внешним обстоятельствам. Вот и отец потёк. 
Он перестал подчиняться правилам игры и 

сделался опасен. Спустя много лет, разбирая 
бумаги, я наткнулся на пожелтевшую газету 
«Слава Севастополя». Вот заголовок фельетона: 
«Почём похмелье у гусара?» Из текста следует, 
что мой отец, сгорая в огне вчерашней пьян-
ки, не нашёл ничего лучшего, как «толкнуть» 
машину дефицитных труб с вверенной ему 
стройки социализма. И всего-то за пол-литра 
«белой головки» ценою 25 рублей 20 копеек. 
Коммунист липовый, сокрушается автор.

В то время, о котором идёт речь в фелье-
тоне, отец пил исключительно самтрестовский 
коньяк «КВВК» и закусывал шоколадными кон-
фетами. Я как сейчас вижу бесчисленные ко-
робки шоколадных конфет, ловлю ноздрями 
их горьковатый аромат. Эти коробки, иногда 
без одной, двух конфет, были разбросаны по 
всему дому. Даже в сортире, на полке для га-
зет, валялись «Ассорти» московской фабрики 
«Рот Фронт». Но вся штука в том, что в этом 
фельетоне на подтасованных фактах и лживых 
словах бесцеремонно разлеглась большая не-
красивая правда.

Похмелье потянуло на пять лет заключе-
ния в исправительно-трудовой колонии. Но в 
итоге отцу дали три года условно и запретили 
занимать руководящие посты. Это был подарок 
судьбы. Правда, стоил он семь «кусков». И здесь 
я вынужден с благодарностью помянуть наше 
мздоимство и неистребимое взяточничество, 
которое пропитало общественные слои люби-
мой Родины.

Опустел наш дом. Исчезли многочисленные 
друзья-товарищи отца. Мебель, ковры – всё было 
распродано по дешёвке, чтобы собрать деньги 
на взятку. Шаги в комнатах отзывались эхом.

Как-то в начале зимы отец опустился на 
скамеечку возле поддувала и закурил. Не успел 
сделать вторую затяжку, как обширный ин-
фаркт разорвал его сердце.

В ту зиму я ходил хмурый. Мне нравилась 
роль скорбящего сына. Я ещё не знал, что тоска 
и огромное незаполненное место, которое зани-
мал когда-то отец, поместятся во мне надолго 
и будут болеть, как незаживающая рана.

Дед, а затем отец, повторяя дедовскую 
судьбу, оказались вознесёнными на вершины, 
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которые им и не снились. Затем, получив пин-
ка, они благополучно ухнули вниз, на самое 
дно, откуда их путь начинался. Возвратившись 
вниз, они оказались изгоями – выскочек не 
любят, успеха не прощают. Низ, по сути дела, 
и являлся их малой родиной. Здесь они могли 
состояться при другом раскладе и провести 
скромную, по-своему счастливую жизнь.

Когда началось моё восхождение, я уже 
знал о предстоящем падении. Рано или позд-
но я тоже шмякнусь костями о самое дно. Я 
знал это, но продолжал карабкаться вверх. Мне 
предложили войти в партийную номенклату-
ру. Я поспешно согласился. Стало ясно: пятно 
отцовской судимости с меня снято.

Возможно, из-за таких «выдающихся» 
партийных руководителей, каким оказался я, 
Советский Союз провалился, как крыша над 
гнилыми стропилами. 

Мне не удалось скопировать судьбу деда 
и отца, не удалось свалиться персонально. Я 
грохнулся вместе со страной.

Приезжаю в Севастополь, в город, где дав-
но не был.

На кладбище буйно разрослись кусты си-
рени. В их зелёной глубине утопают могилы. 
Я останавливаюсь на перекрёстке, смотрю в 
боковые переулки старого кладбища. Пусто. 
Безлюдно. По могильным плитам скачут во-
робьи. На ветке туи раскачивается ворона. 
Кладбище – коммунальная квартира бывших 
жильцов родного города, примирившихся здесь 
перед выходом в вечность. Вместо одиноче-
ства я чувствую тесноту, но не раздражающую, 
а умиротворённую, будто здешние мудрецы 
сообщают мне новость: жизнь не кончается 
после жизни.

Я с трудом нахожу отцовскую могилу. Но 
что это? Она прибрана. Железная пирамида па-
мятника отливает свежим серебром, а тонень-
кий шпиль над ней полыхает аквамарином. В 
пластмассовой вазе свежие чернобривцы. Кто 
ухаживает за могилой? Времена тимуровцев 

давно миновали, а монашеского патронажа – 
ещё не наступили. Я сажусь на бетонный окаём. 
Открываю бутылку коньяка и выкладываю ко-
робку «Ассорти» фабрики «Рот Фронт». Глоток 
напитка обжигает гортань, но следом проис-
ходит открытие шлюзов, спокойная радость 
разливается широко, заполняя новые пределы.

В это время дрогнули кусты сирени, из 
них вышел человек с истрёпанным лицом и 
в кителе без погон. В нём легко угадывался 
кладбищенский бедолага, что кормится ку-
ском поминального пирога и рюмкой водки, 
оставленной покойнику.

– Здравия желаю. Поминаете? – Человек 
стянул с головы парусиновую кепку, и копна 
волос, утративших цвет, упала ему на лицо. Он 
опустился на горячий цоколь, бережно принял 
полную рюмку, взглянул на памятник. 

– Не скучай, Александр Яковлевич, скоро 
увидимся. – Он подмигнул отцовскому пор-
трету и выпил. – Не вижу вашей матушки. Как 
её здоровье?

О чём он спрашивает?
– Ты меня с кем-то путаешь, старина.
Он захлопал маленькими глазками:
– Виноват! Перепутал с вашим братиком. 

Вы похожи как две капли воды. Сразу видать  – 
с одного конвейера сошли. Мы недавно с Ни-
колаем, с брательником вашим, и с вашей 
матушкой Надеждой Андреевной поминали 
тут Александра Яковлевича. А сейчас гляжу и 
удивляюсь: месяц прошёл, а Николаша вроде 
старше стал. Годочков на пять-шесть.

– На восемь, – поправил я и почувствовал, 
что земля уплывает из-под ног. 

Вот это неожиданность: у меня, оказывает-
ся, есть младший брат. Сын моего отца. Жива и 
здорова сводная мать, женщина, с которой мы 
изнывали от жары в старом дворе, на железной 
кровати с никелированными шариками. И я 
млел от любви к ней. Да, это была моя Джейн  – 
Надя Максимова. Первая женщина, которую я 
предал в этой жизни.

		  СЕМЕЙНЫЕ ИСТОРИИ
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Ветер дул не переставая всю ночь. Он завы-
вал в снастях, а море, ночное, тёмное, молчало. 
Казалось, оно готовило силы для рывка, слегка 
вздыхая редкими пологими волнами. Но эти 
волны не шли ни в какое сравнение с ветром. 
Временами порывы чуть не сбивали нас с ног. 
Тент сорвало ещё в час ночи. Палатку рвало из 
стороны в сторону, но она упорно держалась.

Мы давно не спали. Оба стояли у кромки 
моря и молчали. Сыну тогда было восемь лет, 
мальчуган уже имел три года морского ста-
жа. Он стоял босыми ногами в воде и изредка 

оглядывался. Его глаза, всё существо, словно 
кричали: «Ну? Когда же? Когда?»

 Я молчал. Ветер был чистый норд. Он 
срывался сверху, с высокой скальной гряды. И 
давил с такой силой, что порой яхта слегка по-
гружалась в воду. И тут же вновь поднималась 
над рябью моря. Судно стояло между скалой и 
берегом. Утёс возвышался над водой доволь-
но высоко. И всё лето хорошо служил нам: он 
защищал яхту от ветра и от волн. Но теперь 
всё было иначе. Ветер дул с севера. И мощная 
капроновая верёвка натянулась, как струна. Она 

ПО СЛЕДАМ ЛИСТРИГОНОв
Мне хочется обратиться ко всем, прежде всего к морякам, с требователь-

ной просьбой – не давайте умирать поэзии кораблей. И сговоримся между собой 
навеки о том, чтобы не давать умирать поэзии вообще. Все люди, кто хоть 
раз вдохнул на рассвете родниковый воздух земли и моря, должны бороться за 
то, чтобы не давать умирать поэзии нашей жизни и нашей земли.

Константин Паустовский
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Сергей КРУПНЯКОВ

Сергей Аркадьевич Крупняков, прозаик, драма-
тург. Яхтсмен, писатель, подвижник и воспи-
татель. Силуэт его самодельной яхты с алыми 
парусами на фоне мыса Фиолент и Балаклавы 
сегодня стал олицетворением романтизма в 
наше прагматичное время.  Родился в Бугульме 
(Татарстан). Отец Сергея, писатель Аркадий 
Крупняков, хорошо знаком  читателям по мно-
гочисленным историческим романам, в том 
числе и по известному роману «У моря Русско-
го».
В 1996 году вышел его первый роман «Амазон-
ки», затем новый роман, продолжающий эту 
тему, – «Амазонки Таврийские», затем исто-
рический роман «Амага» и другие произведения. 
Особую страницу творчества Сергея Крупняко-
ва занимают детские морские рассказы. Член 
Союза писателей России. Пишет для взрослых 
и детей. Автор трёх романов в соавторстве с 
отцом, Аркадием Крупняковым. Детские про-
изведения опубликованы в коллективных сбор-
никах, журнале для детей и юношества «Алые 
паруса» (Симферополь), вышли в радиоэфире 
севастопольского радио. Повесть «По следам 
листригонов» опубликована на сайте «Граф-
ская пристань». Сказка С. Крупнякова «Золотое 
перо» вошла в сборник «Удивительные встречи» 
серии «Севастопольские писатели – детям». 
Сергей Аркадьевич Крупняков –  неистребимый 
романтик паруса и морской старины. Свои 
книги он тоже пишет в открытом море, под 
шум волны и свист ветра в снастях. 

работала как страховка к якорю. Когда порывы 
ветра ослабевали, она провисала и погружалась 
в воду. Но тут же вновь натягивалась. И ветер 
сдувал с неё белые брызги, превращая их в 
солёную водную пыль.

 Я подошёл к канату. Сын пошёл было за 
мной, но тут же остановился: он увидел мой 
жест и всё понял. Мы давно уже говорили на 
языке жестов. В море, когда дорога секунда, 
не до слов. Я потрогал канат рукой.

 – Выдержит? – спросил сын, медленно 
подходя ко мне, несмотря на запрет.

 – Я же сказал, не подходи, – был ответ. – 
Может и не выдержать, – добавил я тихо. – Как 
только рассветёт, надо уходить. Если канат лоп-
нет, «Гикию» кинет на скалу.

Мы отошли чуть в сторону.
– Но волны же нет, – с надеждой сказал 

сын. – Если оторвёт, успеем доплыть. Заведём 
мотор – и в Севастополь. Ветер почти попут-
ный.

– Так я тебя и взял. – Я посмотрел назад, на 
скальную гряду, в надежде, что мама с десятью 
литрами горючки появится раньше обычного. – 
На кого я тебя здесь оставлю?

В это время я не знал, что наша мама 
действительно всё почувствовала и шла уже 
по тропе и ступеням Георгиевского. Но порыв 
ветра сбил её с ног, она упала со ступеней на 
шершавый скальный откос и травмировала 
колено. Но тогда мы этого ещё не знали…

 – Я с тобой, – чуть слышно произнёс сын. – 
Не в первый раз.

 – Не в такую погоду, – был ответ. – К утру 
раздует.

 – Ещё как раздует, – так же тихо сказал 
мальчик. – Я тут не останусь. Да и как ты один?

 – И не думай. – Мы отошли от каната ещё 
дальше. – Замёрз? 

 – Есть маненько, – ответил он тихо. – Всё 
равно лучше вместе. Вон уже и светает. А па-
латку потом заберём.

 Очередной порыв ветра чуть не сбил нас с 
ног. Крупные песчинки больно кольнули кожу. 
Канат натянулся и запел новым низким звуком 
контрабаса. И вновь затих и опустился в воду.

 – Эол шутит, – я попытался улыбнуться. 
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Но сыну было не до улыбок – крупные песчинки 
больно кольнули лицо, всё тело.

 Рассвет пришёл незаметно. Чем яснее про-
ступали скала и судно, тем больше нарастали 
волны. Не маленькие «волнушки», а большие, 
океанские, пришедшие издалека. Они накаты-
вались на берег, грозя своей медленной, нео-
долимой силой.

 – Вот и раздуло, – тихо, про себя, сказал 
я, глядя на горизонт.

Канат вновь натянулся, как струна. Мы 
сжались, точно это могло помочь «Гикии». И 
в следующий момент конец с треском лопнул. 
И счастье, что по линии натяжения никто из 
нас не стоял: кормовая утка, за которую был 
закреплён канат, вырвалась из доски вместе с 
болтами. И, как маленький снаряд, ударилась 
в воду у самой кромки прибоя. 

– Ждёшь в палатке, – крикнул я сыну и 
кинулся в прибой. Думать было некогда. Судно, 
оставшееся на одном конце, медленно пошло 
к скале.

Я плыл, и пульсаром звучало в мозгу: 
«Сходни, сходни, лишь бы сходни…» Я не пом-
нил, оставил ли я вчера сходни – лестницу – с 
той, не видимой с берега, стороны яхты. А это 
в данную минуту решало всё: успею ли, смогу 
ли вскарабкаться на довольно высокий борт 
яхты, если сходней нет?

…Сходней не было. Ну да! Я ждал «гостей» 
и убрал их. До скалы осталось метров десять. И 
волна, покатая, тяжёлая, высоко поднимала и 
опускала судно, грозя разбить его безжалостно 
и неизбежно.

Там, сбоку, у самой ватерлинии, был не-
большой резиновый отросток, выхлопная тру-
ба. Эта ступенька помогала мне взобраться на 
высокий борт. Но это было в спокойном море. 
А сейчас назревал шторм, да и сил после рыв-
ка не было. И всё же я разогнался, вышел на 
полкорпуса из воды и ухватился-таки за борт! 
Нога сама опёрлась о выхлопную трубу. И я, 
ещё не веря в удачу, перевалился на палубу.

До скалы уже было рукой подать. Быстро 
отбросил люк дизеля и, сделав всё необходи-
мое, крутанул тяжёлый маховик. Стартёра не 
было, и заводил я его каждый раз вручную. И, 

видимо, рука сама поняла, что второй попытки 
не будет: удар о скалу винтом или рулём будет 
катастрофичен…

Мотор завёлся с первой попытки. «Спасибо, 
Sabb, дорогой», – шепчу мысленно благодарности 
норвежским мастерам. Двигатель ровно задышал, 
осталось отвязаться от скалы. Но на это уже не 
было времени. Боковым зрением вижу нож. К 
счастью, он на месте. Взгляд на громаду скалы. 
Она уже затмила всё вокруг, поднимаясь и опу-
скаясь совсем рядом, обдавая ветром и брызгами, 
грозя прошарпать ноздреватой, шершавой своей 
боковиной уязвимый бронзовый винт «Гикии».

Отпорник, нож, канат, винт, руль – всё надо 
было делать одновременно. Явно не прокачать! 
И отчаяние осушило губы, горло, грозя немину-
емым срывом. Я дал малый ход, протянул руку 
к ножу, готовый мгновенным рывком кинуться 
на нос, чтобы обрезать в нужный момент канат. 
При этом нельзя бросить руль. А придётся.

Маленькая рука, невесть откуда взявшая-
ся, опередила меня. Она выхватила нож, и тут 
наши взгляды встретились.

– Резать? – В этом звонком детском отча-
янном крике было всё: и страх перед громадой 
скалы, и страх перед гневом отца, и отчаянная 
попытка победить то, что, казалось, невозможно 
было победить.

– Режь, – более глазами, чем голосом, 
сказал я. И, схватив отпорник, оттолкнулся от 
скалы. Это спасло нас. Корма, готовая уже всем 
махом хрястнуть о риф, отошла. И я скорее по-
чувствовал, чем увидел, как мы стали отходить 
от утёса. И его влажное дыхание растаяло, и 
становилось всё тише и тише.

Лавируя между подводными камнями, я 
дал средний ход. И судно, как живое, по пологой 
дуге стало выкарабкиваться между громадой 
скалы и ревущим, грохочущим, орущим мири-
адами обкатанных камней прибоем.

Крутые, высокие, пенные волны грози-
ли ещё одной бедой: всюду по пути таились 
подводные камни. И если в штиль они были 
не опасны и видны, то теперь всё изменилось. 
Огромный валун мог запросто провалить дно 
вместе с килем, если только неудачно окажешь-
ся над ним.
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Новый порыв ветра накренил яхту. «А что 

было бы с парусами?» – мелькнула мысль. И 
всё же ветер сделал своё: «Гикия» явно не впи-
сывалась в спасительную дугу. И рёв прибоя 
стал ощущаться уже не взглядом, а всем моим 
существом. Пришлось ещё круче навалиться на 
штурвал. Судно послушно довернуло. Когда я 
понял, что нагрузка на перо руля слишком ве-
лика, было уже поздно: трос лопнул, и штурвал 
завертелся в руках бесполезной вертушкой.

– Папа! – крикнул сын. – Трос!
Это была катастрофа. И мальчик увидел 

это в моих глазах. Судно, набравшее ход, поте-
рявшее управление, пошло прямо на подводные 
скалы. А волны поднимали и опускали его, и 
времени ни на что не было.

– Шток! – В отчаянии руки сами искали 
шток аварийного управления. Но его нигде не 
было. А яхта шла на камни. – Где… где… – только 
и успел вымолвить я. 

И тут вновь тонкий детский голос: 
– Топор!
Сын метнулся под сидушку. И в следую-

щий момент топор уже летел мне в руки. Ещё 
момент – и я уже вбил топорище в патрубок ава-
рийного управления. И, не глядя, куда идёт суд-
но (это было уже некогда), всей силой навалился 
на сравнительно короткий рычаг топорища.

Яхта медленно развернулась и, вздыма-
ясь и опускаясь между подводными скалами, 
пошла в море. Казалось, Посейдон в благодар-
ность за борьбу наслал нам этот спасительный 
ритм волн. Над скалой волна поднялась и про-
несла нас невредимыми.

– В море… в море… в море... – тонкий дет-
ский голосок повторял эти слова, как молитву. 
И судно пошло вокруг утёса. И вырвалось на-
конец на спасительную глубину.

– Хвала богам! – промолвил я, ещё не веря 
в спасение. И тут же попытался улыбнуться, за-
метив на щеках сына то ли слёзы, то ли брызги 
волн. Но сын не улыбнулся в ответ. Он подсел 
рядом на сидушку и устремил вопросительный 
взгляд мне прямо в глаза.

– В Севастополь?
Я долго молчал. Ветер менялся, и мне не-

понятно было, что же делать.

– Ветер меняется, – сказал я, глядя вверх, 
на топ мачты, где прямой нитью вытянулся 
гюйс с запада на восток. Посейдон пощадил 
нас, но Эол явно решил проверить нас на проч-
ность. – Да когда ты уже надуешься! – крикнул 
я прямо в небеса, пытаясь высмотреть там сме-
шливый лик Эола.

Но в ответ я услышал ещё более жуткий 
свист в снастях. И самое страшное было то, что 
ветер всё сильнее задувал с запада. А это озна-
чало, что ни о каких парусах не могло идти и 
речи. Мало того, он был настолько силён, что 
судно едва выгребало против ветра и волны. 
Трудно было даже говорить. И мы молчали. 
Да и не до слов было: короткий рычаг отнимал 
всю силу.

Я вдруг сообразил, что негоже говорить с 
Эолом в таком тоне.

– Пощади нас, Эол… – это сын обратился 
к ветру.

Но Эол не унимался. И тут я вспомнил, 
как в один из таких дней мы уронили в воду 
чугунную чушку, и шторм сразу ослаб.

– Жертву требует, – сказал я тихо. – Поищи 
что-нибудь...

– Это сойдёт? – сын вытащил из камбуза 
ложку из нержавейки.

– Давай хоть это. – Я бросил ложку, и она 
мгновенно исчезла в зеленовато-кипящем 
море. – Надень жилет, – добавил я, глядя на 
всё увеличивающиеся волны.

– Да я же плаваю хорошо, – ответил сын, 
но, наткнувшись на мой красноречивый взгляд, 
пошёл было в рубку. И именно в этот момент 
новый шквал чуть не сбил его с ног. Этот же 
шквал сорвал с кормы надувную спасательную 
лодку. Она вздыбилась поперёк ветра, один 
крепёж не выдержал, лопнул, и лодку стало 
колотить из стороны в сторону. Сын не заду-
мываясь кинулся на корму…

– Стой! – только и успел крикнуть я.
В следующий момент он подбежал к лодке, 

и она, как боксёрская груша, ударила его всем 
махом. И Саня вылетел за борт, не успев даже 
понять, что произошло.

Когда он открыл под водой глаза, то уви-
дел подводную часть яхты, руль, вращающийся 
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винт и услышал звук медленно удаляющегося 
судна.

Лодка улетела в море… Руки сами бросили 
за борт круг, но это было бесполезно: ветер ещё 
в воздухе унёс его на сотню метров к югу, в 
сторону.  «Боже…» Первый порыв был кинуть-
ся за борт. Спасти, выплыть… Я не отрываясь 
смотрел в море: светлая головушка мелькала 
меж пенных волн. Какое счастье, что какая-то 
сила остановила меня от прыжка… И я услы-
шал голос с небес: «Яхта… только яхта спасёт 
вас…» Я кинулся к рулю и, не отрывая взгляда 
от мелькающей среди пенных гребней руки 
сына, налёг на обломок топорища, срывая в 
кровь руки и моля всех богов, чтобы выдержало 
древко. Понятно, в нём была вся наша жизнь.

«Гикия» медленно, нехотя, с трудом пошла 
на разворот. Преодолевая порывы ветра, гребни 
волн, проваливаясь и выскребая на хребтины, 
пошла туда, где я видел, к великому счастью, 
светлую голову и ручку. И в этой машущей над 
водой ручке было наше спасение.

Всё яснее и яснее видел я эту руку сре-
ди волн, пены и несущихся пенных гребней. И 
наконец я был рядом. Но это было ещё не спа-
сение: кипящие волны, порывы ветра, течение, 
ненадёжный руль – всё это кидало судно из 
стороны в сторону. А выйти надо было точно. 
Кроме того, оба круга были уже далеко среди 
волн. О боги! Как я обрадовался связке реек, 
что лежала на корме! Ещё на подходе быстро 
обвязал связку верёвкой, убедился в надёжно-
сти обвязки и лишь тогда направил судно так, 
чтобы сын оказался по правую руку. Постепен-
но сбросил скорость и, когда пришло время, 
оставил руль, подбежал к борту и швырнул 
связку с верёвкой прямо в протянутые ручки. 
Сын, вовремя подплывший в нужное место, не 
упустил свой шанс. Он цепко ухватился за рей-
ки и пробкой вылетел из клокочущих бурунов.

Мы стояли обнявшись, а «Гикия», в кото-
рый раз доказав, что она живая, стала мед-
ленно разворачиваться в сторону Балаклавы. 

Мы долго молчали. И нельзя было выра-
зить ни словами, ни слезами всего, что могло 
выплеснуться из груди. Мы оба всё это пони-
мали, да и были не в силах что-либо говорить.

– В Балаклаву, – тихо сказал я.
– В Балаклаву, – кивнул в ответ сын.
«Гикия», получив ветер в корму, весело 

понеслась на восток. Туда, где виднелись Ге-
нуэзские башни. Туда, где дышал белыми бу-
рунами невидимый со стороны вход в бухту. 
Туда, где до нас вот так же спасались отцы и 
сыновья. Спасались сотни и тысячи лет назад. 
И так же для них слово «жизнь» неотделимо 
было от слова «Балаклава».

…Мы сидели на набережной, прямо у воды 
бухты. Зверино-перестроечная, безвкусная ка-
фуха, конечно же, была для нас гриновской та-
верной. И пили мы, конечно же, не тормозную 
жидкость под названием «Пепси», а старый 
добрый эль. И молчали. Молчали и смотрели 
на море, что мирно искрилось рядом. Смотрели 
на людей. Они гуляли, смеялись, пели и пили. 
И никто из них не догадывался, да и не мог 
догадаться, что было с этим мальчиком и с 
этим дядькой полчаса назад.

…Полчаса назад. ...Неделя назад. ...Месяц 
назад. А что же привело нас сюда? И можно ли 
понять, что происходит? И можно ли сопротив-
ляться этому накату тьмы, что так явственно 
выплеснулась, казалось бы, из небытия? 

Из средневекового мрака и из спрессован-
ной лжи веков. А как всё это начиналось? Ну да, 
это было в марте, когда мы продавали хлебы…
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По преданию, Тихвинская икона Божией 
Матери была написана святым евангелистом 
Лукой и передана им Феофилу в Антиохию. 
Затем икона пребывала в Иерусалиме, откуда 

в V веке её взяла с собой в Константинополь 
путешествовавшая по святым местам импе-
ратрица Евдокия, супруга Феодосия Млад-
шего. 

ТИХВИНСКАЯ ИКОНА 
БОЖИЕЙ МАТЕРИ
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В рукописных «Сказаниях о Тихвинской 
иконе Богоматери», наиболее ранние из ко-
торых датируются рубежом XV–XVI веков, её 
появление в новгородских пределах относится 
к 1383 году – при Московском великом кня-
зе Димитрии Донском икона, необъяснимо, 
чудесным образом исчезнувшая в Царьграде, 
явилась над водами Ладожского озера, сияя 
лучезарным светом. Явление её видели рыба-
ки. На месте её появления поставили часов-
ню. «Светозарно шествуя по воздуху» из од-
ного селения в другое, «ангелами невидимо 
носима», икона ещё несколько раз появлялась 
перед очевидцами. Вскоре образ обнаружили 
у деревни Имоченицы, у реки Тихвины, затем 
он явился «на Кожеле на Куковой горе». Здесь 
отслужили молебен и начали рубить на горе 
храм. Но наутро икона исчезла и обнаружена 
была в 90 саженях от того места вместе с ос-
нованием под храм. На том месте, где икона 
окончательно остановилась – на левом берегу 
реки Тихвины, – был устроен деревянный храм 
во имя Успения Богоматери, который неодно-
кратно при пожаре превращался в пепел, но 
находившаяся в нём явленная чудотворная 
Тихвинская икона Божией Матери всегда оста-
валась невредима. Наконец усердием великого 
князя Василия Иоанновича вместо деревянного 
храма для Тихвинской иконы Божией Матери 
в 1510 году был создан каменный, а спустя 50 
лет иждивением и усердием царя Иоанна Гроз-
ного был основан Тихвинский Богородичный 
Успенский мужской монастырь. 

Много чудес явила Пресвятая Богородица 
через свою икону, но наиболее замечательным 
было спасение Тихвинской обители от наше-
ствия шведов в 1613 году. Всё население укры-
лось за монастырскими стенами; осаждённые 
горожане и иноки в горячих молитвах перед 
чудотворным образом просили заступниче-
ства Божией Матери. Во время осады одной 
благочестивой женщине, Марии, за два года 
перед тем пришедшей в монастырь слепой 
и получившей по вере своей зрение, ночью в 
тонком сне явилась Пречистая Дева и сказала: 
«Объяви всем, находящимся в обители, да возь-
мут икону Мою и обойдут по стенам вокруг, и 

узрят милость Божию». Радостью и упованием 
исполнились сердца осаждённых, чудотворный 
образ с молебным пением обнесён был по сте-
нам монастырской ограды, и внезапно врагов 
объял страх. Никем не гонимые, они бежали 
от обители.

Спустя некоторое время враги снова с 
большими силами окружили монастырь. Пра-
вославные опять прибегли к чудотворному об-
разу Богородицы и умоляли Её умилосердиться 
над страждущими. В монастыре находился по-
слушник соловецкого монастыря Мартиниан, 
человек чистый сердцем и богобоязненный. 
В ночном видении ему явилась Богоматерь и 
объявила: «Близ погибели есть место сие мно-
гих ради нечистот греховных, имиже оскверни-
ся сие святое место Мое». В ужасе от видения 
Мартиниан со слезами рассказал о нём на-
чальствовавшим в обители. Сквернодетельные 
лица были изгнаны из монастыря, в усердных 
слёзных молениях братия просили Бога и Бо-
городицу, да не предадут людей Своих в руки 
врагов. 13 (26) сентября, после нового явления 
Божией Матери в ночном видении Мартини-
ану и повеления отогнать врагов от дома Её, 
православные защитники обители и Отечества 
удостоились дивной небесной помощи. Шведы 
увидели, что со стороны Москвы к обители идут 
многочисленные полки вооружённых воинов, и 
испугались. Одна надежда на подземные под-
копы удержала врагов от бегства.

Осаждённые, услышав о новом явлении 
и повелении Богородицы, укреплённые упо-
ванием на небесную помощь, устремились на 
врагов. Тех объял страх, и они со стыдом побе-
жали, поражая друг друга. Пленные из врагов 
рассказали, что они в прошедшую ночь виде-
ли многочисленное воинство, выходившее из 
монастыря для нападения на них. Эта славная 
победа чудесно дарована Богоматерью в ночь 
на праздник Воздвижения Животворящего Кре-
ста в 1614 году.

Не прошло и года, как командующий швед-
ской армией Делагарди в страшной злобе на 
Тихвинскую обитель, при осаде которой столько 
было потрачено напрасных усилий и понесено 
потерь, послал многочисленное войско с при-



84

		  ДУХОВНЫЕ ЗЁРНА

казанием разорить монастырь до основания, 
чудотворную икону Богоматери изрубить на 
части, а церковь, в которой она находится, раз-
метать по полю. Когда эта угроза врага достиг-
ла слуха защитников монастыря, они устраши-
лись и даже хотели удалиться с чудотворным 
образом в Москву. Но икона пребывала непод-
вижна, её никак не могли сдвинуть с места. 
И слабая горсть защитников, возложив свою 
надежду на всесильную помощь Богородицы, 
затворилась в обители и ожидала врага. Скорая 
Помощница правоверным и Хранительница 
обители не допустила до неё неприятелей. Они 
поражены были новым чудом: им показалось, 
что на них устремилось многочисленное во
оружённое воинство. Не надеясь противосто-
ять такой силе, враги в беспорядке бросились 
бежать от монастыря и с этой поры не дерзали 
уже подступать к обители для её разорения. 
Победа над врагами единодушно и воинами, и 
вождями была приписана невидимой помощи 
Тихвинской Богоматери.

Спустя около года после чудесной победы 
прибыли в стены Тихвинского монастыря цар-
ские послы для заключения мира со шведами. 
Сняв список с чудотворной Тихвинской иконы, 
они отправились за пятьдесят пять вёрст, к 
реке Сяси, в деревню Столбово, недалеко от 
Ладоги, куда прибыли и шведские послы, и там 
17 февраля 1617 года заключили Столбовский 
мир перед иконой Божией Матери как главной 

поруки мира со стороны русских. Оттуда послы 
отправились с той же иконой для принятия 
из рук врагов Новгорода, бывшего в их власти 
семь лет, где с благодарственными слезами 
встречена была Царица Небесная, дивно из-
бавившая от врагов.

В память чудесного явления Тихвинской 
иконы и одоления врагов предстательством 
Богородицы 9 июля (26 июня) Церковью по 
всей России был установлен  праздник в честь 
Тихвинской иконы Богоматери. Тихвинская 
икона стала почитаться национальной святы-
ней, список с неё был поставлен в Успенском 
соборе Московского Кремля. На поклонение 
святой иконе издревле притекали и приносили 
свои посильные вклады в её честь лица всех 
сословий, и знатные, и простые. По самым 
скромным подсчётам, все украшения на зо-
лотой ризе, не считая её самой, стоили около 
60 000 рублей серебром. Перед иконой висела 
золотая лампада ценою около 12 000 рублей 
серебром – приношение графа Шереметева в 
1803 году.

После закрытия обители большевиками в 
1920-х годах чудотворный образ попал в мест-
ный музей. В годы Великой Отечественной вой
ны городом ненадолго овладели нацисты, и с 
их уходом исчезла чудотворная икона. В 1944 
году Тихвинскую святыню видели в одном из 
антикварных магазинов оккупированной нем-
цами Риги.
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В результате долгих странствий в 1950 
году чудотворный образ был перевезён в Свя-
то-Троицкий собор в Чикаго, где настоятелем 
и хранителем иконы сначала был архиепископ 
Рижский Иоанн (Гарклавс), а затем его приём-
ный сын протоиерей Сергий Гарклавс, всю свою 
жизнь посвятивший сохранению иконы. 

Православный публицист Сергей Фомин 
в статье «Война, Церковь, Сталин и митропо-
лит Илия» сообщает историю, согласно которой 
в 1941 году чудотворный список Тихвинской 
иконы из московского храма Тихвинской иконы 
Божией Матери в Алексеевском спас Москву от 
немцев: «Изрядно смутившийся Сталин […] при-
звал к себе в Кремль духовенство для молеб-
на о даровании победы; тогда же чудотворная 
Тихвинская икона Богоматери из Тихвинской 
церкви в Алексеевском  была на самолете обне-
сена кругом Москвы и Москву от врага спасла. 
А 9 декабря после первого успешного контрна-
ступления, предшествовавшего московскому, 
был освобожден г. Тихвин». 

Эту же историю писатель и священник 
о. Николай Блохин включил в свой роман «Ру-
беж» (2015), а в интервью подтвердил, что она 
основана на реальных событиях. «Ранней осе-
нью в Московской области шли жуткие дожди, 
– рассказывал писатель, – никогда раньше та-
ких дождей не было. Вода превратила землю в 
месиво, и 2,5 тысячи танков Гудериана и Геп-
нера завязли в непроходимой грязи. А позд-
ней осенью вдруг ударили невероятно сильные 
морозы. Мой отец, участник обороны Москвы, 
своими глазами видел 19 ноября на ртутном 
термометре минус 52 градуса! А скажите мне, 
что станет с двигателем, если он простоит на 
таком морозе всю ночь? Утром его невозможно 
будет завести. В результате у Гудериана под 
Тулой на ходу оказалось всего пять десятков 
танков, а у Гепнера под Москвой – ещё меньше. 
Если бы не это, 4-я танковая группа Гепнера, 
переброшенная под Москву из-под Сталингра-
да, наверняка вошла бы в нашу столицу. Но 
чудо есть чудо: наши танки все завелись! И об 
этом, конечно, было доложено Сталину. Может, 
двигатели наших боевых машин всю ночь рабо-
тали на холостом ходу? Не работали! Горючки 

не было. И Сталин понял, Кто защищает Москву. 
Недаром в семинарии учился. Вот почему он 
вдруг изменил отношение к Церкви. И народ 
получил самое надёжное оружие – веру. Од-
ним из первых был открыт храм Варлаама Ху-
тынского, именно в день памяти этого святого 
ударил небывалый мороз. 

А вот  историю о том, как по приказу Ста-
лина 8 декабря 1941 года на американском 
"Дугласе" был совершен облёт Москвы с иконой 
Богородицы Девы Марии "Тихвинская", я услы-
шал от главного участника события, маршала 
авиации Александра Евгеньевича Голованова. 
Было это летом 1952 года. Мой отец работал 
мастером-наездником Московского ипподрома. 
В один из дней на конюшне собрались шесть 
любителей бегов: мои родители, маршал Го-
лованов, генерал-полковник Михаил Громов, 
Василий Сталин и я. Сын вождя командовал 
военно-воздушными силами Московского во-
енного округа, был генерал-лейтенантом. Но на 
конюшне все его звали Васькой. Он подтвердил 
рассказ главного маршала авиации. Александр 
Евгеньевич рассказывал, что, мягко говоря, уди-
вился, когда услышал приказ Верховного. Была 
жуткая метель – в нескольких метрах ничего 
не видно. Возник резонный вопрос: нельзя ли 
перенести полёт? Но Сталин сказал, что погода 
очень хорошая, а станет ещё лучше. И произнёс 
необычную загадочную фразу: "Варлаам Ху-
тынский как уже устраивал, так еще устроит". 
Что ж, приказ есть приказ. Штурмана на облёт 
Москвы Голованов решил не брать: чего там 
"штурманить", когда всё равно ни зги не видно! 
Но ему дали очень интересных пассажиров: 
священника с иконой и трёх женщин. Голова-
нов говорит батюшке: "Вообще-то так: полет 
наш непредсказуем – вы понимаете? Я знаю, 
что вы добровольцы, но…" – "Милок, – отвечает 
священник, – какая непредсказуемость? С нами 
Царица Небесная!" Представляете реакцию лет-
чика? Но батюшка говорит ещё круче: "Слушай, 
сынок, нельзя ли в полёте, это самое, чтобы 
двигатели твои работали потише и не мешали 
пению?" Голованов не выдержал и рассмеялся. 
Взлетели. И вдруг Голованов заметил, что в 
самолёте необычайно тихо. Посмотрел: моторы 
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работают. А шума нет! Ясно слышны голоса 
священника и певчих: "Царица моя преблагая, 
надежда моя, Богородице…" А по радиосвязи 
голос из Кремля: "Саша, сделай погромче…" 
Сталин любил церковное пение, об этом рас-
сказывали сведующие люди после его смерти.

Полёт продолжался. Голованов расска-
зывал: "Смотрю, а у меня в фонаре (переднее 
стекло кабины) вид, как на полотнах Куинджи: 
кругом метель, а впереди все видно до самого 
горизонта". Самолёт летел светлым тоннелем, 
вокруг которого бушевала непогода». 

Это удивительное событие отражено в од-
ной из мозаик, посвящённых обороне Москвы 
1941 года, в главном храме Вооружённых сил 
России в парке «Патриот». 

		  ДУХОВНЫЕ ЗЁРНА

Согласно завещанию архиепископа Иоанна 
(Гарклавса), возвращение подлинника иконы 
в Россию должно было состояться лишь тогда, 
когда возродится Тихвинская обитель. В 1995 
году Тихвинский Богородицкий монастырь 
был возобновлён. 23 июня – 9 июля 2004 года 
состоялись торжества по случаю перенесения 
Тихвинской иконы Божией Матери из Чикаго в 
Москву, Санкт-Петербург, а затем в Тихвин, где 
она была поставлена в Успенском храме обите-
ли. Протоиерей Сергий Гарклавс вспоминал: «В 
Ригу мы прибыли 21 июня 2004 года и пробыли 
там 2,5 дня. Встреча была неописуема! Когда 
въехали в город, начался колокольный звон, а 
улицы с обеих сторон были заполнены людьми. 
250 тысяч человек встречали Святыню. Потом 
икона приехала в Москву (где на поклонение 
к ней пришло около полумиллиона человек), 
затем – в Петербург. А утром 8 июля мы вы-
ехали с Ладожского вокзала в специальном 
поезде в Тихвин. Там от Соборной площади к 
монастырю икону несли по дороге, усыпанной 
живыми цветами».

И вновь великая святыня земли русской 
простирает свой покров над нашим народом…

Татьяна НИКИТИНА
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		  ПАМЯТЬ

К огромному сожалению, судьба свела 
меня с человеком, открывшим для меня по-
корителей целины, Льва Толстого и, что самое 
необычное, Индию в русском свете, под конец 
его земной жизни. В юбилейный 2019 год мало 
какое издательство захотело поднимать тему 
освоения целины. А меня взяло за живое. Стало 
по-человечески обидно: кому-то понадобилось 
вычеркнуть из публичной истории поразитель-
ное: подвиг тех десятков тысяч, кто доброволь-
но отправился из европейской части страны за 
тридевять земель в Казахстан, Алтай и Сибирь. 
Они доверились призыву правящей тогда пар-
тии и главному шефу освоения целины – ком-
сомолу: он комплектовал эшелоны энтузиастов.

Надо было снабдить послевоенную страну 
хлебом. Надо было для этого создать 424 (!)
совхоза, вспахать и засеять 42 000 000 (!) гек-
таров. Начиналось с палаток в первую зиму, в 
изнурительные морозы, с бездорожья и всяких 
иных неминуемых для первопроходцев невзгод.

 Истинно герои! Они хотели быть полез-
ными народу. О некоторых из них прочитайте 
в далее следующих очерках.

 Что в итоге? Страна в 1954–1960 годах 
получила почти 600 000 000 тонн зерна.

Можно продолжать и дальше…
Я, как главный редактор журнала «Алек-

сандръ», охваченный идеей раскрыть данный 
героический период жизни нашей большой 

страны, обратился за помощью к хорошему дру-
гу, заместителю главного редактора «Литера-
турной газеты» Леониду Колпакову, с просьбой 
помочь найти человека, способного раскрыть 
эту тему, очевидца события.

Ответ получил практически сразу: Валентин 
Осипов, кавалер медали «За освоение целинных 
и залежных земель», писатель, лауреат Большой 
литературной премии России и прочее, прочее…

Маменькин сынок 
на целину не ездок
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Получив предупреждение о том, чтобы 

не раскрывал источник получения телефона, я 
связался с Валентином Осиповичем Осиповым, 
который, услышав тему разговора, насторо-
жился, но после недолгого разговора согласил-
ся на встречу, попросив принести несколько 
журналов.

Настороженность Валентина Осиповича 
мне была понятна – важный и небезучастный 
свидетель того необычного даже для мировой 
цивилизации деяния – поднятия целины – Ва-
лентин Осипович Осипов сам попросился в 
Казахстан, будучи москвичём, с целью создать 
газету «Молодой целинник». И это тоже проис-
ходило вполне по-целинному: только из числа 
добровольцев и с помощью командированных 
коллег из «Комсомольской правды» и «Москов-
ского комсомольца». 

Всего насмотрелся… Даже стиля верхов-
ной партвласти: призвать к героизму, не успев, 
к примеру, обеспечить дорогами для вывоза 
зерна: сколько же гибло его под дождями! По-
спешая, не разработали агрономию с учётом 
климатических условий: начались губительные 
суховеи.

Первый вопрос был – зачем?
Получив ответ, успокоился и, посмотрев с 

интересом, стал рассказывать о Льве Толстом, 
Шолохове, стали вспоминать общих знакомых, 
обсуждать литературу.

В конце разговора, получив в подарок две 
подписанные книги и ксерокопию рукописи 
Михаила Шолохова, условился с Осиповым о 
том, что в связи с короткими сроками инфор-
мацию по теме освоения целины он пришлёт 
в течение месяца. На том и расстались.

А через месяц материалы не подошли. 
Прождав две недели, я, набравшись храбро-
сти, позвонил и, извинившись, уточнил, как 
продвигаются дела по сбору материалов. Ус-
лышал в ответ, что материал давно собран и 
за два дня до указанной даты отправлен на 
мою электронную почту. Выяснилось, что была 
небольшая ошибка. 

Поразили обязательность и неравнодушие 
этого волевого человека. Вышедшему номеру 
он очень обрадовался и высоко его оценил. 
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Как настоящий Дон Кихот, Валентин Оси-
пович, будучи даже тяжелобольным, по-преж-
нему что-то замышлял и спорил так, что воз-
никали конфликты с коллегами. 

Валентин Осипов, будучи настоящим ле-
тописцем Шолохова, знал на вкус каждую его 
строчку, без преувеличения. И знал назубок 
аргументы шолоховских ненавистников – тех, 
кто ввёл в оборот термин «автор "Тихого Дона" 
без указания фамилии, потому что «пока не-
известно, кто автор». 

Так сложилось, что последний разговор с 
Валентином Осиповым состоялся в июле 2020 
года. Он жизнерадостно, по-доброму рассмеял-
ся, получив привет из Вёшенской, обрадовался 
и пообещал прислать воспоминания о Михаи-
ле Шолохове. Что, как всегда, исполнил точно 
в срок. Так вышло, что мы получили одно из 
последних произведений этого замечательного 
писателя и талантливого журналиста.

ОТКРОВЕНИЯ В ВЁШКАХ
 Из воспоминаний издателя 

3 и 4 июля 1983 года. Чтобы узнать судьбу 
двух ещё месяц тому назад заказанных Шоло-
хову статей, звоню в Вёшенскую и напрашива-
юсь на приезд. 

Уже при первом погляде на Шолохова уло-
вилось, как ему непомерно тяжко от мучитель-
ной болезни – рак (!). Тело стало немощным, 
истерзанным. Преклонный возраст – 79-й год 
пошёл с мая – тоже, понятное дело, сказыва-
ется. Но могучий ум не сдавался. 

Два дня мы провели в Вёшках с тогдашним 
редактором «Роман-газеты» Валерием Ганиче-
вым. Не забуду, что, когда вошли, так сразу – и 
не мимоходно – спросил нас: «Ну, что нового 
в Москве?» Он, оказывается, начинал догады-
ваться, что быть в столице политическим пе-
ременам. Я давно улавливал, что и он уставал 
терпеть засилье тщеславных державных стар-
цев в Кремле. Колко, с сарказмом отзывался, 
как далее прочитаем, даже о Брежневе.

Чаепитие с тортом от Марии Петровны и 
с рюмочкой коньяка от хозяина не помешало 
приступить к тому, ради чего он и пригласил.

Вручил мне две свои статьи – исполнил за-
каз и моего издательства, и моего болгарского 
коллеги из издательства «Народная культура».

«Читателям библиотеки "Родные нивы”» – 
это его вступительная статья к готовящемуся 
шеститомнику лучших повестей, рассказов и по-
эзии дореволюционных и советских творцов о 
крестьянстве. Последняя строка всё не уходит из 
памяти: «Поклон вам низкий, люди земли, люди 
сельского труда!» Выходит, вслух попрощался.

«Обращение к болгарским читателям» – ста-
тья для своего же собрания сочинений на болгар-
ском. И здесь напутствие, что стало, как убеждён, 
истинно духовным завещанием. 

 Он писал его так, что я почувствовал: это 
Слово прежде всего адресовано своим согражда-
нам. Начал так: «Есть ещё охотники разрушить 
связь времён, забыть о светлых традициях в жиз-
ни народа...»

Продолжил: «Давайте порассуждаем вме-
сте – прошлое, настоящее и будущее совсем не 
взаимоисключающие друг друга или обособлен-
ные измерения жизни человека и человечества. 
Только их тесная взаимосвязь ради служения 
Родине, ради осуществления истинных народных 
чаяний, то есть и ради будущего, делает талант-
ливое литературное произведение актуальным 
независимо от того, когда оно создано – пятьде-
сят, сто или, скажем, двести и более лет назад...» 

Был щедр на общение. Когда заполучили 
статьи, то подумали с Ганичевым: пора и честь 
знать. Но не отпустил. Больше того, сказал, что-
бы и назавтра не уезжали: командировка стала 
гостеванием.

Не знаю, уместно ли в рассказе о беседах 
с Шолоховым выражение «разговор о буднич-
ном». Но и такой в те дни то и дело возникал 
непринуждённо. О всяком, если припоминать 
«тиходонские» выражения, гуторили. Например, 
помянули одного писателя, который напечатал 
книгу с обозначением «роман-эссе». В ответ услы-
шали: «Ну-ну» – такую, с ехидными зазубринами 
стрелку он метнул в нелепое поименование жан-
ра. Или: будет – не будет урожай. О мосте через 
Дон у станицы, который построили благодаря 
хлопотам депутата Шолохова, давно напраши-
валось сменить неудобные разводные понтоны. 
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О недавней рыбалке: он стеснялся расска-

зывать о ней. Это, как я понял, потому, что из-за 
болезни его возили всего-то на пруд: «Ну какая 
там рыбалка, на пруду. Так себе... мелочь... я её 
обратно...» Об охоте: и он, и Мария Петровна го-
ворили о ней азартно, увлечённо. Она: «Я заяд-
лая охотница. Могу дуплетом по гусям...» Он: «Я 
больше по перу..» Пожалуй, что скаламбурил: 
дуплетно. Я рассказал о доброжелательных про-
водницах в поезде «Тихий Дон», которые риск-
нули взять меня без билета, – вскочил в вагон по 
спешке, оставив билет у приятеля. Он: «Казачки 
же!» Вместе с Марией Петровной поделился, что 
в ближайшую субботу собираются праздновать 
свадьбу внука: «Вот, готовимся...» Ганичев пе-
редал Шолохову подарок – портрет по металлу 
словацкого художника-скульптора Яна Кулиха 
с надписью «Великому писателю». 

И в первый день, и во второй он сидел за 
столом в медицинском кресле на колёсах. Вдруг 
выложил, что подкладывает под себя плоскую 
подушечку с просом – послушался-де совета 
одного станичника. Это чтобы не случилось по 
тогдашней жаре пропотелостей и пролежней. 
Пошутил на этот счёт, но с перчиком: вот, мол, 
стал на старости лет «жопорушкою», явно от слова 
«просорушка». Хохоту-то было.

Без Сталина не обошлось. Шолохов гово-
рил о нём, о его отношении к себе и о своём 
отношении к нему спокойно. Не раздавалось ни 
преувеличенных восторгов, даже в рассказах 
о хорошем во взаимоотношениях, ни огульно-
го, так скажу, отрицания, когда вспоминал о 
мрачном, о трагическом. 

Шолохов упомянул о едва ли не аскетизме 
Сталина в быту. Вспомнил, как однажды был 
приглашён отобедать на подмосковной даче. 
Около вседержавного хозяина, как запомни-
лось писателю, стояла бутылка грузинского 
вина и не было никаких разносолов – из яств 
лишь тарелка по-грузински приготовленного 
холодного мяса. Ещё Шолохов отметил скром-
ную обстановку.

Я спросил его: 
– Когда в 1938-м готовили ваш арест, в чём 

обвиняли? 
Ответствовал немногословно: 

– Во всём. Даже в том, что я высказывался 
о бесхозяйственности – что колхозные комбай-
ны зимуют под открытым небом. – Добавил с 
горькой усмешкой: – До сих пор ведь в половине 
колхозов, думаю, так стоят.

Ганичев ему, к слову, сообщил: 
– В печати идёт спор, хорош ли новый ро-

стовский комбайн. 
Услышали в ответ вновь с горечью: 
– Спорят... А комбайн от этого лучше не ста-

новится. 
Внезапно о секретаре крайкома довоенной 

поры: 
– Он до революции экспроприатором был. 

Деньги отбивал... Анархист! Человек, скажу, 
храбрейший. Четыре ордена... Жил у меня дома 
четыре дня. Спросил у него, когда начал чув-
ствовать на себе внимание органов: «Почему 
из всех членов бюро райкома одного не поса-
дили – меня?» Он ответил: «Когда к дубу хотят 
добраться, по дороге к нему молодняк валят». 
Он в разговорах отрицал, что в тюрьмах пытки. 
Я его потом в Москве, когда секретаря райкома 
спасал, в НКВД увидел – глаз выбит, кровоточит... 
Сам попал в то, что копал.

О многом говорилось в те два дня. Звучали 
имена Долоресс Ибаррури, Молотова, Ильи Эрен-
бурга, скульптора Конёнкова, Леонида Леонова...

Кое-кого вспоминал с горечью, обидой. Об 
Александре Солженицыне высказался с непри-
язнью, ничего о причинах того, однако, не про-
яснив. (О том, что этот писатель, увы, возглавил 
неправедную антишолоховщину, теперь хорошо 
известно.) 

С уважением говорил о Василии Шукшине. 
Рассказал, что познакомился, когда снимался 
на донской земле фильм «Они сражались за Ро-
дину». Растроганно припоминал скромность 
Шукшина. 

Через некоторое время болгарский жур-
налист Спас Попов передал мне своё интер-
вью с Шукшиным, которое случилось вскоре 
после поездки этого артиста и одновременно 
писателя в Вёшки. В интервью прочитал: «Как 
я вижу Шолохова теперь? Намного ясней... До 
этого я имел представление о нём по устным 
рассказам, услышанным в московских клубах, 
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компаниях, ресторанах от актёров и писателей. 
А это упростило или, точнее сказать, создало у 
меня искажённое представление о нём. Каким 
я вижу его после личного общения? Глубоким, 
мудрым, простым. Для меня Шолохов – олице-
творение летописца. Шолохов вывернул меня 
наизнанку. Шолохов мне внушил – не словами, 
а самим своим присутствием в Вёшенской и в 
литературе, – что нельзя торопиться, гоняться 
за рекордами в искусстве, что нужно искать 
тишину и спокойствие, где можно осмыслить 
народную судьбу...» 

Война, конечно же, вошла в разговоры. 
Началось с того, что Шолохов высказал свои 
оценки – высокие – маршала Жукова. И даже 
поделился предположениями, почему Сталин 
и Хрущёв проявили грубое недоброжелатель-
ство к всенародному любимцу. Сказал: «То была 
не только ревность к славе, но политическая 
боязнь». Ганичев припомнил, как вручал неза-
служенно отставленному от дел маршалу по-
дарочное издание «Тихого Дона» и тот выразил 
свою любовь к роману. Шолохов проговорил:

– Жаль, что ни разу с ним не встретился. 
Я тем временем углядел на его столе – по 

правую руку – том воспоминаний маршала Ро-
коссовского. И спросил: 

– Читаете? 
– Перечитываю! – И в голосе усмешливая, 

как я почувствовал, укоризна: дескать, разве 
он мог позволить себе не прочитать эту книгу 
раньше. Добавлю: в последующее свидание, уже 
в больнице, тоже углядел то, что он читал, – 
«Воспоминания и размышления» Г. К. Жукова. 

Война... Он вместе с Марией Петровной 
вспомнил о своей матери, о её гибели, когда 
немцы бомбили Вёшенскую.

Мария Петровна отметила такую черту её 
характера, как упрямство.

Ганичев тут же Шолохову: 
– Вас ведь тоже трудно переубеждать. Вы 

тоже упрямый...
Ответил: 
– Нет… – И усмехнулся: – Если кто меня 

переубеждает, я сдаюсь, подчиняюсь. 
Решили с Ганичевым – воссоединёнными 

силами – прояснить судьбу военного рома-

на. Уж сколько десятилетий он всё издается 
с грустной для читателей пометою «Главы из 
романа». Когда же завершит? Но интересова-
лись мы не просто из любопытства.

Превеликий искус узнать судьбу романа 
был невероятно обострён откровениями – поч-
ти шёпотом – секретаря Шолохова, что-де, по 
свидетельству младшего сына, роман в полном 
его виде, рукописном, писатель сжёг.

Страшно было слушать. Ошеломило. В ло-
бовую, понятно, не полюбопытствуешь – так ли, 
не так ли. Воспользовался каким-то удобным 
предлогом и спросил Шолохова: 

– Будете ли продолжать и заканчивать?
Кажется, что вопрос застал врасплох. Мол-

чит. Я понял, что он раздумывал – довериться 
ли гостям всем тем, что всё-таки через мину-
ту-другую доверил: 

– Послал я Брежневу рукопись романа... 
Там несколько страниц о Сталине. Подумал, 
что посоветоваться не помешает. Жду неде-
лю. Жду месяц. Жду третий... – Как бы мимо-
ходом обронил: – Сталин «Поднятую целину» 
за две ночи одолел. – И продолжил: – Живу в 
Москве. И как-то посыльный из ЦК: передаёт 
мне папку с романом. Я скорее раскрывать. А 
там что? Письма мне никакого в ответ нет, а 
по рукописи на полях три восклицательных 
знака. И всё! Совсем без каких-либо пояснений 
или разъяснений... Один вопрос стоял там, где 
у меня шло о Сталине. Критически шло... Вто-
рой вопрос – где у меня герой проходился по 
союзникам, что тянули с открытием второго 
фронта. Третий – там, где снова шло о Сталине...

Что же мне делать? Вот, думаю, посове-
товался. Ну, посчитал, проясню у Кириленко. 
Он был тогда – помните? – вторым секретарём 
ЦК. Звоню – тут же соединили. Расказываю, а он 
в ответ: «Это, дорогой Михаил Александрович, 
недоразумение. Это, дорогой Михаил Алексан-
дрович, ошибка чья-то, а не Леонида Ильича. Я 
сегодня же, – говорит, – всё проясню у Леонида 
Ильича. Вы через два-три дня позвоните. А сей-
час пошлю за вашей рукописью – вы верните её». 
Приехали за рукописью очень быстро. Я, конечно, 
отдал. Звоню через три дня. Звоню всю неделю. 
Ещё месяца два-три звоню. Нет Кириленко. Так 
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ни разу не соединили. Наконец нарочный достав-
ляет пакет с рукописью. Я папку раскрыл – всё 
в прежнем виде: ни письма, ни на полях ничего 
нового… – Закончил, помолчал, буркнул: – Гово-
рят, Брежнев охотник хороший. 

Выслушали мы, а не унять желания узнать 
судьбу романа: жив – не жив? Но как узнать?

Первым Ганичев не утерпел. Проявил за-
мысловатую дипломатичность, вопросил эдак 
невинно:

– Михаил Александрович, а где вы храните 
эту рукопись романа?..

У меня мелькнуло: «Ну, вот петелька для 
ответа». Жду: вдруг не подтвердит, что бросил 
рукопись в огонь. Жду, что скажет: «Да, где же 
ей быть, как не в столе...»

Он, однако, собрался и отвёл от себя хи-
трованный захват, дал резкую отваду нашим 
соблазнам: 

– Нет её здесь! – сказал неподступно, как 
ударил закомлястой палицей. Мы уже знали 
цену такой жёсткой интонации. Она не позво-
ляла рисковать продолжить тему. Новые – не-
угодные ему – вопросы могли перебить, а то и 
прекратить встречу.

Так и осталась тайной эта страница шоло-
ховской жизни – драматическая!

Шолохов после паузы – видно, наше любо-
пытство про рукопись сильно зацепило, – снова 
принялся за Брежнева. Стал рассказывать, как 
отказал в гостеприимстве: не пожелал принять 
в Вёшенской. Нашёл для этого благовидный, 
по своему мнению, предлог. Изложил проис-
шествие так: 

– Звонок междугородний – Москва! Мне 
говорят: «Сейчас с вами будет говорить гене-
ральный секретарь цэка капээсэс товарищ 
Леонид Ильич Брежнев!» После такого всту-
пления стало во мне что-то закипать... через 
секунду-другую слышу в трубке: «Михаил 
Александрович, здравствуйте! Я решил зае-
хать к вам, в Вёшенскую. Побывать у вас в 
гостях. Вы не будете возражать?» А мне как 
можно возражать?.. Я и говорю очень вежли-
во: «Дорогой Леонид Ильич, как же вы к нам 
приедете, если у нас в этом году с урожаем на 
Дону не вышло. Нет у нас урожая». Слышу – 

молчит. Потом говорит: «До свиданья, Михаил 
Александрович».

Шолохов при этих словах заговорщически 
ухмыльнулся: явно приглашал нас разделить-
уразуметь, как ловко-де нашёл наипочтитель-
ную возможность дать – непочтительно – от-
ваду обидчику, притязавшему на сближение. 
Хитрован: знал необузданную тягу-любовь 
Брежнева к торжествам-парадам. 

Выделю и замечу: Шолохов тогда далеко 
не всю историю своего романа – горестно-дра-
матическую – изложил.

В 1991-м старшая дочь писателя, Светла-
на Михайловна, мне кое-что поведала, внеся 
наисущественное дополнение: 

– Как-то главный редактор «Правды», – 
так начинался рассказ дочери, – попросил 
у отца отрывок из новых глав этого романа. 
К 7 ноября, в праздничный номер. Сначала 
отец отказал ему, но после настойчивых просьб 
послал отрывок, где речь идёт о Сталине и о 
репрессиях. Редактор не решился напечатать 
это без «визы сверху». Уговаривал отца сделать 
поправки: «смягчить» или вообще выбросить 
некоторые «острые места». Отец, хотя и вышел 
очень резкий разговор, отказался.

О Брежневе, – продолжился рассказ доче-
ри. – Отец либо вам неточно передал, сколько 
было у того восклицаний на полях, либо вы 
что-то не так записали. Так называемых «за-
мечаний» было много. Искорёжили роман…

И в самом деле партцензура скрыла от чи-
тателей истинное отношение великого творца к 
Сталину. Горжусь: к 90-летию Шолохова мы вос-
соединились со Светланой Михайловной и со-
вместно с издательством «Либерея» выпустили 
роман полностью отреставрированным. И ещё 
увеличили тираж восстановленных политку-
пюр – я обнародовал их стотысячным тиражом 
в своём «Альманахе исторических сенсаций» в 
качестве заметок дочери писателя.

И ещё от дочери. Она передала мне пись-
мо отца Брежневу. Перепечатываю его пол-
ностью – какой же многогранный документ 
времени!

«Дорогой Леонид Ильич! Как ты сегодня 
сказал, вступая в доклад: "по традиции регла-
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мент пленума не меняется", так и у меня по 
неписаной традиции не меняются отношения 
с "Правдой": "Тихий Дон", "Поднятая целина" и 
"Они сражались за Родину" почти полностью 
прошли через "Правду". 

Не изменяя этой традиции, я передал туда 
новый отрывок из романа, который вот уже 
более трёх недель находится у тебя. С вопросом 
его использования нельзя дальше тянуть, и я 
очень прошу решить его поскорее по следую-
щим причинам: 

1. Я пока не работаю, ожидая твоего реше-
ния. Не то настроение, чтобы писать. 

2. О существовании этого отрывка и о том, 
что он находится в "Правде", широко известно в 
Москве, и мне вовсе не улыбается, если где-ни-
будь в "Нью-Йорк Таймс" или в какой-либо другой 
влиятельной газете появится сообщение о том, 
что "вот, мол, уже и Шолохова не печатают", а 
потом нагородят вокруг этого ещё с три короба... 

Обещанный тобой разговор 7 октября не 
состоялся не по моей вине, и я ещё раз прошу 
решить вопрос с отрывком поскорее. Если у 
тебя не найдётся для меня на этот раз време-
ни для разговора (хотя бы самого короткого), 
поручи, кому сочтёшь нужным, поговорить со 

мной, чтобы и дело не стояло, и чтобы оградить 
меня от весьма возможных домыслов со сто-
роны буржуазной прессы, чего и побаиваюсь, 
и, естественно, не хочу. 

Найди 2 минуты, чтобы ответить мне любым 
удобным для тебя способом по существу вопроса. 

Я – на пленуме. Улетаю в субботу, 2.Х1. 
Срок достаточный для того, чтобы ответить мне 
даже не из чувства товарищества, а из элемен-
тарной вежливости. Обнимаю! 

М. Шолохов. 30 октября 1968 г. Москва».
Письмо, необычное едва ли не каждой 

своей строкой. Меня к тому же тон удивил: 
требовательный, взыскующий. 

…На память о своей поездке в Вёшенскую 
увозили несколько фотографий, одну из них 
выделю. Шолохов за столом: ворот рубахи воль-
но расстёгнут; в одной руке листы статьи, в 
другой – сигарета, рядом стакан чаю... И как 
же красивы выразительные линии, вычерчива-
ющие гордо сидящую на высокой шее голову, 
огромный лоб и горбатинку носа.

Валентин Осипов, август 2020 г. Москва

Анатолий ТРУБА
Апрель 2021 г. Севастополь
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23 мая в городе Севастополе Социальный 
центр «Александръ» организовал проведение 
в парке им. А. Ахматовой торжественной це-
ремонии высадки деревьев на аллее «Золотой 
Витязь», проходившей в рамках XXX Междуна-
родного кинофорума «Золотой Витязь». 

Сама аллея «Золотой Витязь» в Парке 
Анны Ахматовой была заложена в 2019 году 
по инициативе главного редактора журнала 
«Александръ» Анатолия Трубы. Тогда было 
высажено свыше ста деревьев грецкого ореха 
и миндаля. Свои именные деревья посадили 
Николай Бурляев, Василий Ливанов, Аристарх 
Ливанов, Михаил Боярский, Милена Радулович, 
Михаил Голубович, Сергей Шакуров, Владимир 
Гостюхин, Талгат Теменов, Андрей Мерзликин, 
Ольга Кабо, Александр Михайлов, Сергей Махо-
виков, Инга Шатова, Алексей Колесник, Антон 
Пампушный, Ивана Жигон и другие кинема-
тографисты из разных стран мира.

В этом же году на аллее звёзд «Золото-
го Витязя» было высажено дополнительно 31 
дерево – груша сорта «Золотой витязь» и 30 
саженцев «дерева Победы Севастополя» – мин-
даля.

«Посадка деревьев в Севастополе для нас  – 
это символически важно. Два года назад мы 
заложили здесь аллею звёзд "Золотого Витязя", 
и большинство деревьев прижились, поскольку 
были высажены добрыми и любящими рука-
ми», – сообщил основатель кинофорума народ-
ный артист России Николай Бурляев.

Он отметил, что участники кинофорума 
высадят ещё около 30 грушевых деревьев сорта 

«Золотой витязь», который выводился учёными 
Федерального научного центра садоводства и 
питомниководства под руководством академи-
ка РАН Ивана Михаловича Куликова в течение 
тридцати лет.

«Ученые назвали этот сорт груши "Золотой 
витязь" и подарили это новое дерево кинофо-
руму. И эти деревья – больше чем памятник. 
Это необыкновенное событие», – подчеркнул 
Н. Бурляев. 

Свои именные деревья в парке им. Анны 
Ахматовой в Севастополе высадили известные 
актёры, кинематографисты, деятели культуры 
России, Сербии, Украины, писатели Союза пи-
сателей России.

А 28 мая перед Академическим театром 
имени Луначарского города Севастополя были 
высажены два дерева – груша «Золотой витязь» 
и краснолистная слива, которая являлась свое-
образным символом театра и была утрачена в 
силу возраста семь лет назад. Главный редак-
тор журнала «Александръ» Анатолий Труба 
подарил театру саженцы деревьев и вручил 
президенту МКФ «Золотой Витязь» народному 
артисту России Николаю Бурляеву и директору  
Академического театра имени Луначарского 
Ирине Константиновой памятные сертифика-
ты на вновь созданный сорт груши «Золотой 
витязь».

По итогам кинофорума «Золотой Витязь» 
учёные-селекционеры ФНЦ садоводства и пи-
томниководства и Анатолий Труба были на-
граждены дипломами «Золотого Витязя».

Александр СЕРГЕЕВ

«Александръ» 
на «Золотом витязе»
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