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   СЛОВО РЕДАКТОРА

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Перед вами декабрьский номер литературно-исторического журнала «Александръ». За-
вершается 2021 год – Год науки и технологий. Сложный, но в целом удачный для издания год. 

«Александръ» в уходящем году преобразился внешне благодаря нашему другу – заме-
чательному художнику Никасу Сафронову, журнал заиграл новыми красками и выстроил 
высококачественные композиции. Повышается и уровень публикуемых произведений, многие 
из которых увидели свет впервые именно в нашем журнале. Есть чем гордиться и есть над 
чем работать, чтобы не опускать взятую высокую планку.

Декабрьский «Александръ» содержит произведения в основном моих земляков – урожен-
цев Тамбовской области. И тому есть объективные причины: не секрет, что журнал родился 
на Тамбовщине, существенную финансовую помощь в виде грантовой поддержки оказывает 
администрация Тамбовской области, и в конце года администрация города Мичуринска вы-
делила на безвозмездной основе помещение для Социального центра «Александръ» – неком-
мерческой организации, которая является учредителем журнала. Прошу обратить внимание 
на новый юридический адрес: 393761, Тамбовская область, г. Мичуринск, ул. Полтавская, 
д. 101, пом. 3, АНО «Социальный центр “Александръ”».

Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор

(главный научный сотрудник Всероссийского научно-
исследовательского института рыбного хозяйства и океанографии)



   АЛЕКСАНДРЪ

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Заканчивается 2021 год, объявленный в России Годом науки и технологий. В нашей стране 
наука и образование традиционно имеют особое значение, ничуть не меньшее, чем наши бес-
крайние просторы и природные, в том числе водные, ресурсы.

Наука, образование и культура как для всего российского общества, так и для отдельного 
русского человека – это то, что определяет наш национальный менталитет и, несомненно, явля-
ется основой для консолидации всего народа. Вместе с тем совокупный потенциал социальной 
сферы, объединяющий в себе науку, образование и культуру, является также мощным фактором 
экономического развития и политической стабильности нашей страны.

В этом мире ничего не бывает случайным, и, наверное, совершенно не случайно, что в Год 
науки именно рыбохозяйственная наука отмечает свой замечательный 140-летний юбилей. 
Рыболовство помогает всей российской науке динамично развиваться. Изучая водные биоре-
сурсы, учёные дают оперативные прогнозы и определяют объёмы вылова, заботясь о бережном 
сохранении даров морей и океанов для будущих поколений.

Приятно, что большинство авторов декабрьского «Александра» являются уроженцами Там-
бовской области, региона, где посчастливилось плодотворно работать, как говорится, «в самом 
сердце России».

Дорогие друзья! Примите искренние поздравления с Новым, 2022 годом!
Желаю вам новых творческих побед, побольше радостных моментов, которые превратятся 

в приятные воспоминания, и встреч с преданными друзьями и любимыми домочадцами.

Кирилл КОЛОНЧИН,
директор Всероссийского научно-исследовательского института

рыбного хозяйства и океанографии
(с 2001 по 2008 год заместитель главы администрации Тамбовской области)
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Предположения о существовании южного 
континента высказывались ещё античными 
авторами (Аристотель и др.), которые полага-
ли, что в Южном полушарии находится соеди-
нённый с Африкой материк, противостоящий 
северным континентам и уравновешивающий 
их. Отсюда он получил и своё название – anti 
arctos (противостоящий медведю, т. е. Арктике).

Мореплаватели неоднократно предпри-
нимали попытки найти Антарктиду, но долгое 
время никому из них это не удавалось. Кру-
госветное путешествие английского морепла-
вателя Джеймса Кука в 1772–1775 годах в зна-
чительной степени было посвящено поискам 
Антарктиды. Кук поставил под сомнение саму 
возможность существования Антарктического 
материка и утверждал, что область, лежащая 
за Южным полярным кругом, бесполезна для 
человечества. Ошибочные выводы Кука зна-
чительно затормозили дальнейшие поиски 
Антарктиды.

Русские учёные-мореплаватели – 
И. Ф. Крузенштерн, Г. А. Сарычев, В. М. Голов-
нин и др., – основываясь на научных данных, 

неоднократно высказывали мысль о том, что 
выводы Кука ошибочны, и утверждали, что 
южный материк существует.

Открытие Антарктики как материка при-
надлежит русской кругосветной военно-мор-
ской экспедиции под руководством Ф. Ф. Бел-
линсгаузена и М. П. Лазарева, которые на 
шлюпах «Восток» и «Мирный» подошли к Ан-
тарктике 28 января 1821 года. Русская экспе-
диция открыла остров Петра I, Землю Алексан-
дра II и несколько островов в группе Южных 
Шетландских островов.

Антарктические Исследования
ВКЛАД СССР И РОССИИ В ИЗУЧЕНИЕ БИОРЕСУРСОВ АНТАРКТИКИ

  ФЛАГМАН  НАУКИ
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Предложения по возобновлению исследо-
ваний в Антарктиде возникли в СССР при подго-
товке Второго Международного полярного года 
(МПГ) (1932–33). В Программе исследований 
предполагалась организация полярной станции 
на о. Петра I и проведение океанографических 
исследований моря Росса. В те годы специаль-
ных судов для выполнения экспедиционных 
работ не было, поэтому предполагалось ис-
пользовать одно из судов советской китобой-
ной флотилии «Алеут». Но в силу ряда причин 
этим планам не суждено было осуществиться. 
Эти проекты для того времени были вполне 
актуальны. Так, с начала XX века по 1953 год 
Великобритания, Аргентина, Чили, Норвегия, 
Франция, Австралия и Новая Зеландия объя-
вили свои территориальные претензии на Ан-
тарктиду. Отметим, что ещё в 1938 году МИД 
СССР выступил с официальной нотой протеста 
в адрес правительства Норвегии в связи с тем, 
что оно объявило о претензиях на свой сектор 
в Антарктиде, который на сегодняшний день 
никем не признан. И тогда же СССР провоз-
гласил идею о том, что Антарктида должна 
принадлежать всему человечеству.

После завершения Великой Отечествен-
ной войны Министерством рыбного хозяйства 
СССР с целью реализации стратегии перспек-
тивного развития рыбохозяйственной отрасли, 
заключающейся в поиске и описании новых 
промысловых районов и объектов, а также в 
исследовании среды обитания для оценки её 
биопродуктивности, были проведены широ-
комасштабные комплексные экспедиции по 
всему Мировому океану. 

В 1946 году был разработан проект Мор-
ской антарктической экспедиции СССР под ру-
ководством директора ВАИ В. Х. Буйницкого. 
В 1947 году в связи с созданием китобойной 
флотилии «Слава» начались советские иссле-
дования в антарктических водах. В этих рабо-
тах принимали участие специалисты и Госу-
дарственного океанографического института 
ГУГМС при СМ СССР, и Всесоюзного института 
рыбного хозяйства и океанографии Минрыбхо-
за СССР. С этого времени началось системати-

ческое изучение южнополярных вод, которое 
продолжается и в настоящее время.

В 1950 году, учитывая складывающуюся 
международную практику по провозглашению 
территориальных претензий на Антарктиду, 
СССР направил меморандум о том, что остав-
ляет своё право претендовать на весь Антар-
ктический континент как его первооткрыватель. 
Однако к тому времени международная си-
туация требовала подтверждения своих заяв-
лений реальным присутствием в Антарктиде. 
Конкретные планы исследования Антарктиды 
были приурочены к подготовке крупного науч-
ного события того времени – Международно-
го геофизического года (МГГ) (1957–1958). 13 
июля 1955 года Совет Министров СССР издал 
постановление об организации Комплексной 
антарктической экспедиции (КАЭ) Академии 
наук СССР. Научное руководство экспедицион-
ными исследованиями было возложено на АН 
СССР, а техническое и морское обеспечение – на 
Главное управление Северного морского пути 
(ГУСМП) Минфлота СССР.

30 ноября 1955 года из порта Калининград 
в свой первый антарктический рейс вышел ди-
зель-электроход «Обь» во главе с капитаном, из-
вестным полярным судоводителем И. А. Маном. 
5 января 1956 года судно подошло к побережью 
моря Дейвиса, где 13 февраля 1956 года была 
открыта первая советская антарктическая стан-
ция, получившая название «Мирный» в честь 
одного из шлюпов первой русской экспедиции. 
Возглавил первую КАЭ известный полярный 
учёный, заместитель директора АНИИ Герой 
Советского Союза М. М. Сомов. Участниками 
первых КАЭ были созданы антарктические 
станции Пионерская, Оазис, Комсомольская, 
Восток, Советская, Полюс недоступности, Ла-
зарев и Новолазаревская.

1 декабря 1959 года 12 государствами, 
включая СССР, был подписан Международный 
договор об Антарктике, гарантировавший сво-
боду научных исследований всех стран – участ-
ниц договора и обязательство использовать 
антарктическую зону к югу от шестидесятой 
параллели исключительно в мирных целях. 
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Международное сотрудничество в Антарктике 
оказалось очень плодотворным. Действуя в духе 
согласованных решений, экспедиции различных 
стран осуществляют непосредственный обмен 
учёными, информацией, оказывают друг другу 
необходимую помощь. Более сорока лет россий-
ские учёные работают в южнополярной области. 
Ежегодно к берегам Антарктиды отправляются 
суда Российской антарктической экспедиции 
для продолжения обширного комплекса науч-
ных наблюдений.

Первые советские экспедиционные иссле-
дования промысловых ресурсов криля были 
выполнены БалтНИРО на судне РТ «Муксун» 
в Атлантической части Антарктики. Итоги ис-
следований, проведённых в 1961–1964 годах на 
РТ «Муксун», определили возможности и пер-
спективы промысла и использования криля. В 
программу первых рейсов входили исследова-
ния по гидрологии, биологии криля и техно-
логии получения кормовой муки, испытания 
разных конструкций орудий лова. Материалы, 
полученные в экспедициях, были обобщены в 
специальном сборнике трудов АтлантНИРО «Ан-
тарктический криль», вышедшем в 1965 году. 
Авторами статей сборника были участники 
этих экспедиций: Р. Н. Буруковский, В. Н. Се-
дов, Б. А. Ярогов и другие. Результаты этих ис-
следований получили широкую известность 
за рубежом, а первая экспедиция «Муксуна» 
заслуженно считается началом мирового рыбо-
хозяйственного исследования криля и его про-
мысла. Экспериментальные работы по освоению 
промысла были продолжены АтлантНИРО летом 
1964 и 1965 годов на судах типа СРТ-Р и СРТ-М. 
В 1964 году ВНИРО были начаты комплексные 
научно-исследовательские экспедиции на НПС 
«Академик Книпович» – флагмане научно-ис-
следовательского флота Министерства рыбного 
хозяйства СССР, первом наиболее оснащённом 
корабле из серии научно-промысловых судов, 
укомплектованном современными на то время 
лабораториями и оборудованием, которое по-
зволяло проводить сбор и обработку материалов 
по гидрологии, гидрохимии, ихтиопланктону, 
бентосу и др. 

Начиная с первой южноатлантической 
экспедиции (сезон антарк тического лета 
1964/1965 г.) до начала 90-х годов на НПС 
«Академик Книпович» сотрудники ВНИРО 
проводили планомерное поэтапное изучение 
биоресурсов Антарктики в целом, и в частно-
сти антарктических рыб, криля и других гид-
робионтов. Благодаря обстоятельной предва-
рительной подготовке к первому рейсу НПС 
«Академик Книпович», проведённой его руко-
водителем профессором Ю. Ю. Марти, специ-
алистами ВНИРО были учтены практически 
все имевшиеся в литературе данные об океа-
нографических условиях Антарктики и сопре-
дельных районов, составе гидробионтов и их 
распределении. Материалы по зоогеографии, 
полученные в экспедициях английского коми-
тета «Дисковери» (1925–1929), и данные Совет-
ской антарктической экспедиции (САЭ) были 
использованы в качестве отправной точки для 
рыбохозяйственного изучения Южного океана. 
Руководил экспедицией опытнейший промыс-
ловый ихтиолог Ю. Ю. Марти, а его заместите-
лем был морской геолог Д. Е. Гершанович. В 
составе работали шесть научных отрядов: океа-
нографический, гидробиологический, ихтиоло-
гический, подводных и донных исследований 
и фотографирования техники добычи рыбы и 
технологический, возглавляемые высококва-
лифицированными специалистами ВНИРО с 
большим опытом экспедиционных работ. В 
работах экспедиции участвовал заведующий 
лабораторией Польского института морского 
рыболовства С. П. Возняк.

В состав научной группы первой экспеди-
ции на НПС «Академик Книпович» вошли океа-
нологи и гидрохимики: И. К. Авилов, А. А. Ели-
заров, В. В. Масленников, А. П. Волковинский, 
С. Г. Орадовский, А. Михайловский; гидробио-
логи: И. П. Канаева, В. А. Павлов, В. В. Шев-
цов, Р. Р. Макаров; ихтиологи: Д. А. Шубников, 
Ю. Е. Пермитин, Б. П. Пшеничный, В. Я. Ермохин 
и К. В. Шуст; специалисты по технике добычи: 
М. Я. Гройсман, Э. А. Карпенко, Г. П. Степанов; 
технологи: М.И. Крючкова, О. К. Макаров; специ-
алист по радиоактивному измерению В. Н. Тка-
ченко; водолазные специалисты: А. Н. Рагулин 
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и Р. Г. Воронов; а также фото- и кинооператоры, 
специалисты по гидроакустическим съёмкам 
и другие. В последующих рейсах в Антарктику 
«эстафету» приняли: М. А. Богданов, В. А. Боро-
датов, В. А. Лестев, Т. Г. Любимова, Е. В. Влади-
мирская, Б. Н. Котенев, В. П. Быков, А. Н. Козлов, 
З. С. Сильянова, И. П. Зарихин, И. A. Пинская и 
многие другие сотрудники ВНИРО.

В 1965–1966 годах были начаты исследо-
вания в Тихоокеанском и Индийском секторах 
Антарктики (Новозеландский район, море Бел-
линсгаузена, море Амундсена, море Росса, море 
Дюрвиля, акватория к югу от 40° ю. ш., между 
20 и 90° в. д.).

В ресурсных исследованиях вод Антаркти-
ки принимали участие специалисты  ВНИРО, 
АтлантНИРО, ПИНРО, ТИНРО, ЮгНИРО. Иссле-
дования проводились на НПС «Атлант», «Эври-
ка», «Скиф», «Геракл», «Профессор Дерюгин» и 
др. Огромный вклад в антарктические иссле-
дования внесли бассейновые промысловые 
разведки: Запрыбпромразведка (г. Калинин-
град), Югрыбпромразведка (гг. Керчь и Сева-
стополь) и ТУРНИФ (г. Владивосток), силами 
которых осуществлено значительное число 
экспедиционных рейсов и проведён большой 
объём поисковых работ на судах различного 
типа – от БМРТ до СРТМ.

Результаты экспедиций на РТ «Муксун», 
выполненных АтлантНИРО в 1961–1964 годах, 
и на НПС «Академик Книпович», осуществлён-
ных ВНИРО в 1964–1967 годах, послужили на-
чалом промыслового освоения советским, а 
затем и зарубежным флотом рыбных ресурсов 
в Атлантической части Антарктики (АчА).

Советский промысел криля был первым 
и начался в конце 1960-х годов, когда в Ан-
тарктику были направлены несколько судов 
типа СТР и БМРТ, а к 1970 году вылов криля 
составил 4700 т, в 1974 году – 13139 т и далее 
постепенно наращивался. Япония начала экс-
периментальный лов криля только в 1973 году 
(59 т), остальные страны присоединились поз-
же. Советский промысел сопровождался иссле-
дованиями по технологической переработке 
криля. Были определены технологические свой-
ства криля, его биохимический и элементный 

состав, разработаны технологии первичной пе-
реработки и хранения криля-сырца, а также 
технологии комплексной глубокой переработки 
криля в береговых и судовых условиях, в том 
числе разработана технология кормовой муки 
из криля, крилевые гидролизаты, а для фар-
мацевтической и парфюмерной промышлен-
ности – хитин, хитозан и масло из криля. На 
долю советского / российского флота основной 
вылов криля приходился вплоть до 1992 года. 
С тех пор российскими судами промысел криля 
не ведётся.

Комплексные экспедиционные работы по 
изучению биоресурсов Антарктики Советским 
Союзом были начаты задолго до подписания 
Конвенции о сохранении морских живых ресур-
сов Антарктики (1980). Эти работы проводились 
как на научных, так и на научно-промысловых 
и поисковых судах.

В ходе экспедиционных исследований 
было изучено биоразнообразие шельфовых вод 
островов Южной Георгии, Кергелен, Южных Орк-
нейских и Южных Шетландских, острова Буве, 
возвышенности Мод, а также видовой состав 
ихтиофауны приматериковых морей Скотия, 
Лазарева, Уэдделла, Рисер-Ларсена и др. Были 
обнаружены новые для науки виды рыб, а также 
некоторые виды рыб, ранее не встречающиеся в 
антарктических водах. Установлен факт циркум-
полярных ареалов ряда антарктических видов.

Регулярное поэтапное изучение вначале 
отдельных районов, а затем и целых областей 
в Атлантическом, Индоокеанском и Тихоокеан-
ском секторах Антарктики позволило не только 
выявить доминирующие массовые виды гидро-
бионтов, но и подробно изучить их адаптацию к 
условиям среды, размерно-возрастную структу-
ру популяций и закономерности формирования 
их пространственного распределения.

Советскими / российскими экспедициями 
были открыты и исследованы промысловые 
скопления антарктического криля, придонных 
нототениевых рыб, мезопелагических светя-
щихся анчоусов, кальмаров и крабов. Были вы-
делены наиболее продуктивные районы Юж-
ного океана и определены основные факторы 
формирования биопродуктивных зон.
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По результатам советско-российских экс-
педиций были внесены корректировки в пере-
чень видов рыб, обитающих на шельфе островов 
Южная Георгия, Кергелен, Крозе, Хёрд, Южных 
Оркнейских и Южных Шетландских островов, 
а также более подробно был изучен состав 
ихтиофауны и особенности распределения 
гидробионтов в более высокоширотной зоне 
шельфа и материкового склона Антарктиды 
и близлежащих островов. Получены данные о 
распределении и доминировании мезопелаги-
ческих рыб в наиболее продуктивных районах 
открытых вод Южного океана. Полностью были 
подтверждены выводы о количественном пре-
обладании (по числу доминирующих видов и 
биомассе их популяций) представителей двух 
семейств Nototheniidae и Channichthyidae в 
неритической зоне островов, подводных воз-
вышенностей, материкового шельфа и склона 
Антарктиды. Так, к известным ранее в районе 
острова Южная Георгия 23 видам придонных 
рыб был описан и добавлен в ихтиологический 
атлас Субантарктики ещё 21 вид рыб. В ихтио-
фаунистических комплексах района Южной Ге-
оргии и других районов были выделены виды, 
составляющие основу промысловых ресурсов, 
определены закономерности их распределения 
в зависимости от условий среды обитания и 
особенностей биологии.

На базе договора «Об Антарктике» (1959) 
стали появляться новые акты международного 
права. Так в 1972 году была принята Конвен-
ция по сохранению антарктических тюленей, а 
в 1980 году – Конвенция по сохранению мор-
ских живых ресурсов Антарктики. Необходи-
мость этих документов диктовалась озабочен-
ностью международного сообщества по поводу 
справедливого использования антарктических 
ресурсов. Особенно остро встала проблема 
потенциальной возможности использования 
минерально-сырьевых ресурсов региона.

Большое значение в интенсификации ан-
тарктических исследований имела организа-
ция в 1971 году Антарктической комплексной 
постоянно действующей рыбохозяйственной 
экспедиции Минрыбхоза СССР. Руководителем 
Антарктической экспедиции был назначен 

С. А. Студенецкий, в то время заместитель 
министра рыбного хозяйства СССР. Это сразу 
принесло реальные результаты. Если в период 
1961–1971 годов было проведено всего 27 на-
учно-исследовательских и поисковых рейсов 
в Южный океан, то с момента организации 
экспедиции по 1980 год число выполненных 
рейсов достигло 60.

В рамках постоянной экспедиции коли-
чество научно-исследовательских рейсов в 
Антарктику возросло до 12–15 ежегодно. Эта 
экспедиция позволила эффективно координи-
ровать научно-исследовательские усилия от-
раслевых институтов и промысловых разведок 
с работой промыслового флота, значительно 
сократить время внедрения научных разра-
боток в практику рыболовства. Эта крупная 
отраслевая экспедиция объединила усилия 
всех морских рыбохозяйственных институтов 
и промысловых разведок, в значительной сте-
пени активизировала и углубила исследования 
сырьевых биологических ресурсов Мирового 
океана.

Когда после первых комплексных иссле-
дований ВНИРО на НПС «Академик Книпович» 
стало ясно, что воды Антарктики – один из 
наиболее перспективных в рыбохозяйствен-
ном отношении огромных районов Мирового 
океана, во ВНИРО в 1969 году была создана 
лаборатория биоресурсов Антарктики, которой 
руководила с 1969 по 1991 год заведующая 
к. б. н. Т.Г. Любимова. В первый состав лабо-
ратории вошли ихтиологи Ю. Е. Пермитин, 
И. А. Пинская, В. Н. Ефременко, К. В. Шуст 
и гидробиологи Р. Р. Макаров, В. В. Шевцов, 
В. В. Наумов – специалисты по промысловым 
беспозвоночным, и прежде всего по антаркти-
ческому крилю. Позднее в состав лаборатории 
вошли ихтиологи А. Н. Козлов, Л. А. Лисовенко, 
З. С. Сильянова, П. Н. Кочкин, и этим основным 
составом лаборатория в 1970–80-е годы про-
водила как экспедиционные, так и береговые 
(камеральные) исследования. 

Долгие годы объектом отечественного про-
мысла и исследований была щуковидная бело-
кровка (С. gunnari) в подрайоне о. Южная Георгия. 
Принимая во внимание придонно-пелагический 
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характер распределения рыбы, разработали прин-
ципиально новую методологию её количествен-
ной оценки для учёта донной и пелагической 
составляющих биомассы рыбы.

Широко рассматривались возможности 
изучения и освоения новых промысловых объ-
ектов. Все материалы, в том числе опублико-
ванные, рукописи и с грифом ДСП, регулярно 
использовались в разработке прогнозов и реко-
мендаций для отечественной рыбной промыш-
ленности в Москве и на бассейнах для ВРПО 
«Запрыба», «Севрыба», «Азчеррыба», «Дальры-
ба», а также служили основой для новых экс-
педиционных и береговых программ, включая 
КЦП «Криль», «Пелагиаль» и др.

Наряду с исследованиями рыб и криля 
сотрудники лаборатории изучали условия 
абиотической и биотической среды. Такой ком-
плексный подход и полученные в результате 
данные определили приоритетность позиций 
СССР при переходе к исследованиям морских 
живых ресурсов Антарктики на международ-
ной основе. Наши национальные исследования 
и знания сыграли свою положительную роль 
в 1972 году при образовании Биологической 
рабочей группы по живым морским ресурсам 
Южного океана в составе Научного комите-
та по изучению Антарктики (СКАР) и в 1976 
году при разработке в СКАРе международной 
многолетней программы «Биологические ис-
следования морских антарктических систем 
и популяций (BIOMASS)». Исследования СССР 
в водах Антарктики послужили наиболее зна-
чительным вкладом в деятельность вновь со-
зданной межправительственной комиссии по 
сохранению морских живых ресурсов Антар-
ктики – АНТКОМ (CCAMLR) в 1982 году.

Материалы для ежегодных сессий На-
учного комитета и рабочих групп АНТКОМ 
регулярно подготавливались в лаборатории 
биоресурсов Антарктики ВНИРО (М. Г. Люби-
мов, В. В. Масленников, Р. Р. Макаров, А. Г. На-
умов, Б. Н. Котенев), в АтлантНИРО (Р. Н. Бу-
руковский, В. И. Латогурский, С. М. Касаткина, 
В. А. Сушин, А. С. Федотов, В. Н. Шнар), ПИНРО 
и ТИНРО (Н. С. Фадеев, Л. А. Борец, А. И. Чи-
гиринский, В. Н. Долженков). В 1980-е годы и 

в настоящее время благодаря представлению 
в АНТКОМ большого количества данных и 
разработок по оценке состояния запасов рыб 
вырабатываются наиболее объективные и на-
учно обоснованные «Меры по сохранению» 
популяций целевых (промысловых) видов рыб 
и видов прилова, устанавливаются щадящие 
режимы их промыслового использования с 
применением различных подходов путём 
установления ОДУ и сезонов, запретных для 
промысла. Рассматриваются также представ-
ляемые нашей страной данные и разработки 
по возможностям дальнейшего использова-
ния рыбных ресурсов Антарктики без нане-
сения ущерба популяциям рыб, зависимым 
видам морских животных и экосистемам в 
целом.

В течение 1981–1985 годов научно-поиско-
вые работы по обследованию и оценке сырьевой 
базы криля и рыб осуществлялись в пределах 
акватории Атлантического, Индийского и в 
меньшей мере Тихоокеанского секторов. Всего 
за пятилетку в этих районах проведено более 
70 экспедиций. 25 научно-исследовательских 
экспедиций провёл в XI пятилетке головной ин-
ститут ВНИРО, в том числе пять на собственном 
НПС «Академик Книпович», семь – на аренду-
емом у Югрыбпромразведки НПС «Профессор 
Месяцев», девять – на судах Севастопольского 
экспериментально-конструкторского бюро по 
подводным исследованиям – БМРТ «Одиссей» 
и «Ихтиандр», НИС «Хронометр» и РПС «Гидро-
навт» – и четыре экспедиции – на промысловых 
судах, приспособленных для технологических 
исследований, – БМРТ «Белокаменск» и «Ко-
втун».

С 1982 по 2002 год СССР / Россией были 
проведены комплексные экспедиционные ис-
следования криля в районе 48 на основе тра-
лово-акустических съёмок, сопровождаемые 
экосистемными наблюдениями, включая се-
зонную изменчивость физико-химических ха-
рактеристик вод, продуктивность и динамику 
вод, сезонное развитие и сукцессию планктон-
ных сообществ. Во взаимосвязи с этими экоси-
стемными наблюдениями были исследованы 
пространственно-временные закономерности 
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распределения криля, показатели его роста, 
питания, репродуктивного состояния, популя-
ционная структура.

В 1980-е годы были выполнены многочис-
ленные советские экспедиции в Индоокеанском 
секторе, главным образом в морях Содруже-
ства, Дэйвиса и Моусона. По своим масштабам 
эти экспедиционные исследования остаются 
не превзойдёнными до настоящего времени. 
Большой вклад в изучение этих районов внесли 
специалисты ЮгНИРО.

Неотъемлемой частью отечественных экс-
педиционных работ является анализ геострофи-
ческого дрейфа криля. Целенаправленно такие 
отечественные исследования были начаты в 
1991 году, когда впервые в практике АНТКОМ 
на НИС «АтлантНИРО» проводились эксперимен-
тальные работы по оценке факторов переноса 
криля течением в подрайоне о. Южная Георгия.

Вплоть до 1990 года суда СССР абсолютно 
лидировали на промыслах рыб в АчА. Истори-
ческий максимум годового вылова рыб был 
получен советскими судами в 1970 году, он 
составил 399,7 тыс. тонн. Важное значение в 
промысле антарктических рыб имеет патагон-
ский клыкач (Dissostichus eleginoides) – один из 
самых дорогостоящих промысловых объектов, 
обитающих в водах Антарктики.

Первый в мире экспериментальный ярус-
ный промысел патагонского клыкача был ор-
ганизован СССР в конце 1985 года в районе 
о. Южная Георгия и скал Шаг на двух судах 
типа СРТМ «Медвежий» и «Голубь Мира», ос-
нащённых механизированными ярусными ли-
ниями норвежской фирмы Mustad. Результаты 
показали возможность высокопроизводитель-
ного ярусного промысла патагонского клыкача. 
До 1991 года СССР был абсолютным лидером 
на промысле патагонского клыкача. Макси-
мальный годовой вылов советских судов в 1989 
году составил более 7 тыс. т.

Большой вклад в ресурсные исследования 
в водах Антарктики внесла система научного 
наблюдения, действующая на советских / россий-
ских научно-промысловых и поисковых судах, 
начавшая свое становление и развитие с пер-
вых отечественных промысловых экспедиций. 

С начала 1980-х годов традиционный сбор био-
логической, гидрологической и промысловой 
информации, осуществляемый на промысловых 
судах, был дополнен сбором гидроакустической 
информации и выполнением работ по технологии 
тралового лова. Особое развитие такие работы 
получили на промысле криля в АчА.

Нашли своё отражение в работах ВНИРО 
материалы по промысловой статистике вылова 
рыбы в водах Антарктики и биостатистические 
материалы, ежегодно подготавливаемые рос-
сийской стороной и другими странами – участ-
ницами АНТКОМ, ведущими исследования и 
промысел в водах Антарктики и составляющи-
ми базу данных секретариата АНТКОМ.

В дополнение к данным общей биологиче-
ской и промысловой статистики при оценках 
состояния запасов рыб использовались мате-
риалы и результаты целевых тралово-учётных 
и тралово-акустических съёмок как отечествен-
ных, так и зарубежных судов, а также методы 
оценки запасов при помощи статистической 
обработки многолетних материалов и вирту-
ально-популяционного анализа. При изучении 
размерно-возрастной структуры популяций и 
питания рыб материал обрабатывался по обще-
принятым методикам, но с учётом особенностей 
антарктической ихтио фауны. При обработке ма-
териалов тралово-учётных и тралово-акустиче-
ских съёмок применялись методы вариационной 
статистики и оценки запасов пелагических рыб 
при помощи акустической аппаратуры.

Гидроакустические наблюдения, выпол-
ненные на советских промысловых судах в 
период 1982–1991 годов, включали как про-
ведение гидроакустических съёмок, так и ги-
дроакустические измерения, сопровождающие 
весь период нахождения судна на промысле 
криля, с особым вниманием к сбору данных 
во время проведения промысловых операций. 
Результаты этого нового направления научного 
наблюдения показали возможность и перспек-
тивность использования промысловых судов 
для сбора гидро акустической информации с 
целью анализа динамики промысла, с учётом 
характеристик распределения криля. В ука-
занные годы были выполнены исследования 
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динамики биомассы и характеристик агре-
гаций криля на участках промысла, оценена 
промысловая значимость различных типов 
агрегаций криля, проанализирована динамика 
показателей промысла (вылов на час траления, 
суточный вылов и суточное промысловое уси-
лие) в зависимости от межгодовой и сезонной 
изменчивости характеристик распределения 
криля на участке промысла. Сопряжение ме-
тодов промысловой гидроакустики с теорией 
и практикой тралового лова позволило выпол-
нить экспериментальные работы по исследова-
нию уловистости тралов в зависимости от ха-
рактеристик облавливаемых агрегаций криля, 
скорости траления и вертикального раскрытия 
устья трала, оценить интенсивность вылова на 
участках промысла, разработать методологию 
оценки ожидаемых показателей промысла, в 
зависимости от характеристик распределения 
криля. По своим масштабам и широте реша-
емых задач работы по сбору и обработке ги-
дроакустической информации на советских / 
российских промысловых судах (1982–1991) 
остаются не превзойдёнными до настоящего 
времени, опередив на четверть века развитие 

этого направления научного наблюдения в 
АНТКОМ.

Экспериментальные работы в районе Юж-
ных Оркнейских островов на НИС «Дмитрий 
Стефанов» (1992) и на НИС «Атлантида» (1996), 
основанные на сопряжении данных гидроаку-
стических и океанографических съёмок, ста-
ли, по сути дела, первой и пока единственной 
попыткой реализации программы натурного 
эксперимента по определению количественной 
оценки переноса криля течениями в различных 
подрайонах АчА. В последующие годы были 
получены количественные оценки показателей 
переноса криля течением из морей Уэдделла 
и Беллинсгаузена в море Скотия (в том числе 
оценки интенсивности водного потока и оценки 
биомассы криля, переносимой течением). Осо-
бое внимание уделялось динамике биомассы и 
характеристике распределения криля в районах 
промысла под влиянием его дрейфа.

Промысловые скопления светящихся ан-
чоусов (сем. Myctophidae Gill, 1893) были обна-
ружены советскими экспедициями в районах 
Южного полярного фронта (ЮПФ) в северной 
части антарктических вод, расположенных к 
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северу от о. Южная Георгия, а также в районе 
скал Шаг. По данным советских тралово-аку-
стических съёмок, в зависимости от сезона года 
общая биомасса светящегося анчоуса (Electrona 
carlsbergi) здесь оценивается величинами от 0,8 
до 2,0 млн тонн. Максимальный отечественный 
вылов в 72,0 тыс. т и 58,5 тыс. т был получен 
в 1990/91 и 1991/92 годах. Отечественный 
промысел светящегося анчоуса прекратился 
в 1992/93 году. Светящиеся анчоусы остают-
ся одним из перспективных и до сих пор не 
освоенным промысловым видом биоресурсов 
Антарктики.

В 2002 году российские учёные планируют 
и выполняют первую комплексную тралово-ги-
дроакустическую съёмку на шельфах о. Южная 
Георгия и скал Шаг. Результаты такой съёмки 
позволили в 2,6 раза увеличить объём общего 
допустимого вылова по сравнению с величи-
ной ОДУ, традиционно основанного только на 
оценках донной траловой съёмки. Методология 
количественной оценки рыб с придонно-пелаги-
ческим характером распределения путём сопря-
жения данных траловой и гидроакустической 
съёмок с использованием методов имитацион-
ного моделирования для анализа комплексных 
данных и оценки точности получаемых сум-
марных индексов численности по размерным 
группам не теряет своей актуальности и сейчас.

В январе – феврале 2000 года АНТКОМ 
осуществляет крупнейший на сегодняшний 
день международный научный проект – ком-
плексную синоптическую съёмку криля (съём-
ка АНТКОМ-2000), включая проведение гидро-
акустической съёмки и сбор широкого спектра 
данных по биологии криля и условиям среды 
в АчА, при участии научно-исследовательских 
судов нескольких стран. Россия приняла ак-
тивное участие в разработке, планировании и 
осуществлении этого международного проекта. 
Российское судно СТМ «Атлантида» (институт 
«АтлантНИРО») приняло участие в комплекс-
ной синоптической съёмке криля в АчА, на-
ряду с научно-исследовательскими судами 
Великобритании (НИС «Джеймс Кларк Росс»), 
Соединённых Штатов Америки (российское 

НИС «Южморгеология», арендованное США на 
время съёмки) и Японии (НИС «Кайя-Мару»). 
Методология съёмки АНТКОМ-2000, основан-
ная на стандартизации всех процедур сбора 
и обработки данных, сформировала требова-
ния к проведению гидроакустических съёмок 
в зоне конвенции АНТКОМ, а результаты этой 
съёмки определили современную стратегию 
Комиссии по сохранению морских живых ре-
сурсов Антарк тики по управлению сырьевыми 
ресурсами криля в АчА. Российские специали-
сты приняли участие в семинарах АНТКОМ по 
обработке и анализу данных синоптической 
съёмки криля (г. Ла-Хойя, США, 2000 и 2005 гг.).

За исключением кратковременного возоб-
новления промысла одним траулером РТМКС 
«Максим Старостин» в сезоны 2008/2010 годов, 
по результатам научного наблюдения на этом 
российском траулере был выполнен комплекс 
гидробиологических исследований и опробо-
вана технология непрерывного лова.

За период 1961–2002 годов было выпол-
нено 138 рейсов, в которых поэтапно и плано-
мерно были изучены биоресурсы Антарктики, 
включая:

• 38 экспедиций, выполненных за 23 года (с 
1967 по 1990 г.) в Тихоокеанском и Индийском 
секторах Антарктики (районы 88 и 58);

• 100 экспедиций в районе 48, выполнен-
ных за период с 1961 по 2002 год.

Стратегией развития деятельности Рос-
сийской Федерации в Антарктике на период до 
2020 года и на более отдалённую перспективу, 
утверждённой распоряжением Правительства 
РФ от 30 октября 2010  года №  1926-р, опреде-
лены основные направления реализации нацио-
нальных интересов Российской Федерации в 
Антарктике. В число приоритетных задач вклю-
чены: развитие комплексных научных исследо-
ваний в Антарктике, оценка и прогнозирование 
водных биологических ресурсов Антарктики, 
организация экономически эффективного про-
мысла водных объектов.

Важной частью российских исследований 
биоресурсов Антарктики в последние годы ста-
ло выполнение программ по изучению запасов 
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клыкачей видов Dissostichus spp. в районах с 
недостаточным объёмом данных в зоне дей-
ствия Конвенции: в морях Росса в 2010–2012 
годах, Беллинсгаузена в 2010–2012 годах и 
Уэдделла в 2012–2014 годах. По материалам 
этих программ были получены новые данные о 
запасах и распределении клыкачей в Антаркти-
ке, а также по размножению и плодовитости, 
закономерности роста, питанию и биологии, 
физиологии и паразитофауне различных видов 
антарктических рыб.

Неотъемлемой частью современных россий-
ских ресурсных исследований клыкачей являются 
вопросы влияния ярусного порядка на показа-
тели промысла, стандартизации исследований 
клыкачей при выполнении научных программ 
с участием нескольких судов, а также вопросы 
оценки эффективности научных программ.

Значительный вклад был внесён в систе-
матику антарктических рыб исследователями 
из Зоологического института РАН, ими были 
описаны несколько новых видов глубоководных 
рыб. Коллекции были собраны во время ярусно-
го промысла клыкача национальными научны-
ми наблюдателями в море Росса и Амундсена.

Несмотря на прекращение отечественного 
промысла щуковидной белокровки (С. gunnari) 
в районе о. Южная Георгия, российские специ-
алисты принимали активное участие в работах 
по оценке состояния её ресурсов в этом рай-
оне зоны Конвенции. Россия организовала и 
провела международный семинар АНТКОМ 
по определению возраста щуковидной бело-
кровки (г. Калининград, АтлантНИРО, 2006), 
подготовив соответствующее методическое 
руководство для АНТКОМ.

Важнейшей задачей Научного комите-
та и Комиссии АНТКОМ является разработка 
схем управления промыслом криля в районе 
48, результатом которой должна стать ревизия 
меры по сохранению МС 51-07, устанавлива-
ющая пороговый уровень вылова криля в АчА 
в 620 тыс. т при общем допустимом вылове в 
5,61 млн тонн. Ревизия МС 51-07 запланирова-
на на 2021 год. Российские специалисты актив-
но участвуют в разработке предпочтительного 
варианта управления крилевым промыслом, 

исходя из позиции, что процедуры управления 
промыслом криля должны обеспечивать гиб-
кость пространственного квотирования вылова, 
с учётом интересов стран океанического лова, 
и выступая против научно не обоснованных 
предложений в отношении необходимости 
ограничения промысла криля в традиционных 
районах его лова. Особое внимание в современ-
ных национальных исследованиях уделяется 
таким ключевым научным вопросам управле-
ния промыслом криля, как пространственная и 
временная изменчивость распределения кри-
ля, критерии оценки конкурентных отношений 
между промыслом и зависимыми хищниками 
(морские птицы, пингвины, котики и др.) за 
ресурс криля, анализ состояния современного 
промысла криля и тенденций пространствен-
но-временной динамики его показателей.

В контексте разработки схем управления 
промыслом криля Россия выполняет исследова-
ния показателей дрейфа морских планк тонных 
ракообразных в различных пространствен-
но-временных масштабах и в разных модифи-
кациях водных масс в море Скотия. Полученные 
результаты свидетельствуют, что наличие или 
отсутствие криля в том или ином подрайоне 
моря Скотия в большей степени является отра-
жением особенностей его переноса течением 
из моря Уэдделла и моря Беллинсгаузена через 
подрайон Антарктического полуострова, а не 
определяется состоянием запаса криля и тем 
более влиянием промысла на ресурсы криля. 
Установлено, что за промысловый сезон вели-
чина биомассы криля, вносимой течением в 
море Скотия, составляет порядка 10–16 млн т. 
Уделяется внимание методологии обработки 
данных акустических съёмок, показана пер-
спективность использования геостатистиче-
ских методов для исследования структуры поля 
плотности криля. Разработана методология 
анализа пространственно-временных законо-
мерностей и трендов показателей промысла 
криля, с учётом влияния происходящих клима-
тических изменений, на основе использования 
современных статистических методов. Данная 
методология обеспечивает возможность оценки 
качества результатов на основе применения 
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диагностики и оценки эффективности использу-
емых методов и моделей и находит своё прак-
тическое применение для анализа показателей 
современного промысла криля в подрайонах и 
мелкомасштабных единицах управления про-
мыслом криля в АчА.

Российская Федерация в сезоне 2019 года 
провела ресурсные исследования крабоидов 
(Anomura, Decapoda) в море Амундсена и море 
Беллинсгаузена. Такие исследования в Тихо-
океанском секторе Антарктики выполнены 
впервые в практике АНТКОМ. Участие россий-
ских специалистов в Системе международного 
научного наблюдения АНТКОМ является важ-
нейшей составляющей присутствия страны в 
водах Антарктики, давая возможность получать 
информацию о промысловых и биостатистиче-
ских характеристиках криля, клыкачей и других 
антарктических промысловых рыб. Российские 
научные наблюдатели участвуют в промыслах 
в качестве национальных и международных 
наблюдателей. В период с 2002 по 2020 год 
российские специалисты проводили научное 
наблюдение на судах под флагом Республики 
Корея в 54 рейсах, Украины – в 29 рейсах и Рос-
сийской Федерации – в 50 рейсах. С 2016 года 
начата подготовка отечественных инспекторов, 
позволяющая им инспектировать промысловые 
суда в зоне Конвенции, действуя в рамках ин-
спекторской системы АНТКОМ. Федеральным 
агентством по рыболовству на базе Атлантиче-
ского филиала ФГБНУ «ВНИРО» (АтлантНИРО) 
проведено четыре отраслевых семинара «Под-
готовка международных и национальных науч-
ных наблюдателей и инспекторов для работы в 
конвенционном районе АНТКОМ», на которых 
рассматривается широкий круг вопросов, свя-
занных с научным наблюдением на промыслах 
криля, клыкача и крабоидов в зоне Конвенции. 
Проведение указанных семинаров отвечает 
заинтересованности Российской Федерации в 
развитии рыбопромысловых исследований и 
промысла в водах Южного океана.

Наряду с другими странами – членами 
АНТКОМ, российская делегация активно уча-
ствует в разработке, принятии и исполнении 
научно обоснованных международных мер, на-

правленных на сохранение морских биоресурсов 
и уникальных экосистем Антарктики. Научные 
эксперты из России принимали участие во всех 
совещаниях и рабочих группах АНТКОМ, посвя-
щённых вопросам экосистемного мониторинга и 
сохранения морских биоресурсов, уделяя особое 
внимание вопросам установления морских охра-
няемых районов (МОР) для их пространственного 
планирования. По мнению российской стороны, 
создание МОР требует должного научно-инфор-
мационного обеспечения как основы для обосно-
вания и планирования (включая цели, задачи, 
границы, план мониторинга и исследований, 
индикаторы и показатели мониторинга, кри-
терии оценки эффективности МОР) и наличия 
процедур контроля за функционированием МОР. 
Российская Федерация разработала и предста-
вила на Комиссию АНТКОМ предложения по 
процедурным и имплементационным мерам 
для регулирования единого процесса установле-
ния и функционирования МОР в зоне Конвенции. 
За последние годы (2013–2019) на мероприятия 
АНТКОМ представлено более 50 рабочих доку-
ментов, отражающих российскую позицию по 
вопросам пространственного планирования в 
зоне Конвенции АНТКОМ.

Определённым индексом научного вклада 
может служить количество научных докумен-
тов, представляемых на мероприятия АНТКОМ 
(рабочие группы, Научный комитет и Комис-
сия). По этому критерию Россия входит в чис-
ло шести стран, внёсших наибольший вклад в 
научное обеспечение АНТКОМ, и занимает в 
нём достойное четвёртое место.

За 34-летний период (с 1985 по 2019 год) 
СССР и Россия представили на мероприятия 
АНТКОМ 530 рабочих документов. Около 51% 
этих документов (273) Россия представила за 
последние 10 лет, занимая четвёртое место по 
числу представленных документов после Ав-
стралии, Новой Зеландии и Великобритании. Не 
стоит забывать тот факт, что фундаментом науч-
ной базы АНТКОМ послужили научные данные, 
переданные Советским Союзом в начальный 
период формирования Комиссии АНТКОМ.

Геополитическое присутствие Российской 
Федерации в Антарктике диктует необходимость 

  ФЛАГМАН  НАУКИ
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обеспечения научных и науч-
но-технологических результатов 
по приоритетным направлени-
ям освоения и использования 
биоресурсов Антарктики, и 
прежде всего в отношении ан-
тарктического криля – круп-
нейшего источника животного 
белка морского происхождения. 
Реализация принятой Програм-
мы совместных комплексных 
экспедиционных исследований 
в Антарктике (2018–2023) суда-
ми Росрыболовства и РАН будет 
способствовать укреплению на-
учного и экономического потен-
циала Российской Федерации 
в Южном полярном регионе и 
усилению её международного 
престижа.

Ресурсные комплексные исследования кри-
ля в водах Антарктики, выполняемые Федераль-
ным агентством по рыболовству, реализуются 
Атлантическим филиалом ФГБНУ «ВНИРО» 
(АтлантНИРО) на научном судне СТМ «Атлан-
тида». Неотъемлемой частью этих исследований 
являются работы по технологии переработки 
криля. Выход СТМ «Атлантида» в рейс 19 ноя-
бря 2019 года из порта Калининград знаменует 
возобновление отечественных экспедиционных 
ресурсных исследований криля, отсутствующих 
17 лет (с 2002 года). Реализация этих работ, вы-
полняемых Росрыболовством, позволит подго-
товить научно обоснованные рекомендации по 
эффективному освоению сырьевой базы криля 
отечественным рыбопромысловым флотом, бу-
дет способствовать повышению уровня влияния 
Российской Федерации на принимаемые АНТ-
КОМ решения по управлению запасами криля и 
защите интересов отечественного рыболовства 
в Антарктике на основе современной научной 
аргументации.

Знаменательно, что возобновление ресурс-
ных исследований криля происходит в юбилей-
ный год 200-летия со дня открытия Антарктиды 
российскими моряками, что способствует со-
хранению наследия, связанного с ролью Рос-

сии в открытии Антарктиды и исследованиях 
Антарктики.

На сегодняшний день антарктический криль 
по сочетанию потенциала вылова и потребитель-
ских свойств является крупнейшим перспек-
тивным ресурсом Мирового океана. Развитие 
отечественного промысла не сдерживается ни 
состоянием запасов криля, ни правовыми норма-
ми доступа к ним флота РФ. Специалисты ФГБНУ 
«ВНИРО» и его филиалов обеспечат информа-
ционную поддержку проекта добычи и предло-
жения по высокотехнологической переработке 
антарктического криля, а также научное сопро-
вождение промысловых судов на промысле как в 
АчА, так и в других перспективных районах лова. 
Рекомендуем российским рыбопромысловым 
организациям обратить внимание на возобнов-
ление отечественного промысла криля.

Дальнейшая деятельность Российской Фе-
дерации в Антарктике, как и в предыдущие 
годы, будет направлена на изучение, сохра-
нение и рацио нальное управление запасами 
биоресурсов и регулирование их вылова ис-
ключительно на научной основе.

Кирилл КОЛОНЧИН,
директор Всероссийского научно-
исследовательского института
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  ПОЭЗИЯ
Валентин СУХОВСКИЙ

Валентин Суховский служил в народном ансам-
бле песни и пляски, работал в редакциях север-
ных газет. Окончив Литературный институт, 
работал в журналах «Наш современник», «Встре-
ча», газете «Гудок», редактором издательства 
«Советский писатель». Лауреат литературных 
премий им А. Фадеева, Н. Некрасова, Д. Кедрина 
«Зодчий», В. Богданова «Светунец», «Традиция». 
Член Союза писателей России и Союза журнали-
стов Москвы. Автор 21 книги и 50 песен. Руково-
дит литстудиями «Муза и лира» и «Златоуст». 
В течение многих лет был членом бюро поэтов 
Московской писательской организации. Акаде-
мик Международной академии русской словесно-
сти, академик Международной славянской ака-
демии,  член-корреспондент Академии поэзии, 
Академии российской словесности и Академии 
российской литературы, полковник казачьих 
 войск. Награждён Грамотой Министерства 
культуры РФ, Патриаршей грамотой, дипло-
мом Союзного государства России и Беларуси, 
Золотым дипломом Международного славянско-
го литературного форума «Золотой витязь», 
грамотами Правительства Москвы, медалью 
«300 лет Российскому флоту», золотыми меда-
лями Есенина и Фадеева, медалями Пушкина, 
Лермонтова, Ломоносова, Некрасова, Бунина, 
орденами Ломоносова, «За заслуги перед казаче-
ством», «За службу России», «Вера и верность». 

ПАМЯТИ ВЯЧЕСЛАВА БОГДАНОВА

Для души открываю я заново,
По стихам о них зная давно,
Родные места Вячеслава Богданова,
Так, видно, судьбой суждено.

Дорогой, беседуя с Сошиным,
Мы вдаль горизонта глядим.
Для брата он сделал немало хорошего,
А сколько же дел впереди!

В стихах Вячеслава просторы тамбовские
С уральской слились высотой.
Лицо его русское, внешне неброское,
Душевной влекло красотой.

Как часто в застолии дружеском
Глаз Славиных свет голубой

И недругов обезоруживал,
И был для друзей как родной.

Дарил ли Орлов нам Сергей  
   покровительство
Иль Марков сводил Алексей –
Мы знали поэзии русской величество,
Всех Слава душой был светлей.

И оттого оказался ранимее;
Болел за Тамбов и Урал.
Душа его светит свечой негасимою
Для всех, кто Богданова знал.

ПУШКИН

Родился он под звучную капель
Среди цветенья соловьиным летом.
А умер Пушкин, как ушёл в метель,
И всё скорбит Россия о поэте.
Божественною музыкой стихов
Он сердце русское возвысил и восславил.
И Пушкиным Москва гордиться вправе
Как величайшим из своих сынов.
Явил он в чудных образах любовь
То в муках ревности, то на волне восторга.
И за любовь, за честь он пролил кровь.
На смерть его Россия стон исторгла.
Навечно остаётся он в умах
Всех любящих его язык певучий,
И не кометой, не звездой падучей,
А незакатным солнышком в сердцах.
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ПАМЯТИ ИВАНА БУНИНА

Сколько гибло в кровавых годах!
Как же смог вырваться Бунин?!
Импульсивен он был и разумен
В дивной прозе и ярких стихах.

Искромётность пылающих чувств
И оттенки тончайшие смысла
Он душою, как коромыслом,
Перенёс на алтарь свой искусств.

Из глубинной Руси, от Ельца,
Просиял надо всею Европой.
Сердца боль, русской нации ропот
Он, страдая, пронёс до конца.

Среди стольких героев его
Есть немало возвышенных духом.
Он ушёл из России в разруху,
Но осталась она дорогой,

Дорогой и любимой до слёз,
Как и Бунин, любимый Россией,
Бури страшного века осилил.
Как люблю я мир бунинских грёз!

* * *

Запущено отчее поле...
Зачем я в чаду городском,
Где крик человеческой боли
Не слышен в потоке людском?

– Постой, погоди-ка немного, –
Дрожит человеческий крик.
Меня захватила дорога,
Мне некогда глянуть на лик.

Душа – милосердье державы,
И совесть – основа во всём.
Угодники призрачной славы,
Во имя чего мы живём?

Как часто витийствуют хамы,
Калеча младенческий слух.

Ещё реставрируем храмы,
Пора реставрировать дух!

Тогда с очистительной силой
Своё возрожденье начнём,
Когда мы на родине милой
До каждого сердца дойдём.

Грешно жить по чьей-нибудь моде,
Тяжёл подражания гнёт.
Все черпают силы в народе,
А кто их народу вернёт?

МУЗЫКИ МАГИЧЕСКИЕ ЗВУКИ

Музыки магические звуки,
И очарованье дивных слов,
И на струнах колдовские руки,
И глаза как будто бы из снов.

Голос, для меня он совершенен.
Боже, как чарует он других!
Время, сотканное из мгновений,
Целые эпохи влило в стих.

Мы едва коснулись губ губами,
Мы едва слова произнесли –
Ангелы кружились вместе с нами,
Ангелы на крыльях нас несли.

Может, это чудо повторится,
Как бывает эхо из глубин.
Господи, пусть это долго длится
Посреди лазоревых долин!!!

КОГДА ТОНКИЕ ЧУВСТВА ДУШИ, 
СЛОВНО СТРУНЫ, ЗВЕНЯТ

В листопаде златом или вьюгой серебряной
    грустною,
Когда тонкие чувства души, словно струны, 
    звенят,
Спой мне песню мою задушевную, русскую,
Когда чудится: тройки по трактам летят.
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И звенит бубенец под дугой раззолоченной.
Скрип саней по округе да звон от церквей.
Выйдут девки близ сёл, деревень на обочину,
Шали блещут парчой, взор играет очей.

Мне так сладко услышать исконное русское,
Когда чуждая шваль и обкуренный сброд
Уж нисколько великую землю не чувствует,
Ну а что запоют, то народ не поймёт.

От Руси первозданной лишь песня широкая
Да романсы: в них русская плачет душа.
Пароходных гудков нет над Волгой глубокою,
Скрыта водная ширь высотой камыша.

Спой мне песню мою задушевную, русскую,
Когда чудится: тройки  по трактам летят.
В листопаде златом или вьюгой серебряной 
    грустною,
Когда тонкие чувства души, словно струны, 
    звенят.

КРАЙ МОЙ ОТЧИЙ

Родниковая свежесть ручья
И червонное золото нивы
Да широкая песня твоя,
Мать-Россия, вольны да красивы.

В свете дня, волшебстве вечеров
Грусть светла в песне, сердцем пропетой.
И хранит она память веков –
Светлой верой Россия согрета.

Лебединую высь облаков
И озёрную глубь не измерить.
Твой характер с врагами суров,
А друзьям открываешь ты двери.

Где резные узоры избы
Да былинная роспись соборов –
Ты как оберег русской судьбы
И бескрайних российских просторов.

Светел ты вековой красотой
Соловьиною белою ночью, 
Храмом в белом цветенье весной 
И великой душой, край мой отчий!

МЫ НЕ В АНГЛИИ, А В РОССИИ...

Мы не в Англии, а в России:
Слава Богу, не всё здесь стригут.
И вольготно цветы полевые
Волей Господа ярко цветут.

Не люблю резких линий в природе,
Не всегда симметрична она.
Да и чудо ведь там происходит,
Где природа загадок полна.

Где вольна она, неприхотлива,
Где вписался в неё человек,
Не нарушив пейзажей красивых,
Что сложились какой уже век.

Избы русские, русские храмы
Гармонично вписались в холмы.
И нарушили всю панораму
Чужеродным лихие умы.

ИВАНОВСКИЙ СИТЕЦ
   

Памяти моей матери 
Александры Клавдиевны 

Суховской-Фефиловой, 
русской крестьянки

По радио пела Русланова
В быту порубежных годин.
И простенький ситец Иванова 
Деревню собрал в магазин.
Портреты почившего Сталина
Ещё не убрал сельсовет...
Отпала налогов окалина,
Крестьяне увидели свет!
Он высветил радости малые,
Заметный едва в нищете.
Но песни звучали удалые,
Невесты цвели в красоте.
И с верой, сравнимою с мужеством,
Что счастье свернёт ко крыльцу,
Мечтали они о замужестве,
И ситцы им были к лицу!
Прибасы для них разорительны,

  ПОЭЗИЯ
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Богаты лишь жемчугом рос...
Но, помню, расцвёл изумительно
Ивановским ситцем покос!
Как ладненько блузка приталена,
Как дышит высокая грудь...
Когда гармонист на завалинке –
Всю ноченьку глаз не сомкнуть!
Как день ни тяжёл с утра раннего,
Но вечером – песни да пляс...
В почёте он был, в обожании –
Ивановский ситец у нас!
И помнит моё поколение:
Отрадой он был на Руси –
Сменил гимнастёрки военные...
Да кто же его не носил?!

У ИКОНЫ СВЯТОЙ

В древнем храме, где певчие нежно поют, –
Образ Спаса в червонной оправе.
Люди Господу низко поклоны кладут
И молитвою Господа славят.

У иконы святой я затеплю свечу,
Николай-чудотворец отеческим взглядом
Душу мне ободрит. Станет всё по плечу.
И дорога судьбы по цветущему саду.

В ранней юности я от родного крыльца
Вдаль ушёл, и нередко терпел я обиды.
И когда не хватало поддержки отца,
Пред иконой святою молил я защиты.

И когда подступают вдруг слёзы к глазам,
А на сердце обида и боль не расходятся,
Я с надеждой и верой иду в Божий храм,
К материнским очам Пресвятой Богородицы.

Николай-чудотворец отраду принёс,
И немало святых, на Руси просиявших,
Осушали лицо от нахлынувших слёз,
Прегрешенья прощали невольные наши.

У иконы святой я молитву шепчу.
Православная вера – всей жизни опора.
Как лекарством, молитвой я душу лечу,
И Господь отворяет любые затворы.

И по воле Его – умиленье души
Или мужество духа в годину крутую.
Я молю: Русь святую, Господь, защити!
Да рассеется зло, а добро торжествует!

О ПОЭЗИИ И ПОЭТАХ

Виктору Евдокимову

Восторг от кружевницы чуден
Узоров зимнего окна.
Слов узорочье звук разбудит,
И музыкой строфа полна.

В ней столько образов и красок,
В строках портрет иль натюрморт.
В стихах видны пейзажи наши,
Быть может золотым экспромт.

В поэзии вдруг мысль сверкает
И слово словно бриллиант.
И цель поэзии – златая:
Переживёт века талант.

Писал и Лермонтов про ножны
И про клинок, что век не стар.
Искусство чуждо тем, кто ложно
Его считает за товар.

Века поэзия бесценна:
Ценили золотом цари.
Она и в рубище почтенна;
В мечтах крылатых всё парит.

Поэт прославит меценатов
И благодетелей своих.
То, что в веках сияло златом,
Достойно славы и любви!
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АРФЫ ПЕВУЧИЕ СТРУНЫ

                   Маргарите

Арфы певучие струны
Тронули нежно персты,
И на лице твоём юном
Дышит волненье мечты.

Сердце откликнуться хочет,
Долго внимать не дыша.
Светом наполнены очи,
Чувством глубоким – душа.

Лунным ли грустным сияньем,
Светом ли солнечным дня,
Трепетным очарованьем
Околдовала меня.

Арфы певучие струны
Властны над сердцем моим,
Рядом с душой твоей юной
Не по годам молодым.

НАРОДА РУССКОГО 
МЫ НЕЖНЫЙ КАМЕРТОН...

Блаженство чувств и духа ликованье
Бывали часто в яви и во сне.
Приходит вдохновение ко мне
То гласом ангельским,
  то Божьим состраданьем,

А то вселенским пробужденьем сил
И ощущеньем в чувствах вольной воли.
И опьяненье русского раздолья,
И та любовь, что я в душе носил.

О родина, и в золоте осеннем,
И в радостном цветении весны
Такие голоса твои слышны,
Какие, может, чувствовал Есенин.

Народа русского мы нежный камертон,
Поэты его в радости и боли
И, в жажде  справедливости и воли,
Вливаем голос свой в набатный звон.

Не смеют осознать временщики,
Поэзии газеты закрывая,
Что злая воля их ослабевает
И цепь запретная по звеньям вся трещит.

 

  ПОЭЗИЯ
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ЦВЕТЫ

Бреду полянами и пущами –
Вселенною моих стихов,
Во мне и для меня растущими...
Цветы невысказанных слов! 

Как новорожденные дети вы,
И, делом Божьим дорожа,  
Я с вами, и за вас в ответе я.
Над словом трудится душа:

Среди сиреневого, белого,
В весеннем облаке цветов
Ищу ребёнка неумелого –
Цветок, – весь жёлтый до краёв.

И от земли не отлучённый он,
И к небесам он не привык,
Как солнце правды отражённое –
Живой поэзии язык!

* * *
Так страшно среди одиноких деревьев!
Шумят они... тянутся к небу всегда.
Как сердце моё к одичалой деревне,
Где медлят секунду одну поезда.

А спрыгнешь – и горько запахнет полынью.
Не ходит автобус, попутки не в счёт.
Какая-то странная тетка Аксинья,
Я знаю, одна в той деревне живёт.

– Кому, – говорю, – надо в эту деревню?
Забывшись, что не с кем уже говорить.
Лишь ворон взмахнёт по-язычески древне,
Метнётся в лицо паутинная нить.

Вспугнётся душа... И всё глуше и тише
И лес, и тропа... нежилое жильё.
Деревья всё тянутся выше и выше,
Не так ли, Аксинья, и сердце твоё –

К святому углу, к своему пепелищу?..
Почти слюдяной у окошечек блеск.
Свой посох возьмёт – и обрящет, что ищет, 
Молиться идёт она в Борисоглебск.

СТРУННАЯ ПЕСНЬ

Золотая струна о радости запоёт – 
Переливается юности вешний мёд,
Родником выбивается чистый звук,
Лёгкой бабочкой вылетает из детских рук.

Берег неба – родное моё крыльцо – 
Крылья ангела овевают моё лицо,
Я не знаю, какую струну задеть,
У меня есть золото, серебро и медь.

Серебро задену слегка – там семья и дом,
Задрожит свеча над мамою и отцом…
Вы оставили детям своим не зло – добро,
Золото чистое вы моё и моё серебро.
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Струнной песнью звучит литая, тяжёлая медь – 
Аллилуйя готовятся в хоре церковном петь…
Помоги мне, Боже, поверить в Тебя, полюбить,
Колокольчик души притяни за незримую нить.

Берег неба – родное моё крыльцо – 
Крылья ангела овевают моё лицо,
Я не знаю, какую струну задеть,
У меня есть золото, серебро и медь.

ВСТРЕЧА

Багряные листы, упавшие на плечи,
Порфира осени – святое торжество.
И чувствует душа, вступая в эту встречу,
С багрянородною печальницей родство.

Всё непритворно в ней и внятно духу,
Спокойно, величаво сложено.
Благоволит и зрению, и слуху.
В дыханье сонных вод отражено.

И помысл так высок у человека...
И Благодать, как рёк Иларион,
Исполнила всю землю. День от века
Надеждой, Верой и Любовью осенён.

ВЕДЕНЬЁ1

Леса на взгорье, и под кручей,
И дальше – тёмною стеной –
Вздымались, прикасаясь к тучам,
Единой хвойною волной.
Лишь иногда на перелесках,
Осыпав золото берёз,
Взлетал и падал голос резкий
Тревожной птицы. И до слёз
И свыше исполняло душу
Спасённой глушью – Веденья,
Безмолвьем светлым от избушек –
Оград святого бытия.

1 Веденьё  – церковь Введения Богородицы 
во Храм в Ярославской обл.

НА ХОЛМАХ

Взгляну на Россию с кремлёвских холмов –
Велик её свет – ни начал, ни краёв.
Как старцы, стоят над Москвой облака.
И грады, и веси стоят на века.
Их ветры не сдули и вихрь не сломал.
Священные стены крепки, как металл.
Приникну к твердыне и сил наберусь –
И верую в Спаса и  матушку Русь.

ТЮТЧЕВ

Вадиму Кожинову

Его дыхание земное.
Но с приближённостью к  Нему,
Кто жизнь вдохнул во всё живое,
Дал чувство чувству, ум уму.
И, роковым страстям знакома,
В чужбине жизнь его влеклась –
Чтоб русский был в России дома,
Нужны величие и власть:
Высокомыслящая лира.
Он верил Родине одной –
Спасению святого мира
Для благодати мировой.

  ПОЭЗИЯ   НАРОДНЫЕ ТАЛАНТЫ
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Зима стояла снежная, холодная. Бывало, 
ночи напролёт кружит позёмка с посвистом 
ветра, поутру входную дверь не откроешь.

К навечерию Рождества Христова уборка 
по дому заканчивалась: чисто в хлеву нашей 
кормилицы Бурёнки, прибраны сени. В избе 
уютно: развешивались занавески на окна, по-
лотенца на образа, выскобленные полы засти-
лались чистыми половиками, стол на кухне 
накрывали белоснежной скатертью, а в зале – 
чёрной с золотыми сказочными птицами и 
ветвями. Пред ликами лампады возжены, и 
по дому гуляет густой запах мясных щей.

Тепло печи русской, сладок сон, и сквозь 
него голос брата: 

– Вставай, пойдём Христа славить! 
– Может, поспим ещё? 
– Вставай, а то всё прозеваешь.
Поднимаемся ни свет ни заря. На улице 

морозно, но тихо. Метель, как корова языком, 
зализала все ямы да колдобины, нахлобучила 
на дома снеговые шапки по самое узорочье 
окон. Белыми копнами одиноко стоят сараюш-
ки. Мороз Красный Нос опушил инеем высочен-
ные тополя и акации у нашего двора. Зимней 
фантазией заиндевели на стёклах окон травы и 

цветы. В морозном небе стынут звёзды, и дымы 
печных труб свечами тянутся к ним. 

В избах пахнет горячими пирогами, бли-
нами. Сребром и золотом мерцают ёлки, те-
плятся лампадки. Снимаем шапки, крестимся 
и поём: «Рождество Твое, Христе Боже наш, 
возсия мирови свет разума!..» Нас одаривают 
пирожками с начинкой мясной, творожной, 
яичной, конфетами, но чаще деньгами. Дом 
за домом обходим нашу улицу, но где в ок-
нах нет света, туда мы не заходим. Светает, 
мы возвращаемся домой. На Божии денежки 
мама купит нам обновки – портки и рубахи. 
Все вместе прославим Христа, сядем за стол, 
разговеемся и потом – кто куда, а я лезу на печь 
досматривать рождественские сны.

Много лет минуло, почитай, вся жизнь 
прошла, но каждый год перед Рождеством 
Христовым вспомнишь, будто вчера это было: 
раннее зимнее утро, скрип-хруп, скрип-хруп 
под нашими валенками... Ангелы с пастырьми 
славословят, волсви же со звездою путеше-
ствуют: нас бо ради родися Отроча младо, 
Превечный Бог.

Анатолий СОЛОПОВ

РОЖДЕСТВО

  НАРОДНЫЕ ТАЛАНТЫ
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Однажды зимой, когда было мне лет семь, 
к нам приехал мой дядя, Александр Михеевич 
Подболотов, из села Ярославка. Дядя Саня, как 
мы его звали, с большим деревянным проте-
зом на правой ноге, в овчинном тулупе до пят, 
заполнил собой всю нашу маленькую кухню. 
Запахло морозом, сеном и махоркой. 

– Ну, Машутка, собирайся на свадьбу, 
Алексей мой женится.

Мама моя стала отказываться: 
– Куда же я корову дену, да и детей на 

кого оставлю? 
– Ну ты хоть малых ребятишек отправь 

поездом, а я их там встречу. За ними нянька 
присмотрит, она уже приехала.

На том и порешили. Дядя Саня вытащил 
из мешка здоровенный шматок сала: «Это вам». 
Достал из-под полы необъятного тулупа бу-
тыль водки, попросил стакан, отрезал кусок 
сала, выпил, крякнул, закусил, сказал: «Пора, 
прощевайте» – и вышел в сени. Я прильнул к 
морозному окошку и увидел сани с сеном, ло-
шадь, из ноздрей которой шёл пар. Дядя Саня 
взял в руки вожжи, запрокинул культю, грузно 
сел в сани, махнул на прощанье рукой и уехал.

– Жалко вас отпускать, – сказала мама, – 
морозы-то крещенские, да когда вы ещё свадьбу 
сельскую увидите. 

Мы – это я и мой брат Слава одиннадцати 
лет. Без меня его не отпустят, это я знаю. Ко мне 
он относится хорошо, но считает маленьким и 
иногда дразнит меня Кащеем Бессмертным за 
то, что я худенький, в чём душа только держит-
ся, как говорит мама.

Ранним утром мы на вокзале, поезда ещё 
не было. У меня с прошлого года от паровоза 
был сильный испуг, и я боялся вновь его уви-
деть. Показался паровоз с двумя яркими горя-
щими «глазами», он сильно гудел, со свистом и 

шипением обдавал клубящимся густым паром 
и весь был похож на громадного огнедышащего 
Змея Горыныча. Я заплакал, прижался к маме.

– Не плачь, успокойся, – сказала она, по-
садила нас в вагон, и мы поехали. 

В вагоне светло, тепло, я всё ещё плакал. 
Славка сильно шипел на меня: «Ну чего нюни 
распустил, Кащей Бессмертный». Мы сели, кра-
сивая тётя погладила меня по голове – такой 
хороший мальчик, а плачет, – дала конфетку. 
И, время от времени всхлипывая, я успокоился.

Когда мы приехали, на станции нас встре-
тил дядя Саня: 

– Молодцы, орлы, добрались, ну пошли, 
нас там лошадь ждёт.

Сели в сани, дядя накрыл нас большой тол-
стой шалью, и мы поехали. Ещё темно, а так 
хочется посмотреть, что же это за Ярославка, 
где родились мама с папой и где когда-то жили 
дедушка с бабушкой.

Подъехали к беленькому кирпичному 
дому. Нас встретила тётя Маша. У неё доброе, 
всё в морщинках обветренное лицо со светло-го-
лубыми глазами. 

– Ну, мать, встречай гостей, – сказал дядя 
Саня. 

– Ах, гостёчки дорогия, родныя мои, жа-
ланныя. Так, пальтишки да шапки – на печку, 
варежки – в печуру. Нянька, дай ребятам хле-
бово, холодца, чтоб сытые были, опосля – на 
печь. На печи-то всё красное лето, погреются 
да отдохнут с дороженьки.

Нас накормили, и мы – на печи. Печь боль-
шущая, как корабль. Там уже сидел Витя, тети 
Маши сын, чуть постарше меня. Тепло, просторно 
и сверху всё видно. Изба в три окошка, в переднем 
углу иконы, на них и на стенах красивые поло-
тенца. Полы деревянные, некрашеные, чисто вы-
скоблены. Вдоль стен лавки, столы. На большом 

ЦАРЕВНА
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сундуке ковёр чёрный с красными, палевыми 
цветами и зелёными листьями. Это тётя Маша 
сама выткала. В чулане  чего только нет: мясо от-
варное кусками, колбаса свойская, рыба печёная, 
куры, в большом чане голова свиная страшная...

Тетя Маша говорит: 
– Почитай, по-малому так с неделю крутёж 

идёт, вчерась тут дым коромыслом стоял, а то 
ли ещё будет. Алексей за невестой поехал, с ним 
Васятка наш, Лукерья – человек девять набра-
лось. Одевайтесь, ребятки, побудьте на улице, 
время молодым приехать. Вот вам мешочек с 
зерном, будете невесту с женихом посыпать.

Село в сугробах, кругом белым-бело. Раз-
ве куда сходишь? Да и до реки не дойдёшь, в 
снегу утонешь. По рассказам мамы я уже знал, 
где что находится, если смотреть от дома. Вон 
высокий холм. Там длинная-предлинная ули-
ца, и на ней стоят занесённые снегом домики, 
а из труб дым до небес поднимается. На са-
мом высоком месте церковь Божия  стоит – это 
Верхняя Ярославка. Под холмом течёт речка 
Ярославка. Она подо льдом, и её не видно. Вёт-
лы стоят, инеем покрытые. Где мы стоим – это 
Нижняя Ярославка. Длинная-предлинная улица 
вниз спускается – там Украина (так окраину 
села называют). Там живёт невеста. А вверх по 
улице жил мой папа, он погиб на войне.

Вдали то чуть покажется, то опять в сугро-
бах скроется вереница саней – свадебный поезд. 
Это не страшно, а радостно, и мы закричали: 
«Едут!» С замиранием сердца я смотрел, как всё 
ближе и ближе первая тройка коней, слышны 
звоны бубенцов, в гривах коней ленты разно-
цветные. Лихо подъехав, кони стали, бубенчики 
вздрагивают, позванивают. В кошевне на ковре 
сидели невеста с женихом. Невеста в вышитом 
полушубке, в венце, как царевна, дядя Лёша в 
чёрном зипуне, подпоясан вышитым полотен-
цем, в блестящих кожаных сапогах.

Дядя Саня с образом, тётя Маша с хле-
бом-солью встречают молодых. Народу мно-
го, да ещё сколько приехало, и нам за толпой 
уже ничего не видно. Стали заходить в избу. 
С шумом, стуком, шутками да прибаутками 
рассаживались за столы. Суета несусветная. Хо-
рошо, что мы в уголку за печкой, за маленьким 

столом. Пели величания, кричали «Горько!», 
было шумно. Невесту все звали Царевной. Вся 
разодетая, красивая невозможно какая: в белой 
рубахе, чёрной безрукавке, и всё с вышивкой  – 
загляденье, да ещё бусы в несколько рядов.

Еды много поменяли, а когда молодым 
подали курицу, тётя Маша подошла ко мне и 
говорит: 

– Пойди к Царевне, её Клавдией зовут, не 
стесняйся, курочку поешь. 

Царевна посадила меня рядом с собой, 
спросила, как зовут, и стала угощать меня очень 
вкусной курицей. Три года как закончилась 
война, мы жили впроголодь и, конечно, мяса 
и кур не ели. Молоко от коровы Бурёнки мама 
продавала, а на вырученные деньги покупали 
хлеб, сахар, соль.

Заиграла гармонь, сдвинули лавки. Вышла 
нянька и пошла с платочком, пританцовывая:

А тата-тата-тата,
Вышла кошка за кота,
За молоденького
Да за хорошенького,
За кота-котовича
Ляксея Ляксандровича.
Пошли в пляс и мужики, и бабы. Мы на 

печь полезли, как бы не придавили. Нянька, 
когда к маме в гости приходила и если выпьет 
маленько, любила плясать, и первый номер 
её был:

А как пить будем
Да плясать будем,
А смерть придёт –
Помирать будем.
Пляски, песни продолжались долго, я стал 

засыпать, слышалось как в тумане:
Пойду плясать –
Рукава спущу,
Больно парень-то хорош!
Ночевать пущу.
С утра была уборка. Я ходил с веником, 

подметал. «Ишь, городской-то наш, – сказала 
тётя Маша, – чистоту наводит, наших-то разве 
заставишь...» 

Поехали на санях гостей созывать и нас 
взяли, вот мы и посмотрели село. Ближе к ве-
черу тётя Маша говорит: 
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– Надо, отец, ребятишек домой отправлять. 
Опять угощения, опять пить да плясать, покоя 
никакого, да и Марья там волнуется. 

Тётя Маша собрала нам гостинцев: дала 
курицу, яиц, холодца и блинов пшённых, ко-
торые я очень любил.

Резко потеплело, дорогу развезло, и дядя 
Саня повёз нас на станцию на полуторке, но 
на полдороге мы всё же застряли, вызывали 
трактор, который и вытащил нас. Дядя посадил 
нас в поезд, и поздно вечером мы уже были в 
городе, где дома казались очень большими, 
а двухэтажный каменный дом с цветными 
стёклышками в больших окнах на углу нашей 
улицы показался сказочным и громадным.

Повзрослев, я иногда приезжал погостить 
в Ярославку. Потом был большой перерыв. Жил 
я уже далеко, но однажды, приехав к маме, 
решил съездить в Ярославку порисовать.

Остановился у Виктора. Александра Михе-
евича и тёти Маши уже не было в живых. На месте 
старого дома стоял новенький. От былого остался 
двор с деревянным настилом да хозяйственные 
постройки. В загончике бегает выводок цыплят, 
а в палисаднике, у всех на виду, на яблоне висит 
на верёвке дохлая кошка. Виктор говорит: 

– Это я её повесил, всех цыплят у меня 
передушила. 

– А что же не снимешь, не уберёшь? – спро-
сил я. 

– Да пусть висит.
Вышел на улицу. Май, светит солнце; на 

той стороне, у дома, стоит старуха и, прикрыв 
глаза ладонью, смотрит на меня. Я подошёл. 

– Чей же ты будешь? – спросила она. 
– Родители мои отсюда родом. Мама, 

Мария Михеевна, в девичестве Подболотова, 
Михея Еврасовича дочь. 

– Ах, батюшки-светы, Маша, да ведь мы 
же подружки с ней были водой не разольёшь. 
Как она? 

– Слава Богу, жива-здорова, да говорит, 
ездить сюда уже не к кому. 

– Да, да, отходим помаленьку. Передай ей, 
Агафья Васильевна, мол, кланяется, она меня 
должна помнить, как же, как же...

Пошёл посмотреть на дом, где родился отец. 
Посреди широкой улицы в пыли сидел Ивануш-
ка-дурачок. Господи, сколько же ему лет? Не 
упомнить. Он мычал и протягивал ко мне руки. 
Я курил, видимо, он просил сигарету. Вынул 
пачку, он закивал головой, я присел на корточки, 
сунул ему в рот сигарету, дал прикурить, погла-
дил его по плечу и пошёл. Оглянулся – дурачок 
сидел и кланялся, кланялся в мою сторону.

На месте родительского дома, большого, 
кирпичного, в шесть окон, расположенного 
супротив храма, который когда-то возвышал-
ся на высоком холме за рекой, – теперь стоит 
небольшой деревянный дом, и лишь от сада, 
посаженного папой, осталось несколько старых 
яблонь. У соседнего дома на завалинке сидел 
старик в рубашке с расстёгнутым воротом, в 
валенках и с самокруткой во рту.

– Как живы-здоровы? – спросил я.
– Живём, не тужим – одному Богу служим.
– Не знал ли ты соседа Ивана Абрамовича, 

отца моего?
– Да их братьев-то четверо было да сёстры. 

Семья-то большая, почитай, с невестками да 
чадцами ртов под шаснадцать. Ваню помню. 
Любитель был большой на кулачках биться. Как 
сойдутся зимой на реке нижние с верхними, так 
аж до кровей доходило. Дружить не дружил, 
я-то помоложе был, чай-поди, годков на восемь, 
а это по молодости много считалось. Зажиточ-
ные были, рожью займались, сеяли, убирали 
да торговлю вели. Я-то гол как сокол, нищета.

– А чей это дом кирпичный рядом стоит, 
бурьяном зарос? – спросил я.

– Да это мой, да зачем он мне одному-то.
– А говоришь, бедный, аж два дома при тебе.
Посидели, покурили. Дед кивнул на дурачка: 

нет села без дурака, давнишний он у нас. Малень-
ко ещё поговорили, я попрощался, обнял старика, 
как отца родного, которого ни разу в жизни не 
видел, и пошёл через мост на кладбище.

Кладбище на пригорке, сплошь в цветущих 
кустах сирени. Нашёл могилки дяди Сани, тёти 
Маши, сына их Алексея. Сорока лет умер. Где 
теперь Клавдия? Сходил на погост. Где стояла 
церковь – двухэтажное здание школы. На месте 
старинного кладбища – спортивная площадка.

  НАРОДНЫЕ ТАЛАНТЫ
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Недалече, в центре села, в гуще зелени лип 
и тополей, – похожая на терем больница, постро-
енная ещё при царе, затейливая, из красного 
кирпича. Но всё это место огорожено высоким 
забором, поверх которого тянется колючая прово-
лока. Спросил у местного мужика, что это такое.

– Да это ЛТП. Чай-поди, со всего района 
собрали пьяниц и лечат. Да ещё милиция с ов-
чаркой кругом ходит, чтобы бутылки с водкой 
им через забор не бросали.

– Как же вы без больницы-то?
– Да так: топаем 5 км, кто может, до Бель-

ского, в тамошнюю.
Иду в сторону моста по Верхней Ярослав-

ке, стоит женщина, посматривает на меня да 
и говорит: 

– Толя, это не ты случайно? 
Боже мой, Клавдия! Обнялись. Сколько лет, 

сколько зим... Я спросил:
– Ты к кому-то пришла, почему здесь сто-

ишь?
– Да я теперь здесь живу, – сказала она, 

показывая на дом, – на Украине продала, зачем 
мне хоромы одной-то, а здесь купила. Какой 
ты красивый стал, волосы светлые, длинные, 
бородка тёмная. Зайдёшь ко мне?

– А как же.
– Ну пошли. Входи, о притолку не ударься.
У Клавдии кухня, чулан, изба просторная. 

Всё чисто убрано. В красном углу иконы, на 
полу домотканые цветные половики, лавки, 
сундуки, кровати с шитыми подзорами, горка-
ми подушки. По потолку обои в крупных цветах. 
В деревянных голубого цвета рамках фотогра-
фии молодого Алексея и Клавдии.

– Как же у тебя хорошо! – невольно вырва-
лось у меня. – К тебе хоть можно как-нибудь 
приехать, остановиться?

– Да приезжай – места много, всем хватит. 
Мои каждый год бывают летом. 

– Где они у тебя?
– Девки замужем, Галя, младшая, в Москве, 

Славка в армии. А ты, говорят, женился?
– Да, у меня и дочка есть, Машей назвали.
Поговорили ещё немного и простились.
У дома Виктора стоял мотоцикл с коляской, 

видать, Васятка приехал. Да и вправду, из дома 

вышел Василий, старший брат Виктора: 
– А, Анатолий к нам пожаловал! 
Мы обнялись.
– Давай я тебя прокачу до нашего моря 

Ярославского. У нас плотину поставили, воды 
полно, конца-края не видать, рыбы много раз-
велось.

– Да это далеко, Василий, ты лучше довези 
до места, где нашего деда Михея Еврасовича 
мельница стояла – век там не бывал.

– Это недалеко, – сказал Василий, – вмиг 
сгоняем, садись.

И впрямь, доехали быстро. Дед знал гра-
моту, был прасолом и держал мельницу. Её 
уже нет, пусто, а место красивое. Река упруго 
выгнулась излучиной в крутой берег, течение 
быстрое. Василий говорит: 

– У деда мельница водяная была, а когда 
раскулачили – колхозу отошла. Потом на ней 
движок поставили, долго ещё прослужила.

* * *

Спустя долгие годы ранней весной я вновь 
на родине и пишу этюды. Как-то приехала доч-
ка и говорит: 

– Так хочется съездить в Ярославку, ни 
разу там не была. 

Я ответил: 
– Там всё изменилось с тех пор, как ба-

бушка там жила, да и к кому мы поедем? Лет 
двадцать там не был. Жива ли Клавдия? А во-
обще-то давай рискнём, заглянем на часок.

Поехали, мост у села через речку сломан, 
надо в объезд. Спросили у прохожего мужичка, 
как проехать.

– А вам куда?
– В Верхнюю Ярославку.
– Да я туда иду.
– Ну садись, покажешь дорогу.
Мужик подсел к нам в машину да и спра-

шивает: 
– А вы к кому?
– К Клавдии Подболотовой, коли жива.
– А, к Царевне! Жива-здорова, я недалёко 

от неё живу, покажу.
Я обомлел, что за «царевна»?
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Приехали. Клавдия, увидев нас из окна, 
вышла. Постарела, погрузнела. 

– Я к тебе с дочкой. 
Обнялись, зашли в дом.
– Как давно ты не был, Толя, постарел. Да, 

годы идут.
– Клавдия, тебя тут Царевной величают, а 

я и не знал. Помню, на свадьбе твоей все гово-
рили «царевна» да «царевна». Так ты же была 
молодая да красивая, фата да венец – конечно, 
как царевна была. А ты, оказывается, Царевна 
настоящая, всамделишная.

Клавдия улыбнулась.
– Да чё же тут понимать. Мамка моя ру-

кодельница была, всё мне шила-вышивала. 
Нарядов у меня много было, опрятная была. 
Оденусь – одно загляденье, вот и прозвали меня 
Царевной. А на селе коли дали кличку, прилип-
нет как банный лист, так до самой смертушки, 
да и опосля, поминать будут.

– Клавдия, можно я к тебе не через двад-
цать лет, а через два дня приеду на недельку?

– Приезжай. Правда, ко мне Галя должна 
приехать с сынишкой, но ничего, поместимся.

Договорились. Дала на дорожку Маше го-
стинец – сальца кусочек. И мы уехали.

Через два дня я у Клавдии, пишу этюд с 
Царевны. Сидит в красном углу на лавке. На 
столе в плоской чаше зелёные ростки рассады.

– Вот, Толя, больная я уже стала. Печь то-
пить тяжело, на зиму уезжаю в Москву к Гале, 
а весной опять сюда.

В гостях хорошо, а дома-то лучше. Всю 
жизнь мучилась, не приведи кому, Господи... 
Мой-то Алексей пожил-пожил, да ручки сло-
жил. Оставил меня с четырьмя, мал мала мень-
ше. Коли не свекровь – Царствие ей Небесное, – 
пропала бы. Её все любили, от мала до велика. 
А девери-то жадные все, никто не помог. А как 
с бутылкой – так ко мне: дай сальца на закуску. 
Я поросёнка уже не держу, сало-то у меня по-
купное, а пенсия крошечная. Тяжёлая у меня 
жизнь была.

– Клавдия, а где же сын у тебя?
– Славка непутёвый вырос, выпить любит, 

сошёлся с одной, а у неё малый взрослый. Своих 
деток нет, чужих воспитывает. Я-то думала, в 

старости на него обопрусь. Крёстная его, се-
стра моя, померла, а дом ему отказала – вон, 
напротив, наискосок. Жил бы в нём, а он его 
уже продаёт, деньги быстро промотает. Обещал 
приехать.

На другой день пришёл с этюдов, а дома 
уже Галя приехала с Антошкой, ему полтора 
года. 

– Галя, – говорю, – какая ты красавица, вся 
в мать. Я ещё помню, когда тебе лет пятнадцать 
было. Пришёл к тете Зине, а ты там, глаз не 
оторвать, поверь художнику. 

Галя засмеялась, потом сказала: 
– Когда папа умер, нам трудно было, и ког-

да поступила в техникум, жила у неё. Я так тёте 
Зине благодарна, она золотой человек, всегда 
её поминаю. 

Тут Клавдия говорит: 
– Мы обои затеяли поклеить, но мы тебе 

не помешаем, в чулане твоём клеить не бу-
дем.

Похолодало, ветер и мелкий снег. Зашёл в 
правление колхоза. Дедок за сторожа. Говорит, 
председателя нет, давно уехал, через неделю 
будет. 

– Да он мне не нужен. Можно я тут из окна 
порисую? 

– Рисуй на здоровье, – разрешил дед.
Из окна виден дом с палисадником, да 

пара ворон в умёте копается.
Раскрыл этюдник, только устроился – вну-

чок к деду пришёл. Увидел, как я краски вы-
давливаю, да и пальцем полез в палитру. Э, 
так не пойдёт. 

– Как тебя зовут? – спрашиваю.
– Андрей. 
– Хочешь рисовать? 
– Очень.
Дал ему кусочек картона, кисть и говорю: 
– Я буду рисовать, и ты рисуй, а палитра 

с красками у нас будет общая. 
Так и написали с ним по этюду. Только 

Андрюша попросил ворону ему подправить.
Дня через два приехал Славка. Ловкий, 

умный, ухватистый, бабник и любитель выпить. 
Галя говорит:

– Мама, помощник к нам явился.

  НАРОДНЫЕ ТАЛАНТЫ
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– Да, явился не запылился. На нём где 
сядешь, там и слезешь. Эх, анчутка, когда же 
ты пить перестанешь?

– Перестал, мать, перестал – денег нету 
ни копейки. Любка послала полпорося ку-
пить, да сама приедет, мне одному не до-
везти. Дядю Толю тыщу лет не видел, хоть 
за встречу выпить. Дай, мать, на бутылочку.

– Эх, стыдоба, ты бы матери хоть копейку 
дал, ан нет, с матери тянешь.

Я дал Славке на бутылку, он быстро сбе-
гал в магазин. Выпили по маленькой. Говорю:

– Колхоз-то совсем развалился, а какой 
был крепкий, зажиточный.

– Дядя Толя, молодые все разбежались, 
остались старики да старухи. Да в Афгане и 
Чечне сколько ребят погибло. А что в Чечню 
ездить – у нас свой чечен председатель. У 
них всё по-писаному. Берут пачку зелёных – 
и в облцентр, дают в лапу – назначь туда-то, 
и назначают. И, дядь Толь, пошло-поехало: 
брёвна вагонами, цемент, кирпич, запчасти – 
и прямиком на юга, мимо Ярославки. Посидит 
годика два, колея-то наезженная, следующий 
едет. Опять деньги, опять в лапу-косолапу, и 
пошло-поехало, мимо нас проехало.

На следующий день Славка собрался пой-
ти на поиски поросёнка.

– Мать, ты не знаешь, куда б сходить?
– Да почём я знаю, ну сходи к Шишовым, 

у Поликарпа, может быть, аль у Соловья.
Говорю: 
– Славка, возьми меня с собой, мне ин-

тересно, как люди живут, может, старинушку 
увижу. 

– Пошли.
Славка, как гончая, по следу идёт, я за 

ним. Оказалось, посмотреть-то не на что. 
Конец марта, техника колхозная вся на юру 
стоит, ржавая и брошеная. В домах неуют-
но. Конечно, пост Великий, но все сидят, 
день-деньской телевизор смотрят. Догово-
рился Славка насчёт поросёнка, но не с пер-
вого захода.

На следующий день я уезжал домой. Про-
стился с Галей, Антошкой, Славкой. Клавдии 
говорю: 

– Когда ещё свидимся, Бог ведает. – Об-
нялись, попрощались, она проводила меня до 
машины, и я уехал.

* * *
Через несколько лет на своей малой ро-

дине готовился я к открытию своей выставки. 
Одна женщина из персонала выставочного зала 
показалась мне знакомой. Очень похожа на 
нянькину дочь Зинаиду: тоже большие бар-
хатные глаза, чёрные брови и румянец во все 
щёки – кровь с молоком. 

– Вы случайно не из Ярославки? – спросил 
я её. 

– Да, а вы как узнали? 
– Да что-то родное показалось да знакомое. 
– А я там не живу, редко бываю. У нас там 

церковь строят. 
– На старом месте? 
– Да нет. Может, помните наш магазин 

каменный? 
– А как же. 
– Так вот его надстроят, и храм будет. При-

езжайте, посмотрите.
Но мне что-то уже не хотелось в Ярославку. 

Не колосится там рожь, не цветут на коврах 
сказочные цветы, нет Царевны и Иванушки- 
дурачка.
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Деда Егора по-уличному прозвали «Зеле-
нец». Прозвище это дали за то, что при встрече 
с кем-нибудь непременно угощал махоркой из 
самосада, выращенного на своём огороде, где 
сотку-другую обязательно занимал табак.

– Здорово, Иван. На-ка испробуй моего 
зеленца, – предлагал дед.

Иван охотно мастерил из газеты «козью 
ножку», набивал махрой и осторожно заку-
ривал. И всё равно начинал кашлять до слёз. 
Таким крепким был табачок деда Егора. Он, 
довольный, с улыбкой спрашивал:

– Ну как, Иван?
А Иван продолжал громко и надсадно 

кашлять, утирать слёзы, не в состоянии вы-
молвить ни слова. И дед сам отвечал за Ивана:

– Крепок, паразит!
Наконец, откашлявшись, восстановив ров-

ное дыхание, Иван подтверждал искренне:
– Ох, крепок твой зеленец, дед Егор…
В один из июльских вечеров я собрался на 

рыбалку на Зуевский пруд, расположенный сре-
ди необъятных полей. В нём на вечерней зорьке 
хорошо брал карась. Когда-то здесь была дерев-
ня Зуевка. Теперь от неё нет и следа. Остался 
только этот пруд. Назвали его Зуевский в честь 
канувшей в Лету деревни.

Я шагал к пруду полевой дорогой. За пле-
чами – лёгкий рюкзак. В нём – рыболовные 
снасти и лёгкий ужин (я планировал заночевать 
у пруда в стогу свежего сена). А в руках я нёс 
две удочки и баночку с навозными червяками. 

ДЕД ЕГОР



35

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 12 (63) декабрь 2021

Шагал не спеша, поскольку солнце было до-
вольно высоко и крепко припекало. Намечал 
добраться до места пешком часам к десяти ве-
чера. Но позади вдруг раздался конский топот 
и протяжный скрип телеги. А затем громкая 
команда:

– Тпру-у-у, Рыжуха!
Оглянувшись, я увидел деда Зеленца.
– Садись, подвезу, – предложил он.
Я, конечно, согласился. И не без удоволь-

ствия. Так как и ноги мне не бить зря, и затаён-
но понадеялся услышать от деда какую-нибудь 
удивительную историю. Положил в телегу вещи, 
сел и сам, свесив ноги с телеги.

– Чё молчишь? Уселся, что ль? – сердито 
спросил дед Егор.

– Ага, – ответил быстро я.
– Но-о! – скомандовал он, хлестнув кнутиш-

ком рыжую кобылу. Она резко взяла с места.
Егор был невелик ростом, плечист и кре-

пок, хотя слыл самым заядлым курильщиком. 
К тому же был большим любителем почесать 
языком. Болтать им мог часами, и слушателю 
не так просто было избавиться от деда Егора. 
Если кто-то пытался незаметно ускользнуть от 
него, дед хватал его за плечи или за шиворот 
ещё крепкими руками и возвращал на место.

– Да ты не торопись! – уговаривал дед. – 
Дослушай, чем дело-то кончилось. Ух, какой 
ты нетерпеливый!

Сам Егор всю свою трудовую жизнь про-
работал в совхозе конюхом. И уже оформив-
шись на пенсию, остался там же. Работал до 
той поры, пока в бывшем колхозе – теперешнем 
акционерном обществе – не перестали давать 
зарплату. Да и сам дед Егор решил, что пора 
на отдых, вполне заслуженный им. 

– Пора на полный отдых, Егор? – не раз 
спрашивал сам себя. Сам же и отвечал: – Пора. 
Давно пора.

Уходя, не взял расчётные деньги, а приоб-
рёл на них кобылу…

Пока мы ехали, старик молчал, потягивая 
«козью ножку». Покурив, выбросил окурок и 
завёлся.

– Кобылка моя жеребая. Скоро должна по-
томство принести. Вот потому и не подгоняю 

её. Да и куда торопиться? Как говорится, тише 
едешь – дальше будешь. Вчера сенца накосил, 
хочу его поворошить. Жарища вон какая. Надо 
непременно поворошить. Можа, завтра и собе-
ру, ежель Бог даст погодку без дождя… А ты 
что же, порыбачить собрался? – спросил меня.

– Собрался. Карась на зорьке хорошо клюёт. 
Вот я и решил попробовать. Сперва на вечерней 
зорьке, а потом и на утренней. 

Дед ничего не ответил. Молчал и я, и во-
круг стояла тишина. Её нарушали лишь стрекот 
кузнечиков в траве на обочине дороги да по-
брякивание чекушек тележных колёс. Молчание 
прервал дед.

– Лошадь что человек. Всё понимает. Неж-
ные слова и ласку любит, шельма моя. Хотя и 
не говорит, как человек, а всё понимает. Вот 
захожу утром к ней, а она уже копытами об пол 
стучит. А то и голос подаст, заржёт. Чувству-
ет хорошее моё отношение. То сахаром угощу 
её, то хлебушком. А то и полюбезничаю с ней. 
Долго разговариваем. Будто бы понимаем друг 
друга. Да, понимаем. Ещё как! Вот, к примеру, 
такой случай произошёл зимой одной. Подпил 
я как-то у свата в деревне Каверино изрядно. 
Мне бы у него и заночевать. И сват оставлял 
меня. Да где там. Я упёрся, как баран тупой: 
«Нет, поеду домой! И не удерживай, и не уго-
варивай! Поеду, хоть убей». Вышли на крыльцо. 
А на воле такая метель-завируха разыгралась! 
Свету белого не видно. Сват опять уговаривает 
меня остаться: «Куда ты, бык упрямый, ехать 
собираешься в такую непогоду, да ещё на ночь 
глядя? Вот-вот стемнеет, и метель всё сильнее 
разгуливается. Ночуй у меня. А рано с утречка 
поезжай подобру-поздорову». – «Нет, – артачусь 
я, – не уговаривай. Щас поеду. Там старуха те-
перь заждалась, места себе не находит, поди». 
И поехал, старый дурень. И сбился с пути, за-
плутал. Долго блуждал по полям, заметённым 
сугробами. Уже и надежду вернуться домой 
теряю. Всё, думаю, пропал! Чему быть, того не 
миновать. И тут уразумел. Пускаю мою Рыжуху 
в вольное плавание. То бишь езду. Отпустил 
вожжи, лёг в сани, поглубже в сено закопался. 
И всё равно замерзаю. Уже зуб на зуб не по-
падает. Хмель с меня давно как рукой сняло. 
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Вот, думаю, и крышка тебе, Егор. Смертушка 
следом идёт. Оно ведь наши думы за горами, 
а она, тварь с косой, – за плечами. Пока так 
нюни распускал, а я уже к родному дому при-
ближаюсь. Рыжуха, спасительница моя, сама 
меня домой привезла. Пять часов проблукал!.. 
Хорошая, умная лошадка моя. Если б не она, 
замёрз бы я тогда в поле. Ей-богу! – расхвалил 
Зеленец кобылу.

Я слушал выдуманный или правдивый 
рассказ деда Егора и удивлялся уму этой не-
крупной, но умной лошадки. Зеленец между 
тем соорудил новую самокрутку и закурил. Ед-
кий дым махорки ударил в нос, защипал глаза… 
Мы незаметно подъехали к Зуевскому лугу. В 
телеге, подпрыгивая на ухабах, глухо гремели 
деревянные грабли – личное изделие деда Егора. 
Дул сухой летний ветерок. А в стороне от дороги 
желтело цветущее подсолнуховое поле, словно 
облитое этой краской. От него веял приятный 
медовый аромат. Мы не спеша спустились в 
лог. Дед лишь изредка понукал лошадку, дёргая 
вожжи. Он вдруг неожиданно для меня протя-
нул кисет с махоркой и аккуратно сложенные, 
как карточная колода, листочки старой газеты. 

– На-кась, спробуй моего зеленца, – пред-
ложил он, улыбаясь, видимо, в предвкушении 
своей победы над слабаком в курении.

Отказываться неудобно. Я сделал «козью 
ножку», прикурил и тут же закашлялся до слёз 
на глазах. Зеленец глядел на меня, продолжая 
улыбаться. Он торжествовал!

– Как? Крепок мой зеленец?
– Остёр! – выдавил я сквозь непрекраща-

ющийся кашель.
– Вот какой у меня султан. Аж до пяток 

продирает, стервец, – похвалил махорку дед.
– Султан так султан! – согласился я. – Уж 

больно сильно дерёт…
Мы подъехали к пруду. Дед приостано-

вил кобылку. Я мгновенно спрыгнул с телеги. 
Забрал рыбацкие принадлежности и, попро-
щавшись, стал взбираться на заросшую тра-
вой плотину пруда. Дед помахал мне рукой 
и поехал дальше по логу к густым рядкам 
скошенной травы, понукая кобылку. Солнце 
заметно сползало за горизонт, озаряя верхуш-
ки деревьев розоватым оттенком. А справа от 
пруда из высокой колосившейся пшеницы до 
меня доносились до боли знакомое: «Спать 
пора! Спать пора!»

– Нет, не пора, – ответил я перепёлке, – а 
вот удочки забрасывать – да. – И я стал быстро 
располагаться к вечерней рыбалке…

Виктор ФОМЕНКОВ

  ЖИТЕЙСКОЕ    ИЗ ИСТОРИИ
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После отмены в России крепостного права в стране стали 
проводиться и другие реформы. С 1 января 1864 года вводилось 
земское самоуправление в 33 губерниях империи. Земства 
ведали школами, больницами, создавали свою ветеринарную 
и агрономическую службы.

Первая земская почта была открыта 26 марта 1865 года в 
Ветлужском уезде Костромской губернии. В течение первых пяти 
лет земская почта уже функционировала в 75 уездах страны. 5 
сентября 1870 года в Почтовый департамент России поступил 
циркуляр из Министерства внутренних дел о том, что земская 
почта не является конкурентом имперской почте, а только про-
должает её функции там, где казённая отсутствует. Главные 
функции новой почты были таковы:

- организация доставки корреспонденции с государственной 
почты по всем селениям уезда;

- ответственность за доставку корреспонденции и её со-
хранность;

- работа только в пределах уезда без права пересылки по-
чтовых отправлений даже в соседний уезд. В этом случае от-
правитель (или получатель) обязан был доплачивать земской 
почте своего уезда за доставку;

- право выпускать свои марки, конверты, бандероли, от-
крытки, действительные в пределах уезда. Они не должны были 
копировать общероссийские знаки почтовой оплаты, а земские 
почтальоны не должны были иметь на своей форме эмблему 
Почтового департамента – скрещённые почтовые рожки. К 1901 
году уездная земская почта функционировала уже в 243 уездах 
33 губерний России. Стали выпускаться и земские почтовые 
марки. Была организована земская почта и на территории ны-
нешнего Центрального Черноземья.

Была своя земская почта и в Тамбовской губернии. Пер-
вого января 1866 года была открыта земская почта в Бори-
соглебском уезде (ныне Воронежская область. – Авт.). А вот 
доставку служебной и частной корреспонденции из уездного 
Борисоглебска начали только с 24 июля 1872 года. Земская 

ПОВЕДАЛА 
ЗЕМСКАЯ МАРКА

Земская марка Борисоглебская

   ИЗ ИСТОРИИ
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почта доставлялась по уезду два раза в неделю. За доставку 
частной корреспонденции была установлена плата земскими 
почтовыми марками. Они печатались в частной типографии 
(цветная рельефная печать. – Авт.). Форма почти всех марок 
круглая. В центре марки изображение губернского и уездно-
го гербов. По краям герба надпись «Борисоглебская земская 
почта», а внизу под ней номинал – «3 коп.». Марки гасились 
чернилами  – перечёркиванием. С первого января 1882 года 
вся доставка корреспонденции стала бесплатной.

Среди филателистов известна марка Борисоглебской зем-
ской почты, выпущенная на бумаге «верже». Считается, что 
всего сохранилось лишь двенадцать экземпляров этой марки, 
выпущенной в 1872 году на столь дорогой бумаге. Эта марка, 
как и все предыдущие и последующие земские марки, также 
выполнена в форме круга с фестончиками и тиснёным центром. 
И как считают многие филателисты, несмотря на огромное 
разнообразие марочных форм, почтовая марка Борисоглебского 
уездного земства уникальна и по сей день.

Тамбовская земская почта начала свою работу 1 августа 
1869 года. Специальные земские рассыльные два раза в неделю 
доставляли корреспонденцию из уездного Тамбова в волостные 
центры. Доставка корреспонденции оплачивалась земскими 
почтовыми марками, которые печатали в частной типографии. 
На всех марках помещён уездный герб. Гасили марки черни-
лами – перечёркивали. В 1874 году плата за доставку частной 
корреспонденции была отменена.

С первого января 1870 года начала функционировать зем-
ская почта ещё в двух уездах Тамбовской губернии – Моршан-
ском и Шацком (ныне Рязанская область. – Авт.). Из уездного 
центра города Моршанска земская корреспонденция доставля-
лась два раза в неделю во все волостные правления по четы-
рём тогдашним почтовым трактам – Тамбовско-Козловскому, 
Шацкому, Керенско-Спасскому и Кирсановско-Тамбовскому. 
Принималась как частная, так и служебная корреспонденция, 
которая первоначально доставлялась бесплатно.

С первого января 1872 года была введена плата за доставку 
частных писем, а с 1876 года вводились земские почтовые марки. 
Сохранилась марка за 1875 год (известна по каталогу. – Авт.). 
Как предполагают некоторые филателисты, она и является пер-
вой, пробной маркой, которую выпустила Моршанская земская 
почта. Все марки до 1902 года печатались в местной типографии.

Интересно то, что они разнообразны по рисунку. Послед-
ние выпуски печатались в Экспедиции заготовления государ-
ственных бумаг (далее – ЭЗГБ. – Авт.). Марки также гасились 
чернилами, то есть их просто перечёркивали. Встречаются 
марки, которые гасились и различными круглыми штемпе-
лями. 

Лебедянские земские марки

Земские 
марки 
Тамбовского 
земства
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Шацкая земская почта выпускала марки номиналом в три 
копейки. В 1874 году плата за доставку частных писем была 
повышена до пяти копеек. На марках с новым номиналом стали 
помещать губернский и уездный гербы. Гасились марки черни-
лами, где указывались дата и место приёма корреспонденции. 
Встречаются и марки, гашённые штемпелями разной формы. В 
1889 году стали выпускаться и земские штемпельные конверты. 

23 сентября 1871 года состоялось заседание Лебедянского 
земского собрания Тамбовской губернии (ныне город Лебедянь 
расположен в Липецкой области. – Авт.), которое постановило: 
«Учредить земскую почту с тем, чтобы обыкновенно пересыла-
емая почта полиции была пересылаема в земскую управу для 
доставления по назначению, что же касается пакетов, не терпящих 
отлагательств в отправлении с рассыльными, то таковые полиция 
может отправлять тотчас, по своему усмотрению». Лебедянская 
земская почта открылась 1 января 1872 года. Вместе с учрежде-
нием почты появились и лебедянские земские почтовые марки. В 
то время любое частное почтовое отправление стоило пять копеек. 
Позднее, через 14 лет, земство ввело новые почтовые тарифы, 
определявшие стоимость в зависимости от вида отправления. Так, 
марка, наклеенная на повестку или уведомление, стала стоить 
копейку. Марка же на простом письме оценивалась в три копейки, 
на заказной корреспонденции – в пять копеек. 

Первые марки были прямоугольной и овальной формы и 
имели надпись «Марка Лебедянской земской почты» и номинал 
«5 коп.». С 1888 года на марке появляется изображение плывуще-
го лебедя. Первые марки не имели перфорации. Впервые зубцы 
на лебедянской марке появились лишь в 1885 году. Это была 
пятикопеечная марка тёмно-синего цвета. Марки последующих 
выпусков отличались разнообразием способов и форм изготов-
ления зубцовки или проколов. Известны марки с проколами, 
сделанными на швейной машинке, с очень крупной зубцовкой. 
Некоторые марки одного и того же выпуска имели несколько 
изданий и отличались друг от друга не только сортом бумаги, 
но и составом клея, деталями рисунка. Цвет марок лебедянской 
земской почты постоянно менялся. У марок 1888 года он был 
красным, в 1891 году – зелёный, через три года – синий. В 1901 
году цвет марок уже карминовый, в 1904 году – лиловый, в 1906 
и 1909 годах вновь зелёный, в 1911 и 1912 годах – жёлто-зелёный 
и в 1913 году – сине-зелёный цвет. Марки гасились чернилами – 
перечёркиванием. Иногда гашение заключалось в надписывании 
даты. Гасились марки и овальным штемпелем. Свою деятельность 
Лебедянская земская почта прекратила в 1916 году. 

Виктор ЕЛИСЕЕВ,
краевед, член Союза журналистов РФ, лауреат 

областной премии имени И. А. Бунина

Земские марки Шацкого уезда
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Николай ЧЕРБАЕВ,
руководитель литературного 

объединения «Родник» в р. п. Сосновка

В КРАЮ БЕРЁЗОВОГО СИТЦА1

В краю берёзового ситца,
Где тишь, покой и благодать,
Где синь небесная струится,
Люблю закаты я встречать.

Когда садится солнце низко,
Держась за краешек земли,
Оно, мне кажется, так близко
Пылает пламенем вдали.

А по стволам берёз вечерних
Сползает розовый закат.
И всюду ломаные тени
Стволов берёзовых лежат.

Я в этот мир лесной покоя
Моей родимой стороны
Пришёл испить весны настоя
Под звон вечерней тишины.

1 В первой строке слова из стихотворения «Не жалею, не 
зову, не плачу...» С. А. Есенина.

ЗДЕСЬ ВСЁ СЕРДЦУ БЛИЗКО

Здесь всё сердцу близко,
Здесь всё мне так мило:
И клевер душистый,
И «злая» крапива,
Лопух у дороги,
Куртинки ромашек,
От птиц и зверюшек
До мелких букашек,
Бугры и равнины,
Низы, буераки,
Берёзки, осины,
Закат в полумраке,
Камыш на болоте
И цапля в полёте,
Прохлада речная
И птица ночная,
Зелёная роща
Мне нравится очень,
Тенистость дубравы,
Цветущие травы,
Лесные дорожки,
Берёзы серёжки,
Цветы полевые,
Озёра и реки.
Просторы родные,
Вы в сердце навеки!

Здесь всё 
сердцу близко
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…ЗОЛОТОЮ ЛИСТВОЮ ОСЕННЕЮ

Золотою листвою осеннею
На небесной канве синевы
Вышит образ Сергея Есенина
От Рязани до самой Москвы.

И несёт Ока воды широкие
С голубым его цветом очей.
Мысли в строках поэта высокие
О рязанской глубинке своей.

По России поют его голосом
Ветры тихие в рощах берёз,
И рябины горят красным всполохом,
Чувства трогают сердце до слёз.

Река Ока. Константиново

ПЛЫВЁТ ИЮЛЬ ПО НЕБУ ОБЛАКАМИ

Плывёт июль по небу облаками,
Плывёт цветочным запахом в лугах,
То маревом дрожит он над полями,
А то малиной пахнет он в садах.

Июль стожки расставил на опушке,
Созрели ягоды на взгорках и в лесах.
В июле не кукует уж кукушка,
Кругами «ходит» коршун в небесах.

Смолистый запах по лесам Заречья
Несёт июль на крыльях ветерка.
А то повеет влагою от речки
И зашуршит в заливе осока́ .

Зовёт июль нас к рекам и озёрам,
К знакомым с детства берегам.
И просится душа к родным просторам,
К любимым памятным местам.

Клавдия ДРОБЫШЕВА,
 член литературного объединения 

«Родник»  в р. п. Сосновка

ВЕСЕННЕЕ

Мне хочется дышать весной,
Весенний воздух – он особый,
А неба синь над головой
Так радует меня собою.

А солнце греет всё теплей,
И чувства сердце будоражат,
В воспоминанья лучших дней
Они мне снова путь укажут.

Он нежностью усыпан был,
Заботой обо мне и лаской,
Он чудеса со мной творил,
И я жила как будто в сказке.

Мне хочется дышать весной,
Весенний воздух будоражит.
Как плохо всё-таки одной,
Мне тёплых слов никто не скажет.
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Ночь пришла, чтобы спать,
Ну а мне не уснуть,
Возвращаюсь опять
В мыслях в прожитый путь.

Та весна и рассвет,
Он такой голубой,
Ведь прошло столько лет,
А он рядом со мной.

Но теперь мне одной
Его встретить пришлось,
Снова он голубой,
Даже сердце зашлось.

От нахлынувших слёз
Потемнело вокруг.
Всё ведь в жизни всерьёз,
Не вернётся всё вдруг…

Ночь пришла, чтобы спать,
Только мне не до сна,
И тревожит опять
Меня наша весна.

ЗИМНЕЕ

Паутинкой развесился иней
И украсил собой провода.
Ничего не бывает красивей,
В серебре все деревья, дома.

Серебро осыпается с веток,
Запорошив дорогу собой.
Не бывает зимы совсем где-то,
Ну а нам хорошо здесь с тобой.

Новый год, снег вокруг и морозы,
Снеговик сторожит у крыльца,
И роняют серёжки берёзы
Многоточьем на снег без конца

И СНОВА ОСЕНЬ

Осенняя пора особенно красива,
По речке листья жёлтые плывут.
Над ними низко наклонилась ива,
Они с собой её не позовут.

Ей не уплыть от берега родного,
Корнями ива глубоко в земле.
Она не ищет и пути иного,
Ей хорошо в родимой стороне.

И каждый год, листочки провожая,
Она с печалью смотрит и грустит.
Ну а весной, листвою обрастая,
Счастливая, нарядная стоит.

Озеро Святое в с. Перкино

  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ
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Серёга живёт в большом промышленном 
центре. Зарплатой не обижен – многое может 
себе позволить. Однажды после интенсивного 
отдыха в Турции заехал парень в далёкий про-
винциальный российский городок, где родился, 
вырос, набрался ума. Парень решил догулять 
отпуск, пройтись по местам далёкой юности, на-
вестить престарелого отца, который, оставшись 
один, сильно захандрил. Серёга любит отца, хотя 
мужик он, что называется, тяжёлого нрава. Но 
всё сложилось нормально – гостям папаша об-
радовался, вёл себя адекватно, занудства не про-
являл, споров не затевал – всё больше ковырялся 
с внуком во дворе. 

Но однажды что-то пошло не так. После про-
смотра какой-то телепередачи отец помрачнел, 
насупился и ушёл в себя. Только вечером недо-
вольный мужик излил на гостей своё недоволь-
ство:

– Ну что, господа хорошие! Профукали ма-
тушку Россию?

– Папка, да что случилось? Скажи наконец! – 
От неожиданности Сергей присел на стул и схва-
тился за голову.

– Случилось то, что умными людьми давно 
ожидалось. Нынче в новостях сообщили, что с 
первого числа цены на бензин и другие энерго-

ресурсы в нашей стране поднимаются аж на 20%. 
Что это значит для простых граждан, я думаю, 
вам объяснять не надо, чай, такие грамотеи, как 
ты, в конце концов, и приложили руку к такому 
беспределу.

– С чего ты взял, что это я придумал? Знаешь 
ведь, что я не экономист, да и к правящим кругам 
страны отношения не имею.

– Я и не говорю, что ты в чём-то таком за-
мешан. Но без твоего «продвинутого поколения» 
тут не обошлось. Точно! 

– Не вижу никакой связи между состоянием 
дел в стране и моим поколением.

– А ты посмотри внимательнее – может, чего 
и увидишь, если захочешь, конечно. Не вы ли, 
орёлики, все заводы, фабрики, фирмы, как сейчас 
говорят, стали на иностранный манер называть? 
На двери всех магазинов навешали таблички на 
чужом языке, хотя, допустим, в нашем городе 
иностранцев я никогда не видел. Не вы ли запо-
лонили рекламой все телеканалы, где только и 
слышишь «кешбэк», «креатив» и тому подобные 
термины, которые означают что-то непонятное 
рядовому человеку? Не под вашим ли влиянием 
во всех концертах и даже конкурсах исполняют 
песни на иностранных языках? Ладно бы пели, 
а то слышишь из телевизора истерические воп-

ПАТРИОТАМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ
ЛУГАНСК
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ли, видишь, мягко говоря, судорожные движе-
ния – там, естественно, заморские исполнители, 
которые большей частью и побеждают себе на 
радость. Все наши «государевы люди»: депута-
ты, чиновники, военные, да и журналисты – в 
публичном пространстве слово молвят и ждут, 
что об этом за кордоном скажут – похвалят или 
обругают. А казалось бы, что им с того? У них 
свой взгляд на событие, у нас свой – стало быть, 
начхать нашим говорунам на их мнение. Так нет 
же, не начхать. Ждут и волнуются, что же скажут 
«наши западные друзья», а у друзей одна забо-
та – какие новые пакости придумать для нашей 
страны да побольше грязью облить без основа-
ний и поводов. От злобы и бессилья выдумывают 
всякие ограничения да санкции. Можно продол-
жить этот список до бесконечности, и в каждом 
пункте мелькают лица из твоего поколения. Или 
я в чём-то не прав?

– Знаешь, батя, такого обвинения от тебя я 
не ожидал, поэтому, прежде чем отвечать, хотел 
бы немного подумать и собраться с мыслями. 
Совсем недолго! Идёт?!

Серёга, помолчав, продолжил:
– Итак, папа, ты хотел бы разобраться в из-

вечных вопросах «кто виноват и что делать?». 
Давай попробуем разобраться вместе, только, 
боюсь, не понравятся тебе мои выводы. Так что 
решай сразу – продолжим беседу или сделаем 
вид, что тему эту не поднимали. Скажем так: 
«Перевернём страницу, не читая!»

– Похоже, сын, ты хочешь сказать что-то ве-
ское. Может, развеешь мои сомнения или, наобо-
рот, укрепишь их, так что говори – не стесняйся, 
а я послушаю…

– Хочешь услышать – слушай. А я начну, по-
жалуй, издалека. В школе я учился, когда она из 
обучающего учреждения превратилась непонятно 
во что и занималась не воспитанием и обучением 
детей, а предоставлением образовательных услуг, 
а из тех, кто эти услуги получает, школа долж-
на вырастить квалифицированных покупателей, 
которым «добрые дяденьки-капиталисты» будут 
продавать свои товары. Правда, говоря научным 
языком, обучение в школах было направлено на 
развитие познавательных, нравственных, физи-
ческих и других способностей учащихся. Но на 

практике кто-то где-то в верхах забыл или посчи-
тал ненужным довести зарплату педагогов хотя 
бы до среднестатистического уровня по региону. 
Оставшиеся без зарплаты учителя стали уделять 
подопечным детишкам меньше внимания, более 
того, в тот период в обществе патриотизм считался 
чуть ли не отрицательным качеством человека. 
Зато Запад превозносился как обитель счастья. 
Кстати, учебники печатались на деньги тех же 
западных доброхотов, а тамошние авторы книжек 
позаботились, чтобы учебники эти имели соответ-
ствующий уклон, и уклон этот был направлен не в 
сторону России. Родители наши за годы советской 
власти как-то отвыкли заниматься воспитанием 
собственных детишек, а теперь им стало не до 
этого – заботы одолели, чем кормить и себя, и 
детей. Это не в обиду вам, а констатация фак-
та. Действительно, многие кормильцы остались 
без работы и даже впали в пьянство. Бывало так: 
придёшь домой, а там ты с соседом и бутылкой. 
Послушаешь ваши разговоры, и страшно стано-
вится, как мы живём и как будем жить дальше. 
Но это как бы одна сторона «темы», есть и дру-
гая  – нисколько не лучше первой.

Учился я в школе, расположенной далеко от 
дома, и на занятия добирался городским автобу-
сом (тогда школьных не было). Пока «до места» 
доедешь, наслушаешься от пассажиров-попут-
чиков про житьё-бытьё такого, что и жить не 
хочется. Посуди сам – кругом безработица, хаос, 
а самое главное – несправедливость. Кто наглее, 
сильнее, что называется, по головам свой путь в 
«светлое, сытое будущее» протаптывает. И непо-
нятно, где искать правду, как урезонить хамов 
и наглецов.

Про то смутное, трудное, голодное время 
говорить можно много, да весело вряд ли по-
лучится. Но какую-то свободу получили люди 
творческие. Ещё бы – теперь они творят без цен-
зуры, правда, почему-то о новых шедеврах пока 
не слышно. Наверное, ещё не созрели «любите-
ли свободы», к тому же создать шедевр – дело 
хлопотное. Зато зарплату себе поднять успели, 
громадные государственные театры тоже ухитри-
лись приватизировать и ещё много чего успели, 
но денежки от государства тянут, а в свои дела 
его допускать не хотят.
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На этом можно было бы остановиться и под-
вести итоги, да мне хочется разобраться ещё с 
одним важным вопросом, который возник прямо 
сейчас.

Приехал я в наш заштатный городок, в ко-
тором не был, наверное, десяток, а то и больше 
лет. Прошёл по улицам, прокатился в автобусе 
по старому маршруту и попытался сравнить, 
что изменилось, а что осталось как в те далёкие 
грустные годы.

На нашей улице всего один маршрут авто-
буса, на нём и катался несколько дней подряд. 
Открытие сделал удивительное. В автобусе изо 
дня в день по утрам едут одни и те же бабуш-
ки – надо полагать, на рынок за продуктами путь 
держат. Путешественницы не выглядят оголодав-
шими или одетыми как попало. Иными словами, 
сказать, что «голь перекатная», язык не повора-
чивается. Но послушаешь – становится страшно. 
Денег им постоянно не хватает не то что на еду, 
в лекарствах себе отказывают. Дети и внуки у 
старушек по нескольку лет на работу устроиться 
не могут. Хотя все мои знакомые в вашем городе 
давным-давно работают и не отказывают себе 
особо ни в чём, даже на заграничные курорты 
ездят вместе с детишками. 

А с болтливыми бабушками иной раз прихо-
дилось и из города ехать и наблюдать, как тащат 
«бедолаги» после рынка такие сумки и баулы, что 

не всякий мужик справится. И заполнены ёмко-
сти, по всей вероятности, не пищевыми отходами, 
а если не сплошными деликатесами, то вполне 
съедобными продуктами. Получается, что вели-
ковозрастные женщины пережили действительно 
голодные смутные времена и не заметили, что 
перешли к новой другой жизни, – опять жалобы 
и недовольство. А по их мнению, во всём власти 
виноваты. Не хочу принимать чью-то сторону, 
но твёрдо знаю, что много хорошего для людей 
сделано, и не замечать это невозможно. Конечно, 
можно было бы «в упор не видеть» нытьё недо-
вольных бабушек, да здесь же в автобусе едут 
школьники, слышат жалобы, и их ненависть к 
своей стране растёт. А если народ не любит свою 
страну, общий век их недолог. И какое поколение 
виновато в таком положении дел? Что скажешь, 
батя? Или я что-то не то придумал?

– Что можно сказать в ответ на твой пас-
саж? Всё ты правильно обрисовал, и, наверное, 
не время искать «виноватое поколение» – глупо 
это! Извини, сынок, куда-то не туда меня завели 
глупые мысли, и на тебя я «наехал» зря. Просто 
нам в своей стране надо быть подружнее, может, 
на западный манер, толерантнее, терпимее друг 
к другу то есть, тогда и подростки нас понимать 
лучше станут и свою страну любить больше, и 
никто патриотизм осуждать не будет.

Живу я на Луганщине, там, где белые ме-
ловые горы, а мой кум живёт аж под Черни-
говом. Породычались мы, когда он ещё жил в 
нашем селе, а у меня родился первенец – его 
Петро и крестил. Из родного села кум выехал 
к своей невесте, где женился и остался жить с 
молодой женой, но оттуда каждое лето приез-
жает к родителям и меня не забывает, вроде 
крестника проведывает.

«Цирк», когда запылал майдан, мы с ку-
мом наблюдали по телевизору. Наблюдали и 
ехидно усмехались:

– Что это тунеядцы в Киеве разгулялись – 
видно, делать им нечего, вот и митингуют, у 
нас-то работы невпроворот.

А стали понимать, что случилось, когда у 
нас чужие хлопцы с чёрными флагами появи-
лись. Правда, сначала они вежливо приглашали 
на митинги, даже деньги за посещение пред-
лагали. На сходках умные дядьки подробно 
рассказывали, что наш правильный путь прямо 
в Европу, где нас ожидают с распростёртыми 
объятиями. А разговаривать можно только 
по-украински: те, кто болтает по-русски, – «мо-

Трофейная юбчонка
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скали-коммуняки» и наши враги. Когда пошли 
такие разговоры, кум поспешил к жене в Черни-
гов. Почувствовал мужик: ситуация накаляется 
и нужно быть поближе к семье.

 Вскоре у нас появились украинские сол-
даты. Особой стрельбы в селе и окрестностях 
не было, но по телику показывали, что в районе 
областного центра и дальше в Донецкой об-
ласти идёт нешуточная война и гибнут люди. 
Никто такого не ожидал, и сельчане притихли 
в тайной надежде, что всё как-то перемелется 
и опять будет спокойно и сытно… 

Увы, время шло, а пожар войны не стихал.
Кум появился неожиданно. В наши края он 

приехал не отдыхать, не проведать меня или 
престарелых родителей, а по делам службы. 
Конечно, в гости заглянул, скорее по старой па-
мяти, чем по дружеской необходимости. Зашёл 
мужик, весь упакованный в военную форму, 
я его и не узнал сразу. Форма-то не такая, в 
которой мы в своё время служили в Советской 
армии. Эта сшита «по натовскому образцу», по 
такому же образцу и вооружение. К тому же 
оказалось, что кум у меня не просто рядовой 
доброволец, а офицер. И в его подчинении око-
ло сотни пацанов, то есть солдат, конечно. Кум 
поздоровался за руку, объяснил, зачем приехал, 
и предупредил, что обязательно зайдёт ещё, 
но часто бывать не сможет, поскольку сильно 
занят.

Действительно, вскоре кум зашёл ещё раз – 
теперь в гости. Сели за стол, выпили, разгово-
рились. Гость поведал, что с работы его выгна-
ли без объяснения причины и пришлось идти 
добровольцем в армию – семью-то кормить 
надо, а у него жена на сносях. К тому же тесть 
загнулся – не выдержало у человека сердце от 
непонятной ситуации в стране, так что на руках 
у Петра ещё и тёща оказалась. Он-то сначала 
хотел на заработки в Европу податься, да сосе-
ди отговорили. Посоветовали в АТО – выгоднее 
получается. Конечно, если не подстрелят свои 
или чужие. Всяко бывает. Тёща с женой не отго-
варивали, наоборот – составили целый список, 
что привезти из командировки, типа трофеев.

– Мародёрством, что ли, заняться собира-
ешься? – по-простецки спросил я.

– Ты это! Осторожнее с выражениями – 
слова-то подбирай правильно! – осерчал Петро. 
Но скоро остыл и согласился: – По сути, ты прав, 
а куда денешься? Сейчас у нас почти все так 
живут. Я, глупец, специально попросился в те 
края, откуда родом сам. Думал, всех знаю – всё 
проще будет, а вышло наоборот. Люди узнают – 
здороваются, а я вдруг потребую телевизор или 
холодильник. Как-то язык не поворачивается, 
злости, что ли, не хватает. Пока не знаю. Го-
ворят, скоро нашу часть перебросят в другое 
место, там шахтёры живут – они богаче наших 
селян, да и знакомых нет.

– Ой, куманёк, что-то ты, мне кажется, 
губы зря раскатал. Шахтёры – мужики креп-
кие, кому хошь руки укоротят – это в лучшем 
случае, а в худшем просто пришибут, и все дела. 

– Так, говорят, там не шахтёры, а москали 
воюют. Армия их там оборону держит.

– Думаешь, тебе от этого легче? У них ар-
мия в любом случае лучше обучена, чем твои 
охламоны-салаги. Перемелют вас, как повар 
картошку, – ни славы, ни трофеев. Так что ты 
лучше отсюда не рвись. Потихоньку наскреби, 
что где плохо лежит, да и вези своим бабам.

– Спасибо за совет! Так, может, с тебя и 
начать?

– Если совесть позволит, валяй! Вон в зале 
телик стоит, по которому мы с тобой майдан 
смотрели. В сараюшке велик твоего крестника 
стоит, а за перегородкой поросёнок. Может, ещё 
что найдёшь, загребёшь как военные трофеи. 
Только я тебе никогда это не прощу, и не из 
жадности, а из принципа.

– Чхать я хотел на твои принципы! У тебя 
одни принципы, у меня другие – так жизнь 
сложилась, и я ни в чём не виноват.

– Это ты так думаешь!
Кум в ответ промолчал, только зубами 

скрипнул. Выпил стакан водки и ушёл. А к 
вечеру из его подразделения с десяток салаг 
пришло. Забрали всё, о чём мы говорили, и ещё 
чайный и столовый сервиз, что стояли на виду 
в кухонном шкафу, и ножную швейную машин-
ку. Оставили велосипед, может, кум крестника 
пожалел, а может, в списках, что составили 
бабы, трёхколёсного велосипеда не значилось.

  ОПАЛЁННЫЕ ВОЙНОЙ
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Лиха беда начало! Грабить земляков куму 
понравилось, и пошло-поехало. Сначала про-
ходил по хатам сам Петро – выяснял какие-то 
вопросы, проверял документы, а между де-
лом посматривал, где что плохо лежит. Следом 
офицер засылал на дело своих подчинённых 
и подробно их инструктировал, что следует 
изъять у несчастных «сепаратистов», которые 
в большинстве своём и значения этого слова не 
знали. Конечно, были стычки – не хотел народ 
со своим добром расставаться, да много ли 
поспоришь с юным отморозком, у которого на-
прочь мозги забиты непонятно чем. К тому же 
у этого акселерата в руках оружие, которое он, 
не особо задумываясь, пустит в ход, ещё и сни-
мет эту «акцию» на телефон, чтобы гордиться 
перед такими же «продвинутыми» дебилами. К 
тому же в селе из жителей остались в основном 
старики, дети да немолодые бабы, у которых 
воевать с вымогателями и сил не было.

 Так или иначе, но очень скоро насобирал 
кум целую кучу различных вещей, даже где-
то грузовичок нашёлся, не МАЗ, конечно, но 
тоже немаленький автомобиль, кузов которого 
удобно прикрыт тентом. Договорился Петро со 
своим руководством, загрузил награбленное 
под тент и повёз трофеи домой.

Долго о нём ничего не было слышно, и сам 
не объявлялся. Но однажды по телику прошла 
информация: «Военнослужащий ВСУ прибыл с 
“театра военных действий” на побывку домой, 
где на него напала банда москалей и серьёзно 
изувечила защитника Отечества». Показали 
кума с забинтованной головой – бедняга нёс в 
камеру какую-то чушь, которую даже не дали 
в эфир.

Я отнёсся к сообщению двояко. С одной 
стороны, посочувствовал приятелю, с которым 
дружил с детства; с другой – решил: «Бог шель-
му метит – получил подонок за свои злодеяния. 
Так ему и надо». Пытался, конечно, дозвонить-
ся по телефону, через соцсети в интернете, да 
всё безуспешно – не отзывается Петро, видно, 
действительно все мозги ему вышибли…

Но история на этом не закончилась, а име-
ла весьма любопытное и неожиданное про-
должение, только узнали это мы много позже. 

Приехал Петро домой, привёз многочис-
ленные трофеи. Жена с тёщей рады-радёшень-
ки. Ещё бы, хозяйство сразу пополнилось те-
левизорами, холодильниками, пылесосами, 
швейными машинами и другой бытовой техни-
кой. А для любимой жены бравый офицер ещё 
и обновки привёз, которые сложил в специаль-
ный старинный сундук, что сразу по приезде 
оттащил в супружескую спальню. Чего там 
только не было: шубы, сапожки, платья, даже 
драгоценности в большой инкрустированной 
слоновой костью шкатулке. Обрадовалась Галю-
ня подаркам – примеряет всё подряд да перед 
зеркалом крутится. И так и эдак повернётся 
– собой не налюбуется. За вознёй с новыми 
тряпками молодая женщина забыла обо всём 
на свете и пришла в себя, только когда пока-
залось дно сундучка, а на дне лежала чёрная 
кожаная мини-юбка. Хотя по размеру юбка 
соответствовала габаритам новой хозяйки, а 
по покрою – продвинутой моде, оказавшись 
последней, вещь рассердила и даже обозлила 
даму. С таким «вредным» настроением она и 
обратилась к супругу:

– Смотрите-ка, какая юбчонка модная 
в том сундучке, что ты привёз, лежала. Она, 
наверное, прежней хозяйке сундучка принад-
лежала?

– Нет, конечно! Я её с другой девицы снял, 
можно сказать, на ходу.

– Какой молодец! Это ж надо! Снять юбку 
с девушки прямо на ходу, – ехидно похвалила 
Галюня, а сама представила, как её муж раз-
девает незнакомку, и эта картинка ей совсем 
не понравилась.

Ревнивая женщина даже не сообразила, 
каким образом в её руках оказалась скалка, 
а в следующее мгновение эта женская «бита» 
опустилась на голову мужа. Что там «опусти-
лась» – ударила дама со всей мочи прямо по 
темечку, и подбитый муж рухнул перед ней на 
пол, а из его головы тонкой струйкой полилась 
кровь.

Увидев кровь, Галюня не на шутку испу-
галась и заревела, громко причитая:

– Ой, мамочки! Что я наделала?! Я ж ни-
чего такого не хотела!
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Мамаша воинственной женщины, «совер-
шенно случайно» оказавшаяся у двери её спаль-
ни, услыхала отчаянные крики дочери и сочла 
возможным войти в комнату, куда её звали, 
хотя по большому счёту и не ждали вовсе. Пре-
одолела маменька порог и видит «любимого» 
зятя в неприглядном виде, с разбитой головой, 
и дочка по нему убивается, хотя, очень похоже, 
сама же мужа изувечила. Бывалая дама не 
поддалась панике, а вызвала скорую помощь 
и с ней отправила раненого на лечение. 

Скоро семье фронтовика позвонили из 
весьма уважаемого государственного учреж-
дения и осведомились, знает ли кто-либо о 
неприятности, случившейся с их кормильцем. 
Следом из этой же организации к дому Петра 
приехали три солидных дяденьки, которые, не 
очень считаясь с желаниями хозяек, вошли в 
дом, сели за стол и объяснили перепуганным 
женщинам: всё, что произошло с офицером 
таким-то, в связи с политической конъюнкту-
рой следует представлять несколько иначе. И 
предложили свою версию, которая позже была 
озвучена телевидением. Гости потребовали со-
блюдения полной секретности и неразглашения 
сведений о реальном событии и даже потре-
бовали от жены и тёщи подписать соответ-
ствующие обязательства. Особо предлагалось 
прекратить связи – телефонные либо какие-то 
другие – со знакомыми, проживающими на 
линии военных действий, а также в ближайшем 
к обозначенному месту регионе, и, конечно, 
не выходить на связь с жителями других ре-
спублик и государств, ибо одно неосторожное 
слово во время такого общения могло сорвать 
важную политическую акцию. 

Петру крепко досталось от любимой жены, 
но держался он молодцом и через некоторое 
время вышел из госпиталя вполне здоровым 

мужиком. По крайней мере, он себя так чув-
ствовал и всем говорил. Врачи думали по-дру-
гому и, несмотря на катастрофическую нехватку 
людей в армии, попытались списать «храброго 
рыцаря» в запас. Хорошо, помогли те же со-
лидные дядьки из важной организации – всё 
же нашли работу в армии, но не на передовой, 
а в тылу, с проживанием дома. Очень может 
быть, боялись выпустить человека из-под кон-
троля – как бы чего не натворил или не болтнул 
лишнего.

Любовь любовью, но, вернувшись после 
лечения, Петро решил восстановить свой ста-
тус-кво в семье, или доказать своим бабам, кто 
в доме хозяин. Мстительный мужчина начал 
скандал с тёщи, но на престарелую женщину 
рука не поднялась, поэтому кум «за всё, что не 
было и было», что называется, «понёс» вторую 
маму «по кочкам» словами. За мамашу всту-
пилась Галюня – досталось и ей. Сначала муж 
оттаскал «любимую» за волосы, потом пару раз 
пнул кулаком. Вроде пнул не сильно, но жена 
родила прежде времени. Малыш родился здо-
ровеньким, но ушлые медики предупредили: 
у мальца в голове «тараканы». Эти вредные 
насекомые пока не видны, но придёт время – 
появятся, и тогда всем будет худо. 

У Петра стало два сына: родной и крест-
ник. Правда, поговаривают, что теперь туда, 
где живёт кум с семьёй, скоро другая вера 
придёт, и как тогда будет с крещёной детво-
рой, пока не знает никто. А Петров крестник, 
то есть мой сын, спрашивает о крёстном: «Где 
он? Как живёт? Почему не появляется?» Даже 
скучает, как сам говорит. Растёт родной сын и у 
Петра. И хотя по нашей вере пацаны вроде как 
родственники, может статься, что знакомиться 
мальчишкам придётся через прорезь прицела…

И никак не соображу, кому это нужно?

Александр ЛИТРОВЕНКО

  ОПАЛЁННЫЕ ВОЙНОЙ   АФОРИЗМЫ
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*** Любовь – это состояние души, кото-
рое не можешь выразить никакими словами, 
а только чувствуешь сердцем, чем-то внутри 
только самого себя.

*** Если любовь возвышает тебя, делает 
лучше, чище во всём и ты это чувствуешь всем 
своим существом, значит, это она – любовь!

*** Взрослые – такие же дети, только боль-
шие. Они так же ошибаются и проказят. Их 
ошибки нужно уметь прощать!

*** Душа человека – невероятная, ужас-
ная тайна, загадка! Разгадать её невозможно. 
Открыться она может неожиданно и порой по 
невероятной, уродливой траектории.

*** Если верить, что мир, Вселенную и че-
ловека сотворил Бог, то можно предположить, 
что человечество существует не только на Зем-
ле, но и на других планетах Галактики. Он не 
мог, исходя из человеческой логики, сотворить 
это только в одном месте, один раз.

*** Наивысшее умиротворение – закрыв 
глаза, лежать в полудрёме на террасе отчего 
дома и слышать капли дождя по крыше, пение 
ласточек или скворцов под карнизом дома, ше-
лест листьев деревьев!

*** Если предположить, что Бога нет, то у 
человечества вряд ли есть перспектива вечного 
бытия на Земле. Если только не сам Создатель 
вложил в своё творение – человека – возмож-
ность постоянного обновления, прогресса!

*** Настоящее счастье – делать добро и 
нести радость людям! Кто это постиг, тот познал 
смысл жизни.

*** У каждого человека своё счастье…

*** Всё в нашей жизни безвозвратно. Надо 
дорожить каждым её – жизни – мгновением!

*** Самое важное для человека – это когда 
его уже нет на земле, а его дела продолжают 
жить с нами!

*** Мало что изменилось на Земле, в этом 
мире. Как и сто, двести или даже тысячу лет на-
зад, цель у людей та же – властвовать другими!

*** Важнее достойно встретить смерть, чем 
без боли родиться!

*** Велик человек, но он не понимает, на-
сколько он слаб!

*** Мелеют реки, мелеют души людей!

РАЗМЫШЛЕНИЯ НАЕДИНЕ

Виктор ФЁДОРОВ

Родился в деревне Кирьяковка 
Тамбовской области в семье 
сельских учителей. Издал не-
сколько книг, романов, расска-
зов, стихов и др. В 2017 году 
был номинирован на премии 
«Поэт года» и имени Сергея 
Есенина «Русь моя» на  россий-
ском литературном портале 
«Стихи.ру».

  АФОРИЗМЫ
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*** Тяжело жить воспоминаниями, про-

шлым – нужно жить нынешним и будущим!

*** Молодость – беспечна, старость – бес-
сильна!

*** Каждый человек сложен, каким бы про-
стым ни казался!

*** Человечество подобно выпущенному 
из бутылки джинну – несётся стремительно 
в своём развитии, не зная границ разумности 
своих творений, чем приближает неминуемо 
конец своего бытия!

*** Самое прекрасное и стоящее на земле – 
это дети. Ради только этого можно жить!

*** Все мы, люди, «пишем» сразу одновре-
менно несколько «Книг жизни». И какая из них 
правильная – не знает никто, даже мы сами!

*** Современные люди, человечество, по-
добно бешено мчащемуся табуну лошадей, аб-
солютно не замечает не только споткнувшихся, 
но и безвременно павших, а если и останавли-
вается, то лишь на мгновение!

*** Прощать и прощаться – пока мы живы, 
пока мы все вместе!

*** Любовь не терпит громких слов – ей 
нужно постоянное действо!

*** Люби ближнего и цени время!

*** Человек одновременно удивляет, восхи-
щает и огорчает: удивляет и восхищает своей 
необузданной фантазией (творческой), огорча-
ет  – дикостью поступков и желаний.

*** Человека нужно ценить ещё при его 
земной жизни, а не тогда, когда его уже нет 
с нами. Жаль, что мы познаём это слишком 
поздно, когда уже ничего не вернёшь назад!

*** Память и время – бесценные категории!

*** Самое ужасное для человека – одино-
чество и если он стал для всех безразличен.

*** Человек?! Господи, только Ты можешь 
обуздать это неугомонное создание!

*** Только великая готовность к самопо-
жертвованию способна сохранить любовь на 
всю жизнь!

*** В каждом человеке есть доброе начало. 
Наша задача – его отыскать.

*** Человек умирает после того, как пе-
рестаёт удивляться. В этом (удивлении) – вся 
жизнь!

*** Тот, кто не ценит время, – профан. Тот, 
кто постоянно следует за ним, – полный идиот!

*** Каждое мгновение жизни человека бес-
ценно! Но мы об этом вспоминаем очень редко 
или никогда.

*** Любовь (даже родителей к детям и 
наоборот) даётся человеку с рождения на всю 
жизнь, она есть или её нет. А уважение челове-
ку нужно зарабатывать повседневным трудом, 
своими поступками, зарабатывать всю жизнь!

*** 
Ржавеют мышцы.
Ржавеют лица.
Ржавеют мысли.
Ржавеют души,
Но не ржавеет любовь никогда!

*** Мы явились ниоткуда и исчезнем в 
никуда!

*** Человек постигает смысл жизни – когда 
к нему подступает немощь.

*** Чем больше растёшь – тем больше забот!

*** Разум человека – это всё же разум, а 
не обезьяний мозг!
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ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ

В январе 2015 года в Тамбовской картин-
ной галерее открылась выставка всемирно из-
вестного художника Никаса Сафронова.

До этого часто видела его на телеэкране. 
Сюжеты передач были разные. Но никогда не 
думала, что он может приехать в Тамбов. При-
ехал – на открытие выставки. Я ещё не готова 
была встретиться с его творчеством. В анонсе 
показали, помимо прочих, картины из цикла 
«Люди-животные», на которых изображены 
звериные головы вместо человеческих. Меня 
это остановило. Не поеду, решила. Шли дни. И 
вдруг пришло решение – надо поехать и уви-
деть всё своими глазами.

Как хорошо, что это случилось. Далее потя-
нулась цепочка необыкновенных, незаметных, 
на первый взгляд, событий.

Пошли на выставку с Ириной Мачихиной, 
председателем правления Тамбовской област-
ной общественной организации любителей кни-
ги. Там встретились с директором картинной 
галереи Тамарой Шестаковой, которая посове-
товала написать отзыв о выставке, когда позна-

комимся с ней. Ходим с Ириной Васильевной по 
залу, наслаждаемся картинами. Потрясающе!

По-другому оценить увиденное – нельзя. 
Да и картины с образами людей-животных 
вдруг стали понятными – ведь мы и они на 
самом деле очень похожи. Только они нас по-
нимают, а мы их, к сожалению, нет.

Неожиданно ко мне подошла представи-
тель художника, сказала, что знает, что я пишу 
стихи, и попросила написать об увиденном, 
если меня что-то тронуло в картинах Никаса. 
Я  удивилась, конечно, ответила, что пока ни-
чего ко мне не пришло.

Продолжаем знакомиться с необыкновен-
ным творчеством Никаса, и тут неожиданно 
явственно на фоне картин в стиле Dream Vision 
прозвучали четыре строчки:

Не отыскать достойных слов.
Но вижу я во всём – любовь.
Dream Vision – нежность без конца.
Достойна выставка творца.
Написала эти строчки в книге отзывов.
Вернувшись домой, ещё долго продолжала 

жить во времени, проведённом на выставке. 
В итоге родилось следующее.

Две встречи 

  НЕЗАБЫВАЕМОЕ
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ТРИПТИХ

1
Приходят образы к нему
На грани тьмы и света.
– Скажи, где грань, а я пойму…
Ответил: 
 – Грань рассвета.

 2
…Картинка размыта… Как будто рассвет,
Задумчивый и удивлённый…
Струится нежнейший безоблачный свет,
И птица – голубкой влюблённой…
…И роза, прижатая нежно к губам,
Как знак неразгаданной тайны…
…И лица, присущие древним векам,
В сюжете картин не случайны…
…И образы кошек, точнее – людей,
О многом расскажут их «лица».
Что скрыто за маскою полутеней?
А чудо разгадки так близко…

 3
Открой скорее тайну нам, открой,
Художник с неразгаданной душою!
Своих картин ты верный часовой,
Назначенный судьбою и собою.
А может, мне привиделось… Нет, нет! –
В картинах свет и радостный, и зримый!
Один, второй… и тысячный сюжет…
И все светлы, и все неповторимы.
 

ВСТРЕЧА ВТОРАЯ

И вот декабрь 2015-го. Стало известно, что 
в Тамбов приезжает Евгений Евтушенко. Впер-
вые! И состоялась встреча с легендой, встреча 
с эпохой.

Творческий вечер проходил в областном 
драматическом театре. Билеты разошлись 
мгновенно. Уже было чудом, что мне достался 
билет. Зал не мог вместить всех желающих, 
стулья стояли в проходах, но и этого было мало.

Зал встретил его стоя. 83-летний поэт, высо-
кий и худощавый, опирающийся на трость, тонул 
в продолжительных бурных аплодисментах. Но 

вот он, пристальным взглядом окинув партер, 
начал читать свои стихи, отрывки из поэм…

Стихи Евгения Евтушенко в авторском ис-
полнении… Слышать и видеть. Видеть и слы-
шать. Это счастье! И я была счастлива.

По завершении творческого вечера многие 
пошли за кулисы, чтобы получить автограф. Для 
каждого у Евгения Александровича нашлось 
доброе слово. У каждого он спрашивал имя. От-
крыла сборник его стихов, прочитала надпись, 
адресованную лично мне: «Натали, на счастье!»

И конечно, родились стихи.

ВСТРЕЧА. ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО
 
Еду встречать эпоху…
Разве бывает так?
Часто по жизни плохо,
Всё наперекосяк.
Но впереди, я знаю,
Свет озаряет путь,
Жизнь там совсем иная.
Чуточку дольше будь!
Еду встречать эпоху.
Сладко душа болит.
Вновь повела дорога
Вдаль, где рассвет горит.
 

ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ. ОГОНЬ
 
Как я смогла заснуть – не знаю.
Но и во сне мели снега...
И Стеньку Разина пытали…
Гудела зимняя тайга.
И женщины – простые бабы –
Искали капельку тепла,
Для самой малости хотя бы
Пылали белые тела.
И мать-Россия всею мощью
До дна обнажена была.
Любить бы… Ненавидеть проще.
В огне любви горишь дотла.
 

Наталья МЕРКУШОВА,
член РСП и Союза журналистов 

России
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Александр ТРУНОВ

* * *

Открыть тетрадь, пустую, как душа…
Открыть окно, вдохнуть тумана сырость. 
Глаза свои открыть – и, всё равно
Чему отдав бессилие на милость,
Пытаться видеть. Пробовать дышать.
Глядеть в упор на боли полынью
И на полынью пахнущую зиму,
Неповторимую, безликую, свою!
На этот мир, больной и нелюдимый…
Такой чужой. Такой необходимый.
Прислушиваться, как часы поют –
Над сонными артериями рек,
Над лёгкими растерянного леса,
Над тяжестью бетонного прогресса, –
Неразличимый, безразличный, веский 
И невесомый звон – из века в век…
Почувствовать. Расслышать. Разыскать,
Рванув за край, шагнув в огонь тревоги,
То самое Ничто, безвестный рай,
Чтоб наносить тропинки и дороги 
К Нему на лист души, как на тетрадь.

 

МАРТОВСКОЕ 

В жилы вливая весеннюю хворость,
Движется Нечто:
Кутает улицы в блёклую морось,
В снов бесконечность…
Скрыв поутру повороты дороги,
Съев расстоянья,
Каждому в сердце вдыхает тревоги
Непониманья.

Каждого вьёт водяной пеленою,
Сделав внезапно
Психом, живущим за мягкой стеною
Верою в «завтра», –
Глупым от мудрости, мрачным от света,
Жалким от спеси –
В полном всего равноденствии этом 
Без равновесья.

Будто с трудом обещанье не плакать
Небо держало –
Зная, что скоро сквозь серую слякоть
Солнечным жалом,
Чтобы поймать нас на попранном слове,
Сжечь и разрушить,
Злая и долго молчавшая совесть
Ринется в души.

Рефлексия
  ЛИРИКА
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  ЛИРИКА
 ЖУК

Посреди разговоров, движений рук, 
словно кадр беспокойной боли:
Залетевший в окно золотистый жук, 
не нашедший пути на волю…
Суетливо за шиворот держит день, 
разрешения ждут проблемы –
Только, видимо, снова работать лень –
И «картинка» маячит в глазах, как тень,
Будто нет актуальней темы…

Я ведь всё понимаю прекрасно сам. 
Сантименты фальшивы, гадки.
В мире дел на крови – и трагедий, и драм –
 слишком много на всех без остатка,
Нищеты и войны беспросветен круг – 
с инвалидами, со слезами…
Но опять – из подкорки тревожный стук:
У меня на полу пропадает жук 
И без сил шевелит усами…

А за окнами льётся июньский мёд. 
Всем, без разницы. С горних высей…
Насекомое… Жалости не поймёт 
и спасения не осмыслит…
Расцветает шиповник, сияет луг, 
небо светится мягким шёлком, 
И пока не стемнеет совсем вокруг,
Всё пытается выбраться глупый жук.
Без надежды. Без слёз. Без толку.
 

РЕФЛЕКСИЯ 

Как мягко плывут восходы над листьями 
   винограда…
Как медленно катят воды, вдыхая в луга 
   прохладу…
Как солнечно плещут травы! Как плавно 
   летают птицы!
Как трудно остановиться, в себе задержав 
   отраву…
   
Вот лист – совершенства полон над зáростком 
   новой жизни…
Вот слаженно бьются волны, скользя 
   в бирюзовом бризе,

Где рыб косяки тюлени в глубинах 
   гоняют дружно… 
Вот в памяти – след мгновений, когда 
   был зачем-то нужен.
Как хочется быть причастным к тому, 
   что тебя мудрее!
Приникнуть клещом злосчастным к горячей 
   и верной шее!
Как сладко любить природу – 
   и ждать от неё заботы!
Как тяжко платить по счёту! 
  Как больно давать свободу! 

Ведь всё доставалось просто: мне время 
   дарило небо,
А я выбирал свой воздух, но так и не стал, 
   кем не был.
Не вырастил. Не построил. Не сделал. Не спас. 
   Не вынес…
   
И Вечный Бухгалтер строгий 
Выводит в балансе «минус».

 

* * *

Говори сквозь меня. Пожалуйста!
Самому мне и сказать давно нечего:
Всем всё ведомо, от злости до жалости,
Всем всё побоку, от капли до вечности.
Каждый сам своё найдёт в поворотах дней,
В зазеркалье милых глаз да ночной листве…
А моя душа – во сне, полон рот камней,
Чтобы просто не шуметь в одиночестве.
Говори же сквозь меня, ведь неважно здесь,
Кто когда прочтёт слова, кто послушает, –
Этим Словом и живёт всё, что в сердце есть,
Как росой – грибницы нить пересушенной.
Горяча вода реки, и как мёд глотки,
Даже краем, мимо, вскользь, с расстояния!
И пустыня – как часы без живой строки,
Дни и ночи, горький дым ожидания…
Говори же! Говори! Сквозь меня! Во мне!
Свежим голосом небес, родником в судьбе!..
Благодать весны моей до скончанья дней –
Обречённость быть мостом от Тебя к Тебе.
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ЭТО БЫЛО ДАВНО

Как это было давно – лишь времени 
    пласт глухой.
Вправе ли я говорить? Вправе ли 
    промолчать?
Как это было давно: уходящий 
    за строем строй 
В семнадцать последний раз в жизни 
    обнявших мать…

Как это было давно… Забылся жестокий дым 
Выгоревшего хлеба среди опустевших хат,
Брошенный горькой виной на плечи 
    детям своим 
Бывшими бравыми в сером – в сером 
    строю солдат.

Как это было давно! И выдержавших удар 
Почти не осталось. И каждый из   
   выживших – 
    одинок.
Волнами поколений, разменянных на товар,
Смыты остатки грязи с прифронтовых дорог.

Как? Это было? Давно? В уютные сытые дни 
Корячатся на заборах страшные знаки – те.
Буднично. Незатейливо. Молча. Но снова 
    к ним
Тянутся руки на марше чьих-то безумных 
    детей.

Как это было давно… Блаженство забвения 
    всем,
Словно анестезия уколом морфина, дано, 
И важно фильтруют списки войной 
   подкрашенных тем
Корректные дикторы «Времени». 
   Как это было давно!

 

 * * *

Подступают дожди, и шумят, и пугают 
    снегами,
Из пожухлого лета спешат перелётные дни,
И от ветра дрожит моя жизнь у меня 
    под ногами,

И горят в моей памяти прежних рассветов 
    огни.

Много суетных дней, прожужжавших 
   в волнении мимо,
Я старался, и жил, и всем телом внимал 
    тишине,
Примеряя то фрак, то поношенный плащ 
    пилигрима,
Исчезая стократно в неведомом утреннем сне.

Много летних ночей в восемь тактов 
   волшебною песней 
Я качал свои струны под круглой и нежной 
    луной,
Не сдавался, и ждал, и с красавицей дали 
    небесной 
Заплетал свои мысли в ажурный узор 
    неземной.

Много долгих часов погружаются в памяти 
    воды.
Много светлых минут – словно искры 
   на глади реки.
Я всегда принимал этот танец 
   жестокой природы,
Но настойчиво ткал свою правду, 
   ветрам вопреки.

И теперь, когда мир обернулся 
   холодным закатом,
Остаётся лишь память в обрывках 
   былого тепла –
Подступают дожди верной точкой 
   его невозврата,
Чтобы осень на стены рисунками нас нанесла.

Остаётся лишь небо, свидетель судéб 
   и событий,
И со мной угасает мой дом 
   в наступающем сне,
Бесполезных трудов обрываются 
   тысячи нитей…

Безымянный и новый – 
Я открою глаза по весне.
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  ДУХОВНЫЕ ЗЁРНА

СЕЛИГЕРСКАЯ (Владимирская) 
икона Божией Матери

ИСТОРИЯ ПРОСЛАВЛЕНИЯ СЕЛИГЕРСКОЙ ИКОНЫ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ СВЯЗАНА С 
ИМЕНЕМ ПРЕПОДОБНОГО НИЛА СТОЛОБЕНСКОГО, НА МЕСТЕ ПОДВИГОВ КОТОРОГО НА ОЗЕРЕ 
СЕЛИГЕР, НА ОСТРОВЕ СТОЛОБНОМ, БЫЛ ОСНОВАН МУЖСКОЙ МОНАСТЫРЬ НИЛО-СТОЛО-
БЕНСКАЯ ПУСТЫНЬ (НЕДАЛЕКО ОТ ГОРОДА ОСТАШКОВА ТВЕРСКОЙ ОБЛАСТИ).

Преподобный Нил родился в конце 
XV века в благочестивой крестьянской семье 
в небольшом селении близ Новгорода, рано 
остался сиротой и в 1505 году принял иноче-
ский постриг в обители преподобного Саввы 
Крыпецкого под Псковом. После 10 лет под-
вижнической жизни в скиту он 13 лет провёл 
отшельником в лесу близ реки Серемхи на 
ржевской земле – в строжайшей аскезе (питал-
ся лишь дарами леса) и в непрестанной борьбе 
с бесовскими нападениями. Бесы являлись 
святому в виде свирепых зверей и гадов и с 
пронзительным свистом и шипением устрем-

лялись на него, но он отгонял их молитвой и 
крестным знамением. 

Из людей к подвижнику первыми пришли 
разбойники – в надежде найти какие-либо со-
кровища. Отшельник вышел им навстречу со 
своей келейной Владимирской иконой Божией 
Матери в руках. Злоумышленникам показалось, 
что с преподобным идёт множество вооружён-
ных людей. Они испугались и стали умолять 
его о прощении. Святой Нил с любовью принял 
их покаяние и отпустил с миром.

 Когда окрестные жители начали во мно-
жестве приходить к подвижнику уже в поисках 
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других – духовных – сокровищ, за наставления-
ми и советами, он стал молить Бога указать ему 
место для подвига безмолвия. Однажды после 
долгой молитвы он услышал голос: «Нил! Иди 
на озеро Селигер. Там на острове Столобном ты 
можешь спастись!»

Добравшись туда, святой был поражён кра-
сотой этих мест. В середине озера – покрытый 
густым лесом остров. На нём преподобный нашёл 
небольшую гору и выкопал пещеру, а через неко-
торое время построил часовню и келью, в которой 
прожил 27 лет. Подвиги строгого постничества 
и безмолвия он сопровождал ещё и другим, осо-
бенным подвигом – никогда не ложился спать, 
а позволял себе лишь лёгкую дремоту, опираясь 
на крюки, вделанные в стену кельи.

Богоугодная жизнь отшельника много раз 
возбуждала зависть диавола, которая проявля-
лась через злобу местных жителей. Однажды 
кто-то поджёг лес на острове, где стояла хижина 
преподобного, но пламя, дойдя до горы, чудес-
ным образом угасло. В другой раз в его келью 
ворвались грабители. Угрожая святому, они 
требовали, чтобы он отдал им свои сокровища. 
Преподобный Нил же в ответ на все их вымога-
тельства спокойно сказал:

– Сокровище моё находится в углу кельи; 
войдите туда и возьмите его.

В углу же находилась Владимирская икона 
Божией Матери.

«И гнев Божий поразил дерзновенных на-
сильников. Лишь только разбойники вошли в 
келью подвижника, как все они были поражены 
слепотой. Но эта тьма просветила их сердца по-
каянием. Со слезами они стали умолять Нила о 
прощении их поступка. Преподобный помолился 
Господу о заблудших и раскаявшихся преступ-
никах, и все они прозрели. Затем преподобный 
долго ещё поучал их в своей келье о душевном 
спасении, убеждая оставить навсегда порочное 
дело и вернуться к спокойной и трудолюбивой 
жизни. Разбойники с сердечным сокрушением 
слушали речи духовного своего вразумителя и 
дали слово никогда не возвращаться к своему 
прежнему занятию. В заключение своей беседы 
прп. Нил просил их никому не рассказывать о сво-
ём дивном обращении на путь добродетельной 

жизни. И они тогда никому не поведали обо всём 
случившемся с ними. Но после кончины святого 
Нила они рассказали о явленной к ним милости 
Божией. Прп. Нил преставился в 7-й день декабря 
1554 года, в воспоминание чего в это число и 
установлено празднование прославившемуся у 
него образу Богоматери Селигерской, называе-
мой иначе ещё Келейной Владимирской иконой» 
(Евгений Поселянин, «Сказания о чудотворных 
иконах Богоматери», 1919 г.).

На списках Селигерской иконы слева изобра-
жён преподобный Нил, по центру – Столобенский 
монастырь, а в верхнем правом углу – Владимир-
ский образ Пресвятой Богородицы.

Сразу после Октябрьского переворота по Рос-
сии прокатилась волна вскрытий мощей святых 
угодников Божьих. 25 февраля 1919 года были 
кощунственно вскрыты и мощи преподобного 
Нила. А позднее их вывезли из обители и по-
местили в Вознесенском соборе уже закрыто-
го Знаменского монастыря города Осташкова, 
в котором разместилась экспозиция местного 
краеведческого музея (в 1947 году в этом храме 
возобновили богослужение). Все драгоценности 
Ниловой пустыни новые властители изъяли, оби-
тель была разграблена. И всё же она продолжа-
ла существовать ещё несколько лет. В 20-е годы 
власти с целью закрыть монастырь устроили су-
дебный процесс над братией во главе с архиман-
дритом Иоанникием (Поповым) и осташковским 
викарным епископом Гавриилом (Аболымовым). 
Вскоре в обители не осталось ни одного монаха, 
лишь архивы НКВД могут поведать об их даль-
нейших судьбах. Последняя литургия была от-
служена в монастыре в 1928 году. Затем здесь 
на долгие годы разместилась детская колония, 
позже – дом престарелых и турбаза. К концу 80-х 
годов монастырь стоял уже заброшенный, так как 
без восстановительных работ, требующих вло-
жения больших средств, использовать его было 
невозможно. Некоторые из зданий были срыты 
до основания. 

Возрождение обители началось в 1991 году. 
А 9 июля 1995 года торжественным крестным 
ходом святые мощи преподобного Нила, Столо-
бенского чудотворца, были перенесены из Воз-
несенского храма Осташкова в Богоявленский 
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собор Ниловой пустыни. К этому дню в монасты-
ре собрались тысячи богомольцев со всех концов 
России. Крестный ход из г. Осташкова плыл в 
обитель на теплоходе, украшенном разноцветны-
ми флагами, в сопровождении целой флотилии 
больших и малых судов, наполненных народом. 
В день перенесения мощей Патриарх Московский 
и всея Руси Алексий II освятил озеро Селигер; в 
то время оно стало единственным освящённым 
озером в стране. Сейчас традиционным стал че-
тырёхдневный крестный ход 9 июля, на который 
собираются тысячи верующих.

Местонахождение чудотворного Селигерско-
го образа, принадлежавшего прп. Нилу, который 
до революции долгие годы пребывал рядом с 
мощами святого, к сожалению, сейчас неизвестно. 

До советского периода Нилова пустынь по 
количеству паломников была самой посещаемой 
святыней на Руси и второй в мире после Гроба 
Господня в Иерусалиме. Обитель порой прини-
мала до 100 тысяч паломников в год. В летописи 
монастыря хранится множество свидетельств 
о чудесной помощи преподобного Нила, в том 
числе после возрождения монастырской жизни.

В 1995 году в монастырь пришёл пожилой 
человек с орденами на груди. Он рассказал, что 
был в монастыре в 1942 году, когда здесь распо-
лагался госпиталь, и чудом остался жив благода-
ря преподобному Нилу. В боях подо Ржевом он 
получил тяжёлое ранение в живот. Врачи считали 
операцию невозможной. Солдата вынесли в мо-
нашескую келью. Одна из медсестёр рассказала 
ему про Нила Столобенского и посоветовала по-
молиться святому.

– Я лежал в мертвецкой и еле-еле пере-
сохшими губами шептал: «Нил, помоги…» Я 
чувствовал, что уже ухожу, – рассказывал ве-
теран. – Вдруг входит монах с длинной седой 
бородой и в тёмной одежде. Положив руку мне 
на живот, он стал гладить окровавленные бин-
ты и говорить: «Потерпи, ещё поживёшь». Я 
думал, что это предсмертный бред, и ничего 
не говорил, только в знак благодарности кив-
нул головой. Очнулся от толчка по ноге. Пере-
до мной стояли санитары. Они думали, что я 
уже умер, и хотели в этом удостовериться. Я 
их спросил: «Где монах, который ко мне при-

ходил?» Они стали смеяться и сказали, что это 
смерть за мной приходила, а монахов здесь нет 
с двадцать седьмого года. Позвали доктора. Он 
пришёл, велел отнести меня в перевязочную. 
Там, сняв окровавленные бинты, с удивлением 
увидел затянувшуюся рану. А я уже на своих 
ногах вышел из перевязочной. Воевал до конца 
войны. Когда узнал, что монастырь открыли, 
решил приехать к своему благодетелю.

В 2004 году по молитвам к преподобному 
Нилу исцелился житель Калининградской об-
ласти Алексей, который 11 дней находился в 
коме с черепно-мозговой травмой после автока-
тастрофы. Надежды выжить у него практически 
не было. И тогда его знакомая помазала тело 
больного святым маслом, привезённым от мо-
щей преподобного Нила, и попросила: «Господи 
Иисусе Христе, молитвами преподобного Нила 
помоги страдальцу: или забери его, или воз-
двигни с одра». Перекрестив его, женщина хо-
тела выйти из палаты. И вдруг кровать заскри-
пела. Больной, сев на кровати, громко сказал: 
«Я так сильно есть хочу. Покормите меня». Ноги 
у «мироносицы» и медперсонала подкосились. 
Все были в шоке и не верили своим глазам. Уже 
через несколько дней «безнадёжного» пациента 
выписали домой.

Братия рассказывает, что был в монастыре 
и настоящий вор в законе, известный карточный 
игрок. В советские времена он ездил по стране 
с охраной. В начале 90-х годов, катаясь с воз-
любленной на лодке по Селигеру, он услышал 
голос, который указал ему год и день его смерти. 
Он пришёл в обитель с чемоданами, сказал, что 
решил потрудиться, искупить грехи и жить здесь 
до самой смерти. Подарил монастырю Иверскую 
икону Божией Матери, которая до сих пор ви-
сит в трапезной. Нёс послушание у ворот дежур-
ным – считал, что недостоин жить среди братии. 
В 2008 году у него возникла проблема с ногой, 
требовалась простейшая операция. Он со всеми 
попрощался, всё раздарил, сказал: знает, что не 
вернётся. Поехал в Москву и во время операции 
умер – именно в тот день, который предсказал 
ему голос.

Татьяна НИКИТИНА

  ДУХОВНЫЕ ЗЁРНА   ПАМЯТЬ
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  ПАМЯТЬ

23 октября ушёл из жизни член Союза журна-
листов России, заслуженный работник культуры РФ, 
член редколлегии журнала «Александръ» Владимир 
Чистяков. 

Он родился в 1956 году в селе Новосеславино 
Первомайского района. После окончания Мичурин-
ского педагогического института работал в школе, 
затем проходил срочную службу в Вооружённых 
силах. С юношеских лет писал стихи, был активным 
автором районной газеты, пишет «Тамбовская жизнь». 
Начало творческой трудовой деятельности Владимира 
Чистякова связано с первомайской районной газетой 
«Серп и молот». Затем он работал в «Вестнике», где 
прошёл путь от корреспондента до главного редакто-
ра.  Кроме того, Владимир Чистяков был заместителем 
главы администрации Первомайского района. Здесь 
он занимался социальной и культурной сферами. За 
этот период в районе было создано эфирное лицензи-
рованное телевидение и радиовещание, построена и 
оснащена начальная школа в посёлке Первомайский.  

Затем Владимир Чистяков работал заместите-
лем начальника управления по делам полиграфии и 
средств массовой информации, а с 2005 по 2016 
год – директором – главным редактором «Тамбовской 
жизни».  С 2007 по 2016 год Владимир Чистяков 
возглавлял региональное отделение Союза журнали-
стов России. Был он и членом Общественной палаты 
Тамбовской области трёх созывов, Общественного 
совета ЦФО второго созыва, возглавлял Обществен-
ный совет при Управлении Росреестра по Тамбовской 
области. 

В последние годы Владимир Чистяков работал 
в СТЦ «Тамбов», где осуществлял связь с обществен-
ностью и СМИ.  Владимир Чистяков награждён ме-
далями, нагрудным знаком администрации области 
«За трудовые достижения», почётными грамотами 
областной администрации и областной Думы, Союза 
журналистов России.  

Редакция литературно-исторического журнала 
«Александръ» выражает соболезнования близким и 
родным Владимира Чистякова. 

Владимир ЧИСТЯКОВ

ПАМЯТЬ

Я памяти не предал, в сердце свято
Храню на самой звонкой глубине
Год сорок первый, и отца-солдата,
И всё, что от войны осталось мне.
Листая времени страницы
И в каждый прорастая миг,
Я вижу, как горят станицы,
Я слышу горький вдовий крик.
«Освенцим» в сердце мне стучится,
Блокадный стынет Ленинград,
Я, как живые, вижу лица
За всё простивших нас солдат.
И нету в том моей вины –
Я на десятки лет моложе, – 
Что не пришли они с войны,
Но всё же, всё же, всё же…
Я памяти не предал, в сердце свято
Храню на самой звонкой глубине
Год сорок первый – год сорок пятый
И всё, что от войны осталось мне.

МОЛИТВА

Жить безгрешным не удастся,
И рубаху зря не рви.
Но над нищим не смеяться,
Господи, благослови!
Не мздоимцем быть, не вором,
Постоянным стать в любви
И не встретиться с позором,
Господи, благослови!
Быть не пасынком Отчизны,
Но не клясться на крови
И друзей прощать до тризны,
Господи, благослови!
Всё проходит, годы мчатся,
Хоть зови, хоть не зови.
Но самим собой остаться,
Господи, благослови!
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Любимая ученица 
АЙСЕДОРЫ ДУНКАН

ОНА МОГЛА СТАТЬ ПРИЁМНОЙ ДОЧЕРЬЮ «ЗВЕЗДЫ», НО СУДЬБА СЛОЖИЛАСЬ ИНАЧЕ

Как известно, после приезда из Европы в Россию знаменитая Айседора Дункан создала 3 декабря 
1921 года в Москве Школу пластического танца. Одной из учениц (причём вне конкурса) стала 
12-летняя девочка Маша Борисова из небольшого подмосковного текстильного посёлка. Есть 
сведения, что спустя какое-то время бездетная Айседора даже побывала – возможно, вместе 
с Есениным – в гостях у её родителей. Она пыталась убедить их дать согласие на удочерение 
Маши. Но те с недоумением восприняли эту просьбу. Среди потомков М. Борисовой бытует 
предание, что сам Есенин любовался дарованием юной танцовщицы.

Мария Борисова (в верхнем ряду 
в центре) с коллегами в 1920-е гг.
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Мария родилась в 1908 году в посёлке 
Дрезна, что в 12 километрах от Орехова-Зу-
ева,  в многодетной семье рабочих. Её мать 
была ткачихой, а отец электротехником на той 
же Зиминской фабрике. Родные брат и сестра 
Маши тоже были ткачами.

 Уже через 7–8 лет танцевальные соло 
ослепительно стройной и изящной Маши (по 
свидетельству современников) производили 
ошеломляющее впечатление. Она будто парила 
над подмостками. Потом быстро стала звёздоч-
кой в школе Айседоры. 

Что представляла собой Школа пластиче-
ского танца, в учреждении которой участвовал 
народный комиссар просвещения Анатолий 
Луначарский? Он же, кстати, и пригласил Ай-
седору в Советскую Россию и обещал помочь 
финансами, после того как правительство США 
лишило её гражданства за исполнение танца с 
красным знаменем.

Учащиеся были в основном выходцами из 
бедных семей в возрасте от четырёх до десяти 
лет. Школе выделили особняк, прежде при-
надлежавший знаменитой балерине Большого 
театра Александре Балашовой. Предполагалось, 
что учёба в школе будет занимать семь лет. 
Вскоре газета «Правда» писала: «...дети, посту-
пившие болезненными и хилыми, робкими, 
быстро начали крепнуть, смелеть, буквально 
перерождаться». 

Практичная и здравомыслящая (несмотря 
на всю романтичность и бесшабашность) Ай-
седора организовывала и летний отдых ребят, 
а их в школе было более четырёхсот. В подмо-
сковном имении дети занимались гимнасти-
кой, подвижными играми, плаванием, изучали 
английский, французский, немецкий языки. И 
работали в огороде, запасаясь на зиму картофе-
лем, капустой, морковью. Дункан не собиралась 
воспитывать белоручек. Кстати, часть средств, 
заработанных в турне по Европе и США в 1922–
1923 годах, куда она отправилась вместе с Есе-
ниным, Айседора планировала потратить на 
поддержку школы, поскольку правительствен-
ная финансовая помощь быстро закончилась. 
Но получилось не так, как хотелось, а звёздный 
союз танцовщицы и поэта вскоре распался. 

Школа, однако, работала. С 1925 по 1929 
год Мария работала в ней уже старшим ин-
структором, выступила более чем в двух тыся-
чах спектаклей в СССР и Китае. После гибели 
Айседоры в 1928 году её приёмная дочь Ирма 
Дункан и Мария Борисова поехали вместе с 
ещё одиннадцатью лучшими воспитанница-
ми школы на гастроли в Северную Америку 
и Канаду. Они длились полтора года, пока из 
Москвы не последовало требование вернуться. 

Одна из газет Нью-Йорка писала о Марии 
Борисовой: «Кто видел танцовщиц студии Ай-
седоры, тот заметил ослепительную, стройную 
и прекрасную фигурой темноволосую девушку, 
которая кажется более гибкой и динамичной, 
чем остальные из этих юных замечательных 
танцовщиц, див и русалок в красных рубашеч-
ках. Марии Борисовой – 19 лет…»

Тридцатилетняя Ирма Дункан (кстати, ро-
дом тоже из бедной многодетной семьи, как 
и Борисова, только из немецкой) осталась в 
США, а Мария в 1929-м вернулась в СССР и 
совершила многомесячную поездку по стра-
не. Она поразила её не только размерами, но 
и энтузиазмом людей, которые после танце-
вальных номеров скандировали: «Ура-а! Даёшь 
индустрию!», «Да здравствует ВКП(б)!»

 А быт был тяжёл. Например, на концерте 
в Челябинске часто гас свет, фальшивил почти 
вконец разбитый рояль, пол сцены был ужасен. 
Но артистки делали свою работу. Газета «Челя-
бинский рабочий» 26 июля 1930 года, освещая 
приезд ансамбля «революционной танцовщицы 
мира», новатора и красного борца Айседоры Дун-
кан, писала: «В Челябинск приезжает московский 
ансамбль балетной студии имени Айседоры Дун-
кан под руководством Марии Борисовой. Высту-
пление ансамбля – зрелище новое, волнующее…» 

К тому моменту именно так называлась 
бывшая Школа пластического танца. Вскоре 
ансамбль переходит в административное ве-
дение Центрального парка культуры и отдыха 
им. М. Горького. Появляется и новое название – 
«Концертная студия Дункан», идет подготовка 
концертных программ в стиле Дункан, которые 
ставит Мария Борисова. Лишённая помещения 
для регулярных занятий, студия не сдавалась, 
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постоянно гастролировала, воспитывала новые 
поколения танцовщиц. В 1930-е годы Мария 
Борисова с коллективом много раз выступала и 
перед земляками – в Орехове-Зуеве (в знамени-
том Зимнем театре, построенном меценатами 
Морозовыми) и в родной Дрезне. Возможно, 
что в эти годы М. Борисова ещё сотрудничала 
с руководителем студии Ильёй Шнейдером, 
хотя их брачный союз где-то в начале 1930-х 
был расторгнут. Мария вышла замуж за ка-
дрового офицера РККА, родила, ей было уже 
не до танцев… Кстати, первой женой Шнейдера 
была Ирма Дункан – в жизни, как всегда, мно-
гое переплеталось, особенно когда речь шла о 
творческой среде.

 С началом сороковых студию перевели в 
Москонцерт, где она действовала до 1949 года. 
Тогда творческий коллектив расформировали в 
формате нового политического тренда – «борь-
бы с низкопоклонством перед Западом», как 
«болезненное, декадентское искусство, завезён-
ное в нашу страну из Америки». Илью Шней-
дера, как руководителя студии, арестовали и 
посадили по ст. 58-10 УК РСФСР. Борисову не 
тронули. Быть может, за неё заступился новый 
муж – фронтовик-орденоносец и политработ-
ник – или она успела к тому времени уволиться 
из студии? Доподлинно неизвестно.

Время шло. В 1963-м, в разгар «хрущёвской 
оттепели», группа бывших учениц Айседоры Дун-
кан, в том числе Мария Борисова, обратились с 
письмом к министру культуры Екатерине Фур-
цевой с предложением оказать помощь в восста-
новлении в Москве Студии танца А. Дункан. Ответ 
был таков: «Искусство пластического танца как 
художественное направление, представляемое 
А. Дункан и её последователями, имело прогрес-
сивное значение в первые годы советской власти. 
С этого времени пластический танец утратил са-
мостоятельное значение для советского зрителя. 
Подчинить обучение современных танцовщиц 
изучению пластики было бы неправильным. От-
дел музыкальных учреждений Министерства 
культуры СССР не считает целесообразным ор-
ганизацию студии пластического танца». 

К тому моменту ушли из жизни некоторые 
выдающиеся солистки студии, такие как Алексан-

М. Ф. Борисова 1950-е гг.

И. Шнейдер. 1949 г.

  СУДЬБЫ
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дра Аксёнова, которой восхищался Есенин. И хотя 
были ещё полны сил другие последовательницы 
великой танцовщицы – Мария Борисова, Мария 
Мысовская, Елена Терентьева, Валентина Бойе, 
Юлия Вашенцева, Елизавета Белова, Тамара Се-
мёнова, Вера Головина, – отрицательный ответ 
из правительства отбил у них охоту напоминать 
о себе. Тем и закончилась последняя попытка 
спасти уникальное и хрупкое искусство, при-
везённое в Россию Айседорой Дункан.

Мария Борисова жила к тому времени уже 
много лет в столице, работала консультантом в 
Большом театре. Не раз в 1950–80-е годы вместе 
со своими воспитанниками приезжала и в род-
ную Дрезну, где выступала перед земляками в 
местном Доме культуры имени Волкова. 

Непросто складывалась её личная жизнь. 
Хотелось бы подробнее рассказать об упомя-
нутом первом муже, с которым она прожила 
недолго. Илья Ильич Шнейдер (1891–1980) был 
разносторонним человеком. Именно его в 1921 
году Анатолий Луначарский направил на работу 
секретарём и переводчиком Дункан. Он не только 
сопровождал Айседору и коллектив в поездках, 
но и писал либретто программ. В 1922–1946 го-
дах занимался организационным руководством 
школы, а затем театра-студии имени Дункан. 
Расставшись с Марией, Шнейдер женился на 
актрисе Наталье Балдиной.

После ареста весной 1949-го на Лубянке его 
допрашивал сам министр госбезопасности СССР 
Виктор Абакумов. 23 декабря 1950 года Поста-
новлением Особого совещания при МГБ И. Шней-
деру присудили 10 лет ИТЛ за антисоветчину. В 
лагере он написал книгу воспоминаний «На реке 
жизни». При Хрущёве 19 мая 1956 года он был 
реабилитирован, а Абакумова к тому времени 
уже расстреляли.  Вскоре вышла новая книга 
воспоминаний Шнейдера – «Встречи с Есени-
ным» (издательство «Советская Россия»). Почему 
у него не сложилась жизнь с Марией Борисовой? 
Спросить уже не у кого, живых свидетелей не 
осталось. 

Хотя… если учесть детали биографий начи-
нающей танцовщицы Борисовой, вышедшей из 
провинциального посёлка, и коренного москвича 
Шнейдера, прошедшего, как говорится, огонь и 

воду, выполнявшего одно время даже спецпору-
чения  наркома иностранных дел Чичерина… то 
вообще стоит удивиться странному союзу «тре-
петной лани» и «светского льва». 

Шнейдер, как свидетельствуют современ-
ники, был изумительным рассказчиком, мог 
заговорить кого угодно, особенно обаятельных 
дам. Он был знаком со многими знаменитостя-
ми – от итальянской певицы, красавицы Лины 
Кавальери, до Ленина. Илья Ильич был знаю-
щим человеком, часами работал в кремлёвской 
библиотеке. Однажды раздался телефонный 
звонок, и мужчина твёрдо попросил принести 
ему некоторые книги. Шнейдер ответил, что эти 
книги запрещены к выдаче товарищем таким-то. 
Последовала пауза, затем голос раздался снова: 
«Принесите мне эти книги. Это Ленин говорит».

У некоторых исследователей жизни и твор-
чества Есенина и Дункан я прочитал о «продел-
ках Шнейдера»: к примеру, именно он подпра-
вил в паспорте Айседоры год рождения, сильно 
уменьшив её возраст. А пока Есенин с Дункан 
колесили по Европе и Америке, Шнейдер же-
нился на приёмной дочери Дункан Ирме. Сам 
Илья Ильич о скандальной истории с паспортом 
рассказал в мемуарах «Встречи с Есениным. Вос-
поминания» (М.: «Советская Россия», 1965):

«Накануне Айседора смущённо подошла ко 
мне, держа в руках свой французский паспорт.

 – Не можете ли вы тут немножко испра-
вить? – ещё более смущаясь, попросила она.

Я не понял. Тогда она коснулась пальцем 
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цифры с годом своего рождения. Я рассмеялся – 
передо мной стояла Айседора, такая красивая, 
стройная, похудевшая и помолодевшая, намного 
лучше той Айседоры Дункан, которую я впервые, 
около года назад, увидел в квартире Гельцер.

 Но она стояла передо мной, смущённо улы-
баясь и закрывая пальцем цифру с годом своего 
рождения, выписанную чёрной тушью...

 – Ну, тушь у меня есть... – сказал я, делая 
вид, что не замечаю её смущения. – Но, по-моему, 
это вам и не нужно.

 – Это для Езенин, – ответила она. – Мы с 
ним не чувствуем этих пятнадцати лет разни-
цы, но она тут написана... и мы завтра дадим 
паспорта в чужие руки... Ему, может быть, будет 
неприятно... Паспорт же мне вскоре будет не 
нужен. Я получу другой.

 Я исправил цифру».
И ещё. Я внимательно прочитал все опубли-

кованные письма М. Борисовой и И. Шнейдера 
(в книге И. Краснова «Айседора Дункан и Сергей 
Есенин. Их жизнь, творчество, судьба», издатель-
ство «Терра», 2005), обращённые к Луначарскому, 
уже после приезда Борисовой из США (как сама 
писала, добиралась оттуда до Москвы одна 15 
дней на пароходе). В этих письмах Шнейдер об-
ращает внимание народного комиссара на то, как 
патриотично поступила М. Борисова (называет её 
в письме женой) и как непатриотично выглядела 
Ирма Дункан, в отношении неблагонадёжности 
которой Илья Ильич уже предупреждал Луна-
чарского раньше (так следует из письма). 

Успел ли Луначарский прочитать  письма  и 
ответить на них? Ведь осенью 1929 года он, как 
известно, был смещён с поста наркома просвеще-
ния… Возможно, Мария в какой-то момент всё же 
проницательно поняла, что лучше ей расстаться 
с этим человеком, чьи заслуги перед школой в 
обращении к Луначарскому она также отметила, 
называя в тексте Илью Шнейдера своим мужем. 

На мой взгляд, судя по стилистике всех этих 
писем, автором их был один человек. Конечно, 
не танцовщица Борисова, а опытный, искушён-
ный журналист Шнейдер. Он вёл какие-то свои 
игры – таким было время...

Второй муж Марии Андрей Андреевич Вер-
бенко (1908–1998) – кадровый военный РККА. 

Танцовщице он наверняка показался более на-
дёжным, чем секретарь и переводчик Айседоры.

Вербенко начал Великую Отечественную 
войну 1 июля 1941-го  комиссаром 201-го от-
дельного гвардейского миномётного дивизиона, 
батальонным комиссаром, а затем продолжил 
её в должности начальника политотдела 3-й 
зенитно-пулемётной дивизии, был кавалером 
нескольких боевых орденов. 

Интересно, что последним местом работы 
Вербенко было престижное в СССР Агентство 
печати «Новости» (АПН). Там, кстати, в 1963–1969 
годах работала редактором одного из отделов 
дочь Леонида Брежнева Галина Леонидовна Ми-
лаева (окончившая в 1962-м заочно филфак Оре-
хово-Зуевского пединститута). Как заместитель 
председателя правления АПН, Вербенко подписал 
приказ о её переводе с 1 декабря 1966 года на 
более высоко оплачиваемую работу с окладом 
150 рублей в месяц. Может, одно с другим не 
связано, но с весны 1966-го Леонид Ильич стал 
первым человеком в СССР – Генеральным секре-
тарём ЦК КПСС.

В журнале «Искусство кино» (№ 1, 2015), 
в публикации «Конспект воспоминаний», кино-
сценарист и актёр Павел Константинович Финн 
пишет: «…Валенки я презирал, они мне казались 
неприличной обувью бедных – а сам-то! – из про-
стых. А вот бурки, маленькие бурочки… На ком 
я видел их? На старшем Вербенко? На младшем 
Вербенко? Андрей Андреевич Вербенко, крестив-
ший Алёшку Габриловича (А. Е. Габрилович – из-
вестный кинорежиссёр. – Прим. авт.). Он был тог-
да полковником, замполитом, кажется, дивизии. 

Нина Яковлевна, Алёшкина мама, великая 
женщина, ставшая Зиночкой – Шикульской в 
“Объяснении в любви”, вызвала Андрея Андрееви-
ча с фронта, и он крестил Алёшку. Потом он стал 
директором Московского ликероводочного заво-
да. Однокомнатная квартира Вербенок ниже эта-
жом, на одной площадке с Габриловичами. Раки 
из Ростова в ванне. Вина без этикеток, чёрные и 
словно пыльные – такими, конечно, их делало 
воображение, раздразнённое чтением Дюма, – 
бутылки с белыми наклейками, на которых было 
написано чёрными чернилами что-то. Пакеты и 
свёртки. Футболисты и боксёры. Вратарь Саная, 

  СУДЬБЫ
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великий тяжеловес Королёв. Пистолет “Вальтер”, 
который тайно показывает нам Вовка (Владимир 
Андреевич Вербенко – сын Марии Борисовой и 
Андрея Вербенко. – Прим. авт.).

Марья Филипповна, жена замполита и ди-
ректора ликероводочного, училась в московской 
школе Айседоры Дункан и была среди её юных 
босоножек.

Потом, когда Вербенкам дали квартиру на 
Калужской, в их квартиру поселили безрукую 
женщину, ногами вышившую бисером подарок 
Сталину. Я видел этот подарок в музее на Вол-
хонке…»

Вовка с «Вальтером» (сын Вербенко), который 
родился 6 декабря 1938 года, окончил МГИМО, 
работал послом в Индонезии, был женат, правда, 
недолго на популярной в 1960-е актрисе Людми-
ле Марченко (1940–1997), умер в начале 2000-х, 
похоронен на Ваганьковском кладбище. Самой же 
любимой ученицы Дункан, Марии Борисовой, не 
стало в начале 1990-х, похоронена на Данилов-
ском кладбище... Андрей Андреевич Вербенко 
лет на шесть пережил супругу и, несмотря на 
«восемьдесят с гаком», женился ещё раз.

А как сложилась судьба приёмной дочери 
Айседоры Ирмы Дункан, урождённой  Эрих-
Гримм? 

После отъезда Айседоры в Европу в 1924 
году Ирма осталась за неё руководить Школой 
танца. Тогда-то и стала женой Ильи Шнейдера. 
Но после смерти Айседоры Ирма развелась с му-
жем, который «переметнулся» к более молодой 
Марии Борисовой. 

В 1929 году, вскоре после отъезда Марии, 
Ирма открыла танцевальную школу в Нью-Йорке, 
которой руководила многие годы. Также занима-
лась живописью и литературой, была супругой 
юриста Шермана Роджерса. Но танец всегда оста-
вался с ней. Она написала книги, посвящённые 
технике танцев Айседоры, методике их препо-
давания. В 1977-м Ирма Дункан скончалась в 
Калифорнии в возрасте 80 лет…

Полные биографии самых известных учениц 
и последовательниц великой Айседоры – Ирмы 
и Марии – до сих пор не написаны, биографию 
своей землячки я не один год собирал по крохам 
из вышедших изданий и по сдержанным воспо-

минаниям её родных, проживающих в Дрезне и 
в Орехове-Зуеве.

У меня родилось желание увековечить имя 
замечательной женщины. 

По моему предложению, поддержанному 
родными танцовщицы, 16 мая 2019 года в рамках 
Года театра и 90-летия Московской области  на 
здании Детской школы искусств Дрезны (ул. Зи-
мина, 6), неподалёку от места, где проживала с 
родителями в 1908–1921 годах Маша Борисова, 
открыли мемориальную доску. Среди тех, кто 
профинансировал проект, мои друзья и родные 
Марии Филипповны. На открытии выступил за-
служенный работник культуры Московской об-
ласти, лауреат международных конкурсов Игорь 
Коротков. Он предложил назвать её именем мест-
ную молодёжную хореографическую студию и 
установить на одной из площадей монумент в 
память о ней. Танцовщиц у нас нечасто жалуют 
вниманием. Да, голоса остаются в записи, а дви-
жения трудно сохранить...

Евгений ГОЛОДНОВ,
член Союза краеведов России,

член Союза журналистов РФ 

Открытие мемориальной доски  
в честь М. Борисовой в Дрезне. 2019 г.
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КАК ДНИ ПОСЛЕДНИЕ   
    ПРОНЗИТЕЛЬНЫ...

Как  дни  последние  пронзительны… 
    На грани
Ушедшей осени, в  преддверии  зимы
В  природе  вечные  законы  мирозданья
Ещё  предельней  и  больней  обнажены.

В ней спорят инь и ян, тепло 
    и влажный холод,
Тьма  длинной  ночи  и  мучительный  рассвет.
Трава  давно мертва, и  птиц съедает голод,
И иней по утрам сменяет мокрый снег.

Но загляни за белый саван – и  заметишь,
Что почки на кустах  беременны  весной
И говор струй хранит под тонким 
    льдом осенним
Ручей,  пока  ещё озябший  и  немой…

САЛОМЕЯ

Золототканый лотос цвёл
На первом покрывале,
Скрывая под собой узор
Из страсти и печали.

Как ненависть твоя сильна –
Моей любви сильнее;
И ищет мёртвого луна –
Танцуй же, Саломея.

Как лезвия, остры края –
Язык деревенеет...
Плывёт на льдине голова –
Твоя ли, Саломея...

Ольга НАРКЕВИЧ 
(ЛЕВИЦКАЯ)

Как дни последние
 пронзительны...
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МАКЕДОНЕЦ

ЭПИЛОГ

«Бык, увенчанный цветами,
Станет жертвой для закланья…» –
Помнишь, что тебе когда-то
Прорицали мудрецы?
Ты ведь думал, это – Дарий.
Оказалось, это – ты.

Прах велел доставить в Сиву –
В ней гробнице быть твоей.
Но совсем другое мыслил
Хитроглазый Птолемей.
И тайком, схватив по-волчьи
Твой непогребённый труп,
Чёрной ночью вавилонской
Гроб счастливцы волокут.

В белую Александрию,
Что тобой возведена,
В драгоценной домовине
Привезли тебя для сна.
Прах в гробнице освящённой
Сохранив в стремнине дней,
Cтанет позже фараоном
Прозорливый Птолемей.

Что ты знал про обречённость,
Смерть этнических химер,
Воин, эллин утончённый,
Глобализма пионер?
Как реке не течь попятно,
Вверх от устья на исток, –
Не сойдутся вместе Запад
И загадочный Восток.

И империю, что наспех
Ты скроил своим мечом,
Диодохи разорвали –
Каждый мнил себя царём.
Всё развеял вечный Хронос.
Так ответь сквозь пласт веков:
«Для чего ты, Македонец,
Мерил ширь материков?

Кровью меченный и славой –
Расскажи: в какой стране
Ты лежишь, золотоглавый,
И твоя могила где?»
В вечном сне слабеет память,
Да в глаза летит песок –
Заметает, засыпает,
Проседает в глубь веков.
               

* * *

Во главе своей агемы –
Будто крылья на плечах – 
Ты летишь в пернатом шлеме,
Буцефала горяча.
Ветер времени полощет
Край пурпурного плаща.
И стекают капли крови
С македонского меча…
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Это – дом-музей Булата Окуджавы в Пере-
делкино. В этом доме много колокольчиков, а 
трогательную историю, связанную с ними, нам 
рассказала сотрудник музея Лидия Васильевна 
Кириллова.

Первый колокольчик подарила Булату жив-
шая в соседнем доме Белла Ахмадулина. Она 
сказала: «Булат, если я буду тебе нужна, позвони 
в колокольчик, и я приду».

С тех пор друзья Булата дарили ему коло-
кольчики. Их становилось всё больше и больше. 
И однажды Булат подвесил колокольчики на ни-
точках к потолку в своей комнате. От дуновения 
ветерка они нежно звенели, напоминая о друзьях.

А теперь появился такой чудесный праздник 
в конце августа – день рождения музея Була-
та Окуджавы – День колокольчика. В этот день 
здесь собирается много друзей Булата, которые 
по-прежнему с любовью и благодарностью при-
носят в его дом свои колокольчики.

Приходят с колокольчиками и новые ма-
ленькие друзья Булата – дети. А с портрета на 
своих гостей смотрит с улыбкой Булат и как буд-
то говорит: «Собирайтесь-ка, гости мои». Гостей 
приветствует Ольга Владимировна Окуджава, 
звучит колокольчик, и мы слышим мягкий 
спокойный голос Булата, его песни. Потом вы-
ступают друзья поэта. Здесь я услышала свои 
любимые песни – песни Булата – в исполнении 
Галины Хомчик и Сергея Никитина. 

Мне очень нравится приезжать сюда, в дом 
Булата Окуджавы в Переделкино. Здесь остался 
его Мир, Мир его друзей, теплая и доброжела-
тельная атмосфера. Здесь звучит живой голос 
Булата, звучат его песни, много его друзей и 
много колокольчиков.

В августе я была на празднике День коло-
кольчика, а через некоторое время появилась 
моя песня «Колокольчик».

Жанна ТАШМА

ДОМ С КОЛОКОЛЬЧИКАМИ
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В МУЗЕЕ 

«Итак, я жил тогда в Одессе», – 
Написано его рукой.
А берег для души так тесен 
Стонал он пушкинской строкой.
Здесь появляются «Цыгане»,
«Онегина» ещё глава,
«Бахчисарайского фонтана» 
Финал, той грусти синева.
В музей пришли, как на свиданье, 
Всё это было так давно... 
Вот здесь бывал он на фонтане, 
На даче ловкого Рено.
А здесь глядел на рейд одесский –
Манила творчества стезя.
А вот Тургенев и Раевский – 
Его сподвижники, друзья.
Тут волны моря штормовые, 
Стоит он грустный среди скал. 
«Прощай, свободная стихия!» –
Он с болью в сердце восклицал.
Подходим мы к планшету близко – 
Тут документы под стеклом. 
Поэта ссыльного расписка, 
Что покидает край и дом. 
Мы словно видим конвоира, 
Что до Михайловского вёз. 
Всё звонче пушкинская лира –
Талант певца мужал и рос. 
Вся благодарная Одесса 
Наследьем ценным дорожит, 
Клеймит презренного Дантеса,
Кем светлый гений был убит.
Прошло уж полтора столетья,
Но оживает вновь и вновь 
Святая память о поэте 
И всенародная любовь.

Р. ТАШМА

Жанна ТАШМА

КОЛОКОЛЬЧИК

Посвящается Булату Окуджаве

Колокольчик – символ Дружбы –
Зазвонит, и я приду.
Посижу с тобою рядом 
И тревогу отведу.
Этот звонкий колокольчик 
У Булата нас собрал,
Чтоб его спокойный голос 
Нам о главном вновь сказал.
С этим голосом росла я,
Он воспитывал меня,
Ненавязчиво и мягко 
Мне о главном говоря.
И про Лёньку Королёва,
Про разлуку и любовь,
Про ночной троллейбус синий 
Говорил мне голос вновь.
Колокольчик нежный тихо 
У меня в руках звенит.
И Булат как будто рядом,
Он на помощь мне спешит.
Колокольчик – символ Дружбы – 
Зазвонит, и я приду.
Посижу с тобою рядом
И тревогу отведу.
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МНЕ ПОЧЕМУ-ТО кажется, что мы боль-
ше зиму любили. Другие игры, наверное. Летом 
вот  – можно соорудить крепость (хотя шалаши 
из всяких веток-досок делали)? А тут, когда 
небольшая оттепель, катали из снега большие 
комья, ставили их один на другой, спереди и 
сбоку, – пожалуйста, фортеция или цитадель. 
А оборонялись от «противника» снежками. Как 
и он, пытаясь сломать оборону.

А снежных баб, из этих же комьев, как-то не 
очень любили. Игры-то никакой.

Но самое интересное – катание с горок. На 
лыжах и на коньках – да-да, именно на коньках, 
хотя в основном гоняли на «снегурочках» по до-
роге. Откуда горки? Я же говорил про шлаковую 
насыпь по краю железной дороги, за сараями. 
Вот как раз по границе этого вала, от железнодо-
рожного техникума, который был почти напро-

тив белого дома, тянулся забор. А перед ним по 
вершине насыпи шла как бы тропа. От неё-то мы 
вниз и съезжали. Самый хороший, более длинный 
склон – к дровяному складу. Проходили туда че-
рез какую-то калитку и свободно катались, даже 
устраивали трамплины. Никакая охрана, сторожа 
нам не мешали.

Лыжи… Самые простые, без каких-то там 
креплений – посерёдке как бы петля, ремешок, – 
всё надевалось на валенки. То же и с коньками: 
какими-то тесёмками-верёвками накручивали 
опять же на зимнюю обувь. Два вида: с закруглён-
ным носиком – «снегурки», с треугольным перед-
ком – «норвежки». А с горки катались где? Тоже 
за сараями – там стояла колонка, вода, значит, 
рядом, и ребята постарше заливали проложенный 
спуск на склоне водой. Катались на чём попало – 
фанера, кусок доски, санки… и на коньках тоже. 

СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО,
или Как хорошо мы плохо жили

  ПОЧТИ  МЕМУАРЫ

ПРОДОЛЖЕНИЕ
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Один раз всего-навсего я так плашмя уже внизу 
грохнулся, не удержался, что с тех пор и по сей 
день с горок не катаюсь.

Но самое интересное – санки. Или салазки. 
Конечно, не магазинные, а сделанные, сваренные, 
свинченные нашими отцами. Разных размеров. 
Один изобретательный мальчик, мой ровесник 
Мишка Сычёв, придумал даже такую как бы тре-
угольную конструкцию: спереди санки и пара их – 
сзади, и всё связывалось-соединялось палками, 
дощечками и чем-то ещё в одни большие сани. 
Передними можно было рулить. Умещались на 
этом сооружении три-четыре пацана, а может, 
и смелая девочка. И ехали от ворот угольного 
склада – там же всё укатано-утрамбовано – вниз 
через Железнодорожную (машины, повторяю, 
редкость, так что сбить какую-нибудь «Победу» 
мы не могли), дальше уже по Кронштадтской и 
до пруда почти. О нём потом расскажу.

И ещё зиму использовали – играли в хок-
кей. На катке. Откуда он? Очень просто: сбоку 
от нашего дома была как бы площадка для 
въезда во двор с дороги разных подвод (кон-
ных повозок), иногда машин. Так вот кто-то 
из взрослых догадался вкопать там столб, а в 
нескольких метрах от него уже стояло дерево – 
канадский клён. И между ними натягивалась 
волейбольная сетка. Те, кто постарше, и играли 
как раз в этот волейбол. Ну а зимой площадка 
заливалась водой – каток получался. На нём-то 
мы и устраивали хоккей.

А откуда шайбы, клюшки? Да ниоткуда. Бра-
лась обыкновенная консервная банка – её-то и 
гоняли. И клюшки не в «Спартаке» покупали, ко-
торого ещё и не было. Всё проще: недалеко, сбоку 
от дома, росли жёлтые акации, такие кустообраз-
ные. Мы и отрезали какую-нибудь изогнутую 
ветку, обрабатывали ножичком – и, пожалуйста, 
клюшка, очень подходящая для хоккеиста девя-
ти-двенадцати лет.

Зимняя пора хороша ещё тем, что были 
морозы. После январских каникул случалось – 
вдруг минус там двадцать с чем-то, и в шко-
лу не надо идти. А кататься на санках, лыжах, 
коньках, играть в хоккей – пожалуйста. И не 
помню, чтобы кто-нибудь нос или что-то другое 
отморозил…

НУ И ЕЩЁ две-три игры вспомню. Летние.
В ножички. Прямо как знакомство с геоме-

трией. Дома брали самые простые ножи (родите-
ли не возражали), очерчивали круг диаметром, 
может, метра полтора, делили его пополам, на 
двоих, и, бросая-втыкая нож в землю, не двигаясь 
с места, как бы отнимали у противника кусок или 
кусочек площади. Если получалось, конечно. Всё 
отнял-отрезал – значит, победил. Занимательная 
игра, какие-то качества – ловкость, расчётли-
вость – прибавлялись…

Сейчас, когда во дворах девяти-шестнад-
цатиэтажек асфальт и плитка, а также «ауди», 
«фольксвагены» и «тойоты», в ножички-то и не 
поиграешь. И не только в них. В «классики», на-
пример, тоже. А жаль, правда? Так называемые 
детские площадки, даже с турникетами,  совсем 
не то.

Ну а какие-нибудь опасные увлечения были? 
Конечно. Хотя и ничего страшного… Ну стреляли 
из луков. Сами их делали из той же акации. Стре-
лы – из палок-дощечек. А я к своей стреле при-
делал наконечник – школьное сломанное перо. 
Тогда перьями писали, а вовсе не авторучками, 
тем более шариковыми, – чернила же были в 
чернильницах. И играли мы «в войну» (да-да, 
было такое летнее развлечение), две команды. 
Прятались среди штабелей дров, берёзовых, на 
том самом дровяном складе. Выскакивает из-за 
прохода между брёвен Олег Осадчий (я ещё о нём 
скажу), спускаю, дурачок, лук, и стрела попадает 
ему в грудь. Даже капельки крови были. И хотя он 
постарше меня года на три, а мне тогда – лет де-
вять-десять, не стал выяснять отношений, как-то 
мстить мне, дать подзатыльник... Всё закончилось 
мирно. Но лук всё-таки штука опасная.

 Как и поджиг. Что это такое? Деревянный 
наган (пистолет, маузер, браунинг), какие мы 
делали из куска доски. К стволу прикручива-
лась медная трубка, в ней сбоку пропиливалась 
дырочка, а в основное отверстие набивали серу 
со спичек. Вроде как порох. Вот сбоку-то, через 
дырочку, и поджигали – и гремел (ну не на весь 
двор, конечно) выстрел. Слава богу, никакими 
пулями (огрызками гвозей, например) всё это не 
заряжалось. У меня, честно скажу, никогда под-
жига не было. Наверное, папа не рекомендовал.



72

Ну а если бы нам попался порох, то заряди-
ли бы и его вместо серы. Так вот однажды этот 
Осадчий нашёл где-то винтовочный патрон – да, 
совершенно целый: гильза, пуля, капсюль, порох 
внутри. Наверное, Олег и хотел воспользоваться 
этим взрывчатым веществом, решил достать, 
но задел как-то капсюль… В общем, мы увидели 
уже его окровавленные пальцы. Ранка оказалась, 
видимо, небольшой, так что никаких тяжёлых 
последствий не было.

А остатки войны нам время от времени 
попадались. Прежде всего – большие гильзы от 
снарядов. От зенитных, наверное. Где-то недалеко 
от двора, за сараями на насыпи, стояли эти ору-
дия – хотел же враг бомбить железную дорогу…

И ещё неприятность – ну никак с войной не 
связанная. Уговорили нас, меня и друга Кольку 
Патрина, второклассников, ребята повзрослее, 
тот же Олег и Славка Радаев, забраться на 
крышу дома и на чердак. Железная лестница – 
снаружи перед окнами. Залезли, прошлись по 
крыше до чердачного входа, потом – по всему 
потолочному перекрытию до противополож-
ного окна. А там, между прочим, увидели по-
жарные инструменты: какие-то крюки, большие 
клещи, багры, ещё что-то... Во время воздушной 
тревоги кто-то из взрослых, по очереди, должен 
был дежурить наверху, спасая дом от фугасных 
бомб и зажигательных снарядов. Но всё тогда 
обошлось.

У мальчишек на сей раз – нет. Эти старшие 
соблазняли нас, второклассников, сигаретами – 
именно ими, а не папиросами, которые, напри-
мер, курил мой отец, – «Казбек». Я для прили-
чия подержал что-то в губах, но затягиваться 
не стал. А Колька поддался, и слезали мы с 
крыши очень даже непросто: у него кружилась 
голова, ребята помогали ему спускаться. И по-
могли, наверное, дойти до дома. А когда утром 
я зашёл за ним, как обычно, в школу, мама 
его сообщила: Коля заболел, тошнит, голова 
кружится… Я товарища выдавать не стал, но с 
тех пор не курю, чего и всем советую.

Ну и ещё игра. Стрельба из рогаток. Две 
резиновые полоски прикреплялись к рогатуль-
ке из дерева – из ветки, как два пальца расто-
пыренных. На конце резинок – кусочек кожи. 

Вот в него-то можно было положить камешек, 
огрызок железяки, шарик – и, оттянув всё до 
предела, отпустить. То есть стрельнуть. Друг в 
друга, помнится, не целились, а вот в воробьёв 
пытались. Правда, не попадали.

А откуда резинки? Да от противогазов. Во 
время войны для защиты от отравляющих газов 
их, эти спецприборы, закрывающие голову и лицо, 
раздавали по семьям. Не знаю, на весь ли город, 
но у железнодорожников они были. И где-то в 
конце сороковых – начале пятидесятых нужда 
в резиновых масках отпала. Вот мы их и резали.

ВОЙНА… Наши отцы провели её здесь, в 
тылу, – может, потому о ней особенно-то и не 
вспоминали. Мама, правда, рассказывала, куда 
они бежали с детьми во время воздушной тре-
воги. Были у нас во дворе как бы специальные 
погреба, не под крышей, а засыпанные сверху 
землёй, куда и залезали в 1941–1942-м. Я не бе-
гал – не было ещё меня.

И ещё один рассказ помню. Отец мой и дядя 
Вася Иванов сидели тёплым летним вечером на 
лавочке у подъезда, о чём-то говорили по-со-
седски, и дядя Вася завёл разговор о бомбёжках. 
Показывая рукой на юг, в сторону Лермонтовской, 
Петропавловского кладбища, Ахлебиновской 
рощи, рассказывал, как низко летел немецкий 
самолёт – то ли на бреющем, то ли сбитый уже 
зенитками…

Ну а в ясли, в детский сад кто-нибудь ходил? 
Из ребят вроде бы – только я. В детсад. Может 
быть, потому, что папа был после войны на ру-
ководящей должности – начальником вагонного 
депо, которое прямо сбоку от вокзала, южнее, 
метрах в ста. Вот такая должность, наверное, и 
позволяла пристроить ребёнка в воспитательное 
учреждение. И ещё вспомнилось что-то вроде 
частушечки. Стояли мы с сестрой Неллей где-
то среди клумб и у берёзы, а кто-то из мальчи-
шек-девчонок пропел-проговорил между прочим:

– Чайник, чайник – твой отец начальник.
Сестрёнка как бы надулась, обидевшись на 

что-то. Потом, позже уже я догадался: чайник-то 
чайником, а начальник-то – наш папа Борис Ива-
нович. Вот Неллю и задело… 

Итак – детский сад. Ходил я туда почему-то 

  ПОЧТИ  МЕМУАРЫ
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(так уж запомнилось) урывками, и все впечатле-
ния – ну никакие. Скучные. Отложилось в памя-
ти, только как мы поливали из каких-то баночек 
что-то вроде бархоток на газоне. И ещё эпизод. 
Стоял я около каруселей, смотрел, как катались 
ребята постарше. И вдруг сзади, за затылком, 
что-то странно зашипело. Обернулся – двое маль-
чишек держали почти возле моего уха… живого 
ужа. Он и шипел. Не из-за этой неядовитой змеи, 
конечно, но зимой я уже перестал туда ходить. 
Года три-четыре мне, думаю, было. Дома лучше, 
тем более что мама-то – с печкой, стиркой, приго-
товлением еды на троих детишек (брат ещё Коля 
появился) – всегда тут. А детский сад, кстати, был 
совсем недалеко от нашей Железнодорожной – 
именно за железной дорогой, за путями, как у нас 
говорили, на краю ТВРЗ. Маршрут туда – через 
перекидной мост, а можно и через линию, как 
мы с мамой неоднократно и ходили.

Ну что ж – прятались, скакали, стреляли, 
на лыжах с горки… А хоть где-то плескались, 
кроме как в лужах, плавать-то умели? Ну ко-
нечно. В том самом пруду, до которого зимой 
доезжали на трёхместных санках. Он почти на 
углу Кронштадтской и ещё одной, с частными 
домами, Железнодорожной, параллельной нашей. 
Ориентир – железобетонная башенка, с царских 
времён до недавних пор без единой трещинки. 
(Вот бы нынешним строителям-штукатурам раз-
гадать секрет тогдашнего бетонирования.) От на-
шего дома до пруда – метров сто пятьдесят, от 
соседнего – ещё меньше. Вода – чистейшая, но 
прохладная, потому что родниковая. Но ничего, 
не простужались. А башенка с давно оторванной 
дверью как раз предназначалась для насоса: вот 
эта чистая вода куда-то там шла – к железной 
дороге, может быть, даже по Кронштадтской до 
Введенской церкви на углу Базарной. Нельзя же 
оставлять храм без чистой воды. А улицу эту, 
Кронштадтскую, называли ещё более предмет-
но – Труба. Спросите у краеведа Горелова – под-
твердит. И мама, отправляя дочку, сестру мою, в 
школу, говорила что-то в этом роде: или «иди по 
Трубе», или «не ходи по Трубе». В зависимости, 
наверное, от погоды.

Так вот о купании-плавании. В этом самом 
овальном и очень глубоком в середине пруду 

мы у восточного бережка, где помельче и откуда, 
кстати, вытекает ручеёк, и учились плавать. Не 
брассом или баттерфляем, а «по-собачьи». Что 
интересно, без инструкторов или родителей, а 
под присмотром старших товарищей. И никто 
не тонул. А плавать научились.

А вот зимой как-то один конфуз случился. 
Юрка Иванов, друг тоже мой из соседнего дома, 
провалился в небольшую прорубь. Слава богу, 
недалеко от берега. Зачем там эти дырки во льду 
рубили – понятия не имею. Зимней рыбной ловли 
вроде бы не было – караси водились всего-навсе-
го… Возможно, некоторые хозяйки из ближних 
домов воду там брали для домашних нужд – во-
допровода-то им ещё не провели… Вот Юрка и 
ухнул сквозь тонкий ледок. Сам вылез или ребята 
помогли – но домой он бежал рысцой мокрый по 
пояс. Недалеко, но на второй этаж. И ничего, всё 
обошлось. А мы про это себе на носу зарубили.

Сейчас, конечно, пруд угроблен, зарос по бе-
регу камышом, чего раньше и близко не было, но 
караси ещё, местные ребята говорят, остались. Я 
бы, будь владельцем хотя бы одного из нынешних 
коттеджей, замков и других шикарных особняков 
на Кронштадтской и вдоль бывшего луга до Лер-
монтовской, уговорил соседей сложиться и очи-
стить-окультурить водоём для детишек, экологии 
и вообще для красоты. Это ж надо, будут туристы 
говорить: такое озерцо в старой части города! 

И ещё кто-то спросит: а на Цну-то ходили? 
Конечно. Тем более что она не была такой зака-
мышованной по берегу и по дамбе, как сейчас. 
Купался народ где угодно. На ту сторону – кажет-
ся, за 15 копеек – перевозил специальный лодоч-
ник. Отец наш всю семью водил под вечер – пеш-
ком по Кронштадтской, потом по Ленинградской, 
и выходили к реке возле суворовского училища. 
Это где – суворовское-то? А там сейчас ТГТУ, на-
против кафе «Карина». Спускались к воде, и нас 
тот лодочник переправлял на правый берег. Но 
пруд мне всё-таки больше нравился. 

И, кстати, тот непересыхающий ручеёк не ку-
да-то там бежал вдоль Трубы, а впадал в большой 
ручей, который тоже булькал по Пролетарской, 
аж от самого «Ревтруда» (а может, и ещё запад-
нее), под Интернациональной (мост тут камен-
ный был, ничуть не меньше, чем нынешний на 
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Советской над Студенцом) и куда-то на юг – где 
Астраханская… Не Ржавец ли? Ну а тот, что на 
Пролетарской струился, – он давно загнан в тру-
бы, как и Студенец частично, и течёт или не течёт 
сейчас, не в курсе.

НУ А КАКИЕ ещё дары природы были, кро-
ме чистого пруда с родниками? Вот тут опять 
вспомнишь: как хорошо мы плохо жили. Потре-
бляли много, так сказать, витаминов, которыми 
аптеки и родители нас не баловали. Рвали их. 
Например, с удовольствием кашку ели. Так назы-
вали розовые цветочки клевера. Рос где попало. А 
ещё – пышки, похожие на маленькие пуговицы, 
семена какого-то невысокого, без стебля расте-
ньица почти с круглыми листьями. Рвали что-то 
цветущее с того самого канадского клёна, кото-
рый был опорой для волейбольной сетки. А ещё – 
колубарышня, непоспевшая, бледно-зеленоватая. 
Так наши старшие сёстры называли боярышник, 
которого много было в палисаднике возле желез-
нодорожного техникума и белого дома рядом. 
Ели не поштучно, а горстями. И ничего ни у кого – 
ни диареи, ни других расстройств.

А мальчишек-девчонок, напомню, во дворе 
было много. Для сравнения – один из нынешних 
дворов на несколько домов: трёхэтажный, в пять 
подъездов, такой же напротив во дворе – на два 
подъезда и рядом ещё дом, а закрывает площадь 
от бешено застраивающегося квартала красивая, 
в шесть подъездов шестиэтажка. Вот ближе к ней 
как бы детская площадка – с качелями, каруселя-
ми. Количество ребят примерно одного возраста, 
от девяти до двенадцати, которые сыграли бы в 
штандер или прятки, – ну, двое-трое... И не очень-
то получится с такой малолюдной демографией 
в этом квартале сбоку от Октябрьской.

А у нас тогда… Домов поменьше – и ни 
качелей, ни каруселей. Сейчас посчитаем: из 
мальчишек, моих ровесников, – упоминавшийся 
Мишка Сычёв, семья его, мама и сестра, жила в 
построенном на наших небольших огородах как 
бы общежитии. Колька Патрин – из соседнего 
дома. Оттуда же – Юрка Иванов. Приходили из 
белого дома Лерка Стрельников и Жорка Пере-
гудов. Девчонок же – побольше: Милка Осадчая, 
над нами жили они. Томка Холоднова, Людка 

Петровская и сестра Маринка в другом подъезде, 
Алка и Танька Артём (фамилия такая), та же Галь-
ка Дудкина… И ребятишки помладше – Серёжка 
Грибанов, Жорка Ледовской, Люська Костикина… 
Сколько? Немало. К нам подключались (или мы 
к ним – смотря какая игра-забава) ровесники 
моей сестры.

Печальный момент, но мы об этом не ду-
мали: по меньшей мере у пяти девчонок – под-
ружек нашей Нелли – мамы были вдовами. И 
три из них жили на втором этаже в одной вроде 
как коммунальной квартире – общая большая 
кухня с печкой, а остальное – по комнатке. Но у 
Гали Счастливцевой была ещё бабушка – Лидия 
Карловна, они из Ленинграда выбрались. А в со-
седнем доме жил Александр Карлович. Так вот 
с этими Карлами – знали: у них немецкие корни. 
Но мы их, пожилых, уважали, а они, наверное, нас.

Соседями же Александра Карловича по 
подъезду, на втором этаже, были ещё две вдовы 
и сыновья их, хорошие ребята, – Толька Дуванов 
и Юрка Паньшин. Все эти мамы, в отличие от 
наших, где-то работали (но не железнодорожни-
ками) – семью-то содержать надо.

Ну и об именах. В силу необразованности 
я думал, что Мила, Люда, Люся – девочки с 
такими вот разными прозваниями. Потом до-
шло: все они – Людмилы. А в белом доме, на-
помню, обитал Лерка – тёзка мой, оказывается. 
Ну вот, значит, все мы – Лерки, Людки, Кольки 
и другие – бегали, прыгали, стреляли… А не 
конфликтовали? Не оскорбляли друг друга? Не 
употребляли ненормативную лексику? Может, 
в азартных играх и были какие-то столкновния, 
но насчёт ныне популярного у многих девушек 
и юношей словаря – тут всё чисто. Знали мы, 
конечно, какие-то непечатные выражения, но 
не употребляли, особенно в присутствии Мил 
и Люд. Тут надо сказать, что отцы наши в двух 
домах ничего такого себе тоже не позволяли – 
во всяком случае, в нашем присутствии. И не 
пили так, чтобы шатаясь-валяясь являться до-
мой. Не знаю почему, но это, честное слово, так.

А В ШКОЛУ-ТО как? Да никак. Почему-то 
мы этим не были озабочены, не рвались к алфа-
виту и ничего не знали про то, как «мама мыла 
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раму». Что странно, и старшие сёстры и братья 
не приставали с букварём. Вот близко к азбуке 
только и было, кажется: 

А и Б сидели на трубе,
А упала, Б пропала,
Кто остался на трубе?
Ну ясное дело – никто. На самом же деле 

И осталась, потому что трое их сидело: А, И, Б. 
Может быть, только Милка Осадчая кое- 

что и освоила для преодоления в будущем вер-
шины знаний. Дело в том, что папа её, Мартын 
Михайлович, был юристом на «Ревтруде», а 
мама – учительницей, и вроде бы по русскому 
и литературе. Наши девчонки постарше у неё и 
учились в 65-й школе, железнодорожной тоже, 
на Ленинградской. 

Никаких наставлений, родительских сове-
тов, передачи опыта старшей сестры – ничего 
такого нудного не было. Папа мне говорил лет 
за пять до школы, что у меня хорошая память. 
Он брал малыша на новогодние утренники. И 
там я читал стишки, которые заучил с подачи 
родителя. Сейчас, конечно, всё забыл. А тогда в 
узловом клубе (потому что – железнодорожный 
узел у нас), который метрах в ста от вокзала, 
сбоку от папиного депо, меня ставили на та-
буретку, и я разражался поэзией – наверное, 
из отцовского детства, из 20-х годов – папа-то 
с 1913-го.

Ну и ещё о новогодних радостях. Только уже 
не утренники, а, скажем так, вечерники. Не знаю, 
откуда это, но была в наших двух домах тради-
ция: устраивать детские торжества – мальчишки 
и девчонки гостями были.

Да, ёлка – сосна большая, под потолок, на 
ней стеклянные игрушки, но немного их, и ка-
кие-то самодельные картинки, куклы, орехи… 
Раздавались и подарки – что-то кондитерское: 
конфеты, печенье, какая-нибудь домашняя вы-
печка. По сравнению с веком XXI – ну очень 
скромно, о чём мы и не догадывались. Помню, 
ёлка у Трухачёвых – у подружки Нелли, в со-
седнем доме. Девочки уже большие – они сами 
клеили пакеты для подарков, разрисовывали их, 
и там, конечно, соответствующий набор. Пригла-
шали же обычно человек пять-шесть подходящих 
по возрасту, дошкольному ещё. 

У Дудкиных, в том же доме, – всё хорошо, а 
ещё – необычно! – Галя дала как бы концерт: игра-
ла на скрипке. Это ж где ещё услышать такое?! 

У Петровских (в нашем уже доме), где Людка 
и Маринка, тоже что-то новогоднее было. И мои 
родители не раз устраивали ёлку. У Ивановых – 
которые наши соседи – тоже. 

А Грибановы сделали так: песни, пляски, 
какие-то игры, загадки-разгадки… И вдруг – стук 
в окно, на первом этаже-то… Отодвигает мама 
Серёжки шторку, а там, за стеклом, бородатое 
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лицо – ну да, Дед Мороз. А чтоб его лучше ви-
дели – свечка горящая в руке… Первый раз я, 
кажется, даже удивился, и сильно, а на следую-
щий Новый год мы уже радостно смеялись. Ну 
и Дед Мороз, обозначив свой приход, шёл к нам, 
и он же, Иван Петрович Грибанов, раздавал из 
мешка подарки.

Сейчас в многоэтажках – ну, скажем, на де-
вятом или на пятом хотя бы – очень трудно такой 
сюрприз детям устроить, у окна-то да со свечкой.

И ВОТ ЯНВАРЬ, февраль, май, лето в лужах 
и прятках… А там и 1 сентября. Это я к началу 
первого в жизни учебного года, 1950-го. Напомню: 
почти все мы были безграмотными. Ну что – у 
наших пап-мам, может быть, начальное обра-
зование, а у кого-то, знаю, и того меньше. Ниче-
го удивительного: в те годы, и особенно раньше, 
многие даже государственные деятели имели 
«аттестаты» после двух-трёхклассного обучения. У 
моей мамы – четыре в Малой Талинке, а у папы – 
семилетка в Тамбове. Ещё, правда, какие-то курсы 
в самом конце войны в Москве, после которых он 
как раз и стал начальником вагонного депо.

И вот родной отец где-то в конце августа 
отвёл сына в 51-ю школу, где меня и записали в 
первый класс. 1 сентября родитель проводил туда 
же и после уроков встретил. 2 сентября ничего 
такого не было – домой я шёл сам. Не помню, 
каким маршрутом, но не заблудился. Потом уз-
нал: папа где-то в засаде ожидал моего выхода 
и отслеживал, куда я и как. Всё получилось у 
сына нормально.

А где эта 51-я, да ещё мужская? Да рядом – 
рядом с Казанским храмом и за памятником Зое 
Космодемьянской. Километра три от дома. Снача-
ла до вокзала, дальше – по Интернациональной. 
Потом уж с Колькой Патриным выбрали путь вро-
де покороче – по Кронштадтской, на Ленинград-
скую, ещё на Комсомольскую и к Советской, где 
«Модерн» (Звезда), а тут уж чуть-чуть. Пешком, 
конечно. Утомлялись? Да нет – о чём-то говорили, 
фантазировали, рассуждали, как далеко ещё до 
десятого класса: учиться, учиться и учиться… А 
осенью, когда уже морозики начинались, любили 
ходить по Интернациональной, потому что там 
вдоль гранитных бордюров на булыжной (да-да, 

не асфальт ещё) мостовой лужицы покрывались 
льдом. По этим каточкам длинным и – гораздо 
быстрее – приближались к школе.

А почему так далеко? А потому… Школа-то 
железнодорожная, и куда же ещё пристраивать 
мальчишек из таких семей? Правда, у нас были 
ученики, чьи родители никакого отношения не 
имели ни к путям, ни к паровозам, ни к ТВРЗ. 
На втором или третьем этаже, между прочим, 
висела такая растяжка: «СССР – железнодорож-
ная держава». Что такое «держава» – понятия не 
имел, а в остальном – полная ясность.

А уставали? Приходили после уроков и с ног 
валились? Да ничего подобного! Песенка такая 
есть: почему я не болею, почему я здоровее всех 
ребят из нашего двора? Потому что утром рано 
заниматься мне гимнастикой не лень… Ну уж 
не знаю, кто спозаранку её успевал и успевает 
делать, но нам упражнения заменял этот неко-
роткий маршрут. Вместо зарядки.

Вставали, конечно, рано. Меня мама будила. 
А её и папу поднимали… Нет, не будильник (и 
не было его), а заводские гудки. Очерёдность не 
помню, заводы же остались в памяти: «Ревтруд», 
ТВРЗ и имени Кагановича (ЗПС нынешний). В 
шесть первые гудки, следующие, может быть, 
через пятнадцать минут, через полчаса – дру-
гие… Не проспи, токарь или слесарь, на работу, 
а мы – и на уроки.

Про будильник я уже сказал. Но у нас (и не 
только – это уж точно) и других часов не было. У 
папы лишь на руке. Поэтому время иногда спра-
шивали по телефону. Вот аппарат этот в семье у 
начальника депо точно был. Никаких шестизнач-
ных номеров не существовало, гораздо меньше – 
надо было снять трубку и сказать «барышне», 
чтобы с кем-то соединила. Она и соединит. 

Вот как-то занятая мама вечером сказала 
мне, совсем ещё мальчишке, но уже умеющему 
говорить, чтоб позвонил и узнал, который час.

Телефон висел на стене, трубку сняла мама, 
и я, употребляя свою орфографию, спросил:

– Тётя, сколько время?
– Целое беремя, – ответила, наверное, с улыб-

кой этому мальчику тётя.
Я понял? что-то не то, но что именно это 

«беремя» – не сообразил и передал ответ маме. 
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Она как бы усмехнулась, но выяснять отношения 
с «барышней» не стала.

А первые часы – наручные – появились у 
меня к окончанию десятого класса, то есть лет 
через пятнадцать после того «беремя». Настенные 
же – раньше, в 1954-м, в Монголии, о которой я 
ещё расскажу. Такие ходики – с цепочкой, ма-
ятником, гирькой, очень симпатичные. Но всё 
равно в школу меня и брата Колю будила мама.

И ещё о гудках, но не о точном времени. Над 
нами жил с семьёй – женой и дочкой Любой – 
машинист дядя Лёша. Наверное, они все любили 
друг друга, а дядю Лёшу ждали с нетерпением из 
очередного рейса. И у них была договорённость: 
когда его паровоз приближался к станции, к вок-
залу (это с юга, со стороны Саратова) и проезжал 
уже мимо дома, то какой-то определённой пода-
чей паровозных гудков дядя Лёша давал знать: 
еду, мол, я! Ну, может быть, тётя Лёля что-то на 
печку срочно ставила, самовар разогревала… А 
нам, ребятам, эти сигналы тоже нравились.

ВОТ ТАКАЯ, значит, у меня неблизкая шко-
ла. А была ещё одна ж/д – 52-я. Она за перекид-
ным мостом, за линией, ближе к улице Гастелло 
(так она тогда, наверное, и называлась), куда по-
сле переехал наш железнодорожный техникум. 
И там учились мальчишки с нашего двора. Но 
отец, наверное, посчитал, что 51-я – посолиднее 
(наверное, так и было), и пусть Валерик здесь 
получает знания. И хорошо, что так. Тут уже учи-
лись тоже хорошие ребята, упоминавшиеся Юрка 
Паньшин и Толька Дуванов.

А сестра моя и несколько её подружек ходи-
ли не так далеко – на Ленинградскую, не доходя 
даже до Пролетарской, – в 65-ю, тоже железно-
дорожную школу, но женскую.

Насчёт вот этого отраслевого принципа: ж/д, 
не ж/д – не знаю, как и когда всё сложилось, но 
ведомство такое было. И наши отцы, особенно 
если командные должности у них, ходили в фор-
ме – китель, брюки, сапоги – и с погонами. Зимой 
ещё шинели и шапки-ушанки. Кстати, в этих шап-
ках, уже поношенных родителями (может быть, 
слегка ушитых), мы с Колькой ходили в холодное 
время в школу. И ничего. Хотя как-то в автобусе 
какой-то весёлый пассажир, увидев такое на голо-

вах мальчишек, сильно удивился, рассмеялся – но 
не обидно. Кстати, добавлю о транспорте: иногда 
мы в школу от вокзала ездили на автобусе, но 
почему-то нечасто. Или долго ждать его (опоздать 
на уроки можно!), да ещё в нём чуть не задавят 
тебя, или, может, идти-то приятнее по свежему 
воздуху, по красивой Интернациональной, где, 
начиная от Пролетарской, у каждого дома были 
хорошие палисадники с чугунной оградой. И по 
чётной, и по нечётной стороне.

Я не оговорился: действительно попал в 
мужскую школу. Да, наша 51-я – для мальчи-
ков, а 7-я, например, – девочкам. И так далее по 
всему городу. А 65-я, где сестра училась, – тоже 
женская. Двухэтажное бревенчатое строение 
(зданием не хочется называть) с печками. Не 
так уж давно это место заняли солидные особня-
ки. А начинала Нелля учёбу на Кронштадтской 
в полутораэтажном сейчас зданьице, которое 
сбоку и позади 9-й школы. А принадлежало оно 
когда-то церкви.

И ВОТ я пришёл в 1-й «А», сел за парту, а в 
классе – аж под сорок ребят. И ни одной девочки, 
не как во дворе…

Но ничего. Пережил. Ребята неплохие, дру-
гом моим так и был Колька Патрин, и ещё двое 
на долгие годы и до сих пор – Валька Гурьянов 
с улицы Максима Горького и Борька Бровин с 
Базарной… нет, Сакко и Ванцетти.

Смутно помню, в каком порядке мы осваи-
вали азбуку, но – без проблем. И первым художе-
ственным произведением для меня был «Гадкий 
утёнок». Да, как сейчас помню – Ханс Кристиан 
Андерсен, датский писатель (1805–1875). Читал 
я по слогам, полулёжа на кроватке, в присут-
ствии сидевших недалеко родителей. Была бы 
моя воля, я б порекомендовал мальчикам для 
первого чтения что-то поинтереснее, тем более 
что городские дети не очень-то и представляют, 
что такое птичий двор.

Ну а учительница – Екатерина Фёдоровна 
Мед… То ли Мединская, то ли Медникова – всю-
то фамилию мы не видели, в дневнике лишь три 
буквы в подписи, а дальше хвостик. Хороший 
педагог. Грех жаловаться, тем более что учился 
я хорошо. Один раз только она оставила меня 
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после уроков: какую-то прозу я не доучил, чтобы 
пересказать, вот и дозубривал. А вообще-то – не 
только со мной так, с каждым, с любым, у кого 
не всё ладно получалось. Не на родителей и не 
на репетиторов это перекладывалось.

Строгая? Ну, наверное. А как же с сорока 
мальчишками-то? Но не орала, не стукала пальца-
ми по лбу или линейкой по голове. В угол ставила 
или из класса выгоняла? Не помню. Родителей – 
один случай в голове отложился – вызывала для 
разборки тут же, в классе. Моих – нет. И понимала, 
как хорошо мы плохо жили. Случай был: кто-то 
посмеялся над одноклассником, у которого на 
локте рукав был заметно заштопан. Кстати, не 
только у него одного. Екатерина Фёдоровна про-
светила нас: это нормально, главное же – чтобы 
и рукава и брюки на коленках были чистыми, 
хоть и с залатанными дырками. Мальчик этот 
с фамилией крупного государственного деятеля 
окончил десять классов с золотой медалью. Ну а 
школьную форму мы ещё не носили – не было её.

А брюки, наверное, почти у всех были с кар-
манами. И почему-то тянуло туда засовывать 
руки. А Екатерина Фёдоровна следила, чтобы мы 
так не ходили – почему-то это считалось непри-
личным. А я и не засовывал. Может, штаны-то 
мои были без карманов.

И насчёт обуви. По сезону – в ботинках 
ходили, с галошами, в ботах и валенках. Ни 
бахилы не надевали, ни во что-то другое не 
переобувались. А в классах, в коридорах, на 
лестнице было чисто. И почему? А потому, что 
на улицах грязи не было – той самой, которую 
чистюли-снегоуборщики разводят на тротуа-
рах,  – соль и что-то другое и вредное.

И ещё я помню, что учительница ничем, по-
мимо программы, не докучала, не говорила ни о 
политике, ни о патриотизме, а также о товарищах 
Ленине и Сталине.

Кстати, когда его не стало, мы восприняли 
это как-то не трагически, не со слезами на гла-
зах... И наставница наша не была печальной. А 
когда всех построили длинными шеренгами по 
классам в актовом зале на третьем этаже, что-
бы, наверное, отдать дань памяти, сбоку от нас 
мальчишки из другого класса как-то слегка сху-
лиганили, а остальные захихикали.

И ещё кстати. Дома в шесть утра нас, всех 
Седых, разбудил настойчивый стук в дверь (звон-
ков-то не было). Оказалось – плачущая, чуть ли 
не навзрыд, соседка тётя Дуся Иванова. Она-то и 
сообщила: Сталин умер! Радио в шесть начинало 
говорить. Как ни странно, ни папа, ни мама не 
зарыдали, не пустили слезу, ни сестра, ни ше-
стилетний брат Коля, а родители вполголоса об-
менялись какими-то репликами. Может, они оба 
вздохнули с облегчением. Я же не знал, сколько 
железнодорожников в тридцатые, да и позже, 
определили во «врагов народа». Между прочим, 
у нас дома никаких портретов вождя не было. И 
в классе не помню.

Ну и – от сталинизма к атеизму. Удивительно 
или не удивительно, но Екатерина Фёдоровна ре-
лигию на уроках не хаяла. И на переменах тоже. 
Не говорила, что это опиум… Мы знали, что посе-
щение октябрятами и пионерами церкви всячески 
пресекалось, а на Пасху учителей (по очереди, 
наверное) заставляли как бы дежурить у Покров-
ского храма и отлавливать таких-сяких учеников. 
Думаю, вряд ли Е. Ф. с охотой этим занималась, 
так как у неё, вероятно, сохранились частично 
ещё старые убеждения. Она была явно постарше 
моего отца – он, напомню, с 1913-го, – и в детскую 
душу Катеньки что-нибудь запало. Как и у моего 
папы: он, например, всячески помогал маме, от-
кровенно верующей и беспартийной, готовиться 
к Пасхе. Добывал где-то краску для яичек, делал 
форму из фанеры для творожного блюда (кажется, 
тоже пасхой называлось) и что-то ещё, в резуль-
тате на семью получалось шесть-семь куличей и 
куличиков разных размеров. А меня даже раза 
два водили (но не партийный папа) к Петропав-
ловской церкви вечером – куличи святить. Но 
тут, наверное, я ещё даже октябрёнком не был, а 
только, о чём уже говорил, крещёным.

А книжечки после «Гадкого утёнка» ещё чи-
тал. Дома-то их не было, и не только у нас. И в 
первом классе с родителей собрали деньги и всем 
раздали четыре тоненькие как бы брошюрки – 
сказки, рассказы… Конечно, я их все и прочёл.

И ещё об учительнице. Были в школе и дру-
гие педагоги. Мы – 1-й «А», а в «Б» ребят учил 
крупный мужчина, наверное, участник войны. 
Нам в «А» было как-то непонятно: дядя, а детей 
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учит… Кстати, в этой 51-й, которая потом стала 
83-й, но тоже железнодорожной (поэтому-то и 
номера такие громоздкие), мужчин было нема-
ло. История, физика, астрономия, математика с 
геометриями-тригонометриями, русский язык 
и литература, двое по физкультуре… Сколько их, 
мужского рода, в других школах было – не ведаю.

А в четвёртом классе, в самом конце, но ещё 
не сдав экзамены (да-да, по двум, помнится, пред-
метам), я расстался с Екатериной Фёдоровной и 
нашим классом. Без грусти, без торжественных 
проводов, без напутственных советов, без погла-
живания по стриженой голове (так мы все ходи-
ли), без девичьих слёз (ах да – у нас девчонок и 
не было) – просто как-то незаметно. Я уезжал из 
Тамбова за несколько тысяч километров. Другая 
школа, другой климат, другие ребята.

Вот это и будут последние главки о счаст-
ливом детстве. Но уже без «плохо жили», честно 
скажу.

ПОРАБОТАЛ отец начальником депо, и 
тут молодых командиров производства (так уж, 
помнится, называли), большую группу, напра-
вили в железнодорожный техникум. Да-да, тот, 
что в трёхстах метрах от дома, где как раз пали-
садник с боярышником и где, в техникуме том, 
проходили разные выборы. Вот поэтому устра-
ивались и концерты по выходным, на которые 
мы, ребята, с удовольствием ходили, усаживаясь 
на полу перед первыми рядами, поскольку мест 
ближе к сцене просто не хватало, хотя зал был 
очень немаленький. А в день выборов мы, ещё 
не электорат, всё равно приходили сюда, потому 
что там работал буфет и что-то необычно вкусное 
(по тем временам) мы могли купить. А ещё были 
лошади с санями. Это в марте. На них, кажется, 
развозили урны для голосования тем, кто не мог 
сюда прийти (болен, стар, инвалид и т. д.).

И вот после двух лет учёбы, вовсе даже не 
заочной и не вечерней, когда папе стукнуло все-
го-навсего сорок, ему предложили (или приказа-
ли) поработать в МНР – Монгольской Народной 
Республике. Три года. А раз так, то с семьёй.

Ну кто же откажется от такой заграничной 
командировки? И капитан железнодорожной 
службы (четыре звёздочки на погонах) отправил-

ся в Монголию где-то в феврале, а семья – в мае, 
наверное, из-за меня: учебный же год, а ехать до 
Москвы да за Байкал почти десять дней. Это ж 
сколько уроков пропустить!

Мама, братишка Коля, я и… ещё один братик 
уже давал о себе знать маме. Сестра не поехала, 
так как надо было окончить педучилище, после 
чего попасть на север Урала – своих воспитателей 
в детсадах там почему-то не хватало.

Столица нашей родины на меня особого 
впечатления не произвела, а сибирская доро-
га – да! Пересечение больших рек по огромным 
мостам – это впечатляло. А про Байкал, который 
мы объезжали по южному берегу, и не один час, 
по многочисленным тоннелям, и говорить нече-
го – это стало таким добавлением к счастливому 
детству, что до сих пор не забывается. И чистая 
байкальская вода – сосед по купе сбегал, принёс.

Километров двести от нашей границы – и 
станция Дзун-Хара. Отец на вокзале, поцелуи и 
объятия, наверное, его слёзы (папа был очень 
сентиментальным), метров двести до двухком-
натной немаленькой квартиры в финском до-
мике, с мебелью, которая переходила от одного 
командированного к другому. Хороший дом на 
два подъезда, с торца каждый.

Вот тут уж не скажешь: как хорошо мы 
плохо жили. Просто хорошо. И с белым хлебом, 
и с шоколадными конфетами, и с зефиром, и с 
жирной копчёной воблой… А вот чёрный хлеб 
почему-то не продавали. Но мы его всё-таки 
ели – папа покупал. Надо было пойти на станцию 
к приходу какого-то поезда из СССР и у прово-
дников купить. Небольшой такой бизнес у них: 
специально везли. 

Отложилась в памяти сгущёнка – молоко, 
какао (самое приятное) и кофе (не очень). На 
рыбалку мы брали баночку, проделывали в ней 
дырочку и устраивали себе завтрак, лёгкий пе-
рекус, доливая через ту дырочку речной воды 
из той самой Хары.

Красная икра продавалась, наверное, ки-
лограммовыми банками, а чёрная и крабы – в 
обычных консервных. Последних я как-то недо-
оценил, за что, повзрослев, ругал себя. А ещё – 
Китай рядом, потому оттуда очень много това-
ров, чему женщины особенно сильно радовались. 
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А всё это изобилие – чтобы, наверное, показать 
монгольскому народу, ещё не шагнувшему из 
феодализма в капитализм, какая это замеча-
тельная штука – социализм.

Не буду вспоминать, как мы стали одевать-
ся, во что обуваться и так далее. Лучше о нашем 
досуге – детство всё-таки.

Ровесников моих – ну и плюс-минус год-два 
разницы – оказалось очень немало. И Валерка 
Липаткин со станции Икша из Подмосковья, и 
Олег Заверюха из Мелитополя, и Борька Шипша 
из Кишинёва, и – из Тулы, Ростова, Омска, Ленин-
града… Были ребята и местные, как их называ-
ли. Из деревни, хотя этот посёлочек за железной 
дорогой, почти у речки, деревней не смотрелся: 
какие-то неуклюжие домики, а совсем не избы, 
ни садов, ни полей – только луг вдоль Хары. И 
там обитали наши одноклассники. 

Ну а самый-самый друг – это Витька Кури-
калов. Отец – китаец, школьный шофёр на «сту-
дебекере», мать – русская, уборщица в школе, а 
потому они и жили в этом самом учебном за-
ведении – квартирка такая была. Как и для ди-
ректорской семьи. С Витькой мы много-много 
времени проводили вместе, тем более что школа 
от нашего дома – три минуты ходьбы.

 Так вот ещё: детство детством, а экзаме-
ны-то сдавать надо. Я только два полугодия за 
четвёртый класс окончил, а потом – путешествие 
за тысячи километров. И сдал. Хорошая учитель-
ница, молодая, симпатичная, что-то мне дикто-
вала, я писал… Пятёрка.

А вот в этой самой советской школе, двух-
этажной, я получил первую в жизни почётную 
грамоту с портретами товарищей Ленина и даже 
Сталина, поскольку шёл ещё 1954 год.

Ну и в пятый класс в сентябре пошёл, ко-
нечно. Не мужской школы, а смешанной. И был 
ли я шокирован, растерян – две трети девчонок 
почти на три десятка пятиклассников? Ни ка-
пельки. Воспринималось всё это просто, как с 
подружками во дворе. Тем более что (из-за по-
чётной грамоты, наверное) я как бы повзрослел. 
Двенадцатый год уже шёл.

И ПЕРВОЕ монгольское лето. А игры?.. Да 
почти те же, что на Железнодорожной. Правда, 
без штандера, без пряток, без рогаток и «я садов-

ником родился». Дело в том, что двора такого 
не было. Посёлок разместили в степи, в долине 
между сопками, которые почти окружали его. 
Единственный проход-выход природа оставила 
для железной дороги на юг – к Улан-Батору, на 
север – к пограничному Забайкалью.

Вот в этой степи и была построена наша 
хорошая Дзун-Хара, четырьмя небольшими 
кварталами. Дома по периметру, а в середине – 
та же степь: ни деревца, ни кустика. Правда, у 
клуба и школы что-то, и неплохо, росло – зем-
ля-то хорошая.

Так что, повторю, прятаться было негде, а 
вот в футбол, в лапту – на таких-то просторах – 
пожалуйста. С нами играли иногда и монгольские 
ребята, которые жили не в юртах (не кочевали), а 
в нашем посёлке: их папы-мамы где-то работали, 
а не пасли курдючных овец или верблюдов. Хоро-
шие ребята, наивные, честные, и мы, нехорошие, 
пытались их обмануть, когда кричали «гол», хотя 
мяч пролетал сбоку от «штанги» (просто камня на 
земле). Но до разборок дело не доходило.

Кстати, их школа была рядом, но одноэтаж-
ная, деревянная, куда ученики из юрт приезжали 
на… лошадях. Не как мы. А пристраивали этот 
гужевой транспорт к длинному бревну – коновя-
зи – у школьной ограды. На весь учебный день. 
Ребята из Союза – мы то есть, – повторяю, пешком 
добирались. 

И ещё о посёлке. Улиц пять-шесть было, но 
ни одна не называлась, например, имени Чой-
балсана или Сухэ-батора. И никакой путаницы 
безадресной не было.

Ну а главными нашими увлечениями были 
походы по сопкам и рыбалка. Мы просто, как бы 
сейчас сказали, спонтанно собирались и шли на 
эти возвышенности – рядом же: где метров триста, 
где четыреста до них. Занятно – вверх, вниз, по 
вершинам, как по лабиринтам, с одной на другую. 
То змею вдруг встретишь, то лиса сбоку пробе-
жит, ёжики попадались, дикие голуби в большой 
трещине в скале, куропатки почти из-под ног…

С Олегом Заверюхой вдвоём ходили и на 
охоту – отец его разрешал брать малокалиберную 
винтовку. Но не везло, возвращались без добычи. 
А вот змею одну, от страха, в расщелине выстре-
лами прикончили.
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Рыбалка… Такой азарт! Ходили по двое, по 
трое на Хару. Или днём и до вечера, или рано 
утром, навстречу солнышку, очень яркому, боль-
шому, которое как бы с опозданием появлялось 
из-за сопок. 

Бамбуковых удочек или спиннингов ни у 
кого не было – не везти же из СССР. И как же? 
А так: в каких-то рощицах возле речки срезали 
длинную ветку или стволик с деревца вроде 
ивы, обдирали кору и, выпрямив, прибивали 
гвоздями на завалинку. Сохла. И вот тебе удоч-
ка – метра, может, три длиной. С ней и ходи-
ли – на плече или в руке. С лесками проблем 
тоже не было, как и с грузилами или поплав-
ками. С последними вообще ничего такого: они, 
поплавки, не очень-то и нужны были в речке 
с быстрым течением. По дну ловили или без 
грузила, внахлёст, по поверхности воды с куз-
нечиком на крючке. А клёв… По дёргающейся 
леске или даже начинающему сгибаться концу 
удочки и определяли – схватила или ещё нет. 
Рыба в Харе другая, не тамбовская: самая-са-
мая доступная, как наша плотва или красно-
глазка, – чебак, а ещё – ленок крупный, краси-

вый хариус, обычный налим, а более опытным 
рыбакам и таймень попадался.

Речка, повторю, почти горная, бегущая по 
камням-булыжникам и гальке, особенно-то не 
поплаваешь, тем более что вода холодная. Поэ-
тому, если надо было перейти на другой берег – 
может, там лучше клюёт, – шлёпали по дну в 
ботинках, не разуваясь (потом высохнут), а вода 
едва коленок достигала.

Рыбачили часами и без добычи не возвра-
щались. Еду – опять про сгущёнку – с собой бра-
ли, а воду… воду пили прямо из реки: ложились, 
опирались руками на гальку и прихлёбывали. Ни 
разу ни у кого ни живот не заболел, ни что-нибудь 
другое. Не Цна же.

И ещё увлечение – велосипед. Мне его купи-
ли впервые в жизни, марки ХВЗ – Харьковский 
велосипедный завод. Почти у всех моих друзей 
велики тоже были. И мы гоняли – по дороге 
неширокой, но не земляной или глиняной и не 
песчаной, а какой-то горно-грунтовой, которая 
никогда грязной и не была – всегда сухой. Тем 
более что не как на Железнодорожной – «дождик, 
дождик, перестань», – гроза-то там была, может, 



раз за всё лето. Поэтому уже в марте и чуть ли 
не до конца ноября можно было устраивать ве-
логонки по этой волнистой – из-за выходивших 
на неё склонов сопок – трассе. 

А ещё – лыжи, хотя зима и недлинная, но мо-
розная – иногда до сорока градусов. На физкуль-
туре отходили недалеко от школы – и кругами, 
кругами по этой равнине. Обычное занятие. А вот 
с сопок вниз!.. В свободное от уроков время. Зимы 
в Дзун-Харе не очень снежные, сугробов не было, 
а толщина снега – ну сантиметров пять. Вот по 
этому слою с вершины или с середины сопки и 
мчались вниз. А кто побоязливей – пониже старт 
устраивал. А вообще-то, сейчас думаю, доволь-
но рискованные спуски – скорость приличная. 
Но – ничего, как-то не очень падали. А ездили 
без лыжных палок – чтоб не проткнуться. Да, ещё 
деталь: наверх поднимались, как говорится, пеш-
ком, лыжи в руках. Не одолеть было на них эти 
подъёмы.

 А ЧТО ЕЩЁ интересного? Ну, например, 
землетрясение. Где-то, помнится, в 1956-м. Это 
я уже на другой день узнал, что действительно 
трясло, а так… Вышёл под вечер из нашей дет-
ской на кухню, а там пол подо мной стал как бы 
дёргаться. У чайника на холодной печке (да, они 
были, дровами их топили) почему-то прыгала 
крышка, как при кипении… Тоже тамбовчанин, 
железнодорожник, дядя Володя Кузьмищев (ря-
дом жили) потом рассказывал: часа в четыре 
утра слышал какой-то гул – тяжёлый, непонят-
ный, пугающий… Но всё обошлось. А вспомнить 
интересно.

Со змеями не так хорошо. Не могу сказать, 
сколько штук мы видели этих гадюк, но не одну, 
не две и не пяток. В основном на сопках. На нас 
они не кидались, но было как-то неприятно. Поэ-
тому ходили там не в сандалиях или шлёпанцах 
(о кроссовках и не знали ничего, как и о кедах), 
а в ботинках.

Тарантулы. Этих крупных ядовитых па-
уков – ну очень много, особенно по пути на 
рыбалку. Одного я поймал – двумя пальцами 
за спинку схватил. Принёс домой, посадил в 
банку, а он ночью убежал. Немного страшновато 
было: а где теперь это насекомое? Может, на 

нашу детскую постель залезло… Нет, убежал 
тарантул куда-то.

Сусликов ловили – петлю возле норы стави-
ли. Тушканчиков – ни разу, но видели мы этих 
красивых животных много. Орлы дважды попада-
лись: пара молоденьких как-то парила над нами 
за Святой горой (о ней ещё скажу). А в другой 
раз большо-о-ой метрах в ста сидел на камне. 
Почему-то не взлетел.

Очень нравились верблюды двугорбые. Кра-
сивые, необычные, не то что лошади. Монголы 
пригоняли их целыми стадами к краю посёл-
ка – по пути куда-то на день-два. Кто-то из на-
ших слегка созорничал. И всадник на верблюде 
рысцой, не галопом, вроде преследовал нас, не-
скольких ребят, а мы спрятались где-то между 
сараями, куда верблюд пролезть не мог. И монгол 
повернул к стаду и поскакал… Нет, верблюды не 
скачут – они плавно вроде бы как бегут...

Как и лошади, небольшие, поменьше при-
вычных наших отечественных. Вот на них-то на 
двухколёсных шарабанах или таратайках монго-
лы и перемещались с места на место. Кочевали. 
Поживут на одной лужайке недалеко от реки 
(пить-то надо, да и скотину поить), в другое ме-
сто перебираются. Разобранные юрты привозят, 
собирают их как шатры и живут. Без электриче-
ства, конечно, без канализации и т. п. Печки же 
какие-то посерёдке этой «квартиры» были.

А мы-то хоть раз заходили в их жилища? 
Я – да. С товарищами. Приглашали нас всегда 
женщины, хозяйки. Мужья, небось, верблюда-
ми и баранами занимались. Один раз во время 
неожиданно начавшейся грозы (мы на рыбалку 
шли), другой раз – просто так. Это в ста метрах 
от посёлка, но за каким-то «татарским валом». 
Чем-то женщина нас угостила – то ли каким-то 
бульоном, то ли каким-то верблюжьим молоч-
ком… И очень по-доброму улыбалась. Наверное, 
нравились мы им, такие ребятишки.

А что интересно, в наших компаниях девчо-
нок почему-то не было. Ни советских, ни местных. 
Наверное, их папы-мамы считали всё это опас-
ным. А нас, пацанов, кстати, обычно трое-четверо 
набиралось.

На охоту папа один раз брал меня и много 
раз на рыбалку. Стал он там заядлым рыболовом 

  ПОЧТИ  МЕМУАРЫ



83

АЛЕКСАНДРЪ

№ 12 (63) декабрь 2021

и охотником, ружьё купил. Никого мы с ним тогда 
не убили – это рядом, на сопках, – но стреляли. А 
сам он с кем-то из товарищей много чего приво-
зил: и тетеревов, и гусей, и зайцев… Может, ещё 
кого-то, а вот что касается тетеревятины – самое 
вкусное мясо.

О чём не могу не вспомнить ещё – это о 
Святой горе. Так её у нас называли. Может быть, 
и не святая, но какая-то необычная. Во-первых, 
возвышалась в середине долины, одна, без ка-
ких-то вокруг и около других взгорьев. Во-вто-
рых, поднималась она как сопка, а дальше шли 
вертикально стоящие скалы. Вот, наверное, на 
них-то и гнездились орлы.

Но самое интересное – как бы легенда: вро-
де с плоской скальной вершины, как с трибуны, 
Чингисхан и устроил смотр своих войск перед 
походом на запад, чтоб нам иго навязать. А могу-
чая конница – и кто-что там ещё могло быть – как 
раз и расположилась вокруг этой горы, на месте 
будущего нашего посёлка.

Мы как-то не интересовались тогда, не спра-
шивали у монголов, была ли это «торжественная 
линейка» или русские придумали. Но нынешняя 
монгольская молодёжь, которая в ТГТУ училась 
(и учится, наверное), не в курсе дела. Ну и ладно.

И ещё: не знаю почему, но мы, мальчишки, 
ни разу за три года туда не забрались. Как бы 
далековато всё-таки до горы и высоковато по 
сравнению с обычными нашими восхождениями. 
Но один мой приятель и сосед, Колька, в домике 
рядом и напротив (отец – интеллигентный мон-
гол, без верблюда, а мать – русская), рассказывал, 
что был там. В одиночку – вряд ли, а с кем – я 
не уточнил. Так вот якобы у вершины – какие-то 
ходы-пещерки в скалах… А в них что-то вроде 
религиозной, буддистской, утвари – посуда и 
т. п. – ламы оставили, когда их новая власть в 
20-х, как и у нас, разгоняла. Но почему-то Колька 
не предложил туда сходить, а я не настаивал, не 
намекал – так всё и осталось загадкой.

Между прочим, на ближайших к нам соп-
ках, метрах в трёхстах и даже меньше от нашего 
посёлка, мы такую храмовую утварь не раз на-
ходили. Что-то вроде чайников, чашек-бокаль-
чиков и т. п. из тонкого металла (меди, латуни?). 
Мы устраивали развлечения: с вершины сопки 

швыряли куски сланцев (это слоистая горная 
порода), чтоб они катились вниз – всё быстрее, 
быстрее… Очень занятно. Иногда слышался ка-
кой-то звон: значит, сланец налетел на остатки 
ящичка из тонких дощечек, в котором как раз 
и была та утварь. Делили по-товарищески и 
несли домой. В чулане у меня накопилось та-
кой посуды штук пять. Собирался привезти в 
Тамбов – ребятам во дворе показывать, а мо-
жет, какой-нибудь Людке-Милке подарить... Но 
папа почему-то в наш багаж, в большие ящи-
ки-то, не уложил. Или уже места не хватало, 
или боялся, что через границу такие реликвии 
не пропустят. А я бы с удовольствием и сейчас 
это хранил и любовался.

Ну а что бросалось в глаза на этой Святой 
горе – выложенный на склоне раскрашенный 
большими камнями лозунг, что-то вроде «Да 
здравствует советско-монгольская дружба!». На 
двух языках. Хорошо справа видно, когда поезд 
отходит от Дзун-Хары в сторону Улан-Батора.

ДВАЖДЫ и впервые в жизни был в пио-
нерском лагере. В двух, точнее. После пятого и 
шестого класов. Почти в горах, у лесистых сопок, 
возле быстрых речушек… Экзотика! Вот тут-то 
после завтраков-обедов, шахматных конкурсов и 
чего-то ещё обязательного мы проводили время. 
На природе. Бродили по этим возвышенностям, 
совсем не голым, как возле Дзун-Хары. Ходили 
по речушкам, протекающим возле лагеря (а как 
же без воды-то? Водопровода туда не проводили 
ещё). С пионервожатыми интересные прогулки 
тоже совершали. 

А вот кедровые орехи употребляли без этих 
старших товарищей. Да, уж чего-чего, а кедров 
на сопках и между ними было много – не ливан-
ских, конечно, а сибирских. Мы изобретательно 
сшибали эти большие шишки и… Дело в том, что 
лагерные смены – это летние месяцы. То есть 
орехи ещё не успели и созреть. Это ближе к концу 
осени заготовители с большими деревянными 
молотками, вроде кувалды, ходили по сопкам и 
били по стволам. Шишки и падали, готовые для 
еды и для продажи. 

Мы поступали по-другому: разводили не-
большой костёр (откуда у ребят спички – поня-
тия не имею), бросали туда шишки, они как бы 



84

жарились, раскрывались, и мы извлекали оттуда 
вполне съедобные орешки.

И ещё о кедрах. О смоле. Знающие люди её 
собирали-сдирали с этих деревьев, выпарива-
ли-вытапливали потом, и получалась жвачка. Не 
помню, была ли она у местных русских и, значит, 
у наших одноклассников, а вот китайцы (нет, как 
раз не монголы) ею торговали. На рыночке у вок-
зала. Сколько такой шарик стоил – один или пять 
«рубель» (так уж они выговаривали в общем-то 
невысокую цену), но мы запросто у них эту смолу 
покупали. И жевали. Как чёрный вар на родине. 
Но кедровая жвачка лучше – для чистки зубов. 
А чем-нибудь ещё чистили – пастой, например? 
Понятия не имели – не было её ещё. У Маяков-
ского-то вот как:

Если мальчик любит мыло
И зубной порошок…
И я такой.
Жаль, что кедры под Тамбовом не растут. 

Поэтому остались только в воспоминаниях. А вот 
орешки – пожалуйста, есть в продаже.

Ну а китайцы ещё и кумыс продавали – ез-
дили с бочками по Дзун-Харе и что-то выкрики-
вали. Мама или папа покупали. Что это такое? А 
кобылье молоко, очень полезное. В первом пио-
нерском лагере нам в полдник давали по кружке. 
Я столько там выпил, ну и от китайцев тоже за 
три года, сколько и близко не поимел в следую-
щие пять-шесть десятилетий. А жаль – сейчас 
бы ещё здоровее был.

Ну и ещё о хороших китайцах. Мы их всех-
всех: и на рыночке, и с этими бочками – поче-
му-то звали так: Миша. Им, наверное, больше 
нравилось.

Орехи орехами, а вот другая планета – это, 
конечно, событие. Больше такого я, да и другие 
миллиарды жителей Земли, наверное, не увидят. 
Год 1955-й, первый мой пионерский лагерь, и 
где-то в июле-августе, к концу лета, какое-то 
стояние-противостояние (или ещё это как-то на-
зывается) – Марс. Да, очень необычная ситуация. 
Огромный-преогромный шар, крупнее полной 
луны, к вечеру появлялся над вершинами наших 
небольших, но всё-таки гор. И, как говорится, 
висел или стоял. Пугающе даже. Никто нас из 
взрослых не предупреждал о возможном облу-

чении или ещё о чём-то, но мы, пацаны, глядели 
на эту планету с опаской. 

Всё вроде обошлось. Но такое астрономи-
ческое явление позабыть нельзя. Как и земле-
трясение.

КОЕ-ЧТО добавить надо об этой вольни-
це – пионерских лагерях. С ними как раз связаны 
наши – мальчишеские – вокальные увлечения. 
Да, да, не только как на Железнодорожной, «до-
ждик, дождик, пуще, чтобы травка гуще», но и 
что-то посолиднее. И исполнение я услышал не 
от взрослых, а от ровесников из разных городов 
СССР. Вот это самое, что потом, уже в 90-х, на-
верное, звучало по радио в передачах Эдуарда 
Успенского «В нашу гавань заходили корабли»:

В неапольском порту
С пробоиной в борту
«Жанетта» поправляла такелаж.
Но прежде чем уйти
В далёкие пути,
На берег был отпущен экипаж.
Ну и – идут, сутулятся, по тёмным улицам… 

В общем, всё с подробностями, четыре очень не-
маленьких куплета, без всякой ненормативной 
лексики, но как-то азартно, захватывающе. С тех 
пор и помню. А пели, конечно, как говорится, меж-
ду собой, не при наших лагерных пионервожатых.

Кто-то может заметить: что же это, мол, то-
варищ, путаешь! «В кейптаунском порту», а не 
«неапольском»… Наверное, так, но мы почему-то 
Неаполь использовали. Благозвучнее, что ли, да 
и легче произношение, когда тебе всего-то две-
надцать лет…

А вот из патриотических песен тоже одна 
запомнилась. Ещё до Монголии. Это где-то во 
втором, в третьем классе нас с ней познакоми-
ли. Уже пожилая учительница пения (потом мы 
её не встречали) рассказывала о композиторах, 
что-то играла на рояле в актовом зале. А потом 
и эта песенка…

Коричневая пуговка валялась на дороге,
Никто не замечал её в коричневой пыли…
Ну а ребята шли гурьбою, 
Алёшка там больше всех пылил…
Случайно ли, нарочно, того не знаем точно,
На пуговку Алёшка ногою наступил…

  ПОЧТИ  МЕМУАРЫ
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Очень как-то захватывающе, тем более что – 
«и так шпион был пойман». А Алёшке… «за ма-
ленькую пуговку ему большой почёт!» Все семь 
куплетов до сих пор помню.

И вот тогда, мне кажется, как раз совпа-
ло с «в неапольском порту» – стал я как-то от-
ступать от детства. А тут ещё с этим Витькой 
Курикаловым мы влюбились в одноклассни-
цу – в Лариску Шумскую. Ни одной девчонкой 
в СССР не увлекался, а в МНР – на тебе. Отец 
её, между прочим, был машинистом паровоза, 
и до этого они ездили даже в КНР, в Китай, – 
тоже командировка. Лариса показывала нам 
фотографию и какой-то текст про своего папу 
в журнале «Огонёк». И вот влюбились прямо 
оба, но об этом она, кажется, и не подозрева-
ла. А ревновали её к Валерке Сидорову, моему 
соседу по парте, – как же без ревности? Уехать 
же она должна была в Воронеж, совсем рядом с 
моей родиной… И я не догадался ни ей оставить 
свой адрес или у неё попросить координаты, 
ни у Витьки ничего не взял… Ни у кого! А жаль. 
Как они там, мои товарищи, кем стали и где?.. 
Грустно всё это. 

И ещё детство начало как бы отступать, 
потому что уже осенью, в год нашего приезда 
в Дзун-Хару, появился на свет брат Андрюшка, 
которого мама как бы тайком перевезла и через 
Обь, Енисей, мимо Байкала и через границу. Так 
я же должен был уделять братишке внимание. 
Всё-таки будущий генеральный директор завода 
«Электроприбор» в Тамбове… Катать его на сан-
ках, гулять возле дома… Какое уж тут собственное 
детство?

Ну а в марте 1957-го отец оставил свою 
должность в вагонном депо станции Дзун-Хара, 
и мы благополучно – через те же реки и озёра – 
вернулись в Тамбов. Ехать было нескучно: в ва-
гоне целая компания мальчишек и девчонок 
подобралась.

И тут-то тот же двор, квартира в том же 
доме, но в другом подъезде. Те же девчонки и 
мальчишки. Но уже не счастливое детство, а, на-
верное, юность (или как ещё?), поскольку меня 
где-то в конце учебного года, семиклассника, 
приняли в комсомол. Пионерия же моя как-то 
незаметно прошла.

А школа та же, но уже не 51-я, а 83-я, всё ещё 
железнодорожная. И класс – теперь «Б», а не «А» 
поскольку в Монголии начал учить немецкий, а 
мои прежние товарищи увлеклись английским. 
В классе новом теперь и Макарова, и Михайлова, 
и Зубрева, Широбокова, Пономарёва… В общем, 
смешанный коллектив, чему я совсем не удивил-
ся после дзунхаринских трёх лет.

А потом она, школа эта, стала многим очень 
известной 32-й. Совсем не ж/д, но всё ещё «за 
Зоей». Теперь и с таким номером школы нет – 
совсем нет. Что-то церковное. Как очень грустно 
заметила моя знакомая:

– А где же мы, бывшие одноклассники, будем 
теперь встречаться?

Нигде.
А с номерами домов… Так было: счёт по 

Железнодорожной от вокзала – по одной сто-
роне. Поэтому и  24-й, 25-й... Сейчас наоборот, 
как положено: с юга, почти от Лермонтовской, к 
вокзалу – наш дом 8-й, а соседний – 10-й. Сходите 
посмотрите, кому интересно. 

И ВОТ ПОЧТИ МЕМУАРЫ. А надо ли? И 
кому? И подумал: а если я не напишу, не расска-
жу о нашем послевоенном детстве, о необыкно-
венном дворе и многом-многом другом – кто 
ещё вспомнит то время, 40-е и 50-е? А может, 
кому-то даже помоложе нас, детей войны, будет 
интересно? 

И ещё: так вышло, что из нашего подъезда на 
пять семей стали пишущими я, газетчик с 1965 
года, и тот самый Олег Осадчий. Не знаю его 
жизненный путь с Железнодорожной и дальше, 
но известно: стал писателем и был даже заме-
стителем редактора солидного журнала «Волга» 
в Саратове. Мою известную юмореску «Стеклота-
ра», кстати, там напечатали в 70-х, но не через 
Олега. А его рассказ я давал в «Комсомольском 
знамени», тамбовской молодёжке, когда стал там 
редактором, в середине 70-х. Текст приносила его 
мама, бывшая, значит, соседка. 

Так, может, и он что-то где-то навспоминал 
о счастливом детстве? Не знаю…

Валерий СЕДЫХ
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 2021 год. Факультет журналистики

Аркадий Кириллович, или попросту Пенс-
не, заведующий кафедрой литературной публи-
цистики, резво для своих восьмидесяти поднял-
ся из-за стола и подошёл к трибуне, стоящей в 
главном лекционном зале университета.

– Судари и сударыни! Бесконечно рад тому 
обстоятельству, что имею честь здесь и сейчас 
лицезреть вас воочию, а не на экране старого, 
как я, монитора. Надеюсь, что все привились 
от этой чумы двадцать первого века, а посему 
можете безопасно пожимать друг другу руки 
и даже целоваться в уединённом местечке, 
коих в этом заведении предостаточно. Скажу 
больше, подобное времяпрепровождение ча-
стенько приводит молодых людей в контору 
с многообещающей вывеской «Запись актов 
гражданского состояния».

Заслышав это, женская часть присутству-
ющих в едином порыве хихикнула, а парни 
сделали вид, что не расслышали.

Тайна мыса Джексон
НА ОСНОВЕ РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЙ 1 

1 Имена некоторых действующих лиц изменены.

Александр РАЛОТ

– Согласитесь, средства массовой комму-
никации способны на многое, но пока ещё не 
могут создавать маленьких человеческих осо-
бей посредством удалённого доступа. – Арка-
дий Кириллович снял с переносицы очки без 
заушных дужек, протёр их и аккуратно поло-
жил в футляр.

Студенты по опыту прошлых семестров 
уже знали, что эта манипуляция приводит к 
оглашению очередного курсового задания.

– Итак, будущие акулы пера и лауреаты 
многочисленных премий, – профессор выдер-
жал театральную паузу, – вам хорошо извест-
ны имена Марка Твена, Стеффенса и Уитмора. 
Может, кто-нибудь поведает, что между этими 
господами общего?

Несмотря на попытку сидящей рядом по-
други Зойки удержать руку, Марина подняла 
её и даже встала с места.

– Слушаю, сударыня.
– Журналистское расследование. Они были 

основоположниками этого инфопродукта.
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– Превосходно! Прошу опуститься на место 
и записать самую лучшую тему из тех, что я 
приготовил для курсовых заданий. А звучит 
она так: «Михаил Леркантов. Тайна гибели».

– Но ведь это всем известно. О его смерти 
писано-переписано, – возмутилась девушка.

– Милочка, имейте совесть не перебивать 
преподавателя! Извольте набраться терпения и 
дослушать тему до конца. Записывайте: 1986 
год, гибель лайнера, названного в честь нашего 
великого соотечественника.

 После занятий. Кафе «Веллингтон»

– Ничегошеньки в инете нет. Ну старикаш-
ка-Пенснешка! Подсунул тему! – Маринка в 
сердцах вытащила из стакана коктейльную 
трубочку и, облизав, завернула в салфетку.

– Во-первых, не надо было высовываться, 
как динозавриха. А во-вторых, зачем она тебе?

– Не поняла.
– Чего же тут непонятного? Гиганты эти 

бродили по планете, свысока поглядывая. И 
где они теперь? Вымерли. А мышки серые вро-
де меня сидели тихохонько в норках и до сих 
живут, сыр с кухни приворовывая.

– Я если и мышь, то уж точно не серая! 
Скорее, белая. Лабораторная. На мне профес-
сор опыт ставит. Выживу или утону, как этот 
корабль. А трубочка для горла нужна. Кофе 
холодный обожаю. Из холодильника. Вёдрами 
пью, когда пишу. Ангину схлопотать как раз-
два. А если через соломинку... 

– Ещё заказывать будете? – К девушкам 
подошёл молодой официант.

– Дамы желают знать, каким образом от-
правился на дно шикарный теплоход «Михаил 
Леркантов» и как это прискорбное событие свя-
зано с названием этого заведения, – съехид-
ничала Марина.

– Сей Веллингтон
Я в книге нашёл.
Красивое имя,
Высокая честь –
Веллингтонская волость
В Новой Зеландии есть! – переиначил 

известное стихотворение официант и продол-

жил: – «Цигель-цигель, ай-лю-лю, "Михаил 
Светлов"! Ту-ту-у-у»1. А вот затонул кораблик 
или до сих пор плавает, не знаю. Сок хотите? 
За счёт заведения. От злых преподов здорово 
помогает. По себе знаю, – парень улыбнулся и 
забрал со стола пустые стаканы.

Зоя стукнула себя по лбу:
– Клянись сейчас же! На томатном соке. 

Что отныне и до конца учёбы выпендриваться 
не будешь! Тогда я, так уж и быть, окажу брат-
скую, то есть сестринскую, помощь!

– Клянусь на скотче, которым ты мне руки 
стянешь, что впредь не буду их тянуть. За ис-
ключением чрезвычайного случая, когда один 
симпатичный молодой человек вознамерится 
твою подружку окольцевать! А теперь выкла-
дывай, что такое умное в кудрявом котелке 
вдруг сварилось.

– Помнишь, я рассказывала про свою 
знакомую Лильку, ту, которая подрабатыва-
ет художницей? Портретики прохожих рисует 
на аллее в парке. И продаёт, чтобы от маман 
финансово не зависеть.

– И что? Курсовая при чём?
– Знаешь, кто у неё мамаша? Настоящая 

детективщица! Про сыскное бюро «Крулевская 
и партнёры» слыхала?

– Ты, подруга, часом коктейлем не трава-
нулась? Симптомы налицо. Предлагаешь обра-
титься в эту контору? Так, мол, и так. Задание 
горит ярким пламенем. По журналистскому рас-
следованию. Подсобите, пожалуйста. Тугриков 
монгольских не пожалею. Отвалю с полтыщи.

– Была я в этом бюро, – огрызнулась Зоя, – 
всяких всячин из разных стран и городов хоть 
пруд пруди. А на столе у директрисы рисунок в 
рамке стоит с пейзажем – морским корабликом 
вдали.

– Лилькина работа?
– А вот и нет! Маргарита Сергеевна, мама-

ша Лили, однажды разоткровенничалась и рас-
сказала, что картиночка плавала на том самом 
«Михаиле Леркантове». Я тогда ушами хлопала, 
как слониха индийская, а сейчас пазл взял да 
и сложился. Это не «Гугл» с «Яндексом», а са-
мый настоящий ар... ар... артефакт! Ты нашему 

1 Цитата из фильма «Бриллиантовая рука».
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Пенсне интервью с самой владелицей рисунка 
представишь, да ещё в придачу и пару фоток 
присовокупишь! Прикинь! Он на радостях не кур-
совую  – сразу дипломную оформит! Давай дар-
мовое угощение быстренько выпьем – и погнали!

 Офис сыскного бюро 
«Крулевская и партнёры»

Марина, Зоя и Лиля расположились на 
мягком диване и, затаив дыхание, слушали 
рассказ Маргариты Сергеевны о делах давно 
минувших дней.

– Я тогда в нашей южнороссийской проку-
ратуре трудилась. Только что советника юсти-
ции третьего класса получила. Вызывает меня 
начальник и прямо в лоб ошарашивает:

«Отправляйся в КГБ. Там уже ждут. Про-
пуск выписали».

Стою, глазами хлопаю, в уме прикиды-
ваю: за что? Со шпионами не якшалась, ва-
люты не имею, цеховиками1, правда, занима-
лась, но не лично, а как член объединённой 
следственной группы. В общем, оказалась я 
в составе ещё одной следственной команды, 
созданной специально для расследования 
обстоятельств гибели флагмана советского 
круизного флота. Первым делом велели дать 
подписку о неразглашении. Но поскольку уже 
и комитета этого нет, да и страны тоже, бу-
дем считать, что эта формальность утратила 
юридическую силу.

Марина, словно школьница, подняла руку 
и затрясла ею в нетерпении.

Крулевская недовольно покачала головой 
и молвила:

– Слушаю.
– Маргарита Сергеевна, так он же у берегов 

Новой Зеландии... того... Прямо туда в коман-
дировку ездили? На место гибели?

– Товарищи из органов поездку через ЦК 
КПСС пробили. Подозревали, что дело это рук 
диверсантов. Допрашивали потерпевших. Мой 
английский здорово пригодился. Все бланки 
подшивались в папку с грифом «Секретно». 
Нас обязали сдавать даже личные блокноты. 

1 Подпольные предприниматели в СССР.

О существовании портативных диктофонов про-
курорские в те годы слышали, но в глаза ещё 
ни разу не видели.

Лиля округлила глаза и пялилась на мя-
тую коленкоровую тетрадь, которую мать дер-
жала в руках.

– Дочь, не мне объяснять: если нельзя, но 
очень хочется, то можно. Делала записи тайком. 
Вечерами. По памяти. Ведь эта была моя первая 
поездка за границу. Мечтала: выйду в отставку 
и в писатели подамся. Буду романы сочинять, 
как Юлиан Семёнов. Необычные и жутко инте-
ресные. Как видишь, не сложилось. Но сегодня 
кое-кому тетрадочка ой как поможет!

Марго улыбнулась и протянула её Марине:
– Девочки, изучайте пока. А я текучкой 

займусь. Компаньон звонил. Заказ везёт. Поз-
же загляну и отвечу на вопросы, если таковые 
возникнут.

 * * *

Из допроса подменного капитана Всево-
лода Птицына:

(Крулевская) – Почему в столь сложном 
круизе на теплоходе не оказалось основного 
капитана?

(Птицын) – Руководитель пароходства 
счёл возможным предоставить ему очередной 
отпуск. Ведь этот маршрут считался штат-
ным, тем более что власти Новой Зеландии 
требовали обязательного присутствия на 
борту лицензированного лоцмана.

Американцы, после того как наши вой-
ска вошли в Афганистан, ввели всевозмож-
ные эмбарго. Запретили входить советским 
кораблям в их порты. Пришлось осваивать 
австралийское направление. «Леркантов» 
был сильным конкурентом. Буквально ко-
стью в горле у тамошних капиталистов. 
После того как судно реконструировали2, оно 
стало пользоваться у зарубежных туристов 

2 Впервые установили диковинку – станцию спутнико-
вой связи. На отделку всех помещений и их убранство не 
поскупились. Увеличили количество кают-люксов. Затраты 
колоссальные! 
Одиннадцать миллионов фунтов стерлингов. (Уточняющая 
запись на полях тетради М. С. Крулевской.)
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бешеной популярностью! Ещё бы: пять па-
луб, двести тридцать девять кают, кино-
театр, казино.

(Крулевская) – На теплоходе, плавающем 
под советским флагом, было казино? Такое 
возможно?

(Птицын) – Это стандарт. Неотъемлемая 
часть любого круизного судна. Конечно, оно 
было закрыто, когда мы находились в портах 
стран, запрещающих азартные игры. Но в ней-
тральных водах – пожалуйста.

Перед командой стояла задача зарабо-
тать как можно больше валюты. Вот и ста-
рались. Цены на круизы у нас были ниже, чем 
у других фирм. Зато казино, ресторан, пять 
баров, магазины разной специализации и даже 
парикмахерская приносили солидную выручку.

(Крулевская) – Понятно. А про несостояв-
шийся взрыв в порту Сан-Франциско вам есть 
что рассказать?

(Птицын) – Об этом инциденте наш ка-
питан подробно докладывал в Комитет гос-
безопасности.

(Крулевская) – Отвечайте на вопрос. И 
называйте всё своими именами. Произошедшее 
никак не инцидент. Это настоящая диверсия.

(Птицын) – На теплоход передали записку. 
В ней сообщалось о минировании. А нам вот-
вот отчаливать. Что делать? Знаете, сколько 
стоит лишний час пребывания в порту?

(Крулевская) – Ближе к делу! Без лириче-
ских отступлений.

(Птицын) – Бросились к водолазам мест-
ной военно-морской службы.

Те ни в какую. Помогать советскому суд-
ну?! Слыханное ли дело?

(Крулевская) – Уговорили? 
(Птицын) – Растолковали, что если рва-

нёт, так и их капиталистическим посудинам, 
да и порту, достанется так, что мама не го-
рюй. Ребята понятливые. Одно слово – профи. 
Побросали дела и примчались осматривать 
днище. Нашли магнитную мину. К счастью, 
без взрывателя.

(Крулевская) – Это всё?
(Птицын) – Нет. Угрожали. И не раз. 

Предупреждали: не уйдёте с австралийского 

направления – получите новый сувенир. Но 
подарок будет снаряжённый.

(Крулевская) – И всё-таки в чём конку-
рентное преимущество «Михаила Лерканто-
ва»? Экономика во всём мире живёт по единым 
законам. И капиталисты получше нашего уме-
ют каждый цент считать.

(Птицын) – Так ведь мы же заправлялись 
прямо в океане. Любой танкер, проходящий 
мимо нас, обязан дать топлива, сколько попро-
сим. И неважно, к какому пароходству он при-
надлежал, ибо его капитан обязан в точности 
исполнить приказы Министерства морского 
флота и Министерства рыбного хозяйства. 
Конечно же, советскому лайнеру оно отпуска-
лось по внутренним расценкам и в рублях: о 
рыночных ценах никто и не заикался.

В Великобритании стоимость на наши 
круизы определяли из расчёта семьдесят 
долларов за сутки. Вот и получалось, что 
путешествие на советском комфортабель-
ном лайнере для иностранцев обходилось де-
шевле, чем их обыденная жизнь на берегу. Мы 
приобретали постоянных клиентов, которые 
покупали путёвки ежегодно, помнили по име-
нам членов экипажа. По возвращении домой 
писали письма, звали в гости. Ничего подобного 
у западников не наблюдалось!

(Крулевская) – С этим разобрались. Теперь 
о главном. Теплоход вёл лучший новозеландский 
лоцман. Или я не права?

(Птицын) – Команда полностью доверяла 
Дэну Мессону. Ведь он утверждал, что являет-
ся хозяином специализированной фирмы. Уже 
потом я узнал, что в этой конторе числился 
только один сотрудник – он сам! Простить 
себе не могу, что ушёл после вахты отдыхать. 
На мостике остались штурман, второй по-
мощник капитана, два матроса и лоцман. Тот 
веселился и через судовое радио рассказывал 
пассажирам о местных достопримечательно-
стях. Потом попросил штурмана проложить 
курс поближе к берегу. И вдруг неожиданно 
скомандовал: «Руль влево, десять градусов». 
«Леркантов» изменил направление движения и 
оказался в узком проливе между мысом Джексон 
и маяком. Теплоход настолько близко подошёл 
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к утёсу, что пассажиры могли, вытянув руку, 
достать ветки деревьев, растущих на камнях.

А потом судно на полном ходу врезалось 
в подводную скалу. Но команда сделала всё от 
неё зависящее. Никто из пассажиров не погиб.

(Крулевская) – А как же рефрижераторный 
механик?

(Птицын) – Я же сказал: из пассажиров, 
а он член экипажа, оказался в затопленном 
отсеке и не смог...

* * *

Марина перевернула страницу, но больше 
записей в тетради не обнаружила. Дальше шли 
аккуратно подшитые вырезки из газет тех лет. 
Советских и иностранных.

Новозеландская пресса сообщала:
«Лоцман – счастливчик, ибо обладал ред-

ким патентом на проводку крупных судов по 
водным путям новозеландского националь-
ного парка. На следствии Мессон заявил, что 
отдал команду спонтанно, хотел показать 
пассажирам красоты мыса и маяка. Утверж-
дал, что по морским законам за судно и его 
курс отвечает капитан или уполномоченный 
офицер, который запросто мог не согласиться 
с предложением лоцмана и вести теплоход 
заданным курсом».

 «Ленинградский мореход» информировал 
читателей, правда, самым мелким шрифтом:

«По факту кораблекрушения теплохода 
возбуждено уголовное дело. В действиях Все-
волода Птицына состава преступления не 
обнаружено. Второй помощник капитана осу-
ждён на четыре года исправительных работ».

* * *

В комнату вернулась Маргарита Сергеевна. 
Взглянула на притихших девочек. 

– Ну что? Хватит материала для курсовой?
Маринка кивнула, не зная, как попросить 

разрешения на копирование.
Марго догадалась сама.
– Дело прошлое. Не стесняйся, фотографи-

руй. Ещё вопросы будут?

– Ага! – неожиданно для себя выпалила 
Зойка. – А с этим Дэном что стало? В тюрьму 
упекли? Надолго?

– О! Это отдельная песня. Детектив, мож-
но сказать. Во время спасательной операции 
лоцман исчез! Воспользовался суматохой и 
удрал. Сдаётся, сильно испугался гнева наших 
матросов.

Полицейские Новой Зеландии его оты-
скали и арестовали. Никому из нашей след-
ственной бригады допросить его не позволили. 
Результаты собственного расследования не-
медленно засекретили. Но посадить виновника 
трагедии отказались. Официальной бумагой 
уведомили наше посольство, что он доброволь-
но сдал лицензию, сославшись на состояние 
здоровья. Через несколько лет Мессон прошёл 
медкомиссию. Конечно, его признали здоро-
вым. После этого Дэн получил назад лоцман-
ские привилегии. Сделал карьеру и трудился 
в качестве капитана грузового судна.

После гибели «Леркантова» круизные суда 
всех стран мира лет пять обходили Новую Зе-
ландию десятой стороной. Финансовые потери 
от халатности, а по-моему, блестяще выпол-
ненной диверсионной операции, не сосчитать.

– Неужели наши не захотели поднять такое 
классное судно? – вставила свои «пять копеек» 
Зойка.

– В Минтрансе посчитали, что подъём те-
плохода и дальнейшее восстановление будут 
стоить больше самого судна. Да, чуть не за-
была! По необъяснимой причине теплоход не 
был застрахован. Наше правительство вчинило 
иск властям порта и лично лоцману на сумму 
сорок пять миллионов долларов. Но гуманный 
международный суд удовлетворил исковое 
требование лишь на скромные два миллиона 
семьсот тысяч.

– Мамуля, а почему ты про картину ниче-
гошеньки не сказала? Как она к тебе попала? 
Из вещдоков1 с затонувшего судна? – поинтере-
совалась Лиля. – Сто тысяч раз на неё глядела 
и не задумывалась.

– Допрашивала я как-то матроса с «Лер-
кантова». Весёлый такой балагур.

1 Вещественное доказательство.
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Вот он её мне и подарил. Говорил, что 
купил этот морской пейзаж в Ялте, на набе-
режной, у девушки-художницы. Утверждал, 
что если её с тонущего корабля спасли, то уж 
второй раз ни за что на дне не окажется и её 
новую хозяйку от всяких передряг спасёт. Я же 
тогда была молодая, привлекательная. Вот и 
оказывал мне знаки внимания.

– «Анна Давыдченко», – прочитала дочь 
маленькую подпись внизу рисунка. – Хранишь 
как память об ухажёре? 

– Рисунок нашего Чёрного моря – подарок 
непосредственного участника тех страшных 
событий – теперь мой талисман, стоит на столе 
и помогает в работе. Гляжу на него – и, слу-
чается, очень нестандартные версии в голову 
приходят. Знаешь почему?

Лиля покачала головой. 
– Дело в том, что крымская художница  – 

человек удивительной судьбы. Самая настоящая 
графиня. Прямой потомок графа, генерал-лейте-
нанта Ираклия Ивановича Моркова, известного 
участника русско-турецких войн, командира мо-
сковского народного ополчения войны восемьсот 
двенадцатого года. В числе его многочисленных 
крепостных был и лучший портретист России, бу-
дущий академик Василий Андреевич Тропинин! 
Такие вот зигзаги судьба преподносит!

Девушки от удивления округлили глаза, 
но сдержались. Не проронили ни слова.

Крулевская же, выдержав паузу, поверну-
ла к девушкам ноутбук, на экране которого све-
тилась фотография эффектной женщины. Ниже 
шёл текст: «Анна Владимировна Давыдченко. 
Член Международной ассоциации художников 

"Палитра мира" и Союза художников России. 
Её картины представлены в лучших музеях и 
частных коллекциях многих стран мира». 

* * *

 Зоя и Марина рассматривали небольшую 
картину, передавая из рук в руки.

 – А сейчас она где живёт? Наверное, за 
рубеж уехала? В Лондон или Париж?

– В нашем родном Крыму. Сдавайте сес-
сию, и все вместе махнём туда. Может, она и 
ваши мордашки увековечит, если в зачётной 
книжке одни «отлы» будут.

 
 Университет. Факультет 

журналистики. Амфитеатр 
главной лекционной аудитории

– Хорошо. Замечательно. И даже более 
того, – Аркадий Кириллович положил мор-
щинистую руку на пухлую папку, – достойная 
работа. На пять. Почти. 

Марина захлопала ресницами. В уголках 
глаз заблестели предательские слезинки.

– П-п-п-по-че-му почти?
– Сударыня, вы не сочли возможным до-

бавить пару строк «про теперь».
– Про что?
– Журналистам крайне желательно в 

конце работы поведать читателям, что место 
гибели «Леркантова» в настоящее время – из-
любленный объект для местных и приезжих 
подводных мародёров. Есть такие фанатики, 
которые готовы облететь полмира, дабы ута-
щить с бедняги теплохода предметы канувшей 
в небытие советской эпохи. Скажу больше, не 
все возвращаются из морских пучин на греш-
ную землю. Известно несколько случаев, когда 
дайверы обретали вечный покой в трюме и 
каютах. Об этом также следует написать. Уве-
ряю вас: получится увлекательное чтиво, – про-
фессор обвёл глазами аудиторию и посмотрел 
на одиноко сидевшую Зою. – Голубушка, не 
сочтите за труд, сделайте милость, подойдите 
сюда, пожалуйста. У меня для вас найдётся 
кое-что сногсшибательное!
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В маленьком селе Ковылкино не было 
культуры. Не сказать чтобы совсем... Летними 
тёплыми вечерами на скамейке возле своего 
дома дед Матвей играл на гармошке, а баба 
Паша красивым голосом подпевала. Послу-
шать импровизированные концерты соби-
рались все соседи. И это всё: ни тебе оперы, 
ни балета, ни спектаклей заезжих артистов. 
Заезжать было некуда: сельский клуб закрыли 
на ремонт лет десять назад и забыли открыть. 
Основную культуру в массы нёс телевизор. 
Телевизор – это окно в большой мир, распах-
нутое двадцать четыре часа в сутки. Смотри 
что хочешь: папа хотел футбол, мама – сериал 
про Марию, дедушка – фильмы про мили-
цию. На Никитку ширины окна не хватало. 

Но однажды по телевизору показали цирк, 
и это оказалось потрясением для мальчика. 
На следующий день кошка Маруська против 
своей воли стала наездницей, а дворовый пёс 
Мухтар – резвым скакуном на арене цирка 
во дворе дома. 

Через неделю Маруська перепрыгивала 
со шкафа на шкаф, а Мухтар приносил обувь 
со всей деревни.

– Глянь-ка, мать, какие способности у на-
шего сына, – сказал отец, разглядывая дырявую 
калошу, которую нашёл утром на крыльце. – 
Подрастёт, будет девок дрессировать.

– Тебе бы только посмеяться, а ведь сын 
растёт и ничего кроме деревни не видел, а где-
то большая жизнь... искусство с цирками и теа-

Как Маугли и Сильфида 
утомили Никитку
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трами. В Москве вон эскалатор есть... Катаются 
себе целыми днями... счастливые.

– А у нас мотоцикл в сарае, вот починю, и 
будем кататься...

– Да ну тебя, я ж серьёзно....
– Если на серьёзе, то на зимних каникулах 

свозим Никитку в Москву, пусть посмотрит на 
культурную жизнь, авось научится отличать 
оперу от балета. 

– Тебе бы всё шутки...
К поездке в Москву готовились заранее – 

это вам не в соседний городок съездить. Можно 
было и в областной центр, что в ста километрах 
от деревни, но там тоже не было цирка, а уж 
балета тем более.

Родственники в Москве удивились звонку 
и просьбе родственников из деревни, но когда 
им сказали, что те едут одним днём и ночевать 
не будут, то сильно обрадовались и пообещали 
купить билеты в цирк, в кукольный и Большой 
театры. Москва – дело дорогое, поэтому нече-
го долго рассусоливать, надо успеть за день 
то, чего москвичи не могут позволить себе за 
несколько лет. 

До Москвы добирались больше суток. Пер-
вым по списку шёл кукольный театр и спек-
такль «Маугли». Умаявшиеся с дороги родители 
к концу представления прекрасно выспались. 
Никита держался до второй трети второго от-
деления, но и его сморили приключения маль-
чика Маугли. 

Следующим по списку культурных досто-
примечательностей столицы шёл цирк. Сло-
ны, тигры и верблюды, которых Никитка видел 
только по телевизору, потрясли мальчика. Ти-
гры прыгали через горящее кольцо, ходили по 
канату, выполняли все команды дрессировщика 
агрессивно и как бы нехотя. Огромные непо-
воротливые слоны вставали на задние ноги и, 
обхватив  хоботом красивую, всю в блёстках 
дрессировщицу, поднимали её высоко вверх. 
Наверно, ей было страшно, но она улыбалась.

– Господи! Что вытворяют, – причитала 
мать, – я бы ни за какие деньги не согласилась...

– А тебе бы никто и не предложил, у тебя 
таких ног нет, – неудачно пошутил отец.

Обидеться мама не успела – на арену вы-
скочили лошади: длинноногие, в гриве не было 
репьёв, и шкура лоснилась под прожектора-
ми. Это вам не Орлик деда Тимофея! Вокруг 
них бегали мужчины, которые на полном ска-
ку запрыгивали на лошадь, делали сальто и 
спрыгивали. А один, особо шустрый, пролез 
под брюхом лошади, ловко вскочил на спину 
и стоя промчался мимо Никиты аж два раза. 

«Вот бы мне так!» – подумал Никитка.
 
– Глянь-ка, мать, на сына. Лошади ему по-

нравились больше, чем слоны. Да, и то... где в 
деревне взять слонов? Боюсь, Тимофееву Ор-
лику предстоит много работы.

Потом были собачки, клоуны, акробаты и 
фокусники. К концу представления Никитка 
определился с главной целью в жизни – когда 
вырастет, работать будет в цирке. Если не по-
лучится дрессировщиком, то уж клоуном обя-
зательно, на худой конец, акробатом – делать 
«мостик» и «коробочку» он уже умеет.

Когда вышли из цирка, отец сказал: 
– Ну что, сын, гулять так гулять... Пошли 

посмотрим, как цари жили, – в Кремль. 
Два часа ушло на Царь-колокол с пушкой, 

корону царя и брошки царицы. Последние силы 
покинули Никитку на балете «Сильфида». Он 
успел только спросить: «Это спектакль для глу-
хонемых?» И уснул.

Искусство в большом количестве утом-
ляет: будь ты мальчик из деревни Ковылкино 
или дядька, перелетевший океан для встречи 
с прекрасным, который спал в соседнем ряду.

Никитка возвращался домой, нагруженный 
впечатлениями по самую макушку.

«Нет, – решил он, – балериной я не буду – 
нужна партнёрша, а где её в Ковылкино взять? 
И артистом за ширмочкой не хочу, меня же там 
никто не увидит. Остаётся цирк. У бабы Нюры 
коза есть, у деда Тимофея лошадка Орлик. Это, 
конечно, не тигры, но работать можно».

К дому подъезжали уже ночью. Деревня 
спала и не подозревала, какая судьба ожидала 
деревенскую скотинку.

Наталья БАРАНОВА
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23 октября 2021 года в г. Рязани  на базе 
спортивной школы  олимпийского резерва 
«Академия единоборств» прошёл чемпионат и 
первенство Рязанской области по рукопашному 
бою памяти Героя России капитана Дмитрия 
Александровича Серкова.

Воспитанники МБУ «Центр патриотическо-
го воспитания им. Н. Е. Рогожкина» под руко-
водством директора Д. О. Хромова и специа-
листов по работе с молодёжью В. В. Шишко и 
К. А.  Графова приняли участие в церемонии 
открытия с показательным рукопашным боем.

ПАМЯТИ ГЕРОЯ РОССИИ
ЧЕМПИОНАТ И ПЕРВЕНСТВО РЯЗАНСКОЙ 
ОБЛАСТИ ПО РУКОПАШНОМУ БОЮ 
ПАМЯТИ ГЕРОЯ РОССИИ КАПИТАНА 
ДМИТРИЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА СЕРКОВА

Соревнования проходили в разных возраст-
ных категориях, в них приняли участие более 
100 спортсменов. Воспитанники  специалиста 
центра по работе с молодёжью В. Д. Ремнёва  
показали хороший результат и высокий уровень 
спортивной подготовки:

Щеголихин Артём Евгеньевич – 2-е место;
Логунов Кирилл Александрович – 3-е место.
Поздравляем ребят с успешным высту-

плением! Желаем успехов в дальнейшей под-
готовке и выступлениях на спортивных аренах!

  ДРУЗЬЯ «АЛЕКСАНДРА»
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