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   СЛОВО РЕДАКТОРА

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Перед вами апрельский номер литературно-исторического журнала «Александръ», в 
котором вы традиционно получаете поздравления со Светлым Христовым Воскресением и 
Днём космонавтики. И через весь номер проходят темы православия и героического покоре-
ния космоса.

Хотелось бы выразить слова искренней благодарности гостю номера, моему земляку 
Александру Скворцову, который, несмотря на занятость, нашёл время пообщаться с читателями 
журнала. Желаю ему терпения и здоровья для того, чтобы хватило сил продолжать открывать 
новые пространства и покорять высоты, развивая русскую космонавтику и науку.

Ну и, конечно, поздравляю вас со светлым праздником Воскресения Христова. В этот 
день позабудьте о злости и печали, пусть вас не тревожат сегодня заботы. Пусть святая Пасха 
принесёт вам надежду и уверенность в будущем, а сердце наполнится светом и теплом. Пусть 
Божья милость освещает вам путь, а в семье царит мир и любовь.

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор



   АЛЕКСАНДРЪ

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

День космонавтики – это день гордости для всех россиян, это хорошее, приподнятое на-
строение, это отличный повод узнать что-то новое о полётах в космос, о людях, которые стояли 
у истоков его освоения. 

Сама по себе эта дата непосредственно связана с первым полётом человека в космос: имен-
но 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин на космическом корабле «Восток-1» впервые в истории 
человечества совершил орбитальный облёт вокруг Земли. Полёт в околоземном космическом 
пространстве продлился 108 минут. За это время Юрий Гагарин облетел земной шар и благопо-
лучно приземлился в окрестности деревни Смеловки Терновского района Саратовской области. В 
наши дни, когда совершаются многомесячные экспедиции на орбитальные космические станции, 
этот полёт кажется очень коротким. Но каждая из этих минут была открытием неизвестного.

Сегодня профессия космонавта, пожалуй, является одной из самых редких. В ней существу-
ет два основных требования: прежде всего, космонавт должен быть испытателем, он должен 
контролировать и проводить испытания корабля и его бортовых систем в полёте. А второе тре-
бование – космонавт должен быть исследователем, он должен уметь получать и передавать на 
Землю ценную научную информацию об окружающем космическом пространстве, атмосфере и 
поверхности Земли. Космонавт должен иметь безукоризненное здоровье, высокие моральные и 
волевые качества. Ведь подготовка к полёту на Земле и сам космический полёт требуют напря-
жения всех его физических и моральных сил.

При этом следует помнить, что человеческие способности при всём развитии космических 
технологий до конца ещё не изучены, только любознательным, начитанным и заинтересованным 
в получении знаний людям открываются тайны Вселенной. Для того же, чтобы их восприни-
мать, необходимо больше читать, непрерывно заниматься самообразованием и познавать новое 
и интересное. И тогда жизнь будет успешной и будет развита интуиция, которая убережёт от 
неверных шагов и досадных ошибок.

Дерзайте!
Александр СКВОРЦОВ,

лётчик-космонавт, Герой России
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Василий ПОПОВ

Поэт, родился в 1983 году в городе Ангарске 
Иркутской области. Окончил Сибирский ин-
ститут права, экономики и управления и Ли-
тературный институт им. А. М. Горького. 
Обладатель Гран-при Международного лите-
ратурного форума «Золотой Витязь», лауреат 
премии им. И. А. Бунина, премии им. М. Ю. Лер-
монтова и др. Публиковался в журналах «Си-
бирь», «Наш современник», «Родная Ладога», в 
«Литературной газете» и многих других изда-
ниях по всей стране. Его произведения переве-
дены на китайский, болгарский, вьетнамский 
и английский языки. Впервые в России перевёл 
поэму «вьетнамского Пушкина» Нгуен Зу «Сте-
нания истерзанной души» на русский язык в 
полном объёме (3254 строки). Автор пяти сбор-
ников стихотворений. Секретарь Союза писа-
телей России.

* * *

В честь 50-летия со дня  
первого полёта человека в космос

 
Облака летят над нашим домом,
Белые, как в крынке молоко.
Передайте мой привет коровам,
Что пасутся в поле далеко.
 
Я лежу на крыше и мечтаю,
На зубах соломинку верчу.
Почему я тоже не летаю?
Глубоко вздохну и замолчу.
 
Милые леса, поля и реки,
Слушайте, вы слушайте меня:
Полетят на небо человеки,
Оттолкнувшись с этого плетня!
 
Улетят – на звёзды любоваться,
Улетят на долгие года.
Надо бы покрепче распрощаться,
Может быть, придётся навсегда.
 
И ничто не будет в мире ново,
Всё изучит наш пытливый ум.
Так же выйдет на поле корова,
А в лесу пойдёт зелёный шум.
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* * *

Тёплый вечер, синий вечер,
В тишине лежит село.
Погасило солнце свечи,
Но ещё совсем светло.
 
Доит бабушка корову,
Дед ведёт поить коня.
Месяц выковал подкову
В небе около плетня.
 
Тихо, тихо ночь ложится,
Успокоилась земля.
Пусть деревня мне приснится
Да бескрайние поля.
 
В чёрной сбруе понесётся
Всадник, звёздами звеня.
Молоком парным прольётся
Топот млечного коня.

* * *

Какие звёзды разные
Сияют в тишине!
Как будто свитер вязаный
Надела ночь луне.
Метёт, кружит метелица,
Сверкает впереди,
И белая медведица
Шагает на груди.
А по бокам высокие
Олени вдаль бегут.
На плечи сели соколы,
Добычу стерегут.
Когда на печку в старости
Залезть не хватит сил,
Такой же свитер радостный
И я бы поносил.

* * *

Когда смотрю я в небеса
И вижу яркую звезду,
То я не верю в чудеса,
А верю в разум наш и труд. 
Я верю в то, что полетим
Мы к этой огненной звезде
И прямо в небе закалим
Всё то, что создано в воде. 

Есть одинокие миры,
Они зовут тебя и ждут.
Не для искусственной игры
В душе твоей слова бегут.
Всё для живого, для любви,
Для созидания основ.
Зови, Вселенная, зови –
Я слышу песню наших слов…

* * *

О, сколько думал я о жизни,
Что небо звёздное таит.
Ведь где-то там, в созвездье рыжем, 
Такой же страждущий сидит. 
 
Он так же смотрит в небе звёзды
И тоже думает в ночи,
Зачем весь этот мир был создан,
О чём Вселенная молчит?
 
И между нами расстоянье,
Которое преодолеть
Не может даже слов сиянье,
Ведь прежде нужно умереть.
 
Но верю я, что силы мира
Откроют нам небесный путь,
На лёгком топливе эфира
Мы полетим когда-нибудь. 
 
И где-то ровно посредине
Мы с ним обнимемся вдвоём
И песню о заблудшем сыне
Одну и ту же запоём.
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* * *

Художник красками играет,
Из бронзы скульптор деву льёт,
И композитор сочиняет,
Когда поэт стихи поёт. 
 
Но человек всегда тоскует,
Когда ему не до стихов.
А кто Вселенную такую
Создал во тьме пустых миров?
 
Здесь столько красок, столько вкуса,
Здесь столько музыки живой.
Как перламутровые бусы
Галактики в дуге кривой.
 
И если мы не ждём ответа
И не отправимся туда,
То для чего всё нужно это,
Мы не узнаем никогда.
 

* * *

Слышу: новый век стучится
В наши двери – отворяй! 
Золотая колесница
Едет прямо в Божий рай.
 
Скоро, скоро во Вселенной
Наш корабль, как магнит,
На энергии нетленной
Сквозь пространство полетит. 
 
Это будут не ракеты,
А иные виражи.
Мы откроем три планеты,
На которых можно жить. 
 
На одной из них увидим
Мы пустые города. 
Словно вылепил Овидий
Их из каменного льда. 
 
На другой из них не будет
Ни лесов, ни горных рек –
Только каменные люди,
Только водный человек. 
 
Но на третьей на планете
Повстречаем мы любовь.
Там, по всем ещё приметам, 
Не лилась живая кровь.
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Протоиерей Дмитрий САЗОНОВ, 
кандидат богословия

Митрополит Антоний 
(Кротевич): 

время и оценки современников

ЧАСТЬ 1

Среди архиереев Русской православной 
церкви послевоенной эпохи одной из неорди-
нарных личностей следует считать митрополи-
та Антония (Кротевича), прожившего довольно 
большую жизнь – 84 года. Последней епархи-
ей, которой он управлял, была Тамбовская и 
Мичуринская. На его глазах и в его памяти 
отобразились эпохальные события светской и 
государственной истории: время правления са-
модержавных правителей и большевиков, рево-
люция, которую он застал, будучи священником 

Митрополит Антоний (Кротевич):
к вопросу о неоднозначности 

оценок и определений личности
На основании документов в статье показана однобокость и предвзятость оценок, 
применяемых к личности митрополита Тамбовского и Мичуринского Антония (Кроте-
вича). Открытые в ходе исследования документы свидетельствуют о том, что зачастую 
действия и поступки митрополита во многом были обусловлены государственно-цер-
ковными отношениями того периода и обстоятельствами, сложившимися благодаря 
историческим реалиям жизни в атеистическом государстве, законодательство которого 
в отношении к религии не способствовало свободному развитию деятельности верую-
щих. Удалось установить, что приписываемые митрополиту конфликтность и грубость 
в общении с людьми были продиктованы во многом состоянием церковной жизни и 
обстановки, сложившейся в послевоенный период, а также нахождением его в местах 
лишения свободы. Из анализа документов следует сделать вывод о необходимости 
переоценки личности и деятельности митрополита Антония.
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в Киеве. Далее он пережил правление дикта-
туры пролетариата, приходское служение во 
время «Большого перелома» и годы «безбожной 
пятилетки», арест, приговор по ст. 58-10 – «по 
обвинению в контрреволюционной агитации», 
заключение и пять лет отсидки в лагерях, пе-
риод «послевоенного возрождения Церкви» и 
хрущёвские гонения на религию. Умер он уже 
в брежневскую эпоху, в 1973 году. 

На его веку сменились два российских 
императора, четыре руководителя СССР, прав-
ление Святейшего Синода и четыре патриар-
ха. Епископский сан он получил в 1944 году, 
сменил девять епархий – республиканскую и 
провинциальные: Минскую и Белорусскую, 
крепкие Тульскую и Ярославскую, Тамбов-
скую, бедные – Костромскую, Ивановскую, 
Орловскую. В каждой из них он задерживался 
на разное время: от семи лет (Костромская 
епархия, 1946–1953 гг., и Тульская епархия, 
1954–1963 гг.) до двух-семи месяцев (Мин-
ская и Белорусская, март – май 1961 г., и 
вновь Тульская в 1966 г.). 

Прежнее, священническое его служение 
также не позволяет судить об «оседлости». 
Будучи священником, он сменил восемь мест 
служения: от нескольких месяцев в г. Перово 
Московской области в 1937 году до 15 лет в 
Киеве (с 1917 по 1931 г.). В 1935 году раз-
вёлся с женой, прожив в браке 21 год, имел 
детей. В его жизни было пять увольнений 
«на покой согласно поданному прошению» – 
1953, 1961, 1963, 1966, 1970 годы, – которые 
также различались по продолжительности: от 
четырёх месяцев (с ноября 1953 г. по февраль 
1954 г.) до трёх лет (1970–1973). 

В епископа он был рукоположён через 
пострижение в монашество из протоиереев в 
1944 году. 

Образование имел достойное. Окончил 
классическую гимназию, прервал учёбу в 
Киевском медицинском институте для по-
ступления в Киевскую духовную академию, 
которую окончил в 1914 году. В ноябре 1932 
года за представленное сочинение на тему 
«История Страстной седмицы до образования 
Студийского Устава» он был удостоен степени 

кандидата богословия. В 1954 году был избран 
почётным членом МДА.

Одно перечисление мест, где находился 
митрополит Антоний, а также событий, в ко-
торых он принимал участие или которым был 
свидетелем, позволяет говорить о нём как о 
человеке неординарном и многогранном. 

В упоминаниях о нём и воспоминаниях о 
его деятельности в современной историографии 
нет положительных характеристик. Его лич-
ность и деятельность оцениваются исследовате-
лями советского периода жизни Русской церкви 
в негативном ключе: способствовал закрытию 
храмов, вёл соглашательскую линию в отно-
шениях с властью, передавал властям церков-
ное имущество, сжигал консисторские архивы, 
сотрудничал со спецслужбами, упразднил в 
Ивановской епархии институт благочинных1. 

По воспоминаниям епархиального ду-
ховенства, в период его управления епархи-
ями поведение его было эпатажным. Часто в 
неэтичной, грубой и оскорбительной манере 
он обращался со священнослужителями, что 
послужило поводом для возникновения гро-
тескных рассказов. Духовенство его боялось, 
всячески избегало личных с ним встреч2.

Именно такая характеристика митро-
полита Антония, взятая из рассказов и «вос-
поминаний», кочует из одного электронного 
ресурса в другой, именно в таком ключе она 
попала в статью, опубликованную в «Пра-
вославной энциклопедии» соавторами про-
фессором МДА протоиереем Владиславом 
Цыпиным и костромским краеведом Н. Зон-
тиковым3. Особым фактом биографии ми-
трополита, всплывшим два года назад, стала 
публикация на основе открытых исследова-
телем украинских архивов Константином 
Богуславским материалов 5-го отдела 2-го 
управления НКГБ СССР, в которой под аген-

1  Федотов А. А. Русская Православная Церковь в 
1943–2000 гг.: внутрицерковная жизнь, взаимоотношения 
с государством и обществом (по материалам Центральной 
России). – Иваново, 2009. – С. 100, 139.
2  Эдельштейн Г., свящ. Записки сельского священника. – 
М.: РГГУ, 2005. – С. 84–86.
3  Цыпин В., прот., Зонтиков Н. Антоний (Кротевич Борис 
Николаевич). Биографическая статья // http://www.pravenc.
ru/ [Электронный ресурс]. Дата обращения 16.06.2020. 
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том «Павловским» подразу-
мевался епископ Антоний 
(Кротевич)1.

Следует признать, что 
многие факты, обозначенные 
в биографии митрополита 
Антония (Кротевича), имели 
место, но при рассмотрении 
и исследовании документаль-
ной базы, при сопоставлении 
фактов и применении мето-
да критического анализа к 
изложенным фактам следует 
сделать вывод, что представ-
ленная уважаемыми авторами 
оценка личности митрополи-
та Антония выглядит однобо-
кой и поверхностной. Поэтому 
представляется необходимым, 
беря за основу исследования метод историзма и 
критического анализа: а) сопоставить имеющи-
еся факты с реалиями государственно-церков-
ных отношений того времени, в котором жил и 
трудился митрополит; б) проверить содержание 
документов, им подписанных, в соответствии не 
с современной общепринятой, а с объективной 
оценкой; в) подвергнуть документы критиче-
скому и сравнительному осмыслению.

К сожалению, для определения «хороший – 
плохой архиерей» до сих пор многими исследо-
вателями и авторами статей по теме хрущёв-
ских гонений используется известное клише. 
Хороший архиерей – тот епископ, кто препят-
ствовал закрытию церквей, тот, кто формиро-
вал и продвигал молодые кадры духовенства, 
укрепляя епархии образованными людьми, тот, 
кто оказывал сопротивление атеистической 
политике властей церковной активной деятель-
ностью. Плохой – кто чуть ли не сам закрывал 
храмы, был груб с духовенством и паствой, 
потворствовал и делал уступки властям в их 
политике по сокращению церковных структур. 

Именно в негативном ключе характеризует 
и даёт оценку духовенству и его деятельности в 
советский период известный «правозащитник», 
1  Крутов М. Епископы на службе Лубянки // https://www.
svoboda.org/a/28989881.html [Электронный ресурс]. Дата 
обращения 21.07.2020.

священник Георгий Эдельштейн, который делит 
священнослужителей на группы: одна – истин-
ные пастыри, новомученики и исповедники, 
и те священники и миряне, кто не молчал, но 
публично свидетельствовал о гонениях на Цер-
ковь; другая – «красные попы – сергианцы», 
предатели, гонители Церкви, руками которых 
разлагались церковные структуры. К первой 
группе, кроме себя самого, новомучеников и 
исповедников Российских, он приписал архи-
епископа Ермогена (Голубева) и архимандри-
та Тавриона (Ботозского), а также «не молча-
щих» – священников Глеба Якунина и Николая 
Эшлимана, ко второй группе – всех остальных 
архиереев и священнослужителей, в том числе, 
как он пишет, «одного из самых выдающих-
ся самодуров Московской Патриархии Анто-
ния (Кротевича), повинного в сотнях, если не 
в тысячах злохудожеств, включая и закрытие 
храмов»2. Такого же мнения о митрополите 
Антонии, как было указано выше, придержи-
ваются авторы биографической статьи о нём в 
«Православной энциклопедии» прот. Владислав 
Цыпин и Н. А. Зонтиков3.

2  Эдельштейн Г., свящ. Записки сельского священника. – 
М.: РГГУ, 2005. – С. 84.
3  Цыпин В., прот., Зонтиков Н. Антоний // Православная 
энциклопедия. Т. II. – М.: Церковно-научный центр «Пра-
вославная энциклопедия», 2001. – С. 628–629. 
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 Обратимся к документальным источ-
никам. При внимательном их рассмотрении 
следует наглядный вывод о том, что закрытие 
храмов было не во власти и желании архиереев. 
При общем сравнении деятельности и оцен-
ки личностей архиереев хрущёвского периода 
надо сказать, что митрополит Антоний не осо-
бенно чем-то выделялся. Он не сделал ничего 
такого, что не делали в то время и при тех же 
обстоятельствах другие архиереи. 

Разберём тезис о закрытии храмов как 
свидетельстве предательской антицерковной 

политики сервилизма архи-
ереев Русской православной 
церкви перед советской без-
божной властью. При рассмо-
трении документов видно, 
что повсеместное закрытие 
храмов в советский период 
было продиктовано государ-
ственными постановлениями 
и инструкциями, постановле-
ниями горсоветов и исполко-
мов, сельсоветов, но не по-
датливостью или стойкостью 
архиереев1. Протоиерей Вла-
дислав Цыпин в написанной 
им «Истории Русской Церкви 
в 1917–1997» отмечает, что 
в 1959 году закрытие прихо-

дов Русской церкви на всей территории СССР 
приобрело «массовый характер, в следующем 
году оно осуществлялось с ещё большим раз-
махом» – 1437 храмов были закрыты, разруше-
ны или взорваны. Он сравнивает кампанию по 
закрытию церквей в 1959–1960 годах с подоб-
ной кампанией эпохи великого перелома и не 
отмечает «отличившихся» архиереев, которые 
в своих епархиях остановили этот процесс2. От-
метим статистику закрытия храмов на приме-
ре нескольких епархий Центральной России. 
Например, в Костромской епархии, которую 
возглавлял епископ Антоний с 1946 по 1953 
год, за период 1946–1948 годов было открыто 
пять церквей, а уже в 1948–1953 годах, за пять 
лет, было закрыто 17 церквей. В Костромской 
епархии после его перевода, с 1953 по 1963 
год, за 10 лет было закрыто девять храмов, т. е. 
пик закрытия церквей пришёлся на 1948–1953 
годы. Открыв данные по закрытию церквей в 
СССР в довоенное время, отметим, что количе-
ство закрытых храмов в конце 1940-х – начале 
1950-х годов не сравнимо с периодом после 
революции, с 1920-го по начало 1940-х годов. 
С 1917 по 1941 год, например, в Костромской 
епархии было закрыто 306 церквей, т. е., за 24 
года закрывалось почти 12 храмов ежегодно. 
1  ГАИО. Ф. р-2063. Оп. 4. Д. 36. Л. 2.
2  Цыпин В., прот. История Русской Церкви в 1917–
1997. – М., 1997. – С. 390.
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Особенно много было закрыто церквей с 1929 
по 1932 год1. 

 Сравним статистику закрытия храмов Ко-
стромской епархии, руководимой митрополи-
том Антонием, с другими епархиями Русской 
церкви центральных областей России. Во Вла-
димирской епархии до 1941 года было закрыто 
330 храмов – цифра совпадает с закрытыми 
храмами Костромской епархии до войны. С 
1941 по 1962 год закрыто 12 храмов, из них 
с 1960 по 1962-й – четыре храма2. В Иванов-
ской епархии количество церквей в 1960 году 
сократилось на шесть единиц, а с 1961 по 1962 
год – ещё на семь храмов, в 1963 году – ещё на 
два3. Примерно такое же соотношение закрытия 
церквей можно привести по любой епархии 
Русской православной церкви. Таким образом, 
равное количество закрытых храмов до и после 
войны является свидетельством того, что храмы 
закрывали власти во время антирелигиозных 
кампаний, имевших государственный заказ-
ной характер, и что их закрытие не зависело 
от личности архиерея4. Вот, например, в пись-
ме Кинешемского горисполкома от 25.01.1964 
говорится, что Успенская община г. Кинешмы 
нарушает инструкцию законодательства о 
культах, где указано, что религиозной общине 
разрешено пользоваться лишь одним молит-
венным зданием, а община с 1946 года пользу-
ется двумя зданиями: Успенским и Троицким 
соборами, – поэтому по ходатайству исполкома 
горсовета облисполкому от 31 октября 1963 
года здание Троицкого собора изымается из 
ведения религиозной общины и передаётся го-
родскому краеведческому музею5. Вот письмо 
Совета по делам РПЦ уполномоченному Совета 
по Ивановской области от 7 июля 1949 года, в 
котором Совет указывает, что недействующие 
церковные здания объявляются национализи-
рованным государственным имуществом, нахо-

1  Государственный архив Костромской области (далее – 
ГАКО). Ф. р-2102. Оп. 5. Д. 51. Л. 4.
2  Государственный архив Владимирской области. 
Ф. р-632. Оп. 8. Д. 3. Л. 39.
3 Архив Ивановского епархиального управления. Годовой 
отчёт за 1961 год. С. 3.
4  Филиппов Б. А. Очерки по истории России. ХХ век: 
учеб. пособие. – М.: Изд-во ПСТГУ, 2009. – С. 465.
5  ГАИО. Ф. р-2853. Оп. 4. Д. 3б. Л. 106–107.

дящимся в ведении местных советских органов, 
которые несут ответственность за сохранность 
этих зданий и культового имущества. В слу-
чае совершения в этих зданиях богослужений 
зарегистрированными служителями культа 
либо другими лицами райисполкому или сель-
совету следует прекратить их и изъять ключи 
от церковных зданий6. Из вышеприведённых 
свидетельств видно, что церкви, согласно зако-
нодательству о культах 1918 и 1929 годов, на-
ходились в собственности государства, которое 
распоряжалось своей собственностью согласно 
своим представлениям: либо передавало их в 
аренду приходским общинам, либо расторгало 
с ними договор и передавало здание в ведение 
других организаций, либо здание оставалось 
закрытым, впоследствии уничтожалось.

Знакомясь с архивными материалами, 
отметим тот факт, что в годы управления ми-
трополитом Антонием Ивановской епархией с 
1964 по 1966 год не был закрыт ни один храм. 
Данное свидетельство ставит под сомнение 
утверждение о. Георгия о «тысячах злохудо-
жеств» митрополита. Мнение о том, что при 
управлении епархиями митрополитом Антони-
ем храмов закрывалось больше, чем в других 
епархиях в то же самое время, не представляет-
ся достоверным. Достаточно взглянуть на дан-
ные статистики. Например, с 1948 по 1953 год в 
Костромской епархии было закрыто 17 храмов, 
в Калининской епархии – 17, в Ярославской – 
шесть, в Смоленской – шесть. Причём к 1953 
году количество храмов по епархиям Централь-
ной России выравнялось и было примерно оди-
наковым. Однако, если сравнивать с соседними 
областями, в Костромской епархии храмов было 
больше, чем в других областях Центральной 
России – Владимирской, Калужской, Рязанской, 
Смоленской, Тульской. Костромская епархия 
в этом отношении уступала лишь Московской 
(211) и Ярославской (149). Количество на протя-
жении двух лет управления Ивановской епар-
хией митрополитом Антонием, в 1964–1966 
годах, оставалось стабильным – 44 церкви7. Из 
чего следует, что обвинять его в злонамеренном 
6  ГАИО. Ф. р-2953. Оп. 1. Д. 367. Л. 40.
7  Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). 
Ф. р-6991. Оп. 2. Д. 167. Л. 37, 38, 108.
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желании закрыть большее количество храмов, 
чем в других епархиях, вряд ли представляется 
возможным. Отметим, что в двадцатипятилет-
ний период управлении епархией архиеписко-
па Кассиана (Ярославского) также закрывались 
церкви, как они закрывались и ранее. Так, в 
1960 году в Костромской епархии было 74 
действующие церкви, а в 1970-м осталось 68, 
т. е. количество церквей сократилось на шесть 
единиц1. Но вопреки очевидным фактам, о. Ге-
оргий Эдельштейн не вписывает архиепископа 
Кассиана в «разрушители» церковных устоев и 
враги Церкви2.

Из приведённых статистических данных, 
сравнительного анализа роста и уменьшения 
количества храмов, а также исследования обще-
церковных документов конца 1940-х – начала 
1950-х годов следует также вывод о том, что 
после провала политического государственного 
проекта Москвы как альтернативы Ватикану – 
«Русского Ватикана» – в 1948 году наметилась 
тенденция к отказу государственных органов 
в ходатайствах об открытии новых храмов и 
сокращению количества существующих, о чём 
имелось соответствующее правительственное 
постановление3. Поэтому отказ в ходатайствах и 
закрытие храмов находились вне компетенции 
архиереев Русской православной церкви, они 
находились в ведении сначала местных советов, 
а затем в ведении Совета Министров.

К утверждению о несправедливости усто-
явшегося в современной историографии обви-
нения архиереев в закрытии храмов добавим, 
что расторжение договора с церковной общиной 
и закрытие церкви было не во власти архиерея, 
а во власти госорганов. Также и регистрация 
того или иного священнослужителя находилась 
в компетенции областного уполномоченного, 
который мог дать регистрационную справку 
священнослужителю, назначенному архиереем 
на приход, а мог её не дать. Так, например, в 
1949 году была закрыта Иоанно-Богословская 

1  ГАРФ. Ф. р-6991. Оп. 2. Д. 486. Л. 112–115.
2  Эдельштейн Г., свящ. Записки сельского священника. – 
М.: РГГУ, 2005. – С. 120.
3  Русская Православная Церковь. ХХ век / Беглов А. Л., 
Васильева О. Ю., Журавский А. В. и др. – М.: Изд-во Сре-
тенского монастыря, 2015. – С. 402–403.

церковь в Костроме. Её закрытию предшество-
вали раздоры, склоки в приходской общине, 
частая смена священников, отказ уполномо-
ченного по делам РПЦ в регистрации священ-
нослужителей, отказ властей в разрешении на 
проведение ремонтов храма и в дальнейшем, 
как следствие, постановление исполкома Ко-
стромского горсовета за № 187 от 14.04.1949 
«О расторжении договора на пользование цер-
ковным зданием церкви Иоанна Богослова за 
р. Костромой»4. На основании рассмотренных 
документов видно, что закрытие церкви яви-
лось не столько своеволием уполномоченного 
по делам РПЦ, сколько следствием антирели-
гиозной кампании 1949–1950 годов, спровоци-
рованной проектами постановлений ЦК ВКП(б) 
«О мерах по усилению антирелигиозной про-
паганды» и «О мерах по усилению пропаганды 
научно-атеистических знаний». Обращения и 
ходатайства приходской общины о незакон-
ности и предвзятости требований исполкома 
в решении о закрытии храма Председателю 
Верховного Совета СССР Н. М. Швернику и к 
Председателю Совета Министров тов. И. В. Ста-
лину остались безрезультатными5. Отметим, 
что за 1949 год в РСФСР было закрыто около 
600 храмов6.

В числе распоряжений митрополита Ан-
тония настоятелям храмов Костромской епар-
хии в 1949 году – обращение к приходскому 
совету и прихожанам церкви, которая вскоре 
будет закрыта. 18 июня 1949 года митрополит 
вместе с облуполномоченным по делам РПЦ 
М. И. Галкиным и секретарём прот. А. Е. Сперан-
ским посетил Успенскую церковь с. Качалова 
Костромского р-на, богослужения в которой 
возобновились по ходатайству прихожан в 1943 
году после её закрытия в 1941 году. Посещение 
прихода оставило тягостное впечатление у епи-
скопа. «Храм в полном упадке, разорении – свя-
щенник, 82-летний старец, уважаемый мною, 
в забытом и эксплуатируемом положении, – 
4  Государственный архив Костромской области (ГАКО). 
Ф-2102. Оп. 6. Д. 330. Л. 11, 12, 22.
5  ГАКО. Ф. Р-1435. Оп. 2. Д. 57. Л. 14, 18.
6  Федотов А. А. Русская Православная Церковь в 
1943–2000 гг.: внутрицерковная жизнь, взаимоотношения 
с государством и обществом (по материалам Центральной 
России). – Иваново, 2000. – С. 64.
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пишет он. – Квартира священника – сторожка, 
совершенно непригодна к жительству (грязь, 
темнота, зимой мороз)». Митрополит возлагает 
ответственность за состояние церкви и священ-
ника на приход и указывает церковному совету 
на недопустимость «эксплуатации священни-
ка», который вынужден думать, как заработать 
на пропитание, а не о духовном возрастании 
паствы. В обращении он указывает, что при-
ходской храм «отдан общине не для того, чтобы 
он пришёл в упадок, в полную негодность, а 
для того, чтобы не только сохранён был, но и 
благоукрашен, как подобает дому – жилищу 
Божию». «Там, где храмы не будут приведены 
в надлежащий вид, они могут быть закрыты (и 
закроются), – предупредил митрополит настоя-
телей, – там, где священник забыт и голодный – 
он будет отозван»1.

Последствия посещения храма в Качалово 
были печальными. Уже через месяц, 28 августа 
1949 года, по решению облисполкома церковь 
в Качалово, открытая по ходатайству прихо-
жан, была закрыта спустя шесть лет после её 
открытия. В 1951 году она была передана под 
зерносклад колхозу им. В. М. Молотова. В 1969 
году Костромской райисполком просил у обл-
исполкома разрешения на слом качаловской 
церкви, как указывалось, «на стройматериа-
лы»2. Два наглядных примера закрытия храма в 
бытность управляющим Костромской епархией 
митрополита Антония (в Костромской слободе 
и в с. Качалово) позволяют сделать вывод о 
том, что закрывались в основном храмы, на-
ходившиеся в запущенном состоянии, храмы, 
где приходская община не могла либо была 
не в состоянии содержать храм и священника. 
В связи с угрозой расторжения с общинами 
договора и закрытия таких храмов митропо-
лит Антоний обращался к благочинным и на-
стоятелям храмов епархии с призывом делать 
ремонты в храмах и содержать их в достойном 
виде. «Имейте главной заботой благоустройство 

1  Архив Костромского епархиального управления (далее 
АКЕУ). Распоряжения по епархии за 1945–1953 гг. Обраще-
ние от 19 июня 1949 г. № 413. С. 105.
2  Зонтиков Н. А. Храмы Костромского района // Па-
мятники архитектуры Костромской области. Каталог. – 
Вып. 2. – С. 35–36.

храма – дома Божия, имейте больше заботы 
о храме, нежели о своем доме, в котором вы 
живете, – писал он. – Ремонтируйте храмы, де-
лайте им вид вашей приходской святыни <…> 
Помните, что храмы закрываются только по 
вине прихода – не доводите храм до полного 
упадка. Ремонтируйте!»3

В современной историографии отмечается 
ряд архиереев, сопротивлявшихся политике 
закрытия храмов, архиереев, активизировав-
ших церковную жизнь в возглавляемой ими 
епархии. Однако, как следует из дальнейших 
наблюдений за их участью, их либо переводили 
в глухие епархии, либо отправляли за штат, 
либо они сами уходили за штат с формулиров-
кой «по состоянию здоровья», таким образом 
выражая свой протест против насилия властей 
над религией и верой. 

Отметим, например, что архиепископ 
Ермоген (кстати, приверженец митр. Сергия 
Страгородского, записанный как истинный 
пастырь и борец за Церковь), в 1960 году был 
освобождён от управления Ташкентской епар-
хией и жил в белорусском Жировицком мона-
стыре и Одессе два года за штатом, «почислен-
ным на покой», до назначения своего в 1962 
году в Омскую епархию. До его назначения в 
Калужскую епархию в 1963 году в ней, при 
архиепископе Леониде (Лобачёве), с января 
1960 по июнь 1961 года из 38 церквей было 
закрыто семь. К 1963 году было закрыто ещё 
две, в итоге осталось 28 храмов4. Т. е. пик го-
нений и сопровождавших их закрытий храмов 
архиепископ Ермоген провёл вне активной 
церковной жизни, вне активных антицерков-
ных гонений. Поэтому говорить о нём как о 
«борце против атеистической политики вла-
стей», как об архиерее, при котором церкви не 
закрывались, было бы явным несоответствием 
фактам. Данные статистики свидетельствуют, 
что уже с 1963 по 1964 год в целом положение 
характеризовалось спадом антирелигиозной 

3  Архив Костромского епархиального управления (далее 
АКЕУ). Распоряжения по епархии за 1945–1953 гг. Цирку-
лярное письмо от 5 июня 1952 года. № 383. С. 271.
4  Государственный архив Калужской области (ГАКО). 
Ф. р-3501. Оп. 1. Д. 57. Л. 10–11.
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кампании1. В 1965 году, т. е. после двух лет 
управления епархией, архиепископ Ермоген 
был уволен на покой в Жировицкий монастырь. 
Митрополит Ленинградский и Новгородский 
Антоний (Мельников) дал оценку жизни и лич-
ности архиепископа Ермогена и его «борьбы» с 
атеистической политикой властей, назвав его 
утопистом, не желавшим понять, что только со 
сменой государственного строя возможно изме-
нение положения Церкви2. Священный Синод 
своим определением оценил деятельность ар-
хиепископа Ермогена как неполезную Церкви3.

Укажем на другой пример. При таком 
церковном радетеле, как архиепископ Лука 
(Войно-Ясенецкий), в его Крымской епархии, 
несмотря на мировую известность личности 
и решительную позицию по недопущению за-
крытия храмов, храмы закрывались, уполномо-
ченный не регистрировал духовенство, которое 
архиепископ приглашал из других епархий для 
служения в Крыму. Желая спасти неблагопо-
лучные приходы, архиепископ Лука переводил 
туда (из городов в сёла) священников, некото-
рые из них были недовольны его переводами 
и открыто выражали своё мнение4. 22 ноября 
1995 года архиепископ Крымский Лука был 
причислен к лику местночтимых святых, а в 
2000 году – как исповедник для общецерков-
ного почитания. В данном случае видно, как 
работает клише «хорошего епископа»: негатив-
ные стороны его деятельности замалчиваются, 
предпочтение отдаётся позитивным оценкам, 
удобно встраивающимся в светлый образ зара-
нее определённого формата.

Другими аргументами, выдвигаемыми 
обличителями митрополита Антония и слу-
жащими, по их мнению, свидетельством его 
«разрушительной» для Церкви деятельности, 

1  Шкаровский М. В. Русская Православная Церковь при 
Сталине и Хрущеве (государственно-церковные отношения 
в СССР в 1939–1964 годах). – М.: Крутицкое патриаршее 
подворье, 1999. – С. 399.
2  Шкаровский М. В. Русская православная церковь и 
Советское государство в 1943–1964 гг.: от «перемирия» к 
новой войне. – СПб., 1995. – С. 215.
3  Определение Священного Синода // Журнал Москов-
ской Патриархии. – 1969. – № 4. – С. 2–3.
4  Лука (Войно-Ясенецкий), архиеп. «Я полюбил страда-
ние…» Автобиография. – М., 1996.

являются упразднение в Ивановской епархии 
института благочинных и передача здания 
епархиального управления государственным 
властям. Отметим, что, по данным Совета по 
делам религий при Минюсте СССР, в 1967 году 
из 67 епархий только в пяти были епархиаль-
ные советы – большинство архиереев управляло 
епархиями единолично. В 47 епархиях Русской 
церкви был институт благочинных, в основном 
в западных епархиях страны – на Украине, в 
Молдавии, Белоруссии5. На основании выше-
приведённых данных, заявленных чиновником 
высокого ранга Совета по делам религий при 
СМ СССР, следует сделать вывод, что отмена 
института благочинных не являлась фактом из 
ряда вон выходящим – в 20 епархиях Русской 
церкви благочинных не было. Своё решение 
об упразднении благочинных в Ивановской 
епархии (в других епархиях у него были бла-
гочинные) митрополит Антоний мотивировал 
тем, что благочинные являлись «кураторами 
над приходскими священниками, посредни-
ками между ними и архиереем». По его мне-
нию, упразднением благочинных «улучшено и 
усилено было личное и непосредственное ру-
ководство митрополита пастырской деятельно-
стью духовенства»6. Предыдущий опыт работы 
с благочинными дал ему повод неоднократно 
обращаться к ним с напоминанием об их пря-
мых служебных обязанностях и требованиях 
к их исполнению. «Духовенство нравственно 
разложилось и своим поведением разлагает 
верующих, – писал епископ Антоний, обращаясь 
к благочинным. – Благочинные должны зорко 
следить за поведением духовенства, неуряди-
цами в приходах, вообще за всем происходя-
щим в приходской жизни по данному благочи-
нию, но на деле нередко существуют для того, 
чтобы уведомить батюшку о своём посещении 
прихода – получить за полугодие 100–150 руб. 
на своё содержание с церкви и уйти»7.

5  Фуров В. Из отчета Совета по делам религии члена 
Центрального Комитета КПСС. – Нью-Йорк – Монреаль, 
1991. – С. 22.
6  Архив Ивановского епархиального управления. Годовой 
отчет за 1964 год. С. 8.
7  Архив Костромского епархиального управления (далее 
АКЕУ). Распоряжения по епархии за 1945–1953 гг. Распоря-
жение благочинным от 20.04.1952. С. 253.
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Отметим, что без благочинных управлял 
Ивановской епархией его преемник – архие-
пископ Поликарп (Приймак). Восстановил ин-
ститут благочинных в Иваново епископ Фео-
досий (Погорский) в 1968 году, сославшись 
в своём решении на соответствие института 
благочинных структуре управления епархией, 
прописанной в «Положении управления РПЦ» 
1945 года. Он также привёл аргумент в пользу 
восстановления благочинных как помощников 
архиерея в связи с невозможностью ему соста-
вить объективную картину «в случае конфликт-
ных дел и жалоб на священнослужителей, не 
было кого послать на место для ознакомления 
с истинным положением дела». Результатом 
невозможности посещения епископом приходов 
для ознакомления с ситуацией на месте, по 
его мнению, и стала необходимость восстанов-
ления благочинных, т. к. он не имел твёрдых 
оснований для решения спорных вопросов1. За-
метим, что, например, в Костромской епархии 
при управлении архиепископом Кассианом 
(Ярославским) в течение почти 10 лет и. о. се-
кретаря епархии была женщина – А. М. Лиси-
цына. В статусе и. о. секретаря епархии она 
была не в грозные годы хрущёвских гонений, 
а в относительно спокойные 1970-е годы. Не-
смотря на сложившиеся явно неканонические 
обстоятельства управления священниками жен-
щиной, в отношении управляющего епархией 
архиепископа Кассиана не было нареканий со 
стороны священноначалия и последующего осу-
ждения нашими современниками2. Исходя из 
приведённых свидетельств неоднозначной кар-
тины епархиального управления в 1960-е годы, 
следует прийти к выводу, что в годы государ-
ственного натиска на Церковь не было строгого 
подхода к методам управления епархиальной 
жизнью, и в управлении епархиями архиереи 
пользовались правилом целесообразной осто-
рожности, дабы избежать критики со стороны 
советской печати и административно-уголов-
ной ответственности со стороны проверяющих 
органов.

1  АЕИУ. Отчет за 1968 год. С. 15.
2  Архив Костромского епархиального управления (да-
лее – АКЕУ). Дело А. М. Лисициной. Указ от 6 августа 1972 
года № 353. С. 23.

В свете осуществляемой в 1950–1960-е 
годы государственной политики по ограни-
чению владения церковными организациями 
недвижимым имуществом нецерковного на-
значения и решение митрополита о передаче 
здания Ивановского епархиального управления 
не кажется странным. В биографической статье 
о митрополите Антонии в ПЭ говорится о до-
бровольной передаче митрополитом Антонием 
горсовету здания епархиального управления. 
Однако документальная база говорит об об-
ратном, а именно о принудительном характе-
ре передачи здания. В заявлении Ивановского 
епархиального управления от ноября 1964 года 
говорится, что Ивановский механический за-
вод обратился в епархиальное управление с 
заявлением о том, что завод имеет перспек-
тивный план застройки жилыми домами и 
детскими учреждениями квартала, где нахо-
дится здание епархиального управления. «В 
связи с застройкой квартала ваше учреждение 
отчуждается в пользу завода, – сообщается в 
документе. – На основании вышеизложенного 
вам необходимо принять меры к переносу или 
же безвозмездной передаче учреждения и о 
принятых мерах сообщить заводу»3. В харак-
теристике митрополита Антония, составленной 
облуполномоченным по делам религий Ива-
новской области, говорится, что взамен здания 
епархиального управления епархия получила 
другой дом, меньшего размера, который был 
отремонтирован4. Однако, как следует из пись-
ма митрополита уполномоченному, оказалось, 
что отремонтирован дом был не властями, а 
на епархиальные средства, причём при начис-
лении оплаты рабочим была вменена ст. 19 
налогообложения подоходным налогом, т. е. по 
наивысшей ставке, что вызвало резонное воз-
мущение митрополита, который считал такой 
подход недопустимым и просил вмешательства 
облуполномоченного5. На основании открытых 
архивных документов следует сделать вывод, 
что передача здания горсовету была не актом 
доброй воли митрополита, а совершена была 

3  Государственный архив Ивановской области (ГАИО). 
Ф. р-2953. Оп. 4. Д. 12. Л. 5.
4  ГАИО. Ф. р-2953. Оп. 6. Д. 6. Л. 44.
5  ГАИО. Ф. р-2953. Оп. 4. Д. 12. Л. 60–61.
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в «добровольно-принудительном» порядке, по-
этому доверять мнению уполномоченного по 
делам религий в Ивановской области о добро-
вольной передаче вряд ли возможно. 

Касаясь епархиального имущества в 1950–
1960-х годах, следует отметить, что при сравне-
нии с положением дел в других епархиях РПЦ 
мы встретим не лучшее состояние зданий, в ко-
торых находились епархиальные управления. 
Например, Костромское епархиальное управле-
ние (канцелярия, склад, архив) и правящий ар-
хиерей с 1946 по конец 1980-х годов ютились в 
небольшом домике, который в настоящее время 
занимает одна семья1. Дом был приобретён в те 
годы епископом Антонием, т. к. к тому времени 
здания епархиального управления не было2. 

Насчёт имущества, принадлежащего епар-
хии, в частности транспорта, следует сказать, 
что в 1960-е годы имеется свидетельство о ряде 
уголовных дел, которые возбуждены по поводу 
неправильно оформленного транспорта. Приход-
ское имущество оформляли на частных лиц, что 
имело последствием судебные разбирательства 
и фельетонные публикации в печати. О жёстком, 
«страшном», как выражался митрополит Волоко-
ламский Питирим (Нечаев) в своих воспомина-
ниях, контроле фининспекции свидетельствовал 
он как о явлении церковной жизни тех лет3. Ещё 
пример: «В г. Нерехте бывший староста Чернов, 
используя тот факт, что купленная на средства 
религиозного общества машина “Волга” была 
зарегистрирована на его имя, пытался через суд 
получить машину в личную собственность»4. Из 
церковной жизни 1960-х годов и документаль-
ной базы видно, что имущество нецерковного 
предназначения доставляло много хлопот епар-
хиальным управлениям и приходам. В связи с 
остротой проблемы и нарушениями советского 
законодательства Церковь была вынуждена в 
1961 году отстранить священнослужителей от 
управления приходами, передав управление фи-
нансово-хозяйственной частью церковному сове-
1  В настоящее время в доме проживает прот. А. Логвинов 
(прим. Д. С.).
² Личный архив прот. Дмитрия Сазонова (ЛАДС). Воспо-
минания монахини Лидии (Карпинской). 2019 год.
³  Александрова Т. Л., Суздальцева Т. В. Русь уходящая. 
Рассказы митрополита Питирима. – СПб., 2007. – С. 162.
⁴  ГАКО. Ф. р-2102. Оп. 5. Д. 44. Л. 21.

ту. Никакой протест в данных обстоятельствах, 
даже в случаях невиновности священнослужи-
телей, не принимался. Налицо была проводимая 
целенаправленно кампания по дискредитации 
духовенства. Отметим в качестве примера про-
тест архиепископа Павла (Голышева), который 
напрасно пытался заставить редакцию газеты 
написать опровержение на клевету – обвинение 
в финансовой нечистоплотности, опубликован-
ное в газете5.

В связи с утверждениями авторов биографии 
митрополита Антония о передаче им городским 
властям епархиальной библиотеки следует заме-
тить, что передана была не литература духовно-
го содержания, а 186 художественных книг, т. к. 
новое здание епархиального управления не рас-
полагало помещением для большой библиотеки. 
Об этом имеется документальное свидетельство6. 
Как видно, налицо некоторое искажение фактов. 
Уполномоченный пишет, что митрополит передал 
библиотеку, подразумевая большое количество 
книг, а в письме митрополита значится конкре-
тика – передал художественную литературу, кото-
рая вполне могла представляться чиновнику би-
блиотекой. Отметим, что для верующего человека 
художественная литература ценности не имела, 
поэтому и была передана в горсовет. Уничтоже-
ние документов дореволюционных консисторий 
и епархиального архива, которое инкриминируют 
митрополиту, также следует понимать с учётом 
обстановки, в которой он находился. В советский 
период истории нашего государства к литера-
туре запрещённого содержания могли отнести 
любой подозрительный документ: поминовение 
императорской семьи, молитву о заключённых 
священнослужителях и т. д. Поэтому ликвидацию 
дореволюционных документов следует понимать 
не как «злую волю» митрополита – предателя 
интересов Церкви, а как меры предосторожно-
сти. Годы, когда было совершено уничтожение 
консисторской документации дореволюционного 
времени, были временем незалеченных ран от 
репрессий, когда священнослужители получали 
сроки за «контрреволюционную деятельность» и 

⁵  Сухорукова А. Воспоминания А. И. Кузнецова об архи-
епископе Павле (Голышеве) // Вестник ПСТГУ II: Исто-
рия. – 2007. – Вып. 3 (24). – С. 143–155.
⁶  ГАИО. Ф. р-2953. Оп. 4. Д. 12. Л. 39. 
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«антисоветскую агитацию», за хранение «контр-
революционной литературы», когда повсеместно 
в Псалтыри и другой богослужебной литературе 
было зачёркнуто слово «царь», «помазанник», 
каждое такое слово могло спровоцировать дело о 
дискредитации власти либо деятельности против 
неё. Так, найденная при обыске у архиепископа 
Костромского Никодима (Кроткова) поздрави-
тельная открытка от находящегося в ссылке в 
Семипалатинске бывшего ивановского митро-
полита Павла (Гальковского) была вменена ему 
как «связь с контрреволюционным элементом», 
а бланки о денежных переводах из-за границы 
с материальной помощью – как «шпионская де-
ятельность»1. 

Следует добавить, что церковная среда не 
была исключением из общей среды советских 
граждан, где повсеместным явлением было 
доносительство и кляузничество2.
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ПУТЁМ ЗЕРНА

Пахали в ночь. Погожие деньки.
Успеть, успеть посеять в землю зёрна.
Седые небеса пространны, глубоки,
Земля вздохнувшая покорна.

Кормилица и ласковая мать,
Тебе не занимать терпения и воли,
Ты не устала со смиреньем принимать
Людей, не помня ни обид, ни боли.

Падёт зерно в твою святую плоть,
Его пробудит дождь, взлелеют ветры.
Путём зерна, считая километры,
Пойду и я, благослови, Господь.

МЕЧТА

Я хотел бы жить с тобою
До конца под сельским небом,
С деревенской голытьбою,
С молоком и чёрным хлебом.

Чтобы ты была простушкой
В белом ситцевом платочке,
Чтобы на часах с кукушкой
Вместо чисел были точки.

Чтобы в летний день воскресный
Колокол звонил к обедне
И в церквушке нашей тесной
Ты стояла бы последней

В долгой складчатой юбчонке,
Тихо зажигая свечи
И рукою юной, тонкой
Осеняя лоб и плечи.

ЛЮБОВЬ

Мы просто шли
Тропой тенистой сада.
Мы шли через века,
Несли свою любовь.
Любила стены ты
Старинного Царьграда,

Геннадий РЯЗАНЦЕВ-СЕДОГИН

Член Союза писателей России, член ИСП, поэт, 
прозаик, литературный критик. Автор пят-
надцати книг. Публиковался в литературных 
журналах: «Наш современник», «Родная Ладога», 
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Двадцать первый век от Рождества Христо-
ва», «День и ночь», «Российский колокол», «Свет 
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мост». Обладатель большой серебряной медали 
им. Николая Гумилёва.
Действительный член Академии российской 
словесности, действительный член Петров-
ской академии наук и искусств.
Книги Геннадия Рязанцева-Седогина переведе-
ны на болгарский и немецкий языки.
Живёт и работает в Липецке.

20

  ПАСХАЛЬНОЕ



А я на Рим
Заглядывался вновь.
Мы просто шли.
Мы век не выбирали.
Он оказался ростом
Невелик,
Ты телом шла вперёд,
Душою – по спирали,
Когда внезапно век возник.
Вдруг стало тесно,
Душно у перрона:
Ты сразу поняла,
Что он похож на Рим
Времён правления
Нерона
И страха, связанного с ним.
Ты поднялась,
Крестом сложила руки.
Подумал я:
«Так действует любовь,
Которая в пути
Не ведает разлуки
И, умирая,
Воскресает вновь».

БЛАГОВЕРНЫЙ КНЯЗЬ

Была здесь некогда излучина реки –
Остался склон с сожжённою травою,
Сюда коней гоняли мужики
Весенней целиною к водопою.

На самом дне, у склона, притаясь,
Пульсирует живой водой родник.
Над ним иконка – «Благоверный князь»,
Но время стёрло светоносный лик.

Среди густой травы ведёт тропа,
На камне жёлтом кружка и корец,
Но сохранила русская судьба
Над родником старинный голубец.

СОН
Отцу

Как счастлив я, когда приснится
Мне нежность строгого отца.
Июльский день. Овраг. Криница.
И гул пчелиный без конца.

Отец ко мне коня подводит,
И силою крылатых рук
Меня возносит, и поводья
Даёт. И мы идём на круг.

Так сладко пахнет свежим сеном!
И жарки конские бока.
Я чувствую своим коленом
Верблюжий волос армяка.

Отец потёртую уздечку
Сжимает в твёрдом кулаке.
Я сверху вижу нашу речку
И грозный кнут в его руке.

Как счастлив я, когда приснится
Мне нежность моего отца.
Тот жаркий день, наш круг, криницу
Я буду помнить до конца.

СОЧЕЛЬНИК
Ребёнку

Мы побредём с тобой, ребёнок,
В простор безбрежно-снеговой.
Твой голос так лучист и звонок,
Как этот неземной покой.
Зажгутся звёзды золотые,
Погаснет розовый закат.
Сейчас к тебе, моя Россия,
Прикован Бога нежный взгляд.
Нас ожидает нынче чудо,
Смотри, как светит на поля
Хвостатая звезда. Верблюды,
На них три статных короля.
Сосредоточенны их лица,
Одежды тканые, чалмы.
Они идут, чтоб поклониться
Младенцу Богу средь зимы.
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Темно в России. Звёзды ярки,
Волхвы несут в своих руках
Неслыханные здесь подарки
В тяжёлых, крепких сундуках.
Пойдём с тобой верблюжьим следом.
Ты видишь: на краю села,
Укрытый снегом, словно пледом,
Вертеп и у ворот осла.
Нас встретит нежно Матерь Божья,
С высокой грустию чела,
Она сюда по бездорожью
Вчера с Иосифом пришла.
Внутри уж надышали жарко,
Стоят, склонившись, короли,
Младенец спит, и три подарка
Тревожат сон Его, смотри...

ПРИЗРАКИ ПРОШЛОГО

В этой деревне над чёрною пашнею
(Думать об этом невмочь)
Ночью глухою, беззвёздною, страшною
Ходит боярская дочь.

С думой о батюшке, с думой о Родине.
Ходит и бродит века.
По берегам, где земля плодороднее,
Да и река глубока.

Дивная странница, душам приказчица,
Думы мои сбереги.
Жизнь моя катится, под гору катится,
Страшно, не видно ни зги.

Хватит, довольно земле припорошенной
Песни печальные петь.
Белое платье украсят горошины,
Будет приятно смотреть.

ВОСПОМИНАНИЕ
Отцу

Пройдёт зима, снега растают в поле,
И обнажится чёрная земля.
Я с грустию помыслю поневоле:
Вот минул год, к земле стал ближе я.
Я вышел из натопленной светлицы,
Где пахло кашей, печью и овсом.
Как далеки и как туманны лица
Любимой бабушки и матери с отцом.
В года далёкие… проснёшься поздно:
В избе светло, струится солнца свет,
Дрожит водица на окне морозном,
С портрета взгляд отца поры военных лет;
Так тихо, лишь трещат поленья…
Вдруг сердце мысль шальная поразит...
И нет следа от радости и лени,
И плачешь так беспомощно, навзрыд.

СВЯТОМУ ДУХУ

Ты утешаешь нас в часы молитвы,
Ты утешаешь нас в чужом краю,
Ты воина хранишь во время битвы,
У страшной бездны на краю.

Ты – Царь Небес, властитель истин вечных,
Тебе принадлежат тепло и свет,
Ты почиваешь в недрах бесконечных
Отца веков, галактик и планет.

Приходишь Ты дыханьем чутким ветра,
Прохладой новой утренней зари,
И нет нежнее и прекрасней света,
Он согревает души изнутри.

Приходишь Ты в явленьях страшной бури
И в грозных всполохах небес,
Когда нет в небе ни клочка лазури
И, замерев, стоит притихший лес.
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ОБРАЗ

Вся наша жизнь поэзии полна!
Её волшебным ароматом сердце дышит,
Горячий воздух ветерок колышет…
Но как она невыразима и темна.

Мертвы на полках пыльных словари,
Слова твердим и повторяем снова.
Они для нас поэзии основа,
Но в них невыразимое внутри.

Так в духе сочетаний слов иных,
В повторах и провалах непонятных
Язык безумца росчерком невнятным
Находит красоту явлений неземных.

Но лишь тогда ты благостен, поэт,
Когда ты чуешь, что за тёмной гранью
Незрим бессмертный образ мирозданья,
Что нет страданья в нём и времени в нём нет.

* * *

Зимой сидели в доме старом
В кругу оставшейся родни.
Вдруг в дверь мороз ворвался с паром,
И вспомнились былые дни.
И вспомнился в далёком детстве
Избы натопленной уют,
Животные в родном соседстве –
Гербарий собранный жуют.
Вставал над дверью иней белый –
То мой отец студил избу...
Входила поступью несмелой,
Показывая худобу,
Кобыла наша,
Пригибаясь.
Светились тёмные глаза,
На морде струйкою, качаясь,
Текла согретая слеза.
Зима стояла у порога,
А лошадь фыркала в избе.
Впервые я увидел Бога
В той лошадиной худобе.

ТЕПЛО

Как будто не было снегов.
Смотри, уж роща зеленеет.
Ещё от влажных берегов
Туман едва заметный веет.

Палящим солнцем облита,
Земля летит теплу навстречу,
Живит и душу человечью,
И плоть травинки и листа.

Стою во мгле ночного сада
И слышу в сумраке немом:
Земля питает родником
Лозы бессмертной винограда.

РОЖДЕСТВО

Вмёрзли сосны в снега.
Колкий ветер с позёмкой,
И ребристою кромкой
По утрам берега.

Одинокая степь,
Перелески пустые
Да столбы верстовые,
Впору песню запеть

Про покинутый край
Сиротливого детства.
Только небо в наследство
Да обещанный рай.

ЗАКАТ В МАЕ

Закат окрасил облака,
Туман повис над луговиной.
Ни звуков птиц, ни ветерка,
Река в отсвете рыжей глины.

Пронзительна степная тишь.
Но ночью запоют цикады.
И этот высохший камыш
Озябнет от ночной прохлады.
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  ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Демократия – это не чтобы не во-
ровать, а чтобы воровать больше.

Роман Никандрович Василишин
 
Как-то задался вопросом – а действительно 

ли на Земле живёт столько народов? И понял, 
что вопрос-то риторический...

Ещё не так давно, чуть более ста сорока 
лет тому назад (для истории – это всё равно 
что позавчера), была русско-турецкая война 
за освобождение Болгарии. У всех на слуху 
сражение на Шипке. Но мало кто знает, чего 
стоило русским стояние на Шипке в ту зиму. 
Особенно тяжёлое положение было на вершине 
Святого Николая, там в двадцатиградусный 
мороз солдаты не имели не только полушуб-
ков, тёплой шапки и рукавиц, но даже тёплых 
рубашек и тёплых портянок. Как были они с 

осени в мокрой одежде и гнилой, разваливав-
шейся обуви, так и замерзали в них, превратив-
шихся в ледяные, хрупкие, ломающиеся и не 
спасающие от мороза и от непрекращающегося 
пронизывающего ветра лоскутья. О тёплых зем-
лянках и печках и говорить не приходилось. 
Старшие офицеры дивизии, которая занимала 
эту вершину, в это время жили в долине в об-
устроенных помещениях, пили вино и хорошо 
ели. А ещё лучше жили интенданты, имевшие, 
как говорят некоторые либералы – любители 
рынка, хорошую маржу на солдатских тулупах, 
валенках и прочих вещах зимнего солдатского 
обихода… 

А ведь могли бы на освобождённой тер-
ритории организовать массовый сбор тёплой 
одежды и обуви. Справедливости ради следует 
сказать, что так и делали некоторые офицеры, к 

ДВА НАРОДА
ЭССЕ
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сожалению, не из той вымерзавшей дивизии, самостоятельно, 
в индивидуальном порядке организуя силами своих солдат 
такой сбор в близлежащей местности. Были и болгары-добро-
вольцы, что, рискуя своей жизнью, так как турки следили за 
передвижениями перед своими позициями и стреляли в случае 
чего, везли и несли продукты и что-то из своего небогатого 
имущества. Однако это не носило массового организованного 
характера…

Этому вопросу, в частности, посвящён роман Вениамина 
Каверина «Два капитана», в котором описывается, как экспе-
диция капитана Татаринова на шхуне «Святая Мария» погибла 
в северных морях России из-за негодного, мягко говоря, обе-
спечения снаряжением, вещами и продуктами.

В этой связи вспоминаются и годы Первой мировой войны, 
когда интенданты делали хорошую прибыль, снабжая войска 
разваливающимися после первого серьёзного дождя сапогами, 
гнилым обмундированием и некачественным питанием, когда 
у войск сильно не хватало патронов и снарядов… А в это время 
в столицах рестораны полнились жирующими на солдатской 
беде теми, кого трудно назвать людьми.

В годы Великой Отечественной войны, когда советские 
люди воевали и трудились для фронта в тылу, гешефтмахеры 
всех национальностей и мастей неустанно делали свои деньги 
на народной беде. Даже в условиях ленинградской блокады 
они умудрялись наживать состояния и коллекции картин, 
драгоценных камней, редких книг и пр.

Список можно продолжать и продолжать, вспоминая Чеч-
ню и Донбасс, ad infinitum…

Вот и олигархи и коррумпированные чиновники (говорим 
без эвфемизмов) не с Запада пришли, и не инопланетяне их 
спустили нам из космоса. Они наши, кровные, взращённые 
интернационалом воров, хапуг и барыг, род которых теряется 
в веках. И данное явление носит инклюзивный характер.   

Так пришёл ответ на вопрос: а действительно ли на Земле 
живёт столько народов? Их всего-то два: порядочные и не-
порядочные. Последние делают всё, чтобы им было хорошо, 
невзирая на других, а то и просто наплевательски относясь к 
ближним своим, частенько жируя и на костях их. На Земле 
живёт только два народа – народ Авеля и народ Каина. По-
следний и состоит не только из олигархов и нечистых на руку 
интендантов и снабженцев всех мастей, но также из убийц, 
садистов, грабителей и разбойников, т. е. из всех, не имеющих 
внутри императива, долженствования поступать гуманно, 
творить добро, заботиться о людях, а не иначе. К сожалению, 
капитализм всей историей своей доказывает, что он создание 
каинитское, то есть античеловеческое.

Яков ШАФРАН

Яков ШАФРАН 
       г. Тула

Член Академии российской 
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кова, лауреат премии русских 
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Вениамина Блаженного. Его 
имя внесено в «Тульский био-
графический словарь. Новая 
реальность» и в биографиче-
ский словарь «Писатели зем-
ли тульской».  Заместитель 
главного редактора – ответ-
ственный секретарь лите-
ратурно-художественного и 
публицистического журнала 
«Приокские зори», главный ре-
дактор альманаха «Ковчег» 
журнала «Приокские зори», 
член редакционных советов: 
Вестника Академии россий-
ской литературы «Москов-
ский Парнас», музыкально-по-
этического альманаха «На 
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нал «Приокские зори») и музы-
кально-литературного аль-
манаха «Тульская сторонка».
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Курган виднеется покатый,
Хранящий богатырский прах.

Здесь шли бесчисленные толпы –
Арийцев диких племена.
Завоеватели Европы,
Чьи сохранились имена

В названьях стран, что есть и ныне,
Откуда к нам приходит ночь.
Но нет героев там в помине,
Давно уж их иссякла мощь.

И дух иссяк. Одрябли крылья.
Пред лже-Христом все пали ниц.
И толерантной веет гнилью
Из славных некогда столиц.

Так есть она иль нет Европы?
Ответ на это будет дан,
Когда свои натопчут тропы
К ней беглецы из знойных стран.

Когда в Европу хлынут орды
И захлестнёт её поток,
Что будет с ней, слепой и гордой,
Которой стал не нужен Бог?..

 СТЕПЬ ДА СТЕПЬ…

Степь да степь промеж Днепром и Доном
Широко легла.
В мутном небе, зноем раскалённом,
Бьются два орла.

Два орла, единокровных брата,
Два орла-слепца.

  ПАТРИОТЫ

  Николай ПОЛОТНЯНКО

 УКРАИНА, 2014

Больная жизнь досталась веку
Кошмаром явленных идей.
Он породил страну-калеку,
На Русь озлобленных людей.

На что ей, жалкой, опереться,
Когда умами правит ложь?..
Мечта бандеровская с детства,
Чтоб москалю под душу нож.

Народ ограблен и унижен.
Христа замял наживы бес.
Страной на торжище бесстыжем
Торгуют оптом и вразвес.

Майдан, ослепнув, веселится,
Совсем не ведая о том,
Что в сердце каждого дымится
Отчизны гибельный разлом.

 ТАК ЕСТЬ ОНА ИЛЬ НЕТ ЕВРОПЫ?

Ковыль от ветра сух и всклочен.
Течёт живой янтарь стрекоз.
В бездонном небе реет кобчик
И видит всё вокруг насквозь.

Даль неоглядна. Ветер свищет.
И в небо смерч встаёт столбом.
Что мы с тобою в поле ищем,
Всегда безлюдном и пустом?

И лишь намёком, что когда-то
Здесь был племён былинных шлях,

Не пора ли России  
     подняться?
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От восхода бьются до заката,
Бою нет конца.

Рвут когтями, клювом, бьют крылами,
Грудью – в грудь.
Степь горит, и вновь бушует пламя
Воскрешённых смут.

Что их так внезапно ослепило
И толкнуло в бой?
Знает правду лишь Саур-Могила
Да ковыль степной.

Далеко вкруг слышен злобный клёкот
Раненых орлов.
Застилают нивы смрад и копоть,
Братьев кровь.

Там, где кровь вражды на всех прольётся,
Жизнь пойдёт на слом.
Треснет степь и больше не срастётся
С Доном и Днепром.

 ПАМЯТИ ГЕРОЯ АЛЕКСЕЯ МОЗГОВОГО

Покину я заплёванный асфальт
И уступлю другим смешное место.
И зябко обо мне сфальшивит альт
Спешащего нетрезвого оркестра.

Но не об этом я хочу сказать,
А лишь о том, что кончатся дороги.
Есть время жить, есть время умирать,
Но нет его, чтоб подвести итоги.

Всё ненадёжно в суете сует,
Где все вошли мы в штопор или ступор.
И выйти из него – надежды нет,
Но если повезёт – то полутрупом.

Так надо жить, как не живут сейчас,
Чтоб болью павших трепетало Слово.
Саднит кровищей пролитой Донбасс,
Но живы побратимы Мозгового.

И пусть комбриг предательски убит,
В строю поэтов для него есть место.
И в честь его душа моя трубит
Под марш Победы русского оркестра.

 КТО РУССКИЙ ЕСТЬ

 -1-

Славянские ль ручьи сольются  
    в русском море?..
Решит ли Русь свой роковой вопрос?
Иль не найдёт согласья в братском споре
На радость тем, кто кинул украинства кость,
Чтоб из народа сотворить народы,
Раздуть вражду меж ними, чтобы злость
И даже ненависть перечеркнула годы
Спасительного братства во Христе
Слепым грехопадением в свободы,
Утратой правды и блужданьем в пустоте.

 -2-

Нестойка Украина, как тростник,
Колеблемый то Западом, то нами.
Но я не верю, что в какой-то миг
Враждебными мы станем племенами.

Ведь мы равны в несчастиях своих –
Развал Отечества и правда воровская.
И вера в то, что из краёв иных
Нас явится спасти судьба чужая.

Она пришла – и запылал Донбасс.
И ложь, и гнёт равно терзают нас.

 -3-

Мир все прошёл этапы бытия,
От рабства и почти до коммунизма.
Все классы общества исчезли. Вижу я
Народ полуживой в поруганной Отчизне.

История России не погост.
Она, и в этом больше нет сомненья,
О русском единении вопрос.
Он должен быть решён без промедленья,
Вопрос вопросов, русскими людьми
На поле от Одессы до Перми,
От Чопа и до бухты Провиденья.
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Как русским стать тому, кто по природе 
русский,
Но объяснить не может, кто он есть
Ни самому себе, ни недругу, ни другу?
Он ведает одно: гнетёт его болезнь – 
«Тоска по справедливости», и муку
Считает он за сокровенный смысл 
Стоянья человека перед Богом.
Познанье правды станет тем итогом,
К которому его стремится жизнь.

Кто русский есть – вопрос души:
Что для неё всегда всего святее?
Кто в правде жив и мёртв во лжи,
Тот русский есть, и нет его русее.

ЖИВ РУССКИЙ ВОИН МОЗГОВОЙ
 
Жив русский воин Мозговой.
И слышен глас его из гроба
Над потрясённою толпой:
– Я с вами, побратимы, чтобы
Наш строй не дрогнул боевой.

Не надо слёзы лить, не надо,
На радость подлому врагу.
Я не убит был из засады
И жив на русском берегу.

Я рядом с вами, побратимы.
Недолог мир, и быть войне.
Она спешит в кровавом дыме –
Мертвец на огненном коне.

Враг своего дождался часа,
Чтоб нашу волю подавить.
Но душу русского Донбасса, 
Как и мою, нельзя убить.

Жив русский воин Мозговой.
И слышен глас его из гроба
Над потрясённою толпой:
– Я с вами, побратимы, чтобы
Наш строй не дрогнул боевой.

 ШИНЕЛЬ

Над Красной площадью метель
Затмила свет стеною вязкой.
По Красной площади шинель
Шагала прямо к башне Спасской.

Метель навстречу ей мела,
Но та упрямо шла к воротам.
И с Мавзолея содрала
Муляж фанерный мимоходом.

Из урн, что с прахом, под стеной
Герои встали на поверку.
И встрепенулся часовой:
– Куда шагаешь?
– На примерку!

Вся из солдатского сукна,
Пропахла порохом и потом.
Шинель накрыть могла одна
Россию всю, со всем народом.

Враг близ порога. Кто сейчас
Надеть её герой достойный,
Как то бывало, и не раз,
Во все отечественные войны?

К кому сейчас она пришла?..
Про это есть слушок в народе,
Что никому не подошла
И потому ночами бродит.

Когда поднимется метель
Вокруг Кремля стеною вязкой,
По Красной площади шинель
Шагает прямо к башне Спасской.

  ПАТРИОТЫ



Интерес к иконам не ослабевает на про-
тяжении многих лет и тысячелетий. Истори-
чески сложились несколько подходов к изуче-
нию икон, которые различаются не столько по 
критерию представленных в них наук, сколько 
по ведущей цели исследовательского интереса. 

Богословский подход центрирован на вы-
явлении духовных основ самой иконы, процес-
са её возникновения, силы воздействия, исто-
рической судьбы и т. п. Имеется, в частности, 
обширное святоотеческое наследие Византии, 
представленное трудами Афанасия Великого, 
Григория Богослова, Григория Нисского, Кирил-
ла Александрийского, Максима Исповедника, 
Дионисия Ареопагита, патриарха Никифора, 

Феодора Студита, Иоанна Дамаскина, которые 
весьма глубоко и полно раскрыли духовную 
сущность иконы, механизмы реализации в ико-
не духовного опыта. 

Философско-религиозный подход нацелен 
на рефлексию природы иконообразности, места 
иконы в картине мира личности и общества, 
аксиологической сущности иконы, разработку 
религиозно-эстетической концепции право-
славной иконы. Этот подход широко представ-
лен работами, относящимися к рубежу XIX–XX 
веков, и реализован в трудах русских учёных 
Д. В. Айналова, о. Сергия Булгакова, Ф. И. Бу-
слаева, Н. П. Кондакова, Н. В. Покровского, 
Н. М. Тарабукина, Е. Н. Трубецкого, о. Павла 

ИКОНИЧЕСКОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ 
И ТАЙНА ПРАВОСЛАВНОЙ ИКОНЫ
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Флоренского и др. Важно подчеркнуть, что 
именно ими была сформирована методология 
изучения иконы. Позже эту традицию продол-
жили философы русской эмиграции П. Н Евдо-
кимов, В. Н. Лосский, Л. А. Успенский и др., а в 
наши дни – Н. А. Барская, В. А. Бачин, И. Л. Бу-
сева-Давыдова, В. В. Бычков, Н. Н. Третьяков, 
И. К. Языкова.

Искусствоведческий подход во главу угла 
ставит внешне фиксируемые характеристики 
икон, анализируются их декоративно-приклад-
ные функции, сюжетопостроение, техники жи-
вописи и т. п. Здесь можно назвать в первую 
очередь работы теоретиков изобразительного 
искусства М. В. Алпатова, И. Э. Грабаря, Н. Ла-
зарева, О. С. Поповой, Э. С. Смирновой и др. 

В рамках культурологического подхода 
икона рассматривается как текст культуры, 
предметом изучения выступают репрезентации 
в иконе сакральных смыслов, ценность фено-
мена иконы в контексте культуры. Это направ-
ление относительно новое и прослеживается в 
основном в работах последних двух десятилетий. 
Здесь можно назвать исследования М. Ю. Ба-
кулина «Иконописное творчество в русской 
православной культуре», В. Н. Колесник «Рус-
ская икона как духовная модель православного 
культурного космоса», Н. Г. Келеберды «Икона в 
контексте духовности», Е. Н. Лиманской «Икона 
в традиционной русской культуре», Е. В. Швыд-
кой «Смысл православной иконы и её содержа-
ние в храмовом континууме». Отдельно нуж-
но отметить работы В. В. Липахина, в которых 
раскрываются внутренние смысло образующие 
механизмы православной культуры.

Особняком стоит естественно-научный 
подход, в рамках которого  представителями 
точных наук – таких как физическая оптика – 
рассматриваются характеристики иконы, свя-
занные с её оптическим восприятием и теми 
законами оптики, которые в ней воплощаются 
и которые нарушаются. Данный подход реали-
зован в работах академика Б. В. Раушенбаха.

Множественность подходов и внимание 
представителей самых различных областей 
как гуманитарного, так и естественно-научного 
знания к феномену иконы, как представляется, 

связано с тем, что в ней заключена некая тайна. 
Икона в том её виде, который дошёл до на-

ших дней, является результатом долгой борьбы 
между иконоборцами и иконопочитателями, 
которая достигла пика в VIII–IX веках. Имен-
но в этот период император Византии Лев III 
Исавр ввёл запрет на почитание икон, а затем 
последовало  постановление церковного собо-
ра, получившего название Константинополь-
ского, состоявшегося в 754 году. Другие его 
названия – Иерийский (по месту проведения 
в Иерийском дворце) и иконоборческий собор. 
На нём были приняты догматы, главные из 
которых: 1. Иконы повелевалось почитать за 
идолов. 2. Все поклоняющиеся иконам были 
преданы анафеме. Спустя почти сто лет, в 
843 году, Второй Никейский собор эти догматы 
опроверг и было окончательно восстановлено 
иконопочитание.

Суть борьбы состояла в признании или не-
признании права на иконическое изображение. 
В оросе Иерийского собора указывалось, что 
«… всякая икона, сделанная из какого угодно 
вещества, а равно и писанная красками при по-
мощи нечестивого искусства живописцев, долж-
на быть извергаема из христианских церквей».

Придание иконе легитимности и возвраще-
ние её в храм стимулировало исследователь-
ский интерес к данному феномену. При этом 
любое исследование, касающееся икон и всего, 
что с ними связано, так или иначе содержит 
в себе явную или неявную попытку раскрыть 
секреты воздействия иконы на восприятие че-
ловеком того, что на ней изображено.  

В достаточно большой и протяжённой 
исторической ретроспективе  обращают на себя 
внимание некоторые смещения, а порой и про-
сто ошибки эпистемологического характера. 
Наиболее принципиальная – это попытка ана-
лизировать икону как предмет изобразитель-
ного искусства. Она обусловлена объективным 
сходством иконы и картины. И там и там есть 
изображение, есть перспектива, есть цветовая 
палитра, видна рука автора и т. д. 

Действительно, в иконе есть много эле-
ментов, роднящих её с изобразительным искус-
ством, но при этом обращает на себя внимание 
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их ярко выраженная специфика. Иконическое 
изображение целиком и в каждой своей детали 
символично. В частности, крест – символ муче-
ничества, копьё в руках святого символизирует 
победу над тёмными силами, указующий перст, 
традиционно изображаемый в правом верх-
нем углу, означает Божественный промысел. 
Если на иконе изображена такая деталь, как 
лестница, то это не элемент интерьера, как в 
живописном произведении, а символ духовного 
возвышения и стремления к Богу; пещера – ал-
легорическое обозначение входа в преиспод-
нюю и т. д. 

То же можно сказать об одежде на изобра-
жённых на иконе фигурах. Шуба или пурпурная 
мантия указывает на принадлежность святого 
к князям, плащ (приволока) – к воинам, белый 
гиматий – одежда мученика. 

Цвет в иконе также символичен, и эта тра-
диция сохранилась ещё со времён Византии. 
Здесь можно обнаружить некую иерархию 
цветов в соответствии с обозначаемыми ими 
явлениями. Золотистый цвет – это символ Бо-
жественного света, это цвет святости, Царствия 
Небесного. Золотом пишутся нимбы, некоторые 
одеяния святых. Иногда его заменяет насы-
щенный жёлтый цвет. Бледно-жёлтый цвет, 
напротив, символизирует скупость, в таком цве-
те традиционно изображается Иуда Искариот.

Белый цвет символизирует святость, чи-
стоту и невинность души, шире – праведность. 
Сходное значение имеет серебряный цвет, ко-
торый обозначает чистоту плоти. Багряный или 
пурпурный цвет применяется иконописцами 
как символ царской персоны. Именно в таких 
цветах в русской иконописи изображали оде-
яния святых царей и князей. Красный же – это 
цвет Христовой крови, пролитой за веру, символ 
мученика, жертвы. Другие цвета также имеют 
строго определённое значение, изменить кото-
рое иконописец не имел права. 

На иконе пишутся не лица, а лики. Их отли-
чие в том, что черты обобщённы и нереальны; 
за счёт использования приёма изображения 
глубокого взгляда расширенных глаз возникает 
впечатление их отрешённости от мирской суе-
ты, строгого, благого покоя и какой-то духовной 

отягощённости, сочетаемой с безболезненной 
печалью.

В трудах византийских богословов – Ио-
анна Дамаскина, Феодора Студита и других – 
была разработана своеобразная теория сим-
волов, которая легла в основу иконописи. Она 
включала, прежде всего, иерархию образов, 
вершиной которой был Бог как первообраз, еди-
ный и сущий, первоначало всего. Бог – начало 
мира, Он вне мира, и Он невидим, неописуем, 
непознаваем. Но человеку нужно к нему при-
близиться, и для этого нужны какие-то образы 
Бога, которые могут быть поняты людьми. Бог 
сам являл свои образы ветхозаветным старцам 
в виде трёх ангелов, неопалимой купины, света 
с небес и т. д. И в этом плане образы иконы – 
это органичная реализация некоего Божьего, 
выражаясь современным языком, коммуника-
тивного намерения.

Другой вид образов – Логос, осуществлён-
ное слово Божье, воплотившееся в Христе. Это 
тоже образ, явленный Богом. Это лучший образ 
Бога – Сын.  Как писал Иоанн Дамаскин, «Сын 
есть живое, естественное и во всём сходное 
изображение невидимого Бога, нося в себе са-
мом всего Отца». Образ Бога через образ Сына 
может (и должна) запечатлеть икона. При этом 
символ – это означающее, но не означаемое, 
он лишь обладает сходством с тем, что он 
символизирует, поэтому «икона суть видимое 
невидимого и не имеющего фигуры, но телес-
но изображённого из-за слабости понимания 
нашего». Наконец, третий уровень образа – че-
ловек, в отношении которого ограничительные 
предписания минимальны, и здесь допускается 
изображение, имеющее некоторое сходство с 
оригиналом.

Время в иконе тоже весьма специфично. В 
реалистическом искусстве время и место всегда 
конкретны и однозначны. Иными словами, на 
картине изображается тот или иной человек – 
в конкретный период его жизни, пейзаж – в 
определённое время года или суток, событие – в 
момент его осуществления и т. д. В иконе же 
нередко изображаются вместе люди, жившие в 
разное время, один и тот же человек изобража-
ется дважды или несколько раз, на житийных 
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иконах можно одновременно наблюдать разные 
эпизоды жизни святого. Природа, присутству-
ющая в иконе в качестве фона, также не имеет 
примет ни времени года, ни состояния погоды, 
ни конкретного освещения – оно чаще всего не 
имеет своего источника, т.к. свет падает отовсю-
ду или с нескольких сторон, в силу чего ярко 
освещённые места на ликах святых, предметах  
одежды могут быть одновременно и справа, и 
слева, при этом тени в иконе практически всег-
да отсутствуют, что в живописи невозможно.

Всё, что было описано выше, вкупе с дру-
гими деталями и атрибутами иконы объеди-
няется в композицию, которая приобретает це-
лостность в контексте задаваемой иконописцем 
перспективы.

Как известно, перспектива и приёмы её 
живописного отображения ведут свою историю 
из Древней Греции и Рима, где использовались 
при изготовлении театральных декораций. Пер-
вым художником, применившим эти идеи в 
живописи, был Джотто ди Бондоне (1267–1332), 
а далее, с конца XV века, закон перспективы 
стал общепринятым в Европе, и это получило 
название «ренессансной перспективы». Цвет 
тоже «работал» на перспективу. Европейская 
живопись строится на разности интенсивно-
сти цветов, предметов на переднем и заднем 
плане; яркие предметы воспринимаются как 
стоящие ближе, более приглушённые – как сто-
ящие дальше. Детали заднего плана «приглу-
шены» расстоянием, и весь задний план даётся 
в сдержанных тонах. 

В иконе используется так называемая об-
ратная перспектива, которая создаётся расходя-
щимися линиями. Это достигается за счёт того, 
что точка схода линий расположена не внутри 
изображения (на заднем плане), а перед ним, 
там, где находится зритель. В силу этого возни-
кает впечатление, что все линии на изображе-
нии расходятся, как бы расширяя пространство 
образа. Такой приём позволяет выстроить все 
предметы на передней линии и изобразить их 
как с тех сторон, что доступны обыденному 
восприятию, так и со сторон, которые обычный 
глаз человека видеть не может. Это позволя-
ет в иконе дать в развёртке предметы с пло-

скими гранями и прямолинейными рёбрами. 
Например, у фасада здания изображаются как 
фронтальная, так и обе боковые стены, у томика 
Евангелия могут быть видны одновременно об-
ложка и сразу четыре обреза. Лик изображается 
как бы развёрнутым по плоскости: видны темя, 
виски, уши, и всё это обращено к зрителю. При 
этом иконописные «дефекты» усиливаются за 
счёт того, что мастер прибегает к приёму под-
чёркивания дополнительно изображаемых пло-
скостей и ракурсов. Эти плоскости (раскрышки) 
часто окрашиваются в яркие тона, выдвигаются 
вперёд и стремятся стать центром иконы. В 
итоге обратная перспектива иконы подчёрки-
вается ещё и цветом. 

Фон на иконе обычно более яркий, а одеж-
ды людей, которые находятся близко, тёмные и 
неброские. В этом случае передний план иконы 
оказывается как бы распластавшимся под воз-
действием божественного света, божественная 
энергия выгибает края изображения, предмет 
на иконе разворачивается, показываясь с трёх 
сторон, выявляя с наибольшей полнотой объём-
ную форму и пространственные соотношения. 

Таким образом, обратная перспектива 
позволяет развернуть пространство изнутри 
наружу. Предметы, изображённые так, предо-
ставляют зрителю возможность как бы осязать 
предмет глазами («кожность зримого» у Фло-
ренского), дать почувствовать самодовлеющую 
жизнь изображённого, независимую от точки 
зрения (воли) воспринимающего, дать возмож-
ность ощутить объём предметов, одновремен-
но представить их изнанку, оставляя при этом 
общую композицию плоскостной, не нарушая 
её прорывами в «глубину», которая неизбежна 
в «прямой» перспективе.

Но икона не портрет и не картина, иконо-
писцы говорят, что прежде чем начать писать 
икону, нужно убить в себе художника. Худож-
ник – это, по определению, творец и созидатель, 
реализующий себя, свои представления, свой 
взгляд на людей, события, явления. Иконописец 
же – посредник, который икону пишет, но не 
создаёт, ибо икона, по учению святых отцов, 
«небесное явление» и «подобие» Божествен-
ного. Живописец переносит на холст видимое, 
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 мирское и телесное, а в иконе как раз и нет 
ничего мирского и телесного, её образы являют 
нам тайну невидимого. 

Икона – это текст. Текст происходит от ла-
тинского слова textus – «ткань, соединение». Но 
это особый текст. Для его понимания нужно 
владеть определённым знанием и обладать 
специфическим сознанием. Главная черта этого 
сознания – символизм. Он был в полной мере 
присущ средневековому сознанию, которое 
воспринимало на равных мир видимый и мир 
невидимый, населённый духами, тёмными и 
светлыми силами, образами и пр. В этой связи 
икона должна была стать посредником между 
видимым и невидимым мирами, выступить 
зримым символом невидимого мира, используя 
для этого иконические образы.  

Человек мыслит образами, а они, в свою 
очередь, опираются на результаты его же 
когнитивного и чувственного опыта позна-
ния мира. Поэтому для превращения образа 
в стимул духовного переживания нужно его 
представить в чувственно воспринимаемых 
формах, опирающихся на повседневный опыт 
личности. Здесь объективно доминируют техно-
логии и методы живописи. В итоге невидимое 
изображается в видимых формах, сверхъесте-
ственное принимает очертания и выглядит как 
естественное. Небесное воплощается в земном, 
божественное – в человеческом. 

Богословы часто подчёркивали, что не во 
всём образ подобен первообразу. Для того что-
бы придать прочность связи между образом 
и изображением на иконе, требовался особый 
код, который определял и скреплял текст иконы 
и обеспечивал бы единую для иконописца и 
аудитории смысловую основу, облегчал их вза-
имопонимание и создавал своего рода барьер 
между иконой и тем, кто этим кодом не владе-
ет. Этот код воплотился в форме канона. Канон 
определял до деталей действия иконописца, а 
владение кодом позволяло прихожанам реа-
лизовать готовность к личностному общению с 
теми, кто находится в духовном эоне – некоем 
пространственно-временном континууме, где 
открываются возможности совершить мисти-
ческую встречу со святыми образами, обратить 

душу к высшему, «горнему» миру, войти в свое-
образный канал божественного света. Павел 
Флоренский писал об иконе: «Искусство напо-
минательно, по учению отцов VII Вселенского 
собора. В данном случае речь идёт отнюдь не о 
субъективной напоминательности искусства, а 
о платоновском припоминании – как явлении 
самой идеи в чувственном: искусство разры-
вает пределы мира условного и, начинаясь от 
образов, через посредство образов, возводит к 
первообразам».

Возвращаясь к вопросу о тайне иконного 
изображения, отметим, что анализ его выше-
описанных особенностей, его сопоставление с 
«традиционной» живописью эту тайну до конца 
не раскрывает. Продвинуться в этом направ-
лении, как представляется, можно, включив в 
контекст анализа того, к кому обращена ико-
на, – человека.

Современному человеку икона часто пред-
ставляется как произведение наивного искус-
ства, созданное автором, который не изучал 
основы композиции, рисунка, не владеет пер-
спективой и т. д. В этой связи кажется, что на 
иконе всё «неправильно». Однако академик 
Б. В. Раушенбах, занимаясь в 60-х годах про-
шлого века проблемой стыковки космических 
аппаратов, которая требовала точного визу-
ального контроля за ходом сближения тел в 
пространстве, обнаружил, что человеческий 
мозг воспринимает пространство по законам 
линейной оптики лишь отчасти. Феномен ико-
ны заинтересовал его именно в связи с тем, что 
иконописцы пытались изобразить пространство 
как можно более полно.

На основе сравнения различных изобрази-
тельных систем учёный пришёл к выводу, что 
пространство воспринимается человеческим 
глазом искажённо, но мозг человека коррек-
тирует эти искажения, и в итоге человек вос-
принимает окружающее пространство относи-
тельно адекватно. Б. В. Раушенбах ввёл понятие 
перцептивной1 перспективы, которая соединяет 
в себе разные виды перспективы – прямую, 
аксонометрическую, обратную, – дополняя их 
1  Перце́пция (от лат. perceptio) – чувственное познание 
предметов окружающего мира, субъективно представляю-
щееся прямым, непосредственным.
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субъективным опытом, перерабатывая на ос-
нове имеющихся в мозгу алгоритмов. 

В контексте проблемы, рассматриваемой 
в данной статье, можно предположить, что 
каждый наблюдатель создаёт своё собственное 
представление о реальности, которое может 
отличаться от представлений других людей, на-
блюдающих те же объекты в то же самое время. 
Поэтому один человек проходит мимо иконы, 
лишь взглянув на неё, а другой застывает перед 
ней в благоговении перед прекрасным, ощущая 
её зов к молитве, испытывая душой энергети-
ческое поле силы, излучаемой через икону из 
Царства вечного света, слыша внутренний Логос 
и тишину вечности. Это воцерковленный чело-
век. Для него икона – своего рода окно между 
миром реальным и миром идеальным, между 
сиюминутностью и вечностью, это окно возмож-
ности преодоления ограниченного, падшего, 
земного мира и приобщения к свободе абсо-
лютного бытия. Войти в пространство иконы и 
того пространства, что «за иконой» (да и уви-
деть его), может только человек, являющийся 
носителем религиозного сознания, верующий 
человек. У человека неверующего или же номи-
нально верующего (в церкви делят посетителей 
на прихожан и захожан) имеются определённые 
барьеры, которые возникают на основе зри-
тельного восприятия, корректируемого пре-
дыдущим опытом и знаниями. У верующего 
этих барьеров нет, это своего рода эффект без-
барьерного восприятия. Можно утверждать, 
что у человека невоцерковленного, и тем более 
неверующего, доминирует интеллигибельное 
восприятие иконы, т. е. основанное на рацио-
нальном постижении данного произведения, а 
у верующего человека восприятие иконы сен-
сибельное, т. е. чувственное.

Здесь мы подходим к ещё одному момен-
ту, который в силу ограниченности объёма 
статьи можно обозначить в основном тезис-
но. Живописное произведение – это всегда, 
выражаясь современным языком, некая «до-
полненная реальность». Художник дополняет 
воспринимаемую им реальность либо социаль-
ным содержанием (И. Н. Крамской, И. Е. Репин, 
В. В. Верещагин), либо мистическими образами 

(прерафаэлиты, Г. Моро, М. А. Врубель), либо 
воображаемыми событиями (А. А. Иванов, 
Н. Н. Ге, М. В. Нестеров), либо знаковыми фи-
гурами (Э. Нольде, Ж. Руо, С. Дали) и т. д. Для 
зрителя картина выступает в качестве некоего 
экрана, на который он проецирует себя, свой 
опыт, мировоззрение, мироощущение, свою 
психодраму и т.п. Его оценка картины в зна-
чительной мере зависит от степени совпадения 
некой «модели ожидания», с которой он под-
ходит к этому живописному произведению, 
с «картиной обладания», которая возникает в 
процессе его восприятия. 

Иконописец же в процессе написания ико-
ны никакой реальности не имеет. Есть лишь 
священные тексты и канон. А у верующего че-
ловека, скорее всего, нет ни той, ни другой мо-
дели. У него есть своего рода «алиби в бытии», 
реальность не довлеет над ним, и он дополняет 
(а в сознании заменяет) иконное изображение 
духовным опытом, он совершает движение 
ввысь, причём не в пространственных, а в иных 
измерениях, воспринимает икону не в деталях, 
а целостно, синтетически. 

Этому в немалой степени способствует 
то, что икона, будучи текстом, является ещё и 
частью гипертекста, в качестве которого высту-
пает комплекс храмовых искусств – иконопись, 
богослужебное пение, церковное зодчество, ко-
локольный звон, слово пастыря. Они помогают 
верующему обрести напряжение веры, осознать 
и прочувствовать, осуществлять постоянные 
усилия по преобразованию своего внутреннего 
мира. И икона играет в этом едва ли не веду-
щую роль. 

Разумеется, в рамках статьи невозможно 
до конца раскрыть тайну иконы как явления, 
одновременно принадлежащего и миру искус-
ства, и миру веры. Она является воплощением 
вечности и помогает понять, постичь и осознать 
многое в нашем художественном (и не только 
художественном) мире.

Никас САФРОНОВ,
академик Российской академии 

художеств, профессор Ульяновского 
государственного университета
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Потомственного текстильщика со старо-
верскими корнями Николая Никифоровича Та-
расова (1911–2010) из Орехово-Зуева не один 
год заманивали в большой футбол братья Ста-
ростины, но он предпочёл игре производство, 
хотя лидировал в прославленных командах, а в 
1937-м стал даже серебряным призёром «Спар-
така». И в этом «вина» Никифора Никифоровича 
Тарасова-старшего (возглавлявшего у господ 
Морозовых строительный отдел на текстиль-
ной мануфактуре) и будущего премьера страны 
Алексея Николаевича Косыгина, посетившего 
«подмосковный городок», где «липы жёлтые в 
рядок», в довоенном 1939-м.

Николай Тарасов, по собственному при-
знанию, никогда не жалел о своём выборе. И 
надо было видеть, как он горько плакал, когда 
в бандитские 90-е, во время разгула лихой при-
ватизации, было загублено его детище – много-
летний  флагман текстильной промышленности 
Подмосковья и России Ореховский ХБК име-
ни Клавдии Николаевой. «За что? Почему?» – 
безответно вопрошал он горе-руководителей. 
Зато у одного из них уже намечалась личная 
недвижимость в Испании, а в нагрудном кар-
мане «грело совесть» удостоверение одного из 
доверенных лиц молодого президента… По-
добные ему директора столько накосорезили 

Родился футболистом, 
но стал министром

Н. Тарасов – капитан команды Орехово-Зуева, 1938 г. Стадион «Сокол» 
(г. Ликино-Дулёво), где проходят с 2016 г. турниры имени Тарасова
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в известную эпоху, но ушли спокойно на пен-
сию. Недавно президент Путин признал, что в 
ваучерной чубайсовской приватизации 90-х 
принимали участие кадровые сотрудники ЦРУ, 
оформленные советниками в правительстве 
Ельцина. Так что без комментариев. 

После судьбоносной встречи с молодым 
министром (в то время ещё «народным комис-
саром») текстильной промышленности СССР  Ко-
сыгиным инженер-технолог Тарасов укрепился в 
решении посвятить себя текстильному производ-
ству. Алексей Косыгин прибыл в Орехово-Зуево 
по причине сильного пожара на самой старой 
фабрике (бумагопрядильной № 1) Орехово-Зуев-
ского хлопчатобумажного комбината. Фабрику в 
первой половине XIX века построил ещё дед Сав-
вы Морозова, Савва Васильевич («Савва Первый»).

Умелыми профессиональными действиями 
молодого руководителя Н. Тарасова и его коллег 
последствия пожара были ликвидированы. А 
знакомство с молодым министром Косыгиным 
переросло затем в многолетнее плодотворное 
сотрудничество, взаимоуважение и настоящую 
мужскую дружбу. Косыгин взял «под контроль» 
работу начинающего директора и Ореховского 
комбината в целом. Алексей Николаевич умел 
помогать, но был сторонником трудовой дисци-
плины, строго спрашивал за просчёты, невзирая 
на должности, звания и тёплые отношения. И 
подобные факты не раз приводил в своих рас-
сказах сын министра – учёный Е. Н. Тарасов, 
с которым мы плодотворно общаемся около 
десяти лет во имя памяти его отца.

11 декабря 2021 года в честь 110-летия 
почётного гражданина города в выставочном 
зале местного историко-краеведческого музея 
ореховозуевцы организовали презентацию по-
чтовой карточки и её специальное гашение. В 
этом действе помимо широкой общественности 
приняли участие сын героя нашего очерка – 
доктор технических наук, ветеран ракетно-кос-
мической отрасли Евгений Николаевич Тарасов, 
председатель Орехово-Зуевского общества фи-
лателистов Фёдор Фёдорович Гопиенко, а также 
последняя из здравствующих Героев Соцтруда 
прядильщица, почётный гражданин города Ва-
лентина Егоровна Матвеева, хорошо знавшая 

министра-земляка, и ветеран Футбольной на-
циональной лиги, известный российский фут-
болист, защитник, тренер, советник президента 
ФНЛ в 2020–2021 годах Сергей Бондарь (родом 
из Луганской области Украины)…

Орехово-Зуевский городской округ входит в 
экскурсионный маршрут «Текстильная столица 
Подмосковья и родина российского футбола». 
Николай Тарасов стал его знаковым лицом. Много 
доброго совершил он для земляков в родном го-
роде: занимался техническим перевооружением 
фабрик, способствовал открытию современного 
домостроительного комбината, строительству 
новых панельных многоэтажек, санатория-про-
филактория, родильного дома, больницы, школ, 
детских садов, домов культуры, всячески поддер-
живал родную футбольную команду «Знамя тру-
да», так что «непрофессиональные» футболисты в 
августе 1962-го вышли с хорошими показателями 
в финал Кубка СССР с донецким «Шахтёром». 
Существует народная легенда, что сам Никита 
Хрущёв, болея за любимый «Шахтёр», через своих 
помощников вмешался в финал Кубка. Причём 
«Знамя труда» на то время был единственным 
спортивным клубом, игравшим в финале Кубка, 
но никогда не выступавшим в высшем дивизионе.

В середине 1960-х, уже будучи министром, 
депутатом Верховного Совета СССР и кандида-
том в члены ЦК КПСС, Тарасов здорово помог 
землякам в решении многолетней проблемы – в 
переселении из старых морозовских казарм в 
новое жильё.

Однажды Николай Никифорович поста-
рался сделать так, чтобы старейшую и самую 
крупную городскую казарму «Самомазку» с 
несколькими тысячами жителей посетил очень 
влиятельный чиновник – приближённый к са-
мому первому лицу государства Брежневу – и 
увидел всё своими глазами. 

Необычным гостем стал бывший предсе-
датель КГБ, депутат Верховного Совета СССР, 
член Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС 
Александр Николаевич Шелепин (1918–1994). В 
то время он возглавлял ещё и Комитет партий-
но-государственного контроля при ЦК КПСС и 
Совете Министров СССР, одновременно являясь 
заместителем председателя Совета Министров.
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Для него провёл экскурсию будущий гене-
ральный директор Ореховского ХБК им. К. И. Ни-
колаевой, депутат Верховного Совета СССР и 
почётный гражданин Московской области Борис 
Андреевич Молодцов (1926–2007). Такая вот 
«прогулка в историю» сыграла решающую роль 
в принятии решения на самом высоком уровне 
о расселении ореховских казарм. 

Под впечатлением от увиденного Шелепин 
убедил ЦК и правительство – накануне 100-ле-
тия со дня рождения В. И. Ленина – принять 
историческое решение. Благодаря этому «чуду» 
в течение короткого срока город Морозовской 
стачки приобрёл современный вид…

Двоюродным братом Петра и Николая Та-
расовых был знаменитый орехово-зуевский, а 
затем и лучший всесоюзный вратарь довоенной 
эпохи Иван Рыжов (1907–1956), скромный в 
быту и неподражаемо-блистательный на игро-
вом поле. Именно с него писатель и страстный 
футбольный болельщик Лев Кассиль «ваял» 
Антона Кандидова для популярного в совет-
скую эпоху художественного фильма «Вратарь» 
(1936). О прототипе киношного героя много 
спорили, но, на мой взгляд, большинство аргу-
ментов всё-таки в пользу Ивана Рыжова.

С самого детства братья Пётр, Николай Та-
расовы и Иван Рыжов («Ванец», как его ласково 
называли болельщики) любили в свободные 
часы погонять футбольный тряпичный мяч 
на просторах деревни Ионово – родового ста-
рообрядческого гнезда Тарасовых. Пётр учил 
младшего брата азам и тонкостям игры. Стар-
ший брат в своё время стал капитаном мест-
ной команды «Красный текстильщик», а потом 
капитаном выбрали и Николая. Но, как гово-
рится, делу – время, потехе – час. Чаще всего 
братья  помогали родителям в хозяйственных 
делах – рубили дрова, носили воду, заготавли-
вали вместе со взрослыми сено для домашней 
скотины… Такая трудовая «зарядка» и строгое 
родительское воспитание были только на поль-
зу юным футболистам. Шло время, и братья воз-
мужали, позже поиграв в командах мастеров. 
Но профессионалом в футболе до конца остался 
лишь Иван Рыжов, передав затем свою любовь 
к спорту сыну Михаилу, правда, тот стал зна-

менитым не в футболе, а в хоккее, пятнадцать 
лет играл в составе ведущих ленинградских и 
московских команд…

А Пётр Тарасов, как и его родной брат 
Николай, посвятил свою жизнь текстильному 
производству. Проработал на комбинате более 
шестидесяти лет – в качестве главного инже-
нера и главного механика. Мне довелось с ним 
встречаться несколько раз. Пётр Никифорович 
был уже в солидном возрасте, но футбольное 
мастерство не растерял, как и Николай Ники-
форович. Братья обладали тонким чувством 
юмора. Вели здоровый образ жизни, не кури-
ли, не увлекались спиртным, а в старости не 
игнорировали утреннюю зарядку, преодолели 
девяностолетний рубеж…

Однажды министр Николай Тарасов оказал 
большую (финансовую!) поддержку кинорежис-
сёру-земляку Леониду Марягину в реализа-
ции художественного фильма «Город невест». 
Премьера картины состоялась в октябре 1985 
года в Москве. 

Старший лейтенант РККА Н. Тарасов.
1943 г. Из архива Е. Н. Тарасова
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Съёмки проходили в Орехово-Зуеве, на 
его улицах, в общежитиях, в цехах и кабинетах 
дважды орденоносного Ореховского комбината 
и даже на квартире самого генерального ди-
ректора Бориса Молодцова. Время съёмок и 
премьеры совпало с подготовкой и проведени-
ем 100-летия знаменитой Морозовской стачки. 

В массовке фильма снялись десятки ра-
ботников ХБК, жителей города. Говорят, не 
случайно и то, что фильм связан с биографи-
ями земляков – Николая Тарасова и Бориса 
Молодцова, ведь автором сценария был сам 
режиссёр Леонид Марягин, выросший в тек-
стильном городке.

В картине блистали звёзды советского кино: 
Георгий Жжёнов, Олег и Антон Табаковы, Люд-
мила Зайцева, Наталия Белохвостикова, Любовь 
Соколова, Иван Рыжов, Игорь Ясулович, Николай 
Прокопович… Актриса фильма Ирина Чериченко 
в двадцать два года стала знаменитой на весь 
Союз. Музыку к фильму написал общий друг Ле-
онида Марягина и Михаила Танича, композитор 
Ян Френкель  – автор незабываемой мелодии 
для песни «Текстильный городок» Михаила Та-
нича. Участник Великой Отечественной, кавалер 
нескольких боевых орденов старший сержант 
Михаил Танхилевич прибыл в Орехово-Зуево с 
семьёй в конце 50-х, отсидев шесть лет за анти-
советчину – похвалил качество немецких дорог 
и радиоприёмников – и получив «волчий билет». 
Из Орехово-Зуева в середине 60-х он уезжал уже 
как автор известных советских шлягеров, в том 
числе и «Чёрного кота»…

Однажды со мной поделилась своими вос-
поминаниями одноклассница Леонида Маря-
гина, ветеран педагогического труда, бывший 
преподаватель текстильного техникума (ныне – 
текстильного колледжа имени Саввы Морозова) 
Римма Петровна Агапова (Тарасова) – племян-
ница министра Тарасова и дочь его старшего 
брата Петра Никифоровича (1907–1999). 

Римма Петровна поведала, что одноклассни-
ки во время встреч в первой школе не раз проси-
ли Леонида Георгиевича снять фильм о родном 
городе. Однажды он это пообещал и слово своё 
сдержал. Одноклассница Тарасова подсказала 
ему обратиться за помощью «к дяде Коле».

Косыгин, Тарасов и Брежнев на ВДНХ СССР

Косыгин и Тарасов

Н. С. Хрущёв и Н. Н. Тарасов. 1963 г.
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По словам племянницы министра, несколь-
ко аудиторий местного текстильного технику-
ма с разрешения администрации съёмочная 
группа использовала под гримёрки и реквизит. 
Здесь же прошла и встреча популярных арти-
стов со студентами. Естественно, были и авто-
графы, и редкие по тем временам фотографии 
с настоящими звёздами советского кино.

На недавней декабрьской встрече Евгений 
Николаевич Тарасов поделился с ореховозуевца-
ми: «В "горбачёвском" восемьдесят пятом, – сказал 
он, – отец не собирался на заслуженный отдых, 
ощущал в себе силы продолжать трудиться на 
благо Родины. Однако первой леди страны Раисе 
Максимовне не понравилась ткань, из которой ей 
сшили деловой костюм. Она, разумеется, пожало-
валась "отзывчивому" мужу. И первый (и послед-
ний) советский президент (как и последний ген-
сек ЦК КПСС) товарищ-господин Горбачёв в одну 
минуту решил участь министра-косыгинца. Да 
так решил, что Николая Никифоровича не только 
лишили его должности, но и заблокировали ему 
всю информацию о дальнейшей "модернизации" 
лёгкой промышленности СССР…» Может, потом 
и икалось не раз Горбачёву, когда, потеряв свою 
родную текстильную промышленность, мы в де-
вяностые накинулись на турецкий и китайский 
ширпотреб, нередко почёсываясь вместе с детьми 
то ли от «удовольствия», то ли от аллергии.

Приблизительно за год до кончины извест-
ного кинорежиссёра Станислава Говорухина 
я написал ему письмо с предложением снять 

документальный фильм о земляке, бывшем ми-
нистре лёгкой промышленности СССР Николае 
Тарасове, и коротко рассказал о его удивитель-
ной судьбе. На это Станислав Сергеевич так же 
лаконично ответил, что Николай Никифорович 
Тарасов – весьма достойный человек и судьба 
его может стать украшением любого фильма 
с хорошим сценарием и сильным актёрским 
составом. Но… время самого Говорухина (по его 
словам) расписано надолго вперёд. Вероятно, он 
чувствовал, что ему оставалось уже немного… 
Жаль, мог получиться хороший фильм, как это 
всегда делал Мастер.

Летом 2021 года даже сильная российская 
жара не помешала азарту ветеранов местного 
футбола. На легендарном ликино-дулёвском 
стадионе «Сокол» (где с 1937 года выступа-
ли звёзды советского спорта, в том числе не 
раз и Лев Яшин) вновь сошлись ветеранские 
 команды. На этот раз из Орехово-Зуева, Лики-
но-Дулёва, Куровского и Павловского Посада. 
Встретились, чтобы в настоящей мужской игре 
отстоять право на переходящий Кубок имени 
Николая Тарасова. 

Память – это, скорее всего, благодарность 
и любовь людей и времени. Николай Никифо-
рович, по моему мнению, её заслужил сво-
им многолетним верным служением людям, 
землякам, лёгкой (лёгкой ли на самом деле?) 
промышленности, малой родине, а в конечном 
итоге – Отечеству.

Евгений ГОЛОДНОВ

Презентация почтовой карточки в память 
о Н. Н. Тарасове в выставочном зале краеведческого 

музея г. Орехово-Зуево, 11 декабря 2021 г.

Сын министра Н. Н. Тарасова ветеран ракетно-
космической отрасли, д. т. н. Евгений Тарасов 

(слева) на Шестом турнире по футболу 
имени Н. Н. Тарасова. 27 июня 2021 г.
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Известен он читающей публике, прежде 
всего, как прекрасный прозаик, создатель пове-
стей и рассказов, опубликованных в журналь-
ной периодике и собранных в книгу «Посылка 
из Америки». Узнаваем как автор, который с 
болью пишет о гибнущей русской деревне, о 
тоске городского человека по распадающемуся 
крестьянскому обиходу и уходящим в небытие 
родовым корням, об утрате современником 
нравственных ориентиров. Привлекают вни-
мание читателя и содержательные, полные 
точных наблюдений и зрелых умозаключений 
киляковские эссе, литературно-критические ра-
боты, лично окрашенные «Записки пожившего 
человека» – свидетельства эпохи.

Острота мировосприятия, неравнодушие к 
народным бедам, умение увидеть, понять самое 
важное и из случайных, на первый взгляд, дета-
лей создать достоверный и западающий в душу 
образ – вот что характерно для творчества писа-

теля. За воплощёнными им художественными 
явлениями всегда стоит личность автора – и она 
по-христиански милосердна, внутренне чиста 
и добра. Именно эти особенности творческого 
характера обусловили то, что самое сокровен-
ное, не до конца высказанное, дорогое доверено 
Киляковым лирической стихии.

В его поэтическую книгу «От истока к 
устью» вошли избранные стихотворения разных 
лет. Три её раздела – «По дороге неторной, ко-
выльной», «Неповторимое», «Дар и Вечность» – 
соответствуют хронологии жизненных событий 
автора лишь отчасти. Каждый из разделов ока-
зывается напоён своими тематическими источ-
никами. Первый – впечатлениями странствий 
по «поселенью вольному – России», детскими 
воспоминаниями, благодарным ощущением 
«бытийности – в теле», полном сил, новизной 
встреч и поисками своего места в мире. Но в 
таком раздольном, многокрасочном живом око-

По ту сторону 
собственных сил

Поколению, которое пришло в мир в Советском Союзе в 1950–1960-х годах, в середине жизни 
досталась нелёгкая ноша: войти в эпоху перемен, разрушивших огромное пространство родной 
страны, расколовших её, взмутивших отравой неприязни взаимную терпимость многонацио-
нального разнообразия, распыливших целые роды, поправших труды и память предков. 
Ушёл былой идеологический, экономический, трудовой, социальный, бытовой, нравственный 
уклад. Привычная триада «мир, труд, май» сменилась «чёрным октябрём», ознаменованным 
расстрелом парламента, локальными конфликтами, торгашеским духом, безработицей-безде-
нежьем и кредитным рабством. То, что грядёт впереди, оптимизма не вызывает: историческая 
перспектива страны неясна, неопределённость судьбы детей тревожит...
Писатель Василий Киляков – именно из этого поколения.
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ёме уже настигает лирического героя тоска по 
подлинности и ранняя усталость: раздражают 
дураки и дороги, мучает предательство и боль 
утрат, тяготит бессмысленность усилий и ко-
нечность человеческой жизни. Он, обретая в 
родном доме «чувство одиночества и Бога», 
понимает, что впереди ждёт путь иной, кото-
рый, скорее всего, окажется нелёгок и призовёт 
к действию «по ту сторону собственных сил».

Фигура лирического героя привлекательна: 
он не боится брать на себя ответственность за 
принимаемые решения, готов к взаимодей-
ствию с миром и даже к упрямому противо-
стоянию ему. Но прежде необходимо сосре-
доточиться на главном, сблизить духовные 
горизонты, проявить и уточнить пока ещё раз-
мытые собственные внутренние очертания. Че-
рез ошибки, падения и потери придёт желание 
«стяжать дух мирен», потребность определить 
свои сердечные скрепы и точки опоры в земном 
бытии, воспитать в себе умение молиться и 
дарить радость другим. Только так обретается 
«душа, что теплее воска».

Этот выбор всегда индивидуален, неповто-
рим, рождён уникальным опытом. И личные 
обретения – любовь к жене, нежное и бережное 
отношение к детям – дадут силы продолжать 
движение в самых трудных обстоятельствах. 
Таким смыслом наполнены стремительные, 
изменчивые воды второго раздела книги, на-
званного «Неповторимое».

Имя третьего – «Дар и Вечность» – говорит 
само за себя. Здесь поэт – свидетель времени, 
поднимающий, возвышающий душу над суетой 
мира, оценивающий и собственные поступки, 
и происходящее на земле с точки зрения хри-
стианина, чья жизнь устремлена в Небеса. В 
материальном мире, следуя законам земно-
го притяжения, река прокладывает русло от 
истока к устью сверху вниз, от возвышенности 
спускаясь в долину, вбирая притоки, становясь 
более полноводной, спокойной – до той поры, 
пока не сольётся с морским простором. Но путь 
духовной реки – а именно он определяет инто-
нацию поэтической книги Василия Килякова – 
парадоксально направлен снизу вверх и стре-
мится к той дальней высокой линии горизонта, 

которая может лишь чудиться, угадываться в 
самом начале. Но именно с нею в конце концов 
и сливается он в своей наполненности зрелым 
чувством, пережитым опытом, главным смыс-
лом земного бытия. Не с раздольной ширью 
водной глади, не с мерным звуком океанской 
волны – а с величием непостижимого Творца 
видимого и невидимого мира.

Уже в первом разделе намечен этот «верти-
кальный вектор» осознающей себя души героя. 
Когда, вглядываясь в ночную тьму, он ощущает 
необъятность бездны, с которой оказывается 
лицом к лицу:

А там, в мирах иных полей,
так мрачно облака теснятся,
что хочется к земле прижаться,
как в детстве – к матери своей.
Когда недоуменно вопрошает: «О каком 

таком мире – и здесь, и нигде – твоё сердце 
мечтает, мечтает?..» Когда в момент сосредо-
точенного погружения в чтение, в область под-
линного литературного слова, вдруг чувствует, 
«как от туч ледяная луна – душа освобождается 
от тела».

Когда доверительно и просто признаётся 
«тёзке-васильку»: «Как ты, я в землю врос на-
веки, а тянет – к Небесам».

И наконец, когда оказывается готов к вы-
ходу из зоны душевного равновесия, которая 
ассоциируется у автора с миром детства и юно-
сти, с «берёзовой рощей заречья»:

Не вернусь я сюда,
я уйду по дороге неторной, ковыльной –
в Небеса,
где смиренье, любовь
и печаль.
Подлинная поэзия всегда связана с по-

таённой жизнью сердца, она одновременно и 
созерцательна, и самоуглублённа. Но прихо-
дят смутные времена – и знакомый с детства 
мир прощается с гармонией тишины и покоя. 
И оказывается, что душа поэта мучительно за-
висима от приходящих извне образов, от гря-
дущих новшеств и уязвима перед сторонними 
воздействиями: она трепещет в потоке событий, 
как обнажённый нерв, если творческий человек 
честен перед своим даром. И, видя крушение 
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многих человеческих судеб в переломные мо-
менты истории, остро ощущая скоротечность 
жизни, её хрупкость под напором наступа-
ющего хаоса, поэт вопиет о милосердии, как 
библейский Иов. И не перестаёт вопрошать – и 
себя самого, и вечные Небеса – об Истине, о 
смысле свершающихся потрясений, даже по 
ту сторону собственных сил...

Василий КИЛЯКОВ

* * *

Кричит испуганная птица.
Ночь распахнулась, как крыло,
и на уснувшее село
холодный лунный свет ложится.
Я, очарованный луной,
смотрю на дальнее светило.
И вдруг очнулся: что за сила!
И что за бездна надо мной!
А там, в мирах иных полей,
так мрачно облака теснятся,
что хочется к земле прижаться,
как в детстве – к матери своей.

НОЧНОЕ

Река дышала, словно вечность.
Звенели жабы до утра,
ругая жизни быстротечность
и пламя моего костра.
Река плескала и дремала,
и девки пели на току...
Семья лосей переплывала
в восходе плоскую Оку.
Лось плыл и шевелил ноздрями,
хрипел, костра глотая дым,
и даже звёзды егерями
застыли, улыбаясь им.
Потом на берег первозданный
все выбрались –
и затрубил
сохатый дико и гортанно
в избытке грозных, дерзких сил.

* * *

На сеновале поселился я
и здесь живу на свежем, душном сене.
Корова да баран – вот вся моя семья,
а вместо тюфячка – котомка на полене...
Раскосый взгляд двух щелей надо мной –
в них Неба вечность...
Всё замкнулось.
Дождём холодным и весной
душа, как пашня к семени, проснулась.
И жизнь сама – как яблоневый сад:
вчера прозрачен, завтра – бел и розов...
Дед трёт виски и курит самосад.
И курица клюёт, гребёт в навозе...
А бабка Поля гонит самогон,
над вешним садом – чад от барды,
и на крыльце играют в карты
мальчишки, как гусары: на патрон!

ВСЁ ЖИВОЕ

Дождь пробежал – грибной, нечастый.
Играет пескарями брод,
и, как овец печальный пастырь,
пасёт три тучи небосвод...
Я в лес нырнул, я стал невидим – зелень!
Кромсает небо пахарь-самолёт...
Встаёт заря – как петушиный гребень,
и самолёт, как клюв, её клюёт!

ПАМЯТНЫЙ ПОКОС

Извечной грусти полон зов кукушки,
и шапки пламени, и писк ольхи в костре,
и кислый квас из оловянной кружки,
и дальний окрик дружных косарей...
Как в этой зорьке ветрено и зябко!
Всё больше дел, всё меньше – сил и слов.
И долгий-долгий взгляд кухарки с тряпкой,
и сладкий пар вскипающих котлов...
Совхозные за речкою покосы,
и жеребёнка с маткой росный бег...
Кухарка – девочка.
Мы счастливы и босы.
И долог день,
как век.
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* * *

Как хорошо в горячий летний день,
пережидая полдень косовицы,
у старых ив найти густую тень
и на траву устало опуститься.
Зной безнадёжно ровен и глубок,
но тем отрадней из прохладной чащи
смотреть на зыбкий марева поток,
текучим хрусталём кипящий.
Кузнечиков песчаный звон
то скупо-сух,
то так прозрачно-тонок...
И в небе, кажется, поёт не жаворонок,
а летний зной поёт.
И клонит в сон...

* * *

Край корявый мой, край мой древний,
где в дождях – паутины грибниц...
Я хотел бы уехать в деревню,
я устал от людей и больниц.
Чтоб опять мне по горло – туманы,
чтобы небо – лазурь со стекла,
чтобы бойкий петух горланил
и заря на ладонь легла.
Чтобы в лодке рыбачьей – течи,
чтобы реку туман ласкал...
Что ж ещё в этой жизни беречь нам,
как не запах ржаного куска?
Налетай, огольцы и плотвицы!..
Мякиш я разомну-раскрошу,
родниковой святой водицы
вместе с солнцем черпнуть поспешу.

* * *

Вновь сирень плеснула в подоконник,
вновь я жить хочу!
Под луной широк и светел конник –
хоть на нём ночуй.
Хоть ложись к окну – мечтай на звёзды,
по-мальчишьи, в дым...
Ветер пьёт сиреневые гроздья,
трогает гряды.
Тихо входит в душу ужас бездны:

«Беспределен мир?!»
Небо надо мною – омут звездный
с чернотою дыр!..
Крест иконным ликам – от порога!
Дома как в гостях:
чувство одиночества и Бога...
И вселенский страх!

* * *

Ночь! Такая звездынь – не до сна!
Тёплый ветер углей не потушит...
И сиреневая тишина
бездной Божьей упала в душу.
Догорает дорожный постой,
захрапев, стригунок встрепенулся...
Тонкий месяц над рыжей рекой,
как ребёнок, во сне потянулся.

* * *

Я бы век промолчал здесь,
в берёзовой роще заречья:
словно вновь я вернулся на землю,
как будто бы жил уже здесь...
Всё по-новому ясно,
и понятнее – всё человечье,
и теплее молитва,
и святая – любовь, а не месть.
Песню льёт жаворонок,
и пробуют голос кукушки...
Сколько здесь я дышу?
Полчаса? Или час?
Или день? Или век?
И берёз золотые, с поклоном, верхушки
протянулись к небесной,
бездонной для всех синеве.
Как случилось,
что жизнь прокатилась бесследно, не пыльно?..
Слишком рано, так рано в туманы окуталась даль!
Не вернусь я сюда,
я уйду по дороге неторной, ковыльной –
в Небеса,
где смиренье, любовь
и печаль.

Материал подготовила
Римма ЛЮТАЯ
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 В СТАРОМ ПАРКЕ

В старом парке царит одинокий покой,
Обречённо склонились немые деревья.
Чистый воздух пропитан дубовой корой,
И утихло привычное птичье веселье.

Тишина. Ни души. Лишь дрожащий листок
Бездыханно парит под воздушным гипнозом.
Догорает зари вдалеке огонёк,
Предрекая визит запоздалым морозам.

А на небе луна зажигает огни,
Не спеша, выжидая приверженность ночи.
И внезапно на лоно уснувшей земли
Вдруг посыпались белые снежные клочья.

Грациозно снежинки порхают, летят –
Волшебства новогоднего хрупкие маски.
Украшая весь парк в серебристый наряд,
Сотворяя шедевр для рождественской сказки!

 НЕПРОЩЁННЫМ

А жизнь тогда имеет цену,
Когда поступкам нет цены!
Нельзя прощать друзьям измену!
Не для того мы рождены,

Чтоб боль терпеть от тех, кто в спину
Посмел вонзить коварно нож.
Кто верил в нас наполовину,
Улыбкой прикрывая ложь.

Лжеца не вылечить прощеньем!
Оно как масло для огня.
Все эти клятвы искупленья
Вины за подлость – болтовня!

Пусть те, кого любили слепо,
Кому мы стали вмиг чужи,
Познают боль, что так свирепо
Несут предательства ножи.

 

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ АВГУСТА

И солнце как солнце. И небо как небо.
Но чувствую, осень закинула невод
И тянет его по долинам и логам,
По хоженным ею веками дорогам.

К реке прикоснётся, волну поднимая,
С величием буйство воды принимая.
Свернёт на аллею по старой брусчатке,
Оставив на кронах свои отпечатки.

Устроит в безоблачном небе поломку,
И дождь моросящий за нею вдогонку
Пошлёпает, будто доверчивый странник –
Осенней тоски подневольный избранник.

И вскоре, пусть этого мы не хотели,
Мир станет тускней. Лишь зелёные ели,
Над осенью вновь показав превосходство,
Возьмут до весны над лесами господство.
 

Евгений ХАРИТОНОВ
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 СТАЛИНГРАД

Я бывал на земле Сталинграда.
Кто-то скажет, что в прошлом война.
Нет, ребята, подобного ада
Не забудет вовеки она!

Видел я, как карабкалась Волга
На бетонные стены в порту
И как пены застывшая корка
Вновь и вновь выводила Звезду!

Как парили в безоблачном небе
Стаи чаек, покинув причал.
Мне казалось, они о Победе,
О Великой Победе кричат!

В дни метелей и летнего зноя
Продолжает душою страдать
За солдат, не пришедших из боя,
Многодетная Родина-мать.

Ничего не забыто с годами,
Славный подвиг в летах не исчез.
Даже звёзды горят орденами
На бескрайнем мундире небес!

Если будете здесь, поклонитесь
Вы у братской могилы солдат.
И за души всех тех помолитесь,
Кто погиб, чтобы жил Сталинград!

АБРИКОСОВАЯ ОСЕНЬ

Лесов оранжевые косы
Глядят в остывшие пруды,
Как будто снова абрикосы
Свои развесили плоды.

И сыплют их себе под ноги,
А те бегут куда-то вдаль
По старой хоженой дороге,
Листая жизни календарь.

К 25-ЛЕТИЮ РАЗВАЛА СССР

Впитали горечь алые рябины,
Услышав в предрассветной тишине,
Как спорят захмелевшие мужчины
Под окнами о верности стране.

Безумье в головах или расплата
За наши опустевшие сердца?
Глядят с фотоальбомов виновато
Все те, кто был с Россией до конца.

Традиции забыты и немодны,
В театры не застать очередей.
Мы стали наконец-таки свободны
От разума, от чести, от идей.

Брезгливые к улыбкам человека,
Попрятались в квартирах за дверьми.
А ведь прошло всего лишь четверть века
С тех пор, когда мы были все людьми.

(2016–2021)

 ВСТРЕЧА СО СМЕРТЬЮ

Я видел такое, что многим не снилось –
Как сердце живое в груди торопилось
И вдруг замолчало... И больше ни звука.
Не слышится с жизнью былой перестука.

Как взгляд человека мгновенно тускнеет,
Как тело горячее вмиг холодеет,
А воздух становится приторно-душным.
Лишь стрелки часов на стене равнодушно

Всё так же спешат, не заметив потери –
Как чья-то душа приподнялась с постели,
Оставив лежащей свою оболочку
И память, с которой мне жить в одиночку.
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 ВЕСЕННЕЕ

Лёд на озере трещит,
Как дрова в советской печке.
Скоро солнце истощит
Рыхлый снег лучистой свечкой.

Снова южные ветра
Будут дуть в тугие щёки.
И почувствует кора
Под собою кровотоки.

Будто бы из-под земли,
Из глубин хрустальной клетки
Разлетятся соловьи
На взлохмаченные ветки.

Побелеют на глазах
Облака – небес подвески.
И поселятся в лесах
В синем бархате пролески.

 ПОТОМОК

Вольёт в себя стакан холодной водки,
Заест её фрагментом огурца,
Приняв тепло с могильной старой фотки,
Где выгорели контуры бойца.

Внушит себе, склонившись пред могилой,
Что отдал долг, явившись раз в году.
Затем начнёт срывать неторопливо
Подросшую по пояс лебеду.

Второй стакан с души печаль не смоет,
Но ни к чему традиции менять...
Сидит потомок, пьёт и Бога молит.
О чём? Да разве может кто понять?

Душа цветёт от алкогольной смазки.
Весенний ветер гладит деревца.
А лучше б взял он кисть и банку краски
И освежил оградку у бойца.

 ***

Когда зима раскинет сети,
Пленив сугробами дворы,
Из дома выбегут соседи,
Чтоб выбить пыльные ковры.

Я тоже из дому наружу
Пойду к метелям напрямик,
Снегами очищая душу –
Свой запылённый половик.
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Взять в руки, раскрыть книгу поэзии – 
к этому всегда толкает особое состояние души, 
прилив чувственного возвышения, перепол-
няющих сердце и ум эмоций. Нужно испыты-
вать жар, плавящий грудь и голову, жар люб-
ви к женщине, к родине, счастья свидания с 
женщиной или с родиной, или же, наоборот, 
огонь ненависти, тоски из-за невозможности 
счастья, чтобы искать на книжной полке столь 
же сильного, встречно созвучного сопережи-
вания, каковое можно найти только в поэзии.

Отличие литературы от других видов ис-
кусства в том, что и музыка, и живопись, и тем 
более танец или театр ищут аудитории, и чем 

воспринимающая аудитория шире, тем больше 
их воздействие, а вот литература – это всегда 
разговор один на один. Писатель и читатель всег-
да одни, им не нужен посредник или свидетель.

 Прилив эмоций заставляет искать себе 
доверительного собеседника, точнее, друже-
ственного сочувственника, честного сопережи-
вателя, и поэтическая книга Билала Адилова 
«Ночной разговор»1 – именно такой собеседник. 
И уточнение, что разговор «ночной», – ещё одно 
подтверждение: разговор самый доверитель-

1 Адилов Б. Ночной разговор: стихотворения, поэма / 
Билал Адилов. На лезгинском и русском языках. Перевод с 
лезгинского В. А. Латынина. – М.: РИД «Российский писа-
тель», 2021. – 272 с.

Стихотворения, поэма
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Я нисколько краски не сгущал

В этом откровенном разговоре,

Я хочу, чтоб ты не забывал:

За горой, что видишь, снова – горы!

Билал АДИЛОВ

(ЙИФЕН ИХТИЛАТ)

ДУШЕВНЫЙ «НОЧНОЙ РАЗГОВОР»
Книжная серия «Библиотека национальной поэзии России», выпускаемая редакционно-изда-
тельским домом «Российский писатель» по инициативе Совета по национальным литературам 
Союза писателей России, недавно пополнилась новым презентабельным томиком современного 
лезгинского поэта Билала Адилова. Книга продуманно составлена Раидой Ревшан (Саидовой) 
и со вкусом оформлена рисунками с кавказским колоритом художником Дилярой. На такой 
книге невольно задержался взгляд.

Василий ЛАТЫНИН 
(перевод с Лезгинского)
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ный, тонко дружеский. Только меж духовно 
близкими людьми.

РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ
ДУМЫ О РОДИНЕ

У поэта и читателя всегда есть общие темы 
для разговора – и ностальгия по краю, где поэт 
родился и вырос, по малой родине, близка и 
понятна каждому, сочувственна каждому.

В родной Судур так хочется вернуться,
Когда парная зелень по садам,
Когда к реке ручьи игриво льются
И мать-земля дарует жизнь цветам.
Хочу увидеть горные вершины
И ким, где собиралась молодёжь,
Красавиц, что несут с водой кувшины…
Ах, память, память! Душу не тревожь.

(«В мае») 

Родина, детство, юность – да, наивная, но 
совершенно ничем ещё не замутнённая чисто-
та взгляда, чистота мыслей, невинная чистота 
горного ручья и горного воздуха. Эта вовремя 
и в полноте пережитая невинность с возрастом 
не оставляет человека, она становится щитом, 
непробиваемым нравственным щитом, и ох-
раняет, удерживает от ненужных слабостей, 
спасает от многих соблазнов, от непоправимых 
поступков. Чистота юных чувств, впервые испы-
танных на родине, остаётся в человеке навсегда, 
как голос матери, звучащий из сердца в любых 
городах и странах, в любых временах.

Мы с тобой молчали каждый раз,
Хоть друг с друга не сводили глаз.
Было нам понятно и без слов,
Что в душе давно живёт любовь.
Ты ждала признанья от меня.
Но был нем я, свет в душе храня.

(«Два окна»)

А всё же малая родина у каждого своя, 
она уникальна, неповторима, ибо для каждого 
единственна. Аул на склоне горы, деревня в 
тайге, городок на берегу моря – каждая родина 

прекрасна, достойна воспевания. И воспеть её 
в полной мере можно только на родном язы-
ке. Мы же знаем: язык созидает народ. Пока 
жив язык – жив народ. А потеряв свою речь, 
племя растворяется, примыкает, вливается в 
другие, свой язык хранящие. Исчезает язык, и 
от народа даже памяти не остаётся. Поэтому 
можно утверждать, что язык – это тоже родина, 
родина не как точка на карте, а как основание, 
ось в сознании, стержень, что держит народ, 
родовое древо. Никакой язык в точности, до 
конца не переводим, но всем совершенно по-
нятна излагаемая в разных странах и на разных 
континентах разно звучащими словами любовь:

Слово «люблю!» было Пушкиным сказано
Женщинам, Родине, людям, земле…
Этим же словом с Есениным связаны
Отчие дали в рязанском селе.
Эх, не любовь ли основой является
Нашего мира до нынешних дней?!
В душу на всех языках проливается…
Но «заз вун канзава» сердцу милей!
Сразу теряется сладость «амурная»,
И «I love you» покрывает туман.
В «канзава» слышу журчанье Самура я
И воркование голубя там.
Слышу в горах лошадиное ржание,
Вижу орла, что с орлицей кружит.
Даже вершина Шах-дага сиянием
Тоже «…вун канзава» мне говорит.

(«Мысли мои – на родном языке»)

Наверняка понятными и близкими многим 
читателям не только на Кавказе окажутся и 
размышления Билала Адилова о нынешнем 
смутном времени, обращённые к своему знаме-
нитому предку, прославленному лезгинскому 
поэту ХII века Стуру Далаху:

О горестях своих кому мне рассказать?
Нет никого вокруг, кто слушать бы хотел.
Безвременье у нас, во мрак ведёт стезя,
А честный человек сегодня не у дел.
Поведай, предок мой, кому же доверять –
Болтливым хвастунам, пронырливым 
    льстецам?
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Они теперь в чести, умножилась их рать.
И мало чистых душ, не принявших Тельца.

(«Предку Далаху»)

РАЗДЕЛ ВТОРОЙ
БОРЬБА ЧУВСТВ И РАЗУМА

Зачастую пламя, охватывающее нас и по-
рождающее особое состояние души, прилива 
возвышенных эмоций, возгорается от внутрен-
него конфликта разума и чувств. Разум теряет 
свою силу перед безжалостно к нему возраста-
ющими чувствами. Если мужчина влюблён, он 
обречён на подвиги. И главный, самый трудный 
подвиг – преображение. Преобразование себя. 
Разум шипит страхами: ведь всё шло продуман-
но, делалось просчитанно, и вдруг – мир разом 
переворачивается, это же как шагнуть в огонь – а 
где гарантии, что ты только закалишься, а не ста-
нешь пеплом? Прыгнуть со скалы – а кто обещал, 
что ты полетишь как птица, а не пропадёшь в 
тумане на дне ущелья? Разум противится, но…

Я не знал, что такое любовный огонь,
Ты окутала в молнии, высекла пламя,
И понёс меня ветер любви, будто конь,
Стали светлые дни мои тёмными днями.
Не писал я рифмованных строчек в тетрадь,
Ты дала мне перо, на стихи вдохновляя.
Кто бы знал, как губителен чувственный град!
Я пишу потому, что от страсти сгораю.
Я не знал, что такое страданье и боль,
А теперь закипает душа без покоя.
Думал, что родником возникает любовь,
А она полилась полноводной рекою.
(«Ты дала мне перо, на стихи вдохновляя»)

Так должно быть, такова наша природа – 
влюбиться и вспыхнуть, но, воспламенившись, 
не сгореть, ведь только через эти очищающие от 
мелочности страх и боль можно пройти иници-
ацию, став мужчиной. Настоящим мужчиной. 
Волнующие поэтические строки Билала Ади-
лова убеждают в этом.

РАЗДЕЛ ТРЕТИЙ
НОЧНОЙ РАЗГОВОР

Раздел, давший название всей книге, по-
жалуй, самый эмоционально сдержанный, 
умозрительный. Здесь поэт уже не фонтани-
рует восторгами, не заливает, не забрызгивает 
кипением своего счастья, не перебивает чита-
теля клокотанием своей боли. Здесь всё тише, 
при сохранении внутреннего накала противо-
стояния тут разум берёт верх над чувствами. 
И разговор течёт теперь действительно тихо, 
доверительно, тонко дружески. Это неспешный 
разговор меж духовно близкими, вниматель-
ными друг к другу философами, где не всё от-
крыто называется своими именами и нужно 
уметь разглядеть в словесном образе мысли-
мый первообраз. 

Пришёл к тебе я снова, Каспий мой,
Прошу тебя, поговори со мной.
Туч грозовых я сделался темней.
Поговори, печаль мою развей.
Сочувствие целебно для меня.
Но ты сегодня грустный – вижу я.

(«Стихи слагаю из своих забот»)

Ночью раны становятся ощутимее. Раны 
тела и раны души. Ноют старые, болят свежие. 
И порой под утро почти не остаётся сил сдер-
живаться.

Сердце рассекает меч сомнений –
Коль твоих не ценят побуждений,
Может, душу не неволить впредь?
Горький вывод из сердечной драмы:
Время не излечивает раны –
Помогает боль перетерпеть!

(«Время не излечивает раны»)

Но мужчине непозволительно впадать в 
отчаянье, безвольно опускать руки. Потому что 
жизнь, короткая она или длинная, требует от 
человека постоянно отдавать долги. Долг перед 
своим родом – перед отцом и матерью, даро-
вавшими ему эту самую жизнь, наполнившими 
его сознание родовым наречием, укрепивши-
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ми гордость историями предков. Долг перед 
родимой землёй, вырастившей его сильным и 
смелым, открывшей ему красоту любви. Есть 
ещё долг перед ответной любовью женщины, 
благодаря которой он стал настоящим мужчи-
ной. А ещё долг перед друзьями-товарищами, 
защищавшими – порой от себя же самого – 
его честь. Долг за всё, что сделало, сотворило 
человека таким, каков он есть. Всё лучшее в 
человеке появилось благодаря кому-то и че-
му-то. Потому долгов неоглядное множество – и 
сколько успеешь вернуть?

Успокойся же, сердце, не нужно так биться.
Разве давним мечтам удалось воплотиться?
Я тебе возражу – далеко до итога,
Ещё дел у меня на земле этой много.
Терпеливее будь, твой покой – мне награда.
Всё, что начал творить, завершить всё же надо!

(«Ночной разговор»)

Смелость в творчестве – искренность. Спо-
собность обнажить душу – героизм поэта, его 
каждодневный подвиг. Ведь сколько подлости 
и злобы только и ждёт такой незащищённости. 
Но, терпя удары злобы и укусы подлости, при 
этом сердце поэта встречает такие же откры-
тые, как у него, сердца читателей, которые ис-
целяют и укрепляют его своим добром и бла-
годарностью.

РАЗДЕЛ ЧЕТВЁРТЫЙ
ГРЕЕТ ДУШУ РЕЧЬ РОДНАЯ

Поэма «Прялка» связывает все темы, ранее 
поднятые в книге. И найденная старая прялка 
для поэта стала волшебной машиной времени. 
Родной дом, любовь отца и матери, древний 
и новый быт лезгин на фоне вечной природы 
Кавказа. Осознание ответственности сына за 
исполнение чаяний отца… Композиционно за-
крученная, подобно колесу, поэма неспешной 
ниткой тянет повествование, и, казалось бы, 
всё повторяется – и думы о родине, и борьба 
чувств и разума, и размышления о роли языка, 
который, по определению Александра Куприна, 
и есть «история народа».

Под вечер вся родня – в кругу семьи.
Короткий день в окне поспешно тает.
У женщин – рукоделия свои,
Девчонки сёстрам косы заплетают.
Читает дядя книгу сказок нам.
Раскрыв глаза, мы примостились рядом,
Внимая громким дядиным словам,
Пусть даже и молчит Шахерезада…
………………………
Там «Перизаду» девушки споют
И «Ай-мержен» польётся звонко вскоре…
Навряд ли в мире где-нибудь найдут
Таких солисток, как в судурском хоре!
………………………
Пять месяцев сестрички ткут «сумаг»,
В него вплели моё зачем-то имя.
Пришла весна. Растаяли снега.
И мне ковёр принадлежит отныне.
Сверкает россыпь солнечных лучей,
Вершины скал как будто в позолоте!
Набухли почки, мчит стремглав ручей,
В садах и огородах ждёт работа.

Каждая книга – событие в жизни писателя. 
Книга, пахнущая типографской краской, с маг-
нитно потрескивающими страницами – событие 
знаковое, смыслоутверждающее, ключевое. Ибо 
она, книга, есть завершающая материализация 
раздумий и переживаний, никогда никому до 
сего момента не видимых, никем и ничем не 
измеримых – днями ли, месяцами или годами. 
Жизнь писателя прежде всего и размечается 
датами изданий-выходов книг, это потом уже 
имеют важность рубежные цифры сроков его 
учёбы, периодов трудовой или служебной де-
ятельности. Его жизнь действительно этапна 
от публикации к публикации – момент выхода 
книги и есть момент разделения раздумий о 
том или ином, переживаний того или иного. 
Освобождения от того, что, возможно, уже будет 
не важно в работе над новой книгой.

Мудрость поэзии – признак её истинной 
народности. И залог её независимости от вре-
менных сует. Так, ночной разговор поэта Би-
лала Адилова к рассвету становится мудрее, 
теряет горячность, предрассветный разговор 
миротворит. Помимо таланта автора нужно 
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отдать должное и составителю Раиде Ревшан 
(Саидовой), очень тонко срежиссировавшей 
книгу, точно определившей не только темати-
ческую, но и эмоциональную последователь-
ность стихов.

 И конечно, особая честь и хвала пере-
водчику, подарившему русскому читателю 
возможность открыть-обрести для себя ново-
го доверенного собеседника, которому легко 
дружески сочувствовать, полновесно сопере-
живать. Валерий Латынин сам прекрасный 
поэт, несущий в заплечном мешке своей па-
мяти исторический опыт казачьего рода и опыт 
офицера, отдавшего десятилетия жизни службе 
самой великой стране в славные и горестные её 
эпохи. Уже многие годы Валерий Анатольевич 
щедро отдаёт своё время и силы переводческой 
деятельности, в которой особое место зани-
мает литература Кавказа. Умение вникнуть в 
тонкости мышления горских народов, уловить 
душевную мелодику различных наречий нах-
ско-дагестанских языков – на это требуется и 
теоретическая подготовка лингвиста, и время 
кропотливого погружения в местный быт, в 
местную природу. И врождённые способности 
доброго наблюдателя, которыми природа столь 
нежадно одарила Латынина-переводчика. В 
итоге совместного сотворчества автора и пере-
водчика на свет появилась замечательная кни-
га стихов «Ночной разговор», которая, надеюсь, 
придётся по душе многим любителям поэзии.

Василий ДВОРЦОВ,
заместитель председателя правления 

Союза писателей России

НОЧНОЙ РАЗГОВОР 
БИЛАЛА АДИЛОВА 

С ЧИТАТЕЛЯМИ
ПО РОДИНЕ СКУЧАЮ

Вернулся я под небеса твои,
Любимый край! По родине скучаю.
Сердечные объятья отвори
И песни спой, что с колыбели знаю.

Шах-даг1 сейчас затмили облака,
Не видно солнца в этой каше манной.
Легла окрест осенняя тоска,
Укутавшись овчинами тумана.

Нахмурились ущелья, родники,
Как будто бы им душу замутили.
Надрывна речь бушующей реки –
Она свои выплёскивает были.

1 Название горного массива.
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Не унывай! Пробьётся солнца лик,
И мы зажжём в душе свою лучину.
Вновь заискрится от лучей ледник
И засияют горные вершины!

Пусть небо принесёт тебе тепло,
Пусть вновь орлы порадуют круженьем!
Люблю тебя, мой отчий край, светло
И кланяюсь своим стихотвореньем!

НА ПАСТБИЩЕ

Сижу на пастбище высотном.
Вершины гор как на ладони.
В лугах ковёр цветочный соткан.
В бездонном небе солнце тонет.

Кружатся над цветами пчёлы,
Их неустанные полёты
И щебет ласточки весёлый
Мне душу наполняют мёдом.
Бредёт отара по Гавдану1:
Она в долине будто строчка,
Но скоро приближаться станет
И потечёт рекой молочной.

Над грядками колдуют люди –
Моих стихов краса и гордость.
Пусть души их здоровы будут
И одолеют все невзгоды!

Родник Кизир бурлит и льётся,
Торопится к любимой речке.
А мне о Родине поётся.
Пусть будет эта песня вечной!

ДВА ОКНА

Были два окна между собой
Связаны невидимой тропой.

Я с утра садился у окна
Ждать, когда ты встанешь после сна.

Ты умела повод находить,
Чтоб окошко то и дело мыть.

1 Название пастбища.

Было словно зеркало окно:
Отражало весь мой мир оно.

Мы с тобой молчали каждый раз,
Хоть друг с друга не сводили глаз.

Было нам понятно и без слов,
Что в душе давно живёт любовь.

Ты ждала признанья от меня.
Но был нем я, свет в душе храня.

А потом жизнь разбросала нас.
Грустно мне без этих чувств сейчас.

Я недавно навестил наш край,
И заныло сердце, хоть рыдай:

На твоём окошке – пыли слой…
Над моим – дом ласточек пустой.

ЗАПАЛА В СЕРДЦЕ МНЕ

Красавицу увидел на рассвете,
Такую, что глаза не отвести.
Она шла в платье лёгком, без жакета,
И маки красовались на груди.

По росным травам смело шла босая,
И через луг вели её следы.
С улыбкой, тихо песню напевая,
Она рвала Кавказских гор цветы.

Услышала шаги, остановилась,
Смутилась, будто трепетная лань,
Наверное, немало удивилась,
Что не одна гуляет в эту рань.

Глаза её на родники похожи.
Горели губы в утренних лучах,
Лучилось солнце на атласной коже…
Таких красавиц раньше не встречал!

Я замер сам, как будто околдован,
Не в силах ни идти, ни говорить,
Пока само не выпорхнуло слово:
«Вы не боитесь ноги простудить?»
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Ответила легко на удивленье:
«Скучала сильно по родным краям,
Живя вдали от нашего селенья…
Роса же здесь – целительный бальзам.

Чего бояться?
Родина – наш лекарь,
Щит и опора в круговерти лет,
А эти травы – лучшая аптека,
Полезней их на всей планете нет».

…Та встреча стала золотой страницей
В моей судьбе.
Красавица средь гор
Запала в сердце мне, ночами снится
И восхищает душу до сих пор!

ВРЕМЯ ПОМОЖЕТ
СОНЕТ

Как живёшь в толкучке дел, событий,
Тщишься душу от беды спасти?
Жизнь – клубок, запутались в нём нити…
Не хотел бы их концы найти?

А в глазах любимой видя стужу, 
Кровь ещё не превратилась в лёд?
Даже сталь, когда зима завьюжит,
От нагрузок тяжких устаёт1.

Сердце рассекает меч сомнений –
Коль твоих не ценят намерений,
Может, душу не неволить впредь?

Горький вывод из сердечной драмы:
Время не излечивает раны,
Помогает только боль терпеть!

ДОЖДЬ НЕ УБЕГАЕТ ОТ МЕНЯ

Интересно, как у вас погода,
Пахнет ли на улице весной?
Солнышко смеётся с небосвода
Или льётся дождик затяжной?

1 Усталость металла – одна из причин, по которым лома-
ются металлические конструкции.

Ласточка моя с утра умолкла,
Может, дремлет в домике своём?
С нею говорить сейчас без толку,
Лучше побеседую с дождём.

Выхожу, чтоб сердце успокоить,
Дождь же душу повергает в дрожь,
Будто говорит:
«Чудак, не стоит,
Ведь промокнешь и домой уйдёшь!»

Злится, капли мне в лицо бросает,
За поступок глупый мой браня.
Я терплю, ведь он не убегает
Так, как ты когда-то от меня…

ОРЛИНАЯ ГОРА

Есть в Алуште холм один высокий,
Зачарован я его красой!
Не живут там ни орёл, ни сокол,
Назван же Орлиною горой.
Говорят, что там росла дубрава,
Как гора, видна издалека,
В ней орлы гнездились.
Величаво
Поднимались ввысь под облака.
А вокруг холма селились люди,
Храбростью подобные орлам.
Сеяли завистники повсюду
Ненависть к свободным храбрецам.
И однажды злоба ополчилась –
Захватила холм, дубы сожгла,
И жильё людей испепелила,
И орлов с гнездовья согнала.
С той поры лишь дух орлов витает
Над холмом, что назван их горой,
А орлы на скалах обитают –
Сторонятся подлости людской.
Средь людей, что стали здесь селиться,
Жили три писателя больших2,
Видимо, не мог не отразиться,
Дух орлиный в сочиненьях их!
На холме высоком над Алуштой
Думал я о людях и орлах,
Видел море, шелест листьев слушал
И летел душой на Чатыр-Даг3.

2 С. Н. Сергеев-Ценский, А. И. Куприн, И. С. Шмелёв.
3 Горный массив в Крыму.
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Бюджет пилят крупные чиновники, мел-
ким достаются только опилки.

Это не поток сознания, а болото незнания.
Правительство преподало народу такой 

урок, что люди хотят перемен.
Цирк – это театр, где дикие животные при-

кидываются домашними.
Утраченные иллюзии – хороший повод об-

завестись новыми.
Прежде чем принять решение, нужно при-

нять последствия.
Любовь слепа, пока не протрёт глаза влю-

блённым.
И то, что не сбылось, тоже может быть 

счастьем.
Не уверен – не обгоняй своё время.
За всё надо платить, даже за то, что дела-

ешь бесплатно.
Течение Истории постоянно меняет русло.
Чтобы сделать невозможное с первой по-

пытки, нужно долго тренироваться.
Не бойся показаться глупым, бойся ока-

заться им.
Иллюзия – это неосуществимая мечта, ба-

зирующаяся на отсутствии знаний.
Я слишком хорошо знаю жизнь, чтобы ве-

рить ей.
Одиночество – это побег от суеты.
Уверенность в себе – хорошее качество, 

если оно не злоупотребляет количеством.
Власть – это бизнес, надевший маску по-

литики.
Чтобы выиграть войну с природой, нужно 

начать отступление.
Когда рождённые ползать захватывают 

власть, они следят за тем, чтобы ни у кого не 
выросли крылья.

Жизнь – это заколдованный круг, в кото-
ром колдун – ты сам.

Там, где кончается ложь, начинают всплы-
вать островки правды.

Мода – это попытка, используя форму, 
скрыть содержание.

Все мы дети природы, а ведём себя как 
её родители.

Энтузиазм – это сплав страстного желания 
и воли.

Вера в себя – религия победителей.
Не спеши перевернуть страницу своей жиз-

ни. Посмотри, нет ли там ошибок.
Нам всегда не хватает того, без чего мы 

можем обойтись.
Всегда есть шанс, который станет упущен-

ным.
Чтобы оставаться человеком, нужно сна-

чала стать им.
Поражения учат побеждать.
Юность без героизма – надёжный фунда-

мент для старости без мудрости.
Когда не находишь слов, помогает язык 

жестов.
Иногда смелость может быть лучшей фор-

мой осторожности.
Сжёг за собой мосты и понял, что его по-

путал берег.
Женские слёзы – страшное оружие. Каждая 

капля как пуля, пробивающая мужское сердце.
Без мечты нет будущего. Без воспомина-

ний нет прошлого.
За растрату времени приговор выносит 

судьба.
Удача сама не приходит, но пригласитель-

ные билеты раздаёт всем.
Несбывшееся тоже было.
Все наши беды в том, что они ещё не за-

кончились.
Только прожив жизнь до конца, понима-

ешь, что ты в ней так ничего и не понял.
Жизнь – это задача со многими неизвест-

ными, решение которой подразумевает оши-
бочный ответ.

Нашедший себя уже не потеряется.

ЛАКОН
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Стучитесь – и вам откроют. Только не пе-
репутайте дверь.

Каждый ищет в жизни свою дорогу. Но 
редко кто решается проложить её сам.

Трудно прожить жизнь без ошибок с пер-
вой попытки.

Если вам нечего терять, вы обязательно 
что-нибудь найдёте.

Жизнь – это захватывающее приключение, 
которое заканчивается трагически.

Выборы козла отпущения редко проходят 
на альтернативной основе.

Он так усердно носил маску, что на ней 
появилась щетина.

Не всякий кандидат в классики успешно 
преодолевает кандидатский стаж.

«Надо больше двигаться», – подумала 
мысль и выскочила из головы.

Болезнь – это тюрьма, где надсмотрщик – 
врач.

Прыгающие с платформы марксизма по-
падают под колёса ревизионизма.

Переводя стрелки на другого, не забывай, 
что виноват всегда стрелочник.

Политики делают всё, для того чтобы люди 
не занимались политикой.

Сколько от себя ни беги, всё равно будешь 
топтаться на месте.

Всё, что кажется важным, таковым не яв-
ляется.

У сильных духом всегда есть крылья за 
спиной, которыми они не пользуются.

Сожалеть о том, что было, глупо. Ещё бес-
смысленнее сожалеть о том, чего не было.

Прежде чем ценить человека, его оцени-
вают.

Идеальные отношения с рыбой – это когда 
клёв не прекращается.

Каждый фазан желает знать, где сидит 
охотник.

Жизнь – это рай, который люди норовят 
превратить в ад.

Не так страшен окружающий мир, как его 
представители.

Разум отвечает за принятие решений, 
сердце – за их последствия.

Человек есть то, о чём он думает.

В социальных сетях многие так запутались, 
что выбраться уже не могут.

Окончательных побед не бывает.
Светлое будущее – это галлюцинации на-

ших современников.
Первые шаги к смерти мы делаем, когда 

учимся ходить.
Нет худшей религии, чем неверие в себя.
Напряжение жизни измеряется эмоциями.
Есть такие книги, которые учат гораздо 

лучше, чем жизнь.
Если поднял паруса, не забудь поднять и 

якорь.
Чувство глубокого удовлетворения при 

внимательном рассмотрении нередко оказы-
вается мелким.

Мелодия – это фрагмент жизни, изобра-
жённый звуками.

Жизнь лучше учит тех, кто склонен к са-
мообразованию.

Хорошо выглядит женщина или плохо, за-
висит от того, кто на неё смотрит.

Мечты придают нам силы, чтобы мы мог-
ли мечтать и дальше.

Искра правды способна поджечь большую 
ложь. А уж пожар сделает своё дело.

Дайте человеку цель – и он будет уверен, 
что сам её нашёл.

Природа дала человеку шанс превратиться 
из обезьяны в человека. Но далеко не все люди 
воспользовались этим шансом.

Любовь – лучшая часть нашей жизни, ког-
да мы были слепыми.

Если вы начали разговаривать с самим 
собой, значит, вам есть что сказать себе.

У позорного столба Истории тоже есть ме-
ста для бессмертия.

Чтобы сохранить опыт, его нужно исполь-
зовать.

Новые идеи приходят в те головы, где их 
ждут.

Человек – существо странное: поедает ко-
ров, свиней, кур, рыбу и при этом жалуется, что 
его кусают комары.

Нередко подставляют плечо для того, что-
бы вы успели подставить свою голову.

Валерий РУМЯНЦЕВ
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Владислав БУСОВ

                 * * *

Ещё в полях лежат снега
И реки скованные льдами,
И в хрустале их берега
Омыты тёплыми лучами.

Ещё не долог ясный день
И по утрам бела пороша,
Но птиц слышна весною звень,
И мир становится пригожим.

Зимы уходит маета,
Грядёт весенняя благая
Природы вечной суета,
Собой путь к жизни пролагая.

ВЕСНА СВЕТА

                            Михаилу Пришвину
           
Кромка льда отошла к середине
Там, где скована речка ещё.
Не весна, но светило отныне
Золотистым ласкает лучом.
Этот час пробужденья природы
Весной света фенолог назвал.
Лучше нет прозаической оды,
Что с теплом он России слагал.
И сейчас его слово нужнее:
В мегаполисный холода век
Нам душою не стать бы черствее,
Не прервать с малой родиной бег.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Мартовским звонкоголосьем
Наполняются леса.
Меж рядов берёз и сосен
Светит неба полоса.

За холмом, за косогором,
Там, где в речке хрупкий лёд,
Пробуждение будет скоро,
Вся округа это ждёт.

С силой буйной и игривой,
Враз бросаясь наутёк,
Хлынет вольный и строптивый
Грозный водяной поток.

Сбросит речка льда оковы
И затопит берега,
Скроет дивные просторы,
Где привольные луга.

Но, когда пройдёт стремнина,
Стихнет бешеный напор,
Заливных лугов картины
Будут все как на подбор.

Весенние стихи
  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ
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* * *

У пригорка проплешины снега,
На подходе весенний сезон.
Разливается светлая нега,
От капели немолкнущий звон.

Щебет птиц – неуёмный оркестрик,
Неба синь и полей широта.
Пробивается к свету подснежник –
В мире вёсен царит доброта.

* * *

На дорогах талый снег,
У берёз проталины.
Возвратился с юга стерх,
Сухостой в подпалинах.

Обнажённый лес стоит.
Солнца луч иглою
Золотую тянет нить,
Следуя покрою.

Вот сошьёт одежду он –
Сюртуки, кафтаны,
И в бору зелёный звон
Пробудит поляны.

АПРЕЛЬ

По струнам солнечных лучей,
По струям вешних вод журчащих
Апрель шагает, чародей,
Дыханием весны звучащей.

По небу гонит облака
Клубами невесомой ваты,
Тревогой очертив слегка
Путь неизведанный куда-то.

Зальёт округу светом он
Надежды, Веры и Любови:
Апрель идёт, ему поклон –
И сердце радуется нови!

* * *

Звон в весеннем лесу,
Пробужденье берёз.
Поклонюсь колесу,
Что из света и грёз.
По ожившим стволам
Потечёт свежий сок,
По прильнувшим губам,
Остудит мой висок.
И наступит пора –
Побегут ручейки.
В светлом мире добра
Станут краше деньки.

* * *

Апрельский лес бывает мрачен
В той среднерусской полосе,
Когда лишь только обозначен
Приход весны, желанный всем.
Ещё местами на тропинках
Лежит раскисший талый снег,
И, как на старых фотоснимках,
Весны неспешный виден бег.
Но на ветвях оживших елей
Светло-зелёный цвет иглы,
Хотя просохнуть не успели
В лесу их тёмные стволы.
И близится час возрожденья,
Пробьётся маленький росток.
Вновь наступает пробужденье –
Слезой берёз прольётся сок.

ВЕСЕННИЙ ДАКТИЛЬ

Нежная свежая зелень
В светом рождённом апреле.
Почки набухшие в клее
На пробуждённой сирени.
Словно пушистый цыплёнок
Вербы мохнатая лапка,
Как золотой самородок
Роя пчелиного матка.
Робко пробился подснежник
В талом и рыхлом сугробе.
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Светлого утра предвестник
Он на весенней дороге.
Бал обновленья в природе,
Вешние воды прольются,
Рифмой слагаемой оды
В наших сердцах отзовутся.

* * *

Белый шар цветущей яблони
За моим окном в саду.
Нынче сказка стала явью,
Былью стала поутру.

В одночасье звёздным цветом
Вишня волосы свои
В завитушках перманента
Распустила в знак любви.

И черёмуха дурманом
Белокипенных кудрей
Предсказала без обмана
Череду холодных дней.

* * *

Серьги с берёз облетели,
Лето спешит за весной.
Вместо звенящей капели
Трель нарушает покой.

Солнце восходит так рано,
Будит поля и леса.
Колоратурным сопрано
Песню поют небеса.

* * *

И снова в жилах кровоток,
И у берёз весенних сок,
И солнца луч мне бьёт в висок,
И синий небосвод высок.

И хочется кричать вослед
Летящим с юга журавлям
И вешний передать привет
Привольным Родины краям.

ВЕСЕННИЕ РИФМЫ

Машет яблоня в окно
Веткой с белыми цветками,
Дуновением легко,
Снежно сыплет лепестками.

В майский сад меня зовёт
Прогуляться с нею рядом
И вкусить запретный плод,
Наслаждаясь сладким ядом.

БЕЛАЯ СИРЕНЬ

Распустилась в майский день
Белая моя сирень.
Ароматы шлёт она
У раскрытого окна.

Отпускает мне поклон,
Предвещая сладкий сон.
Вот закат уходит прочь,
Коротка и дивна ночь...

Утром белая сирень,
Просыпаясь, даст мне тень.
На листах дрожит роса,
Птичьи слышны голоса.

Лета близится пора,
Унесут сирень ветра.
И напомнят: жизни миг 
Чудодейственный, как стих...

* * *

Как быстро отцветает вишня,
За ней черёмухи черёд.
И с Божьей благодатью свыше
И яблоня в саду цветёт.

И лепестковая закружит
Метель, срывая белый цвет,
И зимнюю напомнит стужу
Ушедших безвозвратно лет...

  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ



Роман КРУЧИНИН

* * *

Не знаю, кстати ли, не кстати,
поэт ли, каменщик, маляр,
моё призвание – читатель,
Россия – библия моя.
Пляшу от печки – от пролога,
от печенегов к татарве...
Я между строк читаю много
и по губам, и по траве.
Читать! – письмо берестяное,
читать! – и «Слово о полку...»,
читать! – и в холоде, и в зное – 
и чтить – хоть спящим на боку.
Но главы есть... – к земле приникни,
в росе ли весь, в слезах ли весь... 
Ах, век двадцатый, – на полкниги! – 
побед не счесть и жертв не счесть...
Но знамя есть, но будет знамя?
Порвёт ли на платочки знать? 
Боюсь, что так и не узнаю,
вернее так – боюсь узнать...

* * *

Какая странная роса – 
красна, но это не от крови...
(Глаза закрою – набросать
хоть пару строчек – и открою.)
И где я только не бывал – 
и ворон там полынью болен,
и гор-то нет – и всё ж обвал,
а вот на этом русском поле...

Какая тишь, какая гладь! 
Ромашка с васильком в обнимку...
(Не дай мне, Боже, удалять 
душою сделанные снимки.)
О, из всего любовь лишь есть! –
к заре, росе, родному дому...
...Да был я здесь, всегда был здесь,
я просто видел по-другому.

* * *

Приласкай, берёзовая ветка,
бор сосновый, снова помани,
дни такие выпадают редко –
тихие да светлые, мои!..
Не бодаюсь с чёртиком рогатым,
с ангелом бодаться не по мне...
Стройным стал, как во дворе ребята,
пазуху оставив без камней.
Как за мной тропиночка пылится!
На какой версте меня сморит?..
Как сморит – прими же, мать-землица,
светлые да тихие, мои!..
Не собачусь ни с какою псиной
и с листвой осенней не листвюсь... –
просто лучик солнца с выси синей
притянул и намотал на ус.

* * *

Свети, моя тьмутаракань,
чтоб тьму смахнуть с названья,
чтоб светлячком стал таракан...
и беззапойным Ваня.
Свети, без имени ещё,
звезда лесов и речек,
размолвки прошлые не в счёт –
Ивана с Марьей встреча!..
Свети не зло Москве назло,
добром ли дюже манит?
Хочу, чтоб Ване повезло,
ну и, конечно, Марье.
Свети, да будет свет в ответ,
любовь да воркованье...
Вот Марья шлёт тебе привет,
ну и, конечно, Ваня.
Свети во славу всей Руси,

61

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 4 (67) апрель 2022



чтоб деточек немало,
и, кто б названье ни спросил,
в ответ:
– Иван да Марья.

* * *

Пусть говорят – хоть трезв, хоть пьян, –
народ наш долго не протянет
и, вероятно, средь землян –
чужие, инопланетяне.
Пусть нет дорог ни там, ни здесь,
свободы нет и ум оплёван.
Но есть любовь, прощенье есть, 
сердца расписаны Рублёвым.

* * *

Пусть двери нынче крепче веры,
а быт – любуйся, не бурчи,
но никогда не зачерствеет 
тоска по хлебу из печи.
Дай, Боже, в миг, когда в сторонку
вся жизнь, на план передний смерть,
открыть в последний раз заслонку,
о сажу душу потереть...

* * *

Есть Хлебный Спас, Медовый Спас
и Яблочный, конечно,
но уверяю каждый раз,
что есть ещё и Снежный.
Я жду в тенетах слов и нот,
когда сквозь мрак суровый
на солнце Родина блеснёт –
храм Спаса-на-сугробах!..

* * *

О, полки-полки, книжки-книжки,
а сколько строк ведут во тьму,
а дух, а дух всё ниже, ниже!..
Но томик Пушкина возьму.
Какая вьюга там, за дверью,
а между вьюг – в дыму, чаду...
Но если я в Россию верю,
ещё и Тютчева прочту.
Не то чтоб вдруг эпоха лета,
не то чтоб высью мир храним,
но я к двоим прибавлю Фета,
потом Есенина к троим.
Потом – Рубцов, Рачков и Юшин,
всё шире круг добра, не уже,
прочтённых, может быть, не хуже
моя наивная тетрадь.
Открыл и дописал: «...отвьюжит,
и да пребудет благодать!..»
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Людмила СЕРГЕЕВА

* * *
 Сердце –

 душе обитель.
 Из к/ф «Золотце»

Известно, что «сердце – душе обитель».
Никто не может тебя обидеть,
Если посильную помощь несёшь
И многих людей делами спасёшь
От горя, что посещает сердца,
То будешь счастливым ты до конца.

А жизни конца не знает никто.
И памятен в сердце будет лишь тот,
Кто доброе сеет в души людей
Без зависти всякой и злобных затей.

Так пусть же горит над тобою звезда,
В душе сохранить доброту навсегда!
Ещё может сердцу она подсказать,
Благое то дело – в беде помогать!

* * *

На бумагу за строкою строка
Ложатся мысли светлые мои,
Пришедшие ко мне издалека:
– Давай-ка, на бумаге ты твори!

И я пишу, как нелегко в пути,
Кто правдою совсем не дорожит,
Не мог подчас друзей себе найти,
В погоне за деньгами только жил.

А надо добрым быть всегда душой
И помогать, пока хватает сил,
Тому, кто путь свой в жизни не нашёл
И только горе людям приносил.

Да, человек – частица жизни всей,
Которую нам надо сохранить,
Хранили, как Христос и Моисей,
Тогда и вечно миру в мире жить.

* * *

 Ты, слово родное,
 могучее слово, 

 со мной наяву и во сне.
 Янка Купала

Всем хочется мне донести
Слово то, что лечит душу.
Кого-то, может быть, спасти
От тягот. Вышли б все наружу.

Была бы радость, как весной
Гнездятся на деревьях птицы.
Пусть жизнь не кажется простой,
Но надо только не лениться,

А дни делами загружать.
В них видеть надо только радость.
В себе обиды не держать.
Так можно отодвинуть старость.

Она живёт в нас с малых лет.
Её мы рост не замечаем.
На чём-то оставляет след.
Лишь только в будущем встречаем.

Жизнь плюсы, минусы несёт.
Добро, однако, побеждает.
Нас память к вечности ведёт.
Об этом, думаю, всяк знает.

НАДО ДРУЖБОЙ ДОРОЖИТЬ

 …Что ценней любого клада
 нам на жизненном пути?

 Пауль Флеминг

Нет ценней любого клада
Нам на жизненном пути.
Это – дружба. Верить надо,
Если хочешь, то найти
Дружбу можно с тем, кто даром
Может сил не пожалеть.
Так за дело взяться с жаром,
Чтобы мы могли иметь
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Только радость в своей жизни,
Как бы туго ни пришлось.
Домом стала нам Отчизна,
Где не будет наших слёз.
И тогда, поверьте, люди,
Лад поможет в мире жить.
Наше сердце не остудит.
Надо дружбой дорожить!

* * *
 

…О время, не лети!
 Куда, куда стремится

 часов твоих побег?
 Альфонс Ламартин

 (1790–1869)

Время! Как ты быстротечно!
За детством юность к нам спешит.
А жизнь… Что жизнь? Она не вечна.
Как мысли, годы ворошит.
Бывает трудно, но проходят
Все тяжбы, если веришь ты,
Что радость в том тебя находит,
Когда сбываются мечты
О доле той, где не напрасно
В работу ты погружена.
О, как же время то прекрасно!
И кажется, что тишина
Вокруг тебя гасит тревоги,
А жизнь полна хороших дел.
И поведёт туда дорога,
Где будет счастлив твой удел.
Пусть даже время то наступит – 
Душа отправится в полёт.
Людская память помнить будет
Все добрые дела наперечёт.

ЛЮБОВЬ БЕЗ СЛОВ

…А бывает любовь вот такая:
Без красивых и ласковых слов?
Говорить может, словом играя,
И на всё для любимой готов?
И слова, те слова так красивы,
Не поверить в них просто невмочь.
Будто сердцу дают они силы

Все преграды в пути превозмочь.
Но слова остаются словами,
А так хочется, кто-то б помог
Ежедневно справляться с делами,
Даже если сказать он не мог,
Что любовь в его сердце пылает,
Да такая, что жарко подчас
От единого взгляда бывает.
И тот пламень с годами не гас.
Та любовь с каждым днём станет крепче.
Пусть о ней мало сказано слов,
Но… по жизни вдвоём идти легче.
В это верить был каждый готов.

ВРЕМЕНА ГОДА

Завидую я Матушке-земле,
Что у неё всегда такая сила.
Пусть льют дожди и небеса во мгле,
Но всем собою радость приносила:

Когда весной заколосится рожь,
Иль в огородах зацветёт картошка,
Иль даже солнце пусть имеет мощь,
Но робко по утрам стучит в окошко.

А летом? Как весною благодать:
Щебечут птицы, с речек гомон слышен.
Густеет лес – просвета не видать!
И солнце забирается повыше.

А осень? Одевается в наряд,
В наряд, краплённый ягодой, плодами.
И думаю, что каждый будет рад,
Как осень одарит тебя дарами.

Спешит на смену осени зима.
С морозами, снегами куролесит,
Но понимает всё-таки она,
Что зря, ох, зря о долгой жизни грезит.

Придёт весна. Она продолжит ход,
Ход времени, земле который нужен.
И хочется сказать мне наперёд,
Что мир силён, когда с землёю дружат.

  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ   ЗЕМЛЯКИ



Хутор Гостиный приютился у слияния двух 
легендарных рек – Дона и его притока Потуда-
ни, в самом сердце чернозёмного Белогорья. В 
дождливую погоду к нему не добраться – по 
скользким меловым склонам не пройдёт ни 
один транспорт, разве только человек своими 
ногами.

Я бываю на этом хуторе ежегодно, там 
проживает мой брат с женой Полиной да ещё 
три-четыре семьи старожилов, таких же людей 
в возрасте, как и мои родственники. А когда-то 
в хуторе проживало не менее 400–500 чело-
век. Правда, и сегодня летом наезжает зна-
чительное количество отдыхающих, природа 
здесь не хуже, чем в швейцарских Альпах. Но 
все отдыхающие не по душе старожилам. Вот 
свой человек из «столицы» – другое дело, с ним 
можно развеять наболевшие мысли, вспомнить 
общее детство.

Одним словом, и на этот раз меня ждали, 
брат уже оповестил мужиков о моём приезде в 
родные края. К вечеру на его подворье подошли 
местные аборигены, Илья Матвеевич и Виктор 

Николаевич, в прошлом уважаемые люди, а 
ныне обычные пенсионеры. Но, несмотря на 
свой почтенный возраст, ещё полные энергии 
и мыслей. 

Разговор начался с воспоминаний о том, 
какая в прошлом здесь была рыбалка. Со всей 
округи съезжались сюда рыбаки, и на всех хва-
тало рыбы, да какой! Чехонь и за рыбу не счи-
тали, омуты в Дону славились своими сомами.

– Отец был рьяный рыбак, – вспоминает 
Илья. – Уже после войны однажды приходит 
с реки и говорит: «Илья, сходи с братом, и 
прихватите ещё кого-нибудь, вот туда, к берегу, 
– Илья показывает рукой на Дон, – и заберите 
трёх сомов». – «Хорошо», – говорю бате. А он: 
«Что “хорошо"?! Вам там не справиться вдвоём 
с братом». А брат старше меня, уже сильный 
мужик. Пошли вдвоём и действительно за раз 
не управились. Сомы-то были за 50 кг каж-
дый. Как батя с ними справился, до сих пор 
не пойму. Рыбаки были настоящие. Топором 
разрубали сомов. Принёс куски на работу, я уже 
тогда монтёром работал, так ребята за свинину 

Т Р И  С О М А
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приняли и уплетали за обе щёки. Года-то были 
голодные, и рыба нас шибко выручала…

Разговор незаметно от воспоминаний 
«детских и мужицких» шалостей перешёл на 
нынешние проблемы нашего бытия.

Завечерело. Медленные летние сумерки 
незаметно надвигались на луга и хутор. Замол-
чали птицы, устроившись на ночлег. Наступал 
тот момент, когда солнце, закатившееся за го-
ризонт, посылало свои лучи-отблески и никак 
не хотело отдавать землю тьме. Был предноч-
ной миг тишины, которая не звенела в ушах и, 
как та тёплая вода, нежно обволакивала всё моё 
существо. Пришло лёгкое ощущение того, что 
как будто попал в какое-то сказочное царство. 

– Тимофеевич, – прерывает моё блажен-
ство Виктор Николаевич, – расскажи, как там 
на самом деле живут в Москве. Смотришь теле-
визор и думаешь, что там сплошной праздник. 
Артисты упиваются на своих юбилеях, бизнес-
мены считают отобранные у нас деньги, кто-то 
строит дворцы, а правительство всем им по-
такает. А вот как убирают хлеб и доят коров, 
я что-то давно не видел, козёл тебя задери. А 
что же едят наши «герои»?

– Что тебе ответить, Виктор Николаевич?.. 
Едят они «заморскую икру» и пьют импортные 
вина, а плоды труда своего народа по дешёвке 
гонят в заморские страны за так называемые 
откаты. А в Москве тоже живут по-разному. Там 
хватает всяких, но больше бедных. Их реже по-
казывают по телевизору, ведь принцип старый: 
«нет нищих – нет и проблем». Знаю одно, хутор 
Гостиный никогда в «ящик» не попадёт. Ваша 
патриархальная жизнь никому не интересна. 
Масштабы не те, да и не укладываетесь вы в 
нынешнюю жизнь.

– Да, дела, – вздыхает Виктор Николае-
вич, – раньше крестьян-хуторян больше ценили, 
хотя на первом месте был гегемон. А где он 
нынче, тот рабочий класс? Одни чиновники…

У людей, проживших трудную беспокой-
ную жизнь, всегда есть свои взгляды на жизнь 
прошлую, будущую и, конечно, настоящую. Эти 
два пенсионера с богатой трудовой биографией, 
Илья и Виктор, отличаются друг от друга своим 
темпераментом и взглядами на современную 

жизнь, но общее в их взглядах одно – раньше 
порядка было больше и народ что-то значил, 
а сегодня ты никому не нужен, как та пласти-
ковая бутылка, брошенная в Дон.

Мы все замолчали. Надвигалась ночь. Река 
и лес на её берегах постепенно таяли, будто 
удаляясь всё дальше и дальше, и наконец сли-
лись в единое целое. Всё стало тёмным, без 
очертаний, без теней и бликов. Взошла первая 
звезда, и тишину прорезали трели кузнечиков 
и прочей ночной живности. Кончился хороший 
летний трудовой день… Натрудившиеся за день 
женщины беседовали у тына уже о завтрашних 
заботах.

Здесь, в нашем маленьком мире, всё стало 
по-другому, не так, как днём. Свисающие ветки 
деревьев кажутся большими и очень важны-
ми, груши и яблоки на них уже неразличимы, 
хотя усыпают эти ветви, словно виноградные 
гроздья. Весь хутор утонул в садах, но, види-
мо, урожай пропадёт впустую. Другие ветки 
так высоко, как будто в самом небе, их еле-еле 
видно. Все близкие к нам предметы приобрели 
какую-то загадочность. Наступала свежесть по-
сле жаркого солнечного дня, когда термометр 
в тени зашкаливал за 40 градусов, но ничего 
не предвещало дождя.

Наша беседа длилась уже более трёх часов, 
но мы не замечали времени. Меня и моих собе-
седников волновали одни и те же вопросы: как 
будем жить дальше? Болтовня, по-местному 
«брехня», со страниц газет не давала ответов 
на эти вопросы, и народ стремится ответить 
на волнующие его вопросы сам.

– Вот ты говоришь, Тимофеевич, что в сто-
лице есть всё. А давно ли был 1933 год, потом 
послевоенный 1946 год, когда ребятишки бе-
гали голодные, а мы, повзрослее, тоже были 
несытые. Набивали животы тыквою и повто-
ряли каламбур «Захочешь есть – тыква есть!». 
К лебедовым пышкам-лепёшкам и блинам из 
желудей прикладывали особую говорушку: 

 Здравствуй, пышка-лебеда!
 С молоком ты не беда.
 Рыбка тоже хороша,
 Если поймана она!
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И ведь ни на что не жаловались, верили 
в будущее и трудились от мала до велика… А 
сейчас вроде всё есть для жизни, а каждый 
ноет: денег не хватает! Да разве жизнь в одних 
деньгах?! Мы страну собирали, а нынешние 
«деятели» её распродают, главный их идол – 
деньги, а это гораздо хуже, чем то, что мы ве-
рили в Сталина.

– Тебя бы в президенты, – вступает Илья, – 
ты бы, Витяха, порядок навёл!

– Эх-хе-хе! Чего ж теперь… после драки ку-
лаками махать, – вздыхает Виктор Николаевич. – 
Прошла она, жизнь-то. И прошла, скажу вам, 
совсем не так уж плохо, если бы… Э-э! Не надо. 
– Он отмахивается от каких-то воспоминаний, 
как от мухи-осы. – Полжизни в механизаторах: 
то трактор, то комбайн, то мастерские, шесть лет 
на войне. Скажете, плохо? Со стороны не очень, 
а по мне – дай Бог каждому. Ценили и меня.

– Каждому своё, – как бы подытоживая 
разговор, говорю я.

– Вот ты говоришь, каждому своё, – про-
должает мою мысль Илья, – а ведь Витяха прав. 
Каждый мог бы «быть», но ведь кому-то надо 
было и хлеб делать, и воевать. Нет, Тимофеевич, 
что ни говори, а наше поколение удачливее ны-
нешнего. Мы Родину обогащали и защищали…

– Ну ты уж защитник! – подзадоривая 
Илью, шутливо говорит Виктор.

– Не скажи, – не без обиды продолжает 
Илья. – Я, конечно, не ты, но ведь не виноват, 
что тебе всё досталось: и до Берлина дойти, и 
друзей многих похоронить. Но ведь и я там 
служил, правда, уже после войны. Но то, что 
нам здесь пришлось пережить в 1942–1943 го-
дах, мало кто знает. Если разобраться, то и нас 
надо причислить к защитникам Сталинграда. 

– Ты не первый об этом говоришь, – пере-
биваю я Илью. – Твой глас «снизу» подхваты-
вают учёные: «Сталинград на Верхнем Дону» – 
назвал сражение за Воронеж военный историк 
В. П. Морозов.

– Это что-то новое, – удивляется мой брат.
– Да ты, Толян, тогда совсем мал был. Пять 

лет – золотой возраст, всё воспринимаешь и 
ничего не помнишь. Как ангел. А мне было три-
надцать, по сельским меркам – мужик.

– Илья прав, – перебиваю я беззлобный 
спор мужиков. – Я немного старше Анатолия, но 
помню и немцев, и мадьяр, и даже итальянцев 
с перьями на шляпах того страшного време-
ни. Кстати, разгром итало-венгерских войск 
на Воронежской земле зимой 1942/43 года и, 
в частности, в тех местах, где мы находимся, 
способствовал ослаблению и распаду блока 
фашистских государств. Здесь прекратила 
своё существование 8-я итальянская армия. 
Да и сравнение со Сталинградом не лишено 
смысла, ведь Сталинградская битва и Воронеж-
ско-Косторненская наступательная операция 
закончились в один день 2 февраля 1943 года, 
да и потери противника в этих двух операциях 
сопоставимы: в Сталинградском котле в плен 
попала 91 тысяча вражеских солдат и офи-
церов, в Острогожско-Россошанской немного 
меньше – 86 тысяч…

– Я не знаток учёных книжек, но то, что 
было страшно тогда в этих местах, помню хо-
рошо, – перебивает меня Илья. – Война – это 
гиблое дело. Возьми Чечню, сколько лет уже 
прошло, а всё ещё никак не наладится жизнь. 
Каждый день гибнут наши солдаты. А за что? 
Да и последствия той большой войны сказы-
ваются до сих пор. Вот недавно в Урыве был 
страшный взрыв склада снарядов, оставшихся 
с тех времён. Здесь ведь была линия обороны 
Дона. А прошло более 65 лет…

– Оборону на Дону в районе Коротояка 
немцы сумели преодолеть с трудом, – говорю я. 

– Не то слово, – поддерживает меня Илья, – 
нас тогда сплошные бомбёжки в течение двух 
недель загнали в ямы и подвалы. Десятки «мес-
серов» прямо-таки выжигали каждого наше-
го бойца, но они стояли насмерть… Но я хочу 
вспомнить другое, когда наши наступали, а 
немец огрызался и был ещё достаточно силён.

Была зима 1943 года. Теперь наши фор-
сировали Дон по льду. Немцы укрепились на 
взгорье, а наши наступали с пологого берега. 
Мы уже осмелели и повылазили из своих по-
гребов.

В один день как-то затихло. Мы, пацаны, 
бросились собирать «трофеи» и наткнулись на 
двенадцать наших бойцов в белых маскхалатах, 
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которые как шли цепочкой, так и полегли. Видно, 
их с самолёта всех прошило пулемётной очере-
дью. У них не было документов, возможно, это 
была разведгруппа, А наши в пылу наступления 
уже и забыли про них. Мы позвали баб и захоро-
нили их по-христиански, поставили крест. Вон в 
том месте, – Илья показал рукой в сторону взго-
рий, но ночь уже вступила в свои права и опре-
делить, куда он показывал, было трудно. – Потом 
времена были разные – кресты упали, могильные 
бугры сровнялись, а память осталась…

– Только через 60 лет дождались достой-
ной оценки тех событий. Например, бывший 
начальник Генерального штаба генерал армии 
Ю. Н. Балуевский сказал: «…Воронежская земля 
явилась местом крупных сражений, сыгравших 
важную роль в достижении коренного перелома 
в ходе Великой Отечественной и всей Второй 
мировой войны». 

– Да, большое видится издалека, – под-
тверждает Илья. – А вот местные бонзы как-
то мало внимания уделяют героическому 
прошлому своего края. Или вообще не знают 
истории, или их только Ярослав на купюре 
и интересует! Как-то услышал, что всякие 
организации ищут безымянных солдат той 
войны, хоронят или перезахоранивают наших 
ребят по чести. Написал в военкомат, прие-
хал какой-то чин, спрашивает: «Дед, а где эта 
могила?» – «Да вот была в этом месте». – «А 
где точно?» Если бы я знал точно... Местность 
помню, а точно – это уже надо искать. Да мы 
бы и сами поискали, но в хуторе мужиков не 
осталось…

– Илья Матвеевич, – спрашиваю я, – на-
верное, не так просто ты рассказываешь эту 
историю?

– Ты прав, Тимофеевич. Понимаешь, душа 
мается. Возможно, у этих парней остались по-
томки, а они для них до сих пор числятся «без 
вести пропавшими». Какие страшные слова. 
Может, напишешь об этом в газету, что есть 
у хутора Гостиный, который в Воронежском 
краю, безымянное захоронение воинов Великой 
Отечественной? Кто-то и обратит внимание. А 
я, Илья Подставкин, тем добрым людям по-
могу в этом. Не выходят из памяти те парни, 

ведь не в бандитской разборке они погибли, а 
защищая Родину!

– Илья, не писатель я. Да и к писателям-жур-
налистам сегодня не очень прислушиваются, хотя 
они и много поднимают нужных вопросов. Одним 
словом, свобода слова: болтай что хочешь – а кто 
тебя слушает, вот вопрос! Властям всё по бара-
бану! Ничего не обещаю, я не депутат, а вот твой 
рассказ запал мне в душу, ведь и я эту землю 
чту всегда, она моя малая родина.

На такой вот ноте закончилась наша му-
жицкая вечеринка. На небе уже вовсю светила 
луна, деревья приобрели свой натуральный 
вид, стали даже видны яблоки и груши. С юга 
на горизонте выпучивала мрачная гора тучи, 
закрывая ясный лик луны. Где-то там, вдали, 
вспыхивали молнии. Глухо зарокотал гром, ти-
хо-тихо, будто в глубине земли.

– Сухой гром... Но пора и расходиться, – 
сказал Виктор Николаевич по праву старшего. – 
Завтра опять будет жаркий день!

– А что до сомов, так давно их в нашем 
Дону не найти, разве в газетах пугают сома-
ми-людоедами. Но это уж фантазии, как и вся 
нынешняя жизнь, – подвёл итог нашим поси-
делкам Илья Матвеевич. 

 Вадим КУЛИНЧЕНКО
 Хутор Гостиный Воронежской обла-

сти – посёлок Купавна Московской области.

 Р. S. Рассказ написан в 2004 году, уже нет в 
живых Виктора Николаевича, совсем плох Илья, 
но жизнь продолжается не в лучшем русле… В 
сокращённом виде рассказ был напечатан в 2005 
году в тонком журнале «Патриот». Остальные 
отказались. Да, кузен умер от инсульта, не пе-
режив событий на Донбассе, которому он отдал 
лучшие годы своей жизни, да и дочь с внуком 
остались там, под обстрелами. Но что измени-
лось в жизни моих земляков? Жить стало хуже, и 
только ещё малая надежда теплится у них – мо-
жет, станет получше?! Сегодня, обнаружив рас-
сказ в своих архивах, решил повторить попытку, 
ведь в нашей жизни ничего не изменилось.

 Май 2021 года
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1

Он почти всегда небритый. Лицо желтова-
тое. На голове – выгоревшая от солнца фураж-
ка-шестиклинка. По белым бровям, по серой 
щетинке на подбородке и на щеках понятно, что 
он седой, почти старик. Для нас, деревенских 
пацанов, так точно – старик. Роста небольшого, 
но фигурой складный, подбористый. Чаще всего 
у него в одной руке деревянный ящик со сто-
лярным инструментом, другой придерживает 
мастеровой топорик, закинутый за плечо. В 
деревне его зовут Каля-маля. Это потому, что 
он так называет себя, разговаривая сам с собой. 

Особенно когда немного выпьет. А наливают 
ему частенько. Он умелый плотник и хороший 
столяр (хотя и не из лучших в деревне), а зна-
чит, у него постоянный калым в посёлке... Ну 
а тут редко обходится без выпивки, особенно 
если работа закончена и хозяину предъявле-
ны деревянный диван там, этажерка или ку-
хонный шкап. И всё это остро и свежо отдаёт 
оструганным деревом, скипидаром, смолой и 
заставляет улыбаться хозяина, радуя его вы-
чурными завитушками и балясинками. И он, 
хозяин, обязательно нальёт, хотя и несколько 
рублишек, конечно, заплатит. А нальёт ещё и 
с верным расчётом, что ему тоже перепадёт. 

ВОЗЬМИТЕ С СОБОЙ 
КАЛЮ-МАЛЮ…
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И как жена ни косись на это, а надо! Как гово-
рится – здесь рюмка в дело…

Улетаю мысленно в те годы… Вспоминаю. 
Вспоминаю жаркий июньский день, ушагавший 
за середину. Деревню, томящуюся в степном 
зное. Берёзы вспоминаю. Листья на них ещё 
молодые, но уже крепкие. И пахнут пока ещё 
тоже молодо и свежо. В такую жару даже у 
пыли, кажется, есть свой запах... А вот и Ка-
ля-маля. Он, как у нас говорят, под турахом, то 
есть слегка выпивший. Идёт, правда, твёрдо, не 
качаясь, точно посередине дороги и бормочет, 
сосредоточенно глядя перед собой. Но вот что 
бормочет? Это как раз и поражает.

– Ага… Я – Каля-маля… А вы кто? Вы дети 
на луне при советской власти… Якорь его, ма-
теринская кровь… Що вы говорите?.. Ах нищо 
не говорите…

Он вместо «ч» призносит «щ». Но, что ин-
тересно, тоже не всегда. В одной из рыбацких 
деревень, откуда Каля-маля родом, так раз-
говаривают чалдоны, их даже дразнят из-за 
этого: «Пощём, паря, щебащки?» То есть «Почём, 
паря, чебачки…»

Почему я выделяю чалдонов? Так получи-
лось, что сибирскую Кулундинскую степь, после 
того как она была обжита русскими, позднее, 
в переселенческие времена, стали осваивать и 
украинцы. Иногда они селились на совершенно 
голых местах, а чаще в деревнях, дымящих тру-
бами, уже по сто, а иногда и больше лет. Такая 
деревня нередко делилась на две части. Одну 
называли чалдонским краем, другую – хох-
лацким. Позднее всё, конечно, перемешается, 
но поначалу и быт, и говор в такой деревне на 
разных её концах были разными. И я даже за-
хватил это. Меня так и подмывает прямо сейчас 
подробно рассказать про такое село. Ан нельзя. 
Жанр требует другого. Мы же помним, что у 
нас Каля-маля идёт по пыльной деревенской 
дороге и бормочет:

– Ага… Я – Каля-малюшка… Всем, всем – 
доброго здоровьица… Вам-то хорошо… Вы не 
ветром дутые, вы яблоком тёртые…

У местной пацанвы он вызывает неодоли-
мое любопытство. Что стоит за его словами? 
Что означает «якорь его – материнская кровь»? 
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Или «…мы не ветром дутые, мы яблоком тёр-
тые»? Прямо колдовские какие-то слова. И мы 
нередко потихоньку идём за ним, сопровождая, 
чтобы послушать, вдруг начнёт выдавать что-
то необычное, и тогда уж мы насмеёмся вво-
лю. Иногда кто-нибудь поддразнивает его, но 
это какие-нибудь уж совсем отвязные пацаны, 
потому что, если узнают родители, то за такое 
выпорют будь здоров… Мальчишек в нашем 
посёлке много, и пока он идёт, нетрезвый и 
говорливый, не одна ватажка будет его сопро-
вождать. Чаще всего действительно беззлобно, 
просто чтобы послушать диковатые слова.

На этот раз мы с Минькой Ребровым идём 
по обочине дороги рядом с Калёй-малёй, по-
тому что нам по пути. В той стороне, куда он 
направляется, и наши дома стоят. Минька – 
пацан трусоватый, но задиристый, шкодливый 
и вредный. Он сразу же начинает приставать 
к Кале-мале:

– Каля-маля, тру-ля-ля, скажи, кого ты се-
годня яблоком натёр?

Но тот, не обращая на Миньку никакого 
внимания, ступает своими старенькими кирзо-
выми сапогами прямо по толстому слою пыли, 
накопившейся в машинных колеях (а можно 
ведь и на обочину сойти), и вещает своё:

– Вы дети на луне при советской власти… 
Потом по дуге пошли к солнцу. А луне и не 
надо яблок… А материнскую кровь на якорь 
не переставить…

Минька опять за своё. Он забегает впереди 
Кали-мали, загораживает ему дорогу и снова 
дразнится:

– Калей-малей, дуралей… Кобыле хвост 
не пришей…

Я понимаю, что Минька перебарщивает и 
что всё это может закончиться чем-то нехоро-
шим, и пытаюсь его остановить. Но бесполезно, 
Миньку несёт. Забегая вперёд, скажу, что это 
неумение вовремя остановиться и сгубит его 
в будущем.

А что же Каля-маля? Он останавливается, 
продолжая бормотать своё, оглядывается и, 
неожиданно свернув с дороги, направляется 
к берёзовой роще, к той, что у нашей совхоз-
ной бани. Она тут же, рядом. У нас, кстати, вся 

деревня в берёзовых рощах. Мы идём за ним, 
хотя и не понимаем, почему он свернул туда. 
Оказывается, ему нужен колодец. Подходит, 
опускает в него ведро, стоящее на срубе и при-
вязанное к вороту цепью, крутит ручку, а сам 
всё приговаривает:

– Водица не сама родится, её поднять надо 
вместе с материнским молоком… А молоко за 
луною белой… И детишков жалко, якорь его… 
Плывут в Мальково, а там рыбак бестолковый… 
И баба за гусем летит… А Шурку мою не тро-
гать – приказ наркома…

Достав ведро с водой, он пьёт, обливаясь, 
затем снимает фуражку и смачивает голову с 
реденькими волосами. Остатки воды выплёски-
вает на тропинку, в пыль, и она моментально 
свёртывается в круглые, будто пуховые, шарики. 
Каля-маля берёт свой ящик, топор. И вдруг со-
вершенно осмысленными маленькими острыми 
глазками (а не теми безумно расторможенны-
ми, с какими он произносит свои диковатые 
фразы) взглядывает на нас и говорит, показы-
вая топориком сначала на меня, а потом на 
Миньку:

– А ты – Витька, Ивана Васильища сынок, 
а ты – Мишка, Алексея Егорыща…

У меня внутри всё замерзает от страха. 
Ёлки-палки! А вдруг отцу расскажет! Минька 
тоже понимает, что дело пахнет керосином, и 
отступается от Кали-мали. И я бочком-бочком, 
сначала быстрым шагом, а потом бегом устрем-
ляюсь домой. Пока бегу, мне кажется, что около 
колодца кто-то звонко кричит и ругается на всю 
рощу. Я не оглядываюсь…

2

Следующий день субботний. Кручусь око-
ло велосипеда, подкачиваю колёса, смазываю 
цепь – собираюсь на овраги. Там, в одном из 
них, что-то вроде маленькой заводи, где мы 
купаемся, хотя вода здесь горько-солёная, как 
и во многих озёрах нашей лесостепи. Выехать 
из ограды не успеваю. Во двор из дома выходит 
батя, замечает меня и говорит:

– Во! А ты мне как раз и нужен…
Он смотрит на часы.
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– Сейчас к нам плотник придёт, дядя Саша, 
будем новые рамы в сараях вставлять… Помо-
жешь… Ну подать там, поднести, что спросит… 
А мне, понимаешь, край как надо в это время в 
Куликовке быть… Но я быстро, туда и обратно… 
Через пару часиков обернусь… успеешь ещё 
накупаться.

– Дядя Саша? – я настораживаюсь. – Какой 
дядя Саша?

– Ну тот, которого Калёй-малёй зовут…
– Нет, папка, я не могу… и не хочу… мне 

нужно... – в лёгкой панике я начинаю нести 
что попало…

Отец с удивлением смотрит на меня и по-
нимает своё:

– А я толкую – помочь надо. – В его голо-
се появляются те самые нотки, когда спорить 
с ним не только бесполезно, но и опасно. – И 
правду мать говорит… Ты смотри, как разба-
ловался! Днями тебя не сыщешь, где-то блука-
ешь по деревне, вечером в дом не загонишь… 
Поможешь, я сказал… Здоровый уже (было мне 
тогда лет девять. – Авт.). А вот и он идёт…

Каля-маля именно в этот момент заходит 
во двор, здоровается с отцом:

– Доброго здоровьичка, доброго здоровьичка…
И сразу же направляется к сараю. Достаёт 

металлическую рулетку, ножовку, начинает 
вымерять проёмы окошек. И уже распиливает 
заготовки на косяки-короба, сбивает их. Молча, 
без слов.

Отец объясняет ему, что на время уедет 
и что с ним останусь за помощника я, потом 
заводит мотоцикл, и через минуту только пыль, 
поднявшаяся на поляне, напоминает о том, что 
он уже укатил.

Каля-маля работает, будто меня и нет ря-
дом. Минут через двадцать скажет:

– Ты чего, паря, на солнце пекёшься… Иди 
вот сюда, под сарай, садись в тенёк…

И ни разу за всё время, пока занимает-
ся делом, не попросит что-нибудь подать или 
принести…

А вот когда возьмётся за рамы, позовёт:
– Иди, паря, посмотри, как рамы вяжут.
И снова без слов и пояснений будет быстро 

и точно пропиливать пазы под перекрестья, 

«добирая», где нужно, стамеской, сверлить ко-
ловоротом отверстия, обмазывать едким де-
ревянным клеем чопики и лёгкими ударами 
вгонять их обухом топорика на место. Там, где 
нужно, проходится рубанком. Весёлая смоли-
сто-хмельная стружка падает на его сапоги. 
Делается всё это сноровисто, быстро, вроде бы 
без всякого напряжения. Дерево податливо и 
послушно под его руками, словно в нём и кре-
пости никакой нет и оно вроде тоже радуется, 
что с ним так умело обращаются ловкие руки… 
Раньше смотреть на это мне бы было, наверно, 
одно удовольствие. А сейчас душонку потряхи-
вает, потому что не знаю, что делать и как себя 
вести. Я не боюсь, что он меня отругает или 
там затрещин надаёт, в крайнем случае всё это 
вытерплю. Куда хуже, если отцу расскажет, как 
я с пацанами пристаю к нему на улице.

Когда три рамы уже готовы, подъезжает 
отец. Спрашивает у Кали-мали:

– Ну как тебе мой помощник, Александр 
Григорьевич?

У меня на душе становится совсем нехо-
рошо – вон как, оказывается, на самом деле 
зовут Калю-малю и как уважительно относится 
к нему батя.

А тот быстрыми глазками глянет на меня, 
на отца (у меня сердце, конечно, заколотится) 
и вроде нехотя скажет:

– А нищо… Парнишша большой уже, всё 
понимает…

Потом они заведут разговор о том, стеклить 
рамы сегодня или обождать, а я потихоньку 
выведу велосипед и дуну на овраги. Там на 
время обо всём забуду. Но когда накупаюсь, 
наныряюсь, надурачусь с пацанами в воде и 
они станут разъезжаться, мне станет грустно 
и тревожно. Почему так быстро кончается день 
и уже надо ехать домой? Медленно, как толь-
ко можно, кручу педали, а дома́ посёлка, как 
назло и уж точно специально, с непостижимой 
скоростью летят навстречу. Я в это время обрат-
ные заклинания шепчу. Раньше они мне часто 
помогали, может, и сейчас выручат?

Обратные заклинания я придумал, что-
бы сбывалось про кино – будет оно или нет. А 
кино я люблю больше всего на свете. Я бы день 
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и ночь его смотрел и смотрел. Хоть про что. 
И журналы про ремонт тракторов, и про спорт, 
и как целинники работают в наших степях… 
И даже про любовь. Самые лучшие картины, 
понятно, про войну и про шпионов. Те, которые 
я видел, прямо наизусть выучил. До самого 
последнего слова. Цветные фильмы вообще счи-
таю волшебными. Но картины не каждый день 
в посёлок привозят. А наш дом стоит на самом 
краю. Чтобы узнать, есть ли кино, нужно бежать 
в центр. Там, на специальной чёрной доске, 
конторский художник Володя Панов меловой 
краской пишет название фильма. Если кино 
нет, то и доски нет. Вместо неё пустая рама. По 
субботам же чаще всего красуется вычурное 
слово «Танцы». Там тоже всё завлекательное и 
интересное, особенно музыка, которую крутит 
модный киномеханик Яша. Но пацанву по суб-
ботам оттуда гоняют, фиг в клуб прошмыгнёшь. 
А если ещё с красной повязкой дежурного ходит 
дядя Миша Рыбин, то вообще дохлое дело. Этот 
так прихватит пальцами ухо, полдня потом 
гореть будет…

Однажды я обнаруживаю, что, если бегу к 
клубу и всё время повторяю: «Не будет кина, не 
будет кина, не будет кина…» – то его, наоборот, 
покажут…

Поэтому сейчас на велосипеде я всё время 
шепчу: «Не ушёл Каля-маля, не ушёл Каля-ма-
ля, не ушёл…»

Потихоньку завожу велосипед в ограду… 
Ну да, обрадовался! Не сбылось! Сидят отец и 
Каля-маля на веранде, выпивают, разговари-
вают, так что в дом незаметно не проскочишь. 
Батя моментально меня замечает, зовёт к себе. 
По его расслабленно-благодушному виду пони-
маю – Каля-Маля пока ничего ему не рассказал.

– Ну что, накупался, сынок? – спрашивает 
отец, как бы приглашая и Калю-малю к разгово-
ру. – Проголодался, наверно, как собачонок? – И 
зовёт маму из глубины дома (дверь с веранды 
в комнаты открыта): – Мать, работник пришёл! 
Корми!

А я внимательно смотрю на батю. Интерес-
но, насчёт работника – это он издевается надо 
мной или так говорит, потому что в добром 
настроении?

Появляется мама. Она возражает отцу, но 
делает это с улыбкой – гость же в доме:

– Чего он тут с вами, со взрослыми, будет… 
В доме покормлю…

– Да пусть посидит. – Почему-то так хо-
чется выпившему бате.

Мама ещё раз поперечит:
– Зачем ему ваши взрослые разговоры… 

Да и выпиваете…
– Так мы же ему наливать не будем.
Отцу кажется, что он очень удачно шутит, 

а мама знает – в таком состоянии его трудно 
переубедить. Она приносит мне горячий суп, 
мясо.

А отец с Калёй-малёй тут же забывают про 
меня и продолжают прерванный разговор о 
жизни на островах на нашем главном озере 
Чаны, где они раньше жили. О рыбалках, об 
охоте… И чувствуется, что разговор у них уже 
идёт к концу… Я как на иголках. Пожалуется 
или нет Каля-маля отцу на меня? И мне совсем 
в это время не до еды. Пока ехал на велосипеде 
домой, есть хотелось жутко, а тут еле ковыря-
юсь в тарелках, хотя мама постаралась: выста-
вила для гостя-мастера и солёных подъязков, 
и сала нарезала, огурцов и помидоров солёных 
достала из погребных кадушек. На огороде-то 
пока ничего нет, только лук-батун да редиска. 
Остальное, свежее, с грядок, только к августу 
начнёт нас баловать.

Отец замечает мою вялость:
– Чего это? Разве работники так едят?
Молчу… Какой я работник, три часа про-

стоял около сарая и даже гвоздя не подал.
И тут Каля-маля, молчавший и поддаки-

вавший отцу, заговорит:
– Васильич, – скажет он, показывая на ба-

лалайку, которая висит на стене. – Знаю, ты 
на гармошке хорошо можешь. А на этой тоже?

Отец приосанится, снимет с гвоздя инстру-
мент, подкрутит колки и с ходу запустит в ве-
ранду раздольную мелодию. И так празднично 
и уютно сразу станет за столом…

Но тут из комнат выйдет мама:
– Ты чего это, Ваня? – упрекнёт. – Гулянка 

у нас, что ли?
Отец возражать не станет.



74

– И правда, Лиза, – согласится он и повесит 
балалайку на прежнее место.

После этого Каля-маля засобирается. Он, 
слегка поклонившись маме, скажет:

– Доброго здоровьичка, хозяйка.
И отцу:
– Доброго здоровьичка, Иван Василич…
И тут пауза… Я гляжу в тарелку и понимаю, 

что он в это время смотрит на меня… И всё это 
длится, длится… Или мне так кажется?

Потом он произносит:
– И тебе доброго здоровьичка, паря…
Мама с отцом провожают его за ворота. 

Солнце в это время уже спрячется за нашу 
рощу, но просвечивает нежной алостью сквозь 
деревья, и вся наша поляна перед домами в 
качающихся закатных пятнах. Каля-маля идёт 
по этим пятнам, причём некоторые из них по-
чему-то обходит, и начинает потихоньку что-то 
бормотать себе под нос. До нас доносятся слова 
и про якорь, и про материнскую кровь…

Мама, стоя у калитки, пригорюнится:
– Вот ведь что с человеком, а? – нажимая 

на «что», произносит она. – Сидел, молчал… 
Толковый, нормальный… И как сделал-то всё 
хорошо в сарае… А выпил – и вот тебе такое…

3

Дня через три-четыре я, как и водится в 
детстве, напрочь забуду свои предыдущие стра-
хи. Теперь меня и пацанов с нашей улицы будет 
занимать совсем другое, но снова же связанное 
с Калёй-малёй.

Как-то поздним вечером, когда уже из-
рядно стемнеет, за клубом, около кинобудки, 
где мы собираемся с пацанами рассказывать 
друг другу на ночь страшные истории, кто-то 
из пацанов с нашей улицы спросит:

– А знаете, почему Каля-маля такой?
Молчим. Чего говорить, если не знаем.
– Потому что он бывший белогвардеец… 

Это он притворяется, чтобы себя не выдать… 
А дома у него такое… А Шурку… он пытает…

Вот тебе на! По-моему, у нас у всех в это 
время открыты рты. Особенно у меня. Хорошо, 
что уже темно и не видно… Мы, конечно, готовы 

поверить в такую ошеломляющую невероятную 
новость. Каждый только об одном жалеет, что 
не он это придумал и сказал… А с другой сто-
роны – как не поверить? Почему Каля-маля 
так странно себя ведёт? Ясно, нарочно притво-
ряется, чтобы не разоблачили. Настораживает 
только то, что сказано про Шурку. Шурка – это 
дочь Кали-мали, крепкая, смуглая девчонка, 
наша ровесница. Смущает, потому что знаем 
про неё совсем другое, даже обратное… Да вот 
ещё непонятно: почему взрослые ничего не за-
мечают – давно бы уже схватили и отправили 
куда надо этого заразу – Калю-малю… Но мы 
это в расчёт не берём. Ведь всё так приманчи-
во-интересно и, что важнее всего, таинственно.

Отношение пацанов с нашей улицы к Ка-
ле-мале теперь меняется. Если раньше мы смо-
трели на него с опасливой настороженностью, 
то теперь серьёзно побаиваемся, особенно ког-
да встречаем по вечерам. И ведь что порази-
тельно, в душе-то каждый, наверно, понимает, 
что с «белогвардейцем» мы явно нахимичили. 
Но разве в этом дело? Зато у нас начинается 
новая, жгуче-интересная, со всевозможными 
приключениями игра. Мы теперь, как нам ка-
жется, по-разведчески умело следим за ним 
и по вечерам у кинобудки или около конторы 
первой фермы докладываем друг другу, где он 
бывает, что делает и чем занимается. И однаж-
ды решаем «проверить» Калю-малю стуколкой.

Стуколка? Это такая пацанячья само-
дельно-устрашающая штуковина. Ею можно 
на расстоянии стучать в окно. На конце длин-
ной-предлинной толстой двойной суровой 
нитки прикрепляется сырая картошина. Она 
подвешивается к окну. За нитку дёргаешь –  
картошина тарабанит в стекло или раму… Но 
это ещё не всё. Дома нужно тайком взять ты-
кву с огорода, разрезать её пополам, вынуть 
мякоть, а из корки вырезать рожу, да такую, 
чтобы, когда в неё вставишь зажжённую свечку, 
она с горящими глазами и зубами  скалилась 
в окно… Постучишь – подёргаешь за нитку – 
хозяин отдёрнет занавеску:

– Кто там?
А там – жуткое страшилище, получай, бе-

логвардеец, по заслугам!

  ПРОЗА
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И вот мы лежим в зарослях высокой коноп-
ли и полыни напротив дома Кали-мали. Вечер 
потихоньку переходит в ночь. Кое-где и звёзды 
уже проблескивают. В двух комнатах Кали-ма-
ли давно горит свет, а мы всё решаем и никак 
не можем решить самый главный вопрос: кто 
привяжет нитку к окну? И хотя хорохоримся, 
показывая свою смелость, на самом деле ни-
кто во двор Кали-мали идти не хочет. Минька 
возмущённо шепчет, что свою работу уже вы-
полнил – картошку с ниткой принёс. Петька, 
мой брат (он погодок и поэтому как хвост, куда 
я – туда и он), рожу из тыквы вырезал… И по-
лучается, что именно мне надо подвешивать 
к окну стуколку и устанавливать тыквенную 
рожу… Сердце у меня колотится где-то в горле, 
пока я перелезаю через прясло из осиновых 
жердей в ограду. Хорошо, что собаки нет. В не-
сколько прыжков долетаю до окна. И понимаю: 
повезло – прямо в раме торчит гвоздь, куда я и 
привязываю картошку на особую петлю, чтобы 
она двигалась. Потом кое-как прикрепляю рожу 
из тыквы, но без свечки. В этот день мы полде-
ревни обегали, и ни у кого из знакомых пацанов 
свечки не оказалось… И снова лихорадочными 
прыжками назад, в спасительную траву…

Нитка в руках у Миньки, и он начинает 
её дёргать. Подёргает – замрёт, подёргает – 
замрёт. И даже сюда, хотя до дома метров 
десять, доносится стук. Да и не стук даже, а, 
нам кажется, просто неимоверный грохот на 
всю улицу. Но в доме никакой реакции. И тут 
слышим, глухо хлопает внутренняя дверь в 
избе, потом скрипит другая в сенках, и во двор 
выходит Каля-маля. Мы обмираем. Видно не 
очень хорошо. Стемнело-то изрядно. А ну как 
с ружьём? У нас такое бывает. Почти в каждом 
доме есть дробовик – охотников полдеревни. 
Случается, если кто-то кого-то уж сильно по 
ночи донимает, хозяин запросто может выско-
чить из избы и пальнуть вверх для острастки. 
Хорошо, коли вверх, а не солью по заднице. Му-
жики у нас народ незлой, но решительный. Да 
что там мужики, недавно парни, для нас, паца-
нов, уже завидно взрослые, идут по Школьной 
улице мимо дома Мариниченко и друг перед 
другом выделываются. И чем-то не понрави-

лась одному из них собака. Ну и запустил он в 
ограду камнем. А на крыльце тетя Поля стоит. 
Хозяйка.

– Что же ты вытворяешь, идол голова-
стый! – кричит она. – Чем она тебе помешала?

А это те парни, которые себя считают са-
мыми смелыми и лихими в деревне. Правда, 
не там, где надо. Позднее некоторые из них из 
тюрем вылезать не будут. И бросивший камень 
отвечает пожилой уставшей женщине:

– Гавкает она у тебя не так, как надо… – И 
после паузы уже совсем по-хамски добавляет: – 
Почти как ты…

И идут дальше, хохочут.
Буквально через несколько секунд слышат 

громкий тёти-Полин голос:
– Эй, хохотуны…
Оборачиваются – тётя Поля на крыльце с 

двустволкой. Как саданёт из одного ствола по-
верх голов, а потом из другого в воздух. Треск 
от рвущихся штанов стоит на полдеревни – это 
удальцы скачут по улице, не жалея ни узких в 
шагу брюк, ни обуви…

…Снова мы заговорились. А у нас ведь Ка-
ля-маля вышел во двор к нашей стуколке и 
ворчит:

– И шебуршит, и шебуршит… Чего шебур-
шит? Кто? Спать вить надо…

Теперь мы различаем его силуэт на фоне 
окна.

– Мудрёно, – продолжает ворчать он, раз-
глядывая стуколку.

И тут замечаем, что Минька трясётся, ма-
шет рукой и пытается сбросить намотанную на 
палец суровую нитку. Оказывается, Каля-маля 
тянет её с того конца в свою сторону. Мы смо-
трим, как она рывками ползёт внутрь огра-
ды, и в этот момент нам становится особенно 
страшно. Вот тебе и напугали Калю-малю! Сами 
лежим и колотимся от страха. В это время Ка-
ля-маля громко хмыкает, обнаружив тыквен-
ную рожу.

– А это что за солдатик? – спрашивает он. – 
Плохой солдатик. Раненый солдатик.

Потом тишина, и прямо перед носом 
Миньки что-то шлёпается со смачным звуком… 
Минька от неожиданности взвизгивает, вска-
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кивает на ноги и несётся в темень, подальше 
от дома Кали-мали… Ломая полынь и коноплю, 
летим следом за ним и мы…

На следующий день в разговорах каждый 
гнёт свою, конечно, самую правдивую линию. 
У меня такая:

– Каля-маля с ружьём выскочил и дулом 
туда-сюда, туда-сюда, потом, как увидел рожу, 
затрясся, ружьё выронил и давай бросать кам-
нями в нас, а после этого забежал в сенки и 
закрылся… Завтра, наверно, сдаваться пойдёт 
в контору… Давайте ему на ограде объявление 
прилепим: «Сдавайся, гад!»

Петька:
– Он был вовсе без ружья… У него была 

сабля, спрятанная с белогвардейской войны… 
Он саблей как по нитке рубанёт, потом хотел 
и по тыкве тоже, но она такая страшная, что 
он испугался и упал, а тут Минька как заорёт: 
«Бежим!» И чего орал, только рассекретил нас, 
а так могли бы мы саблю эту раздобыть…

Самый большой герой, понятно, Минька:
– Не так! Не так! Не так! – захлёбывается 

он словами. – Каля-маля как выскочит! Как 
схватится за нитку! А я как рвану её на себя, он 
и скопытится, упадёт. А потом поймёт, что это 
я всё придумал, и как швырнёт в меня тыквой! 
А в ней граната! Хорошо, что она не взорвалась. 
А то бы нам всем капут…

4

А потом… Потом, не помню, когда и по-
чему, у мальчишек моего возраста интерес к 
Кале-мале пропадёт. Как-то неожиданно, почти 
враз. Повзрослеем мы, что ли? То есть он ста-
нет жить, как и жил, как бы сам по себе, а мы 
сами по себе. Не пересекаясь, не перенося на 
него ту жгучую потребность в приключенче-
ской игре, когда не ешь, не спишь, а только и 
живёшь этим нескончаемым приключением. 
Слухи о его чудачествах уже перестанут нас 
будоражить и манить полусказочной, по-детски 
наивной притягательностью…

Позднее стану примечать и другое. Если 
он куда-нибудь уедет или, заболев, долго не 
будет выходить из дома, то как-то пусто ста-

нет на это время в деревне, словно чего-то в 
ней не хватает. Впрочем, это касается и других 
людей, в коих живёт какая-нибудь причудинка. 
И вижу, понимаю – у нас почти каждый был 
таким… Таким, да не совсем. Именно поэтому 
пробьётся как-то один недовольный голос че-
рез все остальные ко мне: ну а с какого, мол, 
боку ты здесь Калю-малю прилаживаешь? Ведь 
блажной какой-то! Да боже ты мой! С того же, 
что и всех других. Из него и из тех, о ком я уже 
рассказывал, из их самородных характеров и 
складывается душа всякой нашей деревни, её 
корневая крепость и особость…

Конечно, Каля-маля другой. Так крепко за-
павший в мою память, он странно жил, странно 
и ушёл. Правда, всё остальное, связанное с его 
жизнью, я уже узнаю из разговоров и слухов, 
где больше домыслов и предположений, потому 
что рано уеду из родного дома… Но так полу-
чилось, что это самое остальное отложилось 
в моей душе как продолжение предыдущего, 
а кое-где оно слилось и перемешалось с ним. 
И получается, что я заканчиваю свой рассказ 
о событиях, связанных с Калёй-малёй, как бы 
увидев их теми же пацаньими, мальчишескими 
глазами, какими смотрел на него в детстве. 
Понимаю, что здесь есть своя условность, но 
ничего поделать с этим не могу. Всё соедини-
лось в одно, начиная с того момента, когда мы 
шагали рядом по знойной пыльной деревне и 
он выговаривал диковатые и не совсем понят-
ные слова: «…Якорь его, материнская кровь! Вы 
дети на луне при советской власти…»

Его, кстати, и вызовут пару раз в контору 
по поводу этих присказулек, и местный началь-
ник, насупившись, спросит:

– Ты чего там буровишь про советскую 
власть?

– А не помню, можа, пьяненький был…
– У нас всё равно – пьяный или трезвый, 

за свои слова отвечать надо…
– Дак и не помню я… Меня вить как ша-

рахнуло тогда два раза, так и забываю всё… И в 
голове гудит, и вроде разговаривает там кто… 
А вам разве не говорили?

– Где это тебя шарахнуло? – силясь что-то 
вспомнить, напрягается конторский работник, 
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потому что биографию Кали-мали не знает, да 
и не знал никогда. Слышал только, что переехал 
он в посёлок из какой-то рыбацкой деревни, что 
на озере Чаны. Но таких сейчас много – совхоз 
растёт и приманивает жителей, особенно из 
соседних колхозов, где совсем недавно стали 
выдавать паспорта и отменили трудодни.

– Дак где? Где всех шарахало… На войне 
жа, – часто помаргивая короткими белёсыми 
ресницами, простодушно отвечает Каля-маля…

Начальник пристальнее смотрит на не-
высокого мужичка в заскорузлых кирзовых 
сапогах и в неопределённо-серого цвета пид-
жачке-обдергайке. В руках у того выцветшая 
пропотевшая фуражка. Он её мнёт, перебирает. 
И заметно, как непривычно и неловко чувствует 
он себя в прохладном кабинете с длинными, 
до пола шторами. Конторский человек что-то 
прикидывает в уме, машинально высчитывая, 
на сколько старше его пожилой плотник. И не-
ожиданно для самого себя переходит на «вы», 
напряжённо пытаясь вспомнить имя этого «ша-
рахнутого». И не может. На языке всё вертится 
и вертится дурацкое прозвище – Каля-маля.

– Вы уж как-нибудь того, – конторский не-
определённо крутит пальцами около головы, 
но что-то соображает, отдёргивает руку и, сер-
дясь непонятно на кого, в конце концов почти 
просительно добавляет: – А то вот милиционер 
жалуется, просит воздействовать, говорит, мо-
гут и в район привлечь…

– Так был уже…
– Не понял, где был?
– Да в районе же.
– И что?
– Тоже за советскую власть говорили… Так 

я же защищал… Я им, как было, всё и сказал… 
У меня и документ есть… Я показывал…

– Какой документ?
– Ну что шарахнуло… Меня отпустили, ска-

зали, чтобы не хулиганил… А можно я пойду?.. 
Сегодня баня, а я пораньше хотел… – И снова 
улыбается простодушно и наивно.

– Идите, – вздыхает начальник.
Когда за Калёй-малёй закроется дверь, он 

нальёт себе из гранёного графина стакан воды, 
выпьет её в два глотка, закурит папиросу и по-

дойдёт к окну. Посмотрит. По дорожке между 
тополей идёт Каля-маля, разговаривая сам с 
собой, останавливаясь, разводя как бы в удивле-
нии руками и снова продолжая замысловатый 
путь по нашей деревне, по своей контуженной 
жизни…

Кабинетный дядька резкими затяжками 
докурит «беломорину». Он ощущает, как не-
ровно бьётся его сердце. Как-то боками, что 
ли. Пока он смотрел на Калю-малю, возможно, 
вспомнил своего батю в таком же пиджачиш-
ке и в такой же точно фуражке-шестиклинке. 
Почти все их тогда носили. И подумает – надо 
зайти на кладбище, проведать, ведь каждый 
день мимо проезжает… Эх, стыдоба! В началь-
ники, видишь ты, выбился…

…Не знаю, так ли точно было с этим кон-
торским человеком. Но мне захотелось, чтобы 
так…

Совхозная баня у нас завидная. Простор-
ная. Вода из скважины. Хоть залейся. И парилка 
по уму сделана. Пар в ней не из каменки, а из 
трубы, но такой, что и самые закоренелые па-
рильщики нос не воротят. «Настояшший, ядрё-
ный, – говорит сосед по нашей улочке дядя Вася 
Горковенко, – аж внутре свербит и костишши 
как надо распариват».

Это местные умельцы расстарались, что-то 
придумали там с паровым котлом, переходни-
ками, какими-то золотниками… Да и неважно, 
как там всё устроено, важно, что придумали 
и что есть они у нас, умельцы-то. И значит, 
есть где попариться мужикам всласть. Ну и 
мы, пацанята, иногда в парилку свой нос суём. 
Интересно же! Заскочишь, а там такое! Малино-
вые, алые, вишнёвые тела ворочаются на полке. 
Веники по спинам, ногам, животам и задам 
ходуном ходят! И почти в предсмертном сла-
достном всхлипе папки наши кричат не своими 
голосами, какими кричали, наверно, только на 
войне: «Ещё! Ещё! Так! Так, едри её мать! Вот 
достал так доста-а-а-ал!»

Назад как ошпаренный, да чего там «как», 
действительно ошпаренный, выскочишь – и 
через мойку в предбанник. К прохладному ре-
шётчатому полу голову присунешь и дышишь, 
дышишь… А сердчишко вот-вот выбьет рёбра… 
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Повезло! Снова живой! Снова, потому что опять 
ведь полезешь на полок пробовать несусветный 
жар. А как же! Папки и старшие братья могут, 
а ты?

Самая интересная жизнь у нас в банном 
коридоре. Здесь по стенам стоят лавки. На них 
сидит «очередь». Человек пятнадцать мужиков. 
И хотя почти все они эту самую очередь заня-
ли давным-давно, проходят по ней так: дверь 
открывается, какой-нибудь пацан или дедуля 
спрашивает:

– Кто последний?
Ему тут же отвечают:
– Иди вместо меня, я пропускаю, сам позд-

нее пойду…
И так всё длится часа два-три. А те, кто 

остаётся сидеть, коренные крепкие мужики, 
ведут в это время разговор. Боже мой, какой он 
притягательно-интересный, этот разговор. Если 
удавалось потихоньку «застрять» в коридоре, 
то такое услышишь! Тут тебе и прибаутки, и 
анекдоты, и всякие случаи на охоте и на ры-
балке. Иногда с хохотом, иногда с раздумчи-
вым покашливанием: «Ты смотри, мать её за 
ногу!» Но больше говорили про войну. Про то, 
что и как каждый видел. А дым махорочный 
стеной стоит, такой плотный и едкий, что глаза 
слезятся.

И Каля-маля здесь же сидит, в уголочке, 
и когда кто-то рассказывает, как его ранило, 
как накрыло роту миномётным огнём или как 
чуть не захлебнулись при форсировании реки, – 
всплёскивает руками и сокрушённо качает го-
ловой: «Ой-ё-ёй, надо же!»

И кто-нибудь из мужиков не выдержит, 
скажет с удивлением:

– Ты смотри, как переживает… – И хо-
хотнёт, хотя и по-доброму, но всё-таки обид-
но-снисходительно.

Чаще всего бывает, тут же и отправят Ка-
лю-малю мыться:

– Ну чего ты-то здесь толчёшься? Иди уже 
мойся… Шагай вон по моей очереди.

– Ну да, ну да, – встанет Каля-маля с лавки 
и вроде как сказать что-то захочет, но снова 
растерянно произнесёт: – Ну да, ну да... – И 
пройдёт раздеваться в предбанник…

По неведомым свыше законам именно в 
бане произойдёт с Калёй-малёй случай, кото-
рый взбудоражит всю деревню. Как-то весной, 
с утра, когда баня ещё почти пустая, он придёт 
туда вместе со своим напарником по работе 
(назовём его Артемием). Пока будут разде-
ваться в предбаннике, этот самый Артемий всё 
его будет подзуживать и поддевать. Такой это 
человек, без подковырок жить не мог. Потом 
расскажут об этом примерно так: Каля-маля, 
дескать, сидит в какой-то своей внутренней 
задумчивости и молчаливости, а Артемий его 
всё шпыняет и шпыняет:

– Чего морщишься, Каля! Голова, что ли, 
болит? А ловко ты это придумал – дурачком 
прикидываться, а? И на работе тебе послабка 
за это, и сто грамм, жалеючи, всегда нальют… У 
нас вот одна бабка во время войны всё на тяпке 
ездила, а зимой снег полола, чтобы, значит, за 
тронутую принимали и работать не заставляли…

– Не надо, Артемий, нехорошо, – слабо от-
говаривается Каля-маля.

– Конечно, нехорошо. И что существенно, 
тоже войну сюда приплёл… А как же, рассопли-
вятся, война же всё спишет, контузия, мать её 
перемать…

– Зачем ты так… Ты же не знаешь… Мне 
вот больно…

– Во-во! Ты прямо артист у нас… Больно 
ему… Ещё и слезу подпусти… И по деревне хо-
дишь, буровишь черт-те что, да складно, прямо 
писатель…

– Эх, Артемий, а если тебе кто больно сде-
лает?

– Мне больно? Мне больно не бывает, хоть 
ломом бей…

И тогда, как расскажут очевидцы, Каля-ма-
ля вытащит столярный ножичек и ткнёт им 
Артемия в плечо…

Как он закричит и заверещит! На улице 
будет слышно:

– Сволочь! Гадина! Убил! Мне же больно…
– Так и мне больно, Артемий, – ответит 

Каля-маля. – Я же говорил тебе…
Ну, понятно, милиция, врач. Хотя врач там 

и не нужен, ранка так себе, пустяковой ока-
жется.

  ПРОЗА
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Увезут Калю-малю в райцентр, в милицию, 
а по деревне языками станут трепать.

Одни говорят:
– Так и надо! Что за мода ножиками ты-

кать, так он нас всех перережет. Такие в тюрьме 
должны сидеть.

Другие:
– Да жалко мужика. Этому Артемию давно 

пора уже его гадский язык топором отрубить. 
Сам напросился. Нашёл с кем воевать… Он му-
ху-то хоть обидел за все эти годы, Каля-маля? 
Довёл он его…

Но, к удивлению всех, через два дня Ка-
ля-маля снова появится в посёлке. Снова он 
будет идти посреди деревни и снова пригова-
ривать своё диковатое:

– Детей нельзя допускать к яблокам через 
луну…

В общем, всё как раньше. Хотя нет, не всё. 
Добавятся ещё такие фразы:

– А Артемий хотел, чтобы Каля-маля его 
зарезал. А нельзя… Больно… У Артемия ведь 
материнская кровь…

Отпустят из милиции Калю-малю, как бу-
дут говорить, из-за его справки и из-за того, 
что Артемий скажет в милиции, что он сам 
случайно на ножичек наткнулся. В деревне 
удивятся. И порадуются.

– Ишь ты, – скажут, – не совсем пропащий, 
выходит, Артемий…

5

Потом май подоспеет. Да тёплый, да ве-
сёлый, да ранний. Каким-то розовым, сплошь 
праздничным он казался тогда нам в детстве. 
Раз на раз, конечно, не приходилось. Но в том 
году, о котором речь, с начала апреля солнце 
лупило без всяких перерывов. Быстро высох-
нут в степи огромные, сверкающие чуть не до 
самого горизонта лужи, набравшиеся из тало-
го снега. Уйдёт вода из берёзовых околков. На 
озёрах всё тише и тише будут гомонить дикие 
утки и гуси, постепенно успокоившись после 
хлопотливых свадеб, определившись в пары и 
высиживая своё потомство. По обычно грязной 
в это время деревне уже вовсю ездят. Дорога 

крепкая, тропинки сухие, и можно ходить в 
летней обуви. Ноги – так прямо радуются: очень 
уж устаёшь от валенок, а особенно от сапог.

В наших степных сибирских местах при-
рода проявляет себя резко и отчётливо. Быва-
ет, холода жмут почти до июня, и всё вокруг 
серенько и по-сиротски скудно. Трава еле-еле 
пробивается, листья на деревьях сжаты в блед-
но-сизые комочки. А если весна такая, как на 
этот раз, то солнце – в полнеба. В степи и в окол-
ках травы и деревья беспрерывно и густо взры-
ваются зеленью, под гривами разноцветные 
полосы от местных подснежников-прострелов. 
А птицы что вытворяют! Скворцы по утрам и 
вечерам до такого беспамятства допеваются на 
своих скворешнях, что хоть кричи, хоть стреляй, 
хоть руками маши рядом с ними – ни на что 
не обращают внимания. И жаворонки от них 
не отстают. День-деньской напролёт вышива-
ют серебряными нитками под самым солнцем 
такой трепещущий песенный узор, что голова 
кружится. Да и как не закружиться, когда ещё 
и с полей волнами накатывает на деревню пря-
ный воздух, будоража моих земляков забытыми 
за зиму степными запахами. Кто-нибудь из му-
жиков, стоя в огороде около заканчивающейся 
скирды сена и глядя на далёкие, в синей дымке 
гривы, вздохнёт, качая головой:

– Вот ведь что выделывает весна, а! И по-
мирать не захочешь!

Три небесных сердечных и добрых празд-
ника обычно приходятся на апрель и май. Пас-
ха, которую у нас отмечают обязательно, хотя 
церкви в посёлке никогда не было, Родитель-
ский день и День Победы…

И когда праздник совпадает с такой вес-
ной – ослепительно-розовой по утрам и яростно 
бушующей в степи зеленью, – то это уже и не 
праздник, а паломничество души в какие-то 
счастливые выси.

Девятого мая все собираются к памятни-
ку около клуба в центре села. Памятник у нас 
хороший, удачный. Высоченный и острый, как 
винтовочный штык. На нём орден Отечествен-
ной войны. Внизу плита с барельефами – кар-
тинами войны – и, конечно, фамилии тех, кто 
не вернулся. Идут к памятнику с утра семьями, 
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не торопясь, принарядившись… И Каля-маля 
идёт, немного в сторонке. Он и во время всего 
митинга будет стоять как бы поодаль. Со сня-
той фуражкой, которую по привычке мнёт в 
руках. А на него всё чаще и чаще взглядывают. 
В большинстве своём – с удивлением. Как будто 
заново узнают. Некоторые – так и с недоумени-
ем. Вроде: «Да кто это? Неужели Каля-маля?» 
И, скосив взгляды на свои медали, ревниво и 
озадаченно переводят их на грудь Кали-мали, 
которая плотно завешена уже потускневши-
ми, но сплошь боевыми наградами... И будет 
женщина пожилая, приехавшая специально из 
того самого рыбацкого посёлка, откуда родом 
Каля-маля, стоять в толпе, вытирая концом 
платка глаза, и говорить:

– Вот и довелось ещё увидеть тебя, свет 
Григорич… Ох, какой же ты стал… Ох, какой… 
А соколиком ведь летал, Саша… Соколиком…

Он идёт от обелиска последний… Плачет, 
прикрываясь фуражкой и произнося совершен-
но отчётливые и ясные слова:

– Ребятишечки-то какие позаснули на во-
йне, да не только же здесь, а в каждой дерев-
не, в каждом хуторе… Вот бы все-то встали да 
пошли  – это сколько их бы было? Не сосчи-
тать…

И какое-то время в деревне, помня его на 
митинге, будут останавливаться мужики и здо-
роваться за руку или издали снимать кепку. А в 
коридорчике бани станут уважительно предла-
гать место, и в разговорах о войне, когда он туда 
приходил, будет меньше тех приукрашиваний, 
без которых наш человек никак не может жить…

А потом снова всё начнёт забываться и 
затираться. И снова начнут посмеиваться, когда 
он, выпив пару рюмок, будет идти по деревне, 
сосредоточенно упёршись в одну точку впере-
ди себя, выговаривая непонятные и нелепые 
слова…

Так он зайдёт однажды летом в берёзовую 
рощу, что рядом с его домом. В роще он увидит 
бортовую машину с оборудованными в кузове 
сиденьями и молодых парней и девчат, с гомо-
ном, с песнями и гармошкой усаживающихся 
в ней, чтобы ехать на купание, на знаменитое 
местное озеро Яркуль.

Он заволнуется, подойдёт к шофёру, сту-
чащему носком сапога по автомобильным бал-
лонам, попросит:

– А меня с собой не возьмёте?
– Нет, отец, не возьмём, – ответит парень, 

полуулыбаясь, передвигая папироску из одного 
угла рта в другой, попыхивая дымком. – Мы же 
день молодёжи отмечать едем. Тебе-то зачем 
туда?

– Так это… Там ведь деревня рядом, где я, 
значит, родился… Возьмите, а? Я попроведать 
хочу деревню-то…

– Нет, отец, не проси… Видишь – и так ма-
шина перегружена. Куда тебя садить?

– Никто не хочет брать Калю-малю… Никто 
и никуда, – сокрушается он и садится на ствол 
изогнутой берёзы. И всё смотрит и смотрит 
просительно на шофёра. А рядом мальчишка 
лет пяти-шести. Он по-детски внимательно и 
как-то строго за всем этим наблюдает и вдруг 
начинает плакать:

– Возьмите с собой дедушку! Ну возьмите…
Так под слёзы пацанёнка с песнями и сме-

хом выезжает из рощи на дорогу машина. Нет, 
не возьмут с собой Калю-малю…

И опять он будет идти по деревне, по мо-
ему детству, приговаривая:

– Вы дети на луне, а я здесь пока тоже. 
А может, и не здесь… А туда кто же пустит 
меня?.. А вы ничего не знаете про меня… И не 
надо знать. Ох, не надо… И про себя тоже…

Я иногда думаю об этих словах. Думаю – 
ведь он что-то вкладывал в них? Что?

  ПРОЗА   ЖИТЕЙСКОЕ



81

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 4 (67) апрель 2022

  ЖИТЕЙСКОЕ

Казалось бы, такие простые вещи, как ска-
зать человеку спасибо или поздороваться с ним 
при встрече, сами собой разумеются. Но недав-
но родившийся ребёнок, подрастая и выходя 
в мир, не имеет об этом понятия. В его жизни 
обязательно должен быть кто-то, кто научит, 
объяснит ему, как вести себя в той или иной 
ситуации, воспитает его. В противном случае 
судьба такого маленького человека незавидна. 

Ещё недавно и я был маленьким. Моя 
прабабушка, Павлина Ивановна, прожившая 
немногим больше ста лет, была очень мудрой.  
Бывало, сядем с ней на лавочку за воротами, 
и она рассказывает мне про старину. А порой 
чему-то учит. Как-то раз она и говорит:

– Лёня, слушай, что скажу. Когда видишь 
человека, обязательно здоровайся! Скажи 
«здравствуй» и покланяйся.  Покланяться – 
голова не отвалится. И старайся сделать это 
первый.

– А почему, бабушка, здороваться первым 
нужно? – недоумевая, спрашиваю я.

– А это чтобы твой ангел быстрее до че-
ловека долетел, чем его ангел долетит до 
тебя. И неважно, знакомый он тебе или нет. 
Повстречался с ним на пути, пожелай ему 
здоровья – поздоровайся. А я как-нибудь буду 
по улице идти и спрошу, здороваешься ты 
или нет, или люди сами про то скажут. Если 
скажут, что не здороваешься, мне будет очень 
стыдно, что мой внучок – шалыган непутёвый, 
а скажут, здороваешься, – большая радость, 
буду не стыдясь смотреть людям в глаза! – 
ответила она. 

Тут я задумался и спросил:
– Бабушка, а кто такие эти ангелы и поче-

му они наши? 
– Ангелы, внучок, – это могучие светлые 

духи, которых сотворил Бог. Он дал каждому 
из нас ангела, чтобы этот разумный дух всю 
нашу жизнь приглядывал за нами и помогал 
нам. – Потом, немного помолчав, как будто что-
то вспоминая, бабушка продолжила: – У меня в 
сундуке есть записанная мной когда-то сказка 

Здравствуй
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– Вот так-то оно всё и было, – сказала ба-
бушка, вытирая краешком платка влажные 
глаза.

И тогда я впервые понял, как важно просто 
поздороваться! Ведь когда мы приветствуем 
первого встречного, даже не зная, кто он,  мы 
желаем ему здоровья! От этого становится хо-
рошо на душе не только у нас, но и у наших 
близких радость поселяется в сердце, а глав-
ное, в этом нехитром деле участвуют ангелы  – 
бесплотные, светлые и добрые силы! Значит, 
обыкновенное приветствие  имеет необыкно-
венную силу!

С тех пор я всегда здороваюсь и учу этому 
своих детей. Даже бывая в городе, видя челове-
ка, говорю ему: «Здравствуйте!» Реакция бывает 
разная. К сожалению, культура здороваться с 
незнакомыми людьми у горожан почти сошла 
на нет. Некоторые, случается, кивнут в ответ, 
но большинство молчаливо проходят мимо, 
вероятно, думая: «Вот чудак! Я его не знаю, а 
он со мной здоровается…» Ну и пусть! Главное, 
мой ангел долетел до незнакомца и принёс 
ему чуточку здоровья! И бабушкина душа ви-
дит меня и радуется всякий раз, когда я, её 
правнук, отдаю кому-то приветствие. Да и мне 
самому иногда очень приятно слышать от лю-
дей, особенно от стариков, что мои дети с ними 
здороваются.  

Давайте всегда здороваться друг с другом, 
чтобы тёплыми были наши встречи и здоровья 
в окружающем нас мире с каждым произне-
сённым «здравствуй» становилось неизмеримо 
больше.

Розыгрыш
Эта история приключилась со мной в 

детстве. Мне повезло: детство моё случилось 
на закате советской эпохи. В ту пору не было 
смартфонов, планшетов и компьютеров, но 
зато были настоящие друзья – весёлые ребята, 
такие же, как и я, жившие со мной по сосед-
ству. Да и само время было иным: добрым и 

о людях и ангелах, которую рассказала мне моя 
тётка. Я тебе её сейчас принесу. 

И, с трудом поднявшись, опираясь на ко-
стыль, бабушка пошла в хату. Вскоре она вер-
нулась, в руках у неё было несколько пожелтев-
ших и почти истлевших, пахнущих нафталином 
листов. Присев ко мне поближе и обняв, бабуш-
ка начала неторопливо читать:

– «Жили два человека. Два ровесника. 
Один был богат, силён и красив, жил во дворце 
и ни в чём не нуждался. Второй, напротив, был 
беден и всё время искал себе пропитание.  В 
один из дней пошли они странствовать. Богач 
от скуки покинул дворцовые стены, пресытив-
шись благами шикарной жизни, а бедняк, пытая 
нужду, искал себе кусок хлеба. 

Первый человек шёл по дороге угрюмым, 
тому, кто встречался с ним, не говорил ни слова, 
всё вокруг казалось ему враждебным. Даже в 
самый погожий день этот богач не видел солн-
ца, не замечал неба над своей головой. Он всё 
молчал и внутренне гневался, думая, что люди 
первыми должны с ним заговорить. Он был 
горд, и гордое сердце превратило его в старика! 
А второй человек был хоть и беден, но весел и 
радостно приветствовал всех, кто встречался 
ему на пути. Милостыни не просил, путники 
сами щедро угощали его, радуясь встрече с 
ним, так как имел наш бедняк живое привет-
ливое сердце!

Вот однажды встретились богач с бедня-
ком.  Богач, как обычно, прошёл мимо, уже еле 
волоча по каменистой дороге натруженные, 
больные ноги. Вдруг услышал он за спиной 
долгожданное доброе слово:

– Здравствуй, – сказал ему бедняк.
– Здравствуй, – несколько отрешённо ото-

звался богач.
Словно живой водою, был напоен богатый 

человек этим чудесным словом. Его гордое 
слепое сердце ожило! В это время в небесах 
два ангела, встретившись и вняв благодатному 
слову этих людей, с одного сбросили одеяния 
старости, вернув ему молодость и красоту, а 
второго  навсегда укрыли от бедности, поселив 
как прекрасного, надёжного друга во дворце у 
богача». 
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 неторопливым. И это время мы проживали как 
могли – шумно и озорно. 

На каникулах в домах нас видели редко. 
С утра до ночи были мы на улице. Играли в 
различные подвижные игры вроде догонялок 
или «казаков-разбойников», бегали купаться 
на речку, в золе от костра пекли картошку, а 
иной раз просто собирались где-то в лесу и 
травили друг другу леденящие душу байки, 
пугая девчонок. А однажды летом устроили 
им такое эффектное представление, о котором 
я и сейчас вспоминаю с дрожью в душе.

Недалеко от моей улицы, в переулке, в 
котором жили мои дедушка с бабушкой, сто-
яла старая хата. В эту хату заселились новые 
жильцы и, как полагается, стали наводить 
порядок. Около двора спилили несколько 
огромных тополей и сложили их возле своего 
забора. Вот как раз там все и играли. Иногда, 
в солнечные дни, мы сидели на тополёвом 
стволе и лупой выжигали на его коре при-
чудливые узоры, а бывало, забирались на 
массивные ветви и раскачивались на них, 
как на качелях. 

И вот как-то раз, так качаясь, мой друг 
Максим предложил:

– Пацаны, а давайте девчонок разыграем?
– Как? – спросил я.
– Да просто, будем качаться, а когда они 

станут мимо проходить, мы тебя столкнём. Ты 
упадёшь и притворишься мёртвым, а мы тебе 
подыграем.

– Пойдёт, – сказал я, и мы стали ждать.
Вскоре появились девчонки, а Максим с 

Юркой меня толкнули. Я, сорвавшись с веток, 
так натурально упал на спину, что не только 
девчонки, но и сами пацаны, наверное, пове-
рили в мою неминуемую смерть. Я до сих пор 
удивляюсь, как тогда ничего себе не сломал.

– Лёшка, вставай! – крикнул Юрка.
Я лежал не шелохнувшись, вполглаза на-

блюдая за происходящим. Максим, спрыгнув 
с ветки, стал меня тормошить, призывая под-
няться, а потом всем объявил:

– Да он не дышит…
– И пульса нет, – вторил Максиму пере-

пуганный Юрка.

– Что делать будем? Нужно скорую вызы-
вать, – предложил Серёга.

– Ага, ты ещё в милицию позвони, – цыкнул 
на него Максим.

 Надька, самая старшая из девчонок, под-
бежала ко мне. Стала щупать мой живот. Тут 
я, закрывши глаза, насколько мог задержал 
дыхание.

– Наташка, Олька, он правда не дышит! – 
проревела она и со всех ног побежала к дому 
моего деда. Олька и Наташка, визжа, кинулись 
следом за ней. 

Пацаны стали свистеть и кричать им, что-
бы те вернулись, да куда там! А я лежу и думаю: 
ну всё, приплыли!

Природа изнывала от июльского зноя. 
Был полдень. Дед мой, вероятно, дремал. И 
можно было себе представить, как он тогда 
спросонок испугался влетевшего в дом дев-
чачьего роя, сообщившего ему, что Лёшка 
– умер…

Минутой позже я уже видел грузного, в 
одних семейных трусах мчавшегося ко мне 
деда и понимал, что сейчас я чудным обра-
зом воскресну, но как жить-то теперь... И эта 
мысль наводила на меня ужас похлеще, чем 
на девчонок наша разудалая шуточка. 

Дед, подхватив меня на руки, горестно 
запричитал:

– Лёнька, внучок… Да как же так-то?..
Тут я открыл глаза и сказал:
– Дед, ты чего?
Бледный и без того дед побледнел ещё 

больше и лицом стал похож на только что вы-
беленную печь.  Но надо отдать ему должное, 
сориентировался быстро, больно ухватил меня 
за ухо и, прищурившись, прорычал:

– Чтоб я тебя месяц в своём переулке не 
видал… 

В следующее мгновение я был дома. Мне 
было стыдно и очень жалко горячо любимого 
деда Юру, который вскоре отошёл сердцем и 
уже через неделю смилостивился, позволив 
мне снова играть с ребятами у себя в пере-
улке. 
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книга, хранящая в себе превеликое множе-
ство воспоминаний. Но бывает так, что порой 
ветер дум всколыхнёт её, приоткрыв давно за-
бытые страницы. И тогда, словно птицы, летят 
они, эти страницы, из моего далёкого тёплого 
детства, оживляя взмахом крыла канувшие в 
Лету события и ушедших людей, некогда жив-
ших на родимой земле, её заботливых хозяев, 
непрестанно трудившихся, растивших детей, 
любивших эту жизнь до последней своей ми-
нуты, – моих родных бабушек и дедов.

Я расскажу вам историю, которая случи-
лась однажды на хуторе, где жили они, мои 
старики, и куда мы с сестрою частенько наве-
дывались летом. 

В тот год я окончил первый класс. Моя 
двоюродная сестра постарше меня, и, как это 
частенько бывает, она командовала мною, 
младшим, покоя мне не давала. Характером 
она уже в детстве была человеком педантич-
ным – прямо как немка. Всё у неё по часам 
расписано, по минутам, распорядок дня такой, 
что хоть стреляйся! В шесть утра – подъём, в 
восемь – завтрак, с девяти до одиннадцати – 
чтение книг... Вот сидит она как-то, читает, а 
я пристаю к ней:

– Оксанка, что у тебя за книжка?
Она молчит, глазами строчки перебирает. 

А я не унимаюсь, всё наседаю на неё:
– Ксюш, ну что читаешь?
– Фенимора Купера «Зверобой…», – не гля-

дя на меня, коротко бросает она.
– А что пишет этот Фенимор? – с интересом 

спрашиваю я.
Сестра, поняв, что пристал я всерьёз, от-

ложив книгу, отвечает:
– Разные истории про индейцев. – И так 

живописно поведала мне об этом Зверобое, 
что моё юное сердце загорелось жаждой при-
ключений…

И я тут же предложил:
– А давай-ка в индейцев поиграем!

Эта затея показалась ей интересной, и 
она согласилась. Мы вышли во двор. День был 
погожий. Возле бани стояло ветхое корыто с 
только что налитой водой, а на воде качались 
солнечные зайчики. Бабушка собиралась сти-
рать бельё, приготовила всё для полоскания, но 
приболела и пока что лежала в горнице. А мы, 
докучливые, оказавшись по этому случаю на 
улице, наглядевшись на зайчиков, побежали 
к курятнику. Молодой разноцветно-пышный 
петух важно восседал на заборе дворика, по 
которому неспешно ходили куры. Увидев нас, 
петух наершинился, того и гляди слетел бы 
со своего пьедестала и непременно напал бы, 
подойди мы к нему ближе. Но в этот раз ни он, 
ни кудахтавшие куры были нам неинтересны. 
Нас волновали гуси, а вернее, их перья. Перья 
у них были шикарные – белые и бело-серые, 
валявшиеся повсюду. Это обстоятельство чрез-
вычайно обрадовало нас, освобождая от лишних 
хлопот по поимке гусей… Набрав перьев и на-
спех смастерив себе индейскую одежонку, мы 
были готовы встать на тропу войны. Оставалось 
дело за малым – раздобыть лук со стрелами. 
Но где их взять? С этим мы решили пойти к 
старенькому дедушке, то есть прадедушке, ко-
торый нас всегда жалел и любил так, что сердце 
щемило. Он никогда нам не отказывал в наших 
просьбах, частенько потакая даже шалостям. А 
тут какой-то лук! Изготовить для нас ему как 
моргнуть.

Прадед Алексей жил по соседству с сыном 
и снохой. От природы мужик крепкий, почти 
всю жизнь проработал кузнецом. В саду обо-
рудовал себе мастерскую вроде кузницы и ча-
стенько там что-то выстукивал. Вот и тогда он 
находился в «кузнице» и мастерил какую-то 
хитрую штуковину. Мы пролетели туда, к нему, 
через калитку в заборе.

– Деда, сделай нам, пожалуйста, лук, – по-
просил я, глядя на него с надеждой.

– И стрелы. Много стрел, – вторила мне 
сестра.

Прадед Алексей, человек доброй души, 
отложив дела, взял топор и направился в ле-
ваду. К слову сказать, он любил порядок, все 
инструменты держал в пригляде, а топор был 
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отполирован и так остро наточен, что перерубал 
даже гвозди… Мы тоже пошли следом за ним. Но 
в какой-то момент он остановил нас и приказал 
ждать, а сам скрылся в лесу. Откуда-то издали 
был слышен стук топора. Минут через двадцать 
он появился возле нас, держа в руке длинную 
палку-хворостину с уже проделанными борозд-
ками для тетивы. Прошло ещё немного времени, 
и сильные дедушкины руки протягивали нам 
желанный лук со стрелами. Стрелы вообще были 
загляденье – ровненькие, отшлифованные, с кро-
шечными жестяными наконечниками.  

Мы затаились в засаде. Ветвистая яблоня 
и густая трава вокруг скрывали нас полностью. 
Как настоящие индейцы, мы, дыша вполсилы, 
ждали конкистадора. В эту – незавидную! – роль 
прекрасно вписалась прабабушка Мария Капи-
тоновна, шедшая как раз проведать свою сноху, 
нашу захворавшую бабушку. Мария Капитонов-
на была человеком непростым, можно даже 
сказать черствоватым, смолоду перетёртым в 
жерновах коллективизации. Раскулаченная, в 
зиму тридцатого она несколько месяцев про-
жила в землянке на выселках. А теперь, под 
тяжестью лет своих и хворей не разгибавшая-
ся в пояснице, слеповатая, в очках из роговой 
оправы и цветастом платке, она не спеша ше-
ствовала по тропинке к хате «молодых» дедов. 
Ну сущий конкистадор! 

– Стреляй в неё, Лёшка! – быстро скоман-
довала сестра.

– Не могу я стрелять, у неё оружия нет, – 
спасовал я.

– А вон глянь, костыль у неё. Чем тебе не 
оружие? Стреляй!

Вождь приказал – индеец подчинился! 
Прицелившись, я выпустил стрелу…

Та, змеёй прошипев по воздуху, качнув-
шись на ветерке, попала Капитоновне в платок, 
а точнее, в ухо под платком. Капитоновна по-
качнулась и остановилась как вкопанная, огля-
дываясь по сторонам. Но была слаба глазами и 
нас не увидала. Нам бы тихо сидеть, притаив-
шись, да какой там! Вылетев как ошпаренные 
из своей засады, мы бросились наутёк. А она 
молча подняла стрелу и, развернувшись, пошла 
домой к своему деду, прадеду Алексею. Уж что 

она там ему говорила, что причитывала – это 
осталось тайной. Только дед тут же изъял у нас 
индейское вооружение, ругнувшись с досады:

– Ах вы, нечистые духи! Что натворили! Вот 
поедете домой, отдам тогда лук, будете мате-
рям во лбы стрелять… – А мы стояли, виновато 
опустив головы.

Так закончилась эта весёленькая история! 
Много лет уже нет ни Капитоновны, ни пра-
дедушки Алексея Зотыча, да и бабушки тоже 
нет, а картинка из того времени и сейчас стоит 
перед глазами, не давая закрыться насовсем 
страницам книги нашей памяти, продолжая 
жить и дарить нам свет и радость.

Знахарка
 
В начале двадцатого века в одном из хуто-

ров Царицынской губернии жила вдовья семья. 
Иван Матвеевич, глава семейства, в одно лето 
после сенокоса охлынулся в ручье, захворал да 
помер, оставив жену свою, Наталью Фатеевну, 
с пятью детьми.

Тяжко пришлось бедной женщине. Чтобы 
детей прокормить, работала она рук не покла-
дая. Днём нанималась за кусок хлеба огороды 
пропалывать, ночью шила людям незатейливую 
одежонку да вязала платки с носками на зиму. 
Только к утру, бывало, сомкнёт глаза, как пе-
тухи запоют. Знать, вставать пора. Помолится 
Богу – и снова за работу.  

Детей своих Наталья Фатеевна держала 
в строгости. Никто не лодырничал. Сыновья с 
ранней весны до поздней осени скот пасли, а 
дочери управлялись по дому. Старшая из детей, 
дочь Павочка, была матери за первую помощ-
ницу. То состряпает, то младших досмотрит. 
Жили дружно, но бедно: делили одни чирики1 
на троих да миску каши ели без соли. 

Как-то раз собралась семья вечерять, да 
двое братьев спор нешуточный затеяли. Фи-

1 Чирики – традиционная донская казачья обувь, которую 
обували в тёплое время года. 
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липп только стал лоб крестить, как Василий 
на него набросился:

– Опять ты, Филька, креста отбиваешь! Бога 
твоего нет!

– Бог есть! – твёрдо и громко произнёс 
Филипп.

– Ха, есть... – с ехидной улыбкой сказал 
Василий. – И ты его видал?

– А ты видал, что его нет? – И кинулся с 
кулаками на брата-коммуниста.

Полетели чашки да ложки, Василий, схва-
тив полено, неумело швырнул им в Филиппа, 
промазал и угодил коту по хвосту. До смерти 
выпуганный кот бросился в двери, чуть было не 
сшиб с ног заходящую с кувшином воды мать. 
Та, не сразу поняв, что произошло, некоторое 
время стояла молча.

– Маменька, они опять заспорили, – ска-
зала подбежавшая к ней плачущая Павочка.

– Ах вы, ведьмины дети, чего удумали! – 
рассердилась мать и стукнула костылём оземь.

Этого было достаточно. В полутёмной хат-
ке воцарилась прежняя тишина. Филипп с Ва-
силием,  помятые и оборванные, стояли перед 
матерью на коленях, прося прощения. 

– Ну будя вам… – только и успела сказать 
Наталья Фатеевна, как вдруг постучали в окно.

В следующее мгновение на пороге появи-
лась старушка. Это была старшая сестра Ивана 
Матвеевича, Катерина. Жила она неподалё-
ку, в соседнем хуторе. И в эту зимнюю пору 
почти целый день шла пешком к семье брата. 
На нелёгкий путь под старость лет Катерина 
Матвеевна отважилась неспроста.

– Здорово живёте!  – перекрестившись и 
тяжело выдохнув, сказала заснеженная Кате-
рина Матвеевна.

– Слава Богу! – устало поприветствовала её 
Наталья Фатеевна. – Садись повечеряй с нами, 
отогрей душу, – предложила хозяйка гостье, 
отрезав небольшой ломоть тёмного хлеба и 
налив горячего взвара…

Ночью Наталье Фатеевне не спалось, было 
ей тревожно. Мысли о нежданно появившейся 
золовке не оставляли. 

Спозаранку, протопив печь, женщины сели 
за разговор:

– Нотя, я ведь не просто так к тебе при-
шла, – начала Катерина Матвеевна.

Наталья Фатеевна смотрела на своячени-
цу грустными глазами, не в силах вымолвить 
слово. А между тем Катерина Матвеевна про-
должала:

– Старая я совсем стала, хворая. Силушки 
поди не как у молодки. Тяжко мне одной и со 
скотиной, да и смертушка тенью ходит – того и 
гляди своё возьмёт. А я одна. Не дал мне Бог на 
длинном веку ни детей, ни внучат. Кому послед-
нее слово вымолвить? Нешто вороне на суку…

– Что ты! Что ты, Катерина! Бог с тобой! – 
запричитала Наталья Фатеевна.

В это время с база в хату зашла Павлина.
– Вот если бы ты, Нотя, в память о моём 

брате Павочку дала мне на воспитание – душа 
моя была бы покойна.

– Как можно! – вскрикнула Наталья Фа-
теевна, глядя на свою дочь. Та стояла ни жива 
ни мертва.

– Ты погоди возмущаться-то, Наталья. Вы-
слушай до конца старуху, – продолжила чуть 
было не прекратившийся разговор Катерина 
Матвеевна. – Павочку я люблю, буду смотреть 
её, как родное дитя. Ей со мной добро будет. 
Вас забывать не дам, дюже загорюет – навестит. 
А как приберёт меня Всемилостивый Господь, 
воротится в родные стены. 

– Это мне, значит, в дети тебе её отдать? – 
дрожащим голосом спросила Наталья Фате-
евна.

– В дети не в дети, а я по немощи своей 
тебя прошу Христа ради, – сказала ей золовка.

Наталья Фатеевна залилась слезами. За-
рыдала и Павлина. Старуха, опустившись на 
скамью, обхватила руками свою седую голову. 
В этот момент на печи проснувшиеся Василий 
с Филиппом решили вступить в разговор.

– Маманя, что попусту слёзы лить, – ска-
зал Василий. – Уступи тётке. Пусть Павка её 
донянчит. 

– А я так разумею, – отозвался Филипп, – 
коли Пава сама согласна, пусть пойдёт, а коли 
нет – ступай, тётка, откель пришла.     

– Что скажешь, Павочка? – спросила её 
растерявшаяся мать.
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Пава помнила отца и любила тётку. Пони-
мала, в каком положении та сейчас находится. 
С другой стороны, не хотелось оставлять мать, 
братьев и сестёр одних. Но ведь они еле сводят 
концы с концами, а пойди она с тёткой – их 
жизнь немного облегчится. 

– Я согласна, – сказала Павочка, – не пе-
чалься, маменька, Марфуша с Санечкой тебе 
вместо меня в помощь будут…

На том и порешили. Уходя, Катерина 
Матвеевна подозвала к себе Наталью Фате-
евну и незаметно сунула ей в руку золотник, 
прошептав:

– Не тебе – детям твоим. Туго придётся – 
выручит.

Жили они хорошо, ладно. Катерина Матве-
евна сдержала слово, племянницу не обижала, а 
жалела и любила, как своё дитя. А со временем 
так прикипела к Павочке сердцем, что только 
одна мысль о грядущей неминуемой их разлуке 
приносила Катерине Матвеевне нестерпимую 
боль.

Павочка тоже отзывалась на этот сердеч-
ный зов своей старой тётки и всячески ей уго-
ждала. 

Тётка жила в большом, светлом и простор-
ном доме с низами. Жилище имело несколько 
комнат, горницу и кухню. И его Павочка уби-
рала так чисто, что казалось, в нём обитают 
ангелы. Кроме того, помогала Катерине Матве-
евне по хозяйству: доила корову и коз, ходила 
на реку за водой, стирала бельё да стряпала 
то, что тётка просила. 

У Катерины Матвеевны был свой жиз-
ненный уклад, заложенный, видимо, кем-то 
из стариков. Вставала она рано, до зари. Мо-
лилась Богу по несколько часов, а как зорька 
заиграет – выходила кланяться солнышку. Ела 
один раз – после полудня – и принималась за 
работу. А работа была у неё особенная – людям 
помогать. Кто бы с чем ни обратился – поможет, 
вылечит и копейки не возьмёт. Спала она мало. 
К тому же стала приучать и Павлину. Как-то 
ей и говорит: 

– Я как буду молитвочки читать, а ты, Па-
вочка, слушай. Тебе дал Господь память цепу-
чую, быстро всё переймёшь. 

Павочка во всём была послушна тётке и 
усердствовала в новом для себя ремесле.

Однажды ночью проснулась она от запаха 
гари. Вокруг светло, как днём. Глянула в окно – 
полыхает соседская хата. 

– Тётка Катерина! Тётка Катерина, про-
снись скорей! – испуганно прокричала девушка.

Тётка, открывши глаза и перекрестясь на 
икону, быстро спросила:

– Что приключилось? Ты что шумишь-то, 
Павочка?

– Пойдём скорей! Дед Лукьян горит!..
Дед Лукьян жил через несколько дворов 

от дома Катерины Матвеевны. Лет семь как 
схоронил жену да запил втёмную. А она то 
привидится ему, то к себе позовёт. Он и рад – 
хвастается, что Нюрка его в раю поджидает. А 
тут, видимо, закурил да задремал, выпивши,  – 
цигарку выронил, и занялась хата…

Тётка Катерина, схватив икону «Неопали-
мая Купина» и белый плат, кинулась на улицу. 
Улица не спала. Со всех сторон к пылающей 
хате спешили люди. Дело нешуточное, подуй 
ветер – загорятся другие хаты… Беда!
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– Дорогу! Дайте мне дорогу! – шумела бе-
жавшая с иконою Катерина Матвеевна.

Кучковавшиеся хуторяне расступились. 
Старуха начала трижды обходить вокруг разго-
равшегося пожара, читая молитву Богородице. 
Огонь стал помаленечку угасать. 

– Держи икону, – обратилась Катерина 
Матвеевна к подбежавшей Павочке, а сама, 
приблизившись к двери горящей хаты, помаха-
ла белым платочком в небо. И тут же начался 
сильный дождь, который пожар и затушил. 

На утренней молитве Катерина Матвеевна 
вместе с Павочкой помянули душу усопшего 
деда Лукьяна и всех сродников от Адамова 
колена.

После тётка Катерина сказала:
–  Павочка, детка, ты не пей горькую ни-

когда. А то ведь первую выпьешь – не поймёшь, 
вторую – не заметишь, а в третьей – чёрт си-
дит… Он-то, волохатый, тебя и погубит!

Ничего не ответила Пава, а только обняла 
тётку Катерину за шею и горько заплакала.

На Святой неделе к дому Катерины Матве-
евны подъехал тарантас. Из него вылез пред-
ставительного вида, уже слегка тронутый 
сединой мужчина с окладистой бородою и, 
осмотревшись, направился к воротам.

Катерина Матвеевна вышла к нему на-
встречу. 

– Здравствуй, матушка! – произнёс незна-
комец.

– Здравствуй, сынок! Ты, я вижу, нездеш-
ний. Что тебя привело ко мне? – спросила его 
тётка Катерина.

– Мать, пришла беда – отворяй ворота… 
Супружница моя шибко заболела. Всю Россию с 
ней проехали, лучшим докторам её показывал – 
всё впустую. Людская молва до тебя довела. 
Помирать ей нельзя, у нас дети малые – восемь 
душ. Подсоби не оставить сиротами.

Некоторое мгновение Катерина Матвеевна 
озадаченно смотрела на незнакомца. 

– Вижу, матушка, откажешь ты мне. Нын-
че-то праздник великий, не возьмёшься… – про-
должал незнакомец.

– Что ты! Что ты, сынок! Помогать людям 
в любой день не грех. Веди супружницу, – от-

ветила ему Катерина Матвеевна.
Незнакомец пошёл к тарантасу и уже через 

несколько минут нёс свою жену на руках сле-
дом за шедшей в дом Катериной Матвеевной. 
Идти сама женщина уже не могла.

– Ты, сынок, клади её вот здесь, на кровать, 
да выйди на баз. Мы тут сами управимся, – 
строго сказала Катерина Матвеевна, обращаясь 
к незнакомцу.

Мужчина не прекословя подчинился.
– Покажи, дочка, где болит у тебя? – ласко-

во спросила её Катерина Матвеевна.
Страдалица из последних сил подняла ле-

вую руку.  Под мышкой тётка Катерина увидала 
воспалённую сочившуюся шишку размером с 
крупное куриное яйцо. Эта хворь была ей зна-
кома и звалась в просторечии «Нехорошая». 
Страсть эту знахарка выводила не единожды. 

– Ну, не тушуйся, дочка, я тебе помогу, – 
уверенно проговорила Катерина Матвеев-
на, – только и ты помоги мне – делай так, как 
скажу, – продолжила она и, обратившись к пле-
мяннице, сказала: – Павочка, детка, сбегай-ка в 
погреб да принеси мне огуречик солёненький 
и холодушку1 вытащи вот в эту тряпицу. 

Пава всё сделала, как тётка наказывала. 
Тётка Катерина взяла огурец с холодушкой и 
нашептала на них. Потом подала лягушку в 
руку больной женщине и приказала какое-то 
время дышать на неё. 

– А теперь смотри, милая, как хвороба твоя 
от тебя поскачет, – сказала знахарка и опустила 
лягушку наземь. Та, сделав несколько прыжков, 
остыла.

– Я к шишке твоей огурец привяжу, напою 
тебя водицей, и ты поспишь, дочка, – сказала 
женщине Катерина Матвеевна.

И та, сомкнув усталые глаза, задремала. 
– Павочка, зажги лампадку перед иконою, 

и оставим её, пусть сил набирается, – сказала 
тётка.

Всё это время во дворе, возле лошадей, 
находился незнакомец. Он жутко нервничал, 
нюхал табак и так громко чихал, что не заме-
тил, как тётка Катерина к нему подошла:
1 Холодушка – маленькая травяная лягушка, которую 
деревенские хозяйки клали в кувшин с молоком, чтобы оно 
не скисало.
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– Сынок, не волнуйся. Всё позади. Теперь 
нужно обождать...

– Сколько обождать, матушка? – с наде-
ждой в голосе спросил незнакомец.

– Два-три дня, до той поры пока проснётся 
твоя ненаглядная, – улыбнувшись, ответила ему 
знахарка. – А ты пока в церковь сходи, свечи 
поставь за здравие жены своей да деток. Бога 
всегда помни! Всё, что жизнью дышит, – в Его 
власти пребывает и Его словом живёт. Опосля 
приезжай. Будешь нашим гостем, – подытожи-
ла Катерина Матвеевна.

Обрадованный человек вскоре стоял в хра-
ме перед иконами, горячо, неистово молясь 
Богу за свою семью…

Тем временем в доме знахарки болезная 
женщина вся взмокла от пота. Стараясь не тре-
вожить сна, тётка Катерина аккуратно пере-
одела её в свою невладанную рубаху, а снятую 
с неё одёжу сожгла.

Через три дня супруги уехали. Хвороба 
полностью оставила женщину, как и пред-
сказывала тётка Катерина. А через несколько 
лет Фома Петрович, тот самый незнакомец, 
вновь наведался в донские края. Только в 
этот раз приехал один, да пригнал с собой 
отару овец. 

Повстречавшись с Катериной Матвеевной, 
сказал:

– Матушка, это стадо – тебе! Владей! Су-
пружница моя жива-здорова, прислала тебе 
поклон! – И, низко поклонившись в ноги Кате-
рине Матвеевне, обнял её по-сыновьи.

– Сынок, – отвечала ему Катерина Матве-
евна, – я не возьму. У тебя уже поди девять 
деток, им нужнее. Гони всё домой. 

– Но откуда, мать, знаешь про детей 
моих? – удивился Фома Петрович.

– Сорока на хвосте принесла, – рассмеялась 
Катерина Матвеевна.

– Значит, не возьмёшь? – спросил её Фома 
Петрович.

– Нет. На кой они мне, старухе? Но вижу 
я, человек ты настойчивый и от своего не от-
ступишь, – сказала она.

– Не отступлю! – уверенно подтвердил её 
мысль Фома Петрович.

– Тогда скачи в соседний хутор и животи-
ну свою туда гони. Спросишь, где хата Ивана 
Чурекова. Там вдова его с детьми живёт. Дай 
им столько, сколько возьмут. Да скажи, что это 
от Павочки. Остальных, коль не хочешь домой 
ворочать, раздай обратной дорогой бедным 
людям, сотвори милостыню. Нищему подашь 
кусок, это дело тебе впрок – ангелы небесные 
за тебя попросят! Ступай с миром, сынок, да 
Бога не забывай. 

Но мирно пожить Россия не успела. При-
шла на её земли коричневая чума – самая под-
лая и страшная!

В первый год войны отдала Богу душу Ка-
терина Матвеевна. Ушла на Его Праведный Суд. 
Осознавала ли эта добрая женщина, стремяща-
яся помочь страждущему, то, что занималась 
чем-то Богу не угодным? Скорее всего, нет. В её 
душе, как и в душах многих сельских житель-
ниц, органично срослась горячая вера в Бога с 
элементами языческих славянских традиций и 
ритуалов. Она искренне верила, что помогает 
людям, делает добро…

Простит ли её Господь? Как знать. Свя-
тые люди говорят, что поминальная молитва 
о сродниках способна повлиять на участь их 
душ – кардинально. Господь, внимая таким мо-
литвам, может изъять грешную душу из адских 
подземелий и переселить в райские чертоги.  

За душу бабушки-знахарки до конца своих 
дней молилась Павлина, поминая её наряду 
со своими родителями. Возможно, сейчас они 
где-то вместе… Всё в руках Божьих.

Алексей ИЛЬИЧЁВ-МОРОЗОВ
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С самого начала, ещё когда Дик не знал, 
что является серьёзной служебной собакой и 
что у него есть имя, он сразу почувствовал, что 
в этом мире не просто так появился – у него 
есть особая тайная миссия. Конечно, а как же 
иначе? Если бы было по-другому, то зачем его 
и братьев так внимательно рассматривают при-
ходящие к хозяину во двор люди? И ведь не 
просто смотрят, а озабоченно переговариваются 
между собой, стоя возле вольера, и даже крик-
нуть могут, хлопнуть громко или грохнуть о 
землю каким-нибудь предметом. Со значением 
и умыслом. Грохотнут и в щенков пальцами 
тычут, соображают, значит. 

Дик вместе с братьями тоже рассматривал 
людей. Сбивались плотной кучей, толкались и 
старались подлезть ближе – интересно же. На 
громкие звуки реагировали старым и прове-
ренным способом – отскакивали и прятались. 
Кто-то бежал под защиту матери, кто-то просто 
увеличивал дистанцию и издалека принюхивался 
к опасности, а Дик вместе с сестрёнкой тут же 
возвращались, чтобы разобраться – что это такое 
шумнуло. 

– Ишь ты, шустряк какой, – однажды одо-
брил его поведение человек, от которого пахло 
чем-то резким, но одновременно и приятным.

Как только Дика подхватили руки этого че-
ловека, щенок сразу признал своего нового друга 
и хозяина. Не вырывался, не старался куснуть, 
а скосил глаза через плечо: «Ну и что дальше? 
Куда пойдём?»

– Будем дружить? – спросил человек, пе-
рехватывая кутёнка за загривок и поворачивая 
животом к своему лицу. – Назову тебя… Дик.

Кобелёк ослаб в сильных руках нового хо-
зяина: «Почему нет? И дружить будем, и имя 
нормальное».

Так Дика забрали от матери и присвоили 
имя. А вот к новому месту жительства ехать при-
шлось на машине. В салоне автомобиля щенку не 
понравились: много шума, тряска, запахи не са-
мые приятные. Дик ехал, притаившись в высоком 
картонном ящике и опасаясь высунуться. Более 
того, он даже несколько раз готов был заскулить 
от страха и растерянности, но сидящий рядом на 
сиденье новый хозяин периодически поглаживал 
щенка по голове и спине:

– Тихо, тихо, скоро приедем.
Щенок сопел, вздыхал, раскрывал немного 

пасть, вроде бы зевнуть, и стойко терпел поездку. 
Дик крутил головой, шевелил бровями, разгля-
дывая руку Хозяина и крышу салона авто, но сер-
дечко колотилось так, будто он с братьями целый 
час гонялись друг за другом по двору. Хорошо, 
что под густой шерстью этого «страха» не видно. 

В новом доме Дику показали место для от-
дыха, миску... Чтобы ознакомиться с обстановкой, 
пришлось многое обнюхать. И хотя комнат было 
всего две, каждый предмет требовал внимания: и 
просто посмотреть, и на зуб попробовать. А потом 
началась хорошая жизнь. Хозяин с Диком ходил 
на променады, подолгу играл и почти не ругал-
ся, когда щенок от избытка чувств и некоторой 
рассеянности (исключительно по малолетству) 
делал лужицы, не дождавшись прогулки.

Когда же Дик чуть подрос, его начали во-
дить в специальную школу, где обучали слушать 
команды, палку приносить, ползать, правильно 
ходить и потом уже, когда ещё повзрослел, защи-
щать Хозяина. И голосом, и действием. К этому 
моменту пёс подрос, набрал мощи и уверенности. 
Ему исполнился год. Вот тут-то Дик окончательно 
понял своё предназначение: он – защитник. За-
щитник Хозяина. Он за Хозяина... да что угодно, 
несмотря ни на что.

ДИК
  БРАТЬЯ МЕНЬШИЕ
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– Молодец, – хвалил Хозяин, теребя пса за 
загривок.

А Дик и рад: телом замрёт, голову подстав-
ляет, язык вывалит – блаженствует. И всё норовит 
Хозяина лизнуть: «Ты себе не представляешь, как 
мне сейчас хорошо».

Прошло ещё немного времени, и однажды 
в доме Хозяина появилась женщина. С Диком у 
неё с первого дня наметились отношения... пря-
мо скажем, натянутые. Женщина забирала себе 
много внимания Хозяина, а с собакой играть не 
стремилась. Всё больше уводила Хозяина из дома 
без верного друга.

– Что ты, – говорила она, – в театр с собакой 
не пустят.

А в другой раз:
– И хороши мы будем, если заявимся в гости 

с таким громилой?
А Дик был очень не против заявиться хоть 

куда, лишь бы рядом с Хозяином: вдруг ему ка-
кая-то помощь понадобится.

«Что он с ней возится? – недоумевал пёс, 
который теперь чаще оставался дома один. – Ка-
кая от неё польза? Команд не знает, палку не 
приносит, через барьер прыгать не умеет. Разве 
что в доме пахнет теперь вкуснее».

Тут уж Дик признавал – конечно, хозяин дол-
жен питаться вкусно. А с другой стороны, и ему 
перепадает. Что тоже неплохо. Так Дик прожил 
ещё один год. И вот женщина начала полнеть. 
Стала более раздражительной.

– Не место такому кобелю в квартире, – та-
кую фразу она часто говорила Хозяину. – Ему во 
двор нужно, чтобы было много места.

Хозяин, как мог, защищал друга:
– Он же у нас воспитанный. В школе обучен. 

Смотри.
И тут же давал несколько команд, которые 

Дик бросался выполнять с повышенным энту-
зиазмом.

– Ну, не знаю, – поджимала губы женщина. – 
Всё же служебной собаке лучше где-нибудь на 
улице. И места у нас не так много. А ведь коляска 
ещё будет, кроватка, столик... Не знаю, не знаю...

Дик слушал и, с одной стороны, не мог не 
согласиться, но с другой – понимал, что это же 
означает разрыв с Хозяином. От таких мыслей 

пёс недовольно скалился. Еле-еле, краешком губ. 
Но, хоть и старался он сдержать эмоции, однако 
женщина замечала:

– Смотри, он опять скалится. А что будет, 
когда маленький появится? Вдруг...

В общем, в один из дней Хозяин надел Дику 
ошейник и отвёл его в не очень далёкий двор за 
высоким забором и железными воротами, где 
закрыл в большой железной клетке.

– Так ему всё же лучше, – говорил он своему 
знакомому, который с восхищением оглядывал 
здоровенного пса. – И у вас территорию охранять 
будет.

Ушёл Хозяин, на пса не взглянув. Постоял 
с другим человеком, поговорил и медленно по-
шёл к воротам. Дик не сразу понял, что Хозя-
ин уходит. Сидел в клетке спокойно, оглядывал 
незнакомую обстановку, потом несколько раз 
гавкнул, когда Хозяин отошёл довольно далеко: 
«Эй, Хозяин, друга забыл. Это игра такая? Дверь 
откройте, догоню».

Но тот уходил не оборачиваясь. Дик гавкнул 
ещё и ещё. Нет, не возвращается Хозяин, не берёт 
с собой, скрылся за воротами. Дик опешил: как 
же так, столько между ними было общего – и вот 
так просто его оставили. Неужели женщина и её 
слова пересилили былую дружбу?

День пёс ожидал, что Хозяин вернётся, вто-
рой... За это время не притрагивался к еде, ко-
торую ему просовывали через решётку палкой. 
Когда же кто-то подходил ближе, на длину руки, 
Дик коротко и зло на него лаял и бросался на 
прутья.

По ночам Дик особенно тосковал и выл. По 
округе разносился этот вой-плач, от которого у 
многих мурашки пробегали по коже. Дику ка-
залось, что его зов услышит Хозяин, вернётся и 
поведёт его домой. Но тщетно. 

Люди, которые его кормили – вернее, ста-
рались покормить, – носили похожую одежду, 
которая отличалась одна от другой только бле-
стящими украшениями на плечах, и менялись 
очень часто. А со временем Дик учуял, что от 
небольших кожаных сумочек на поясах у них 
пахнет так же, как когда-то пахло от рук Хозя-
ина, когда он забирал его щенком от матери. 
Это немного повысило к ним доверие, и Дик 
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начал принимать от них пищу. Тем более что от голода его уже 
начинало мутить. Кормили Дика четверо. Каждый день новый 
человек, но одни и те же. Всех других, которые приближались, 
пёс продолжал атаковать. Даже когда угощение просовывали, 
хватал, например, кость через решётку, рывком бросал в сторо-
ну и тут же кидался, оскалившись, на прутья, норовя схватить 
подошедшего.

– Хорошо, что прутья толстые, – говорили люди, отскакивая 
подальше. – Чумной кобель. Бешеный какой-то.

Дежурные, которых Дик принимал, придумали легенду, что 
это специальная тренировка у собаки такая была, чтобы от чужих 
пищу не принимать. 

– Ишь ты, – качали головами зеваки, оглядывая огромного 
кавказца с сосредоточенным недобрым взглядом, и больше не 
стремились «подружиться».

Прошло полгода. Дик притерпелся к роли затворника и даже 
иногда позволял себе вильнуть хвостом, когда с утра давали новую 
порцию еды. Но из клетки выпускать его опасались.

– Кто этого телёнка удержит? – рассуждали одни. – В нём же 
килограмм девяносто.

– Да ну, – возражали другие. – Кавказец кило семьдесят будет, 
не больше.

– И чё? Всё равно дури у него ого-го. Тем более этот. Нет, 
с ним не сладить. 

– Пусть пока посидит, – рассуждал начальник. – Хотя я ведь 
его брал, чтобы ночью территорию охранял.

Позвали ли или сам соскучился, но во дворе у клетки Дика 
появился Хозяин. Пёс заскулил, затявкал тонко, словно щенок, 
распластался по земле, заюлил всем телом: «Хозяин, ты про меня 
вспомнил. Ура! Мы пойдём домой! Как хорошо! Хозяин, хозяин, 
коснись меня. Дай я тебя оближу. Хозяин!»

– Ты глянь, что творится, – удивлялись наблюдатели. – Сте-
лется что шёлк. А так чуть клетку не сносил.

Хозяин вошёл в клетку и немного потрепал Дика за шерсть. 
А тот и прыгал, и кувыркался, тёрся о ноги и тут же лез лизаться – 
крутился волчком.

– Рад, рад, – теребил ему голову Хозяин.
Радость Дика оказалась преждевременной.
– Ну вот. Я ведь говорил, что он нормальный пёс, – доказывал 

Хозяин начальнику. – Подход к нему только нужен.
– И как?
– Чёрт его знает. Может, приходить к вам иногда, – пожимал 

плечами Хозяин. – Домой-то теперь я его точно не могу взять. 
А так глядишь, и притрётся.

– Так ты почаще ходи. – Начальник уже и не рад был, что 
согласился забрать неукротимую собаку. – За полгода только де-
журных более-менее признаёт, а других порвать готов.

Олег ЛУЗАНОВ
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но проживает в г. Курске. 
Окончил Ленинградское море-
ходное училище и Курский го-
сударственный технический 
университет.
Пишет рассказы различной 
тематики и стихи.
Публиковался в журналах: «Си-
бирские огни» (Новосибирск), 
Seagull magazine («Чайка», Бал-
тимор, США), «Дальний вос-
ток» (Хабаровск), «Приокские 
зори» (Тула), и др., а также на 
различных литературных ин-
тернет-порталах. 
Лауреат нескольких лите-
ратурных конкурсов, в том 
числе Всероссийского конкурса 
МВД «Доброе слово» в 2018 году 
и новогоднего конкурса жур-
нала Seagull magazine (США) 
в 2019 году. Автор четырёх 
сборников стихов: «О серьёзном 
и весёлом» (Курск, 2017), «Пара-
доксы и факты» (Курск, 2017), 
«Поэтический гардероб» (Курск, 
2019), «Не всё равно» (Курск, 
2020) – и трёх сборников рас-
сказов: «Жуки Момбасы» (Курск, 
2017), «Разнообразно об обыч-
ном» (Курск, 2018), «Неправды 
нет» (Курск, 2020). 
Член лиги курских писателей 
при СПР. 

  БРАТЬЯ МЕНЬШИЕ



93

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 4 (67) апрель 2022

– Чаще чем раз в неделю не обещаю, – сказал 
Хозяин и снова вышел из клетки, оградившись 
от друга железными прутьями.

Пару дней Дик продолжал ожидать при-
хода Хозяина, но он всё не показывался. Тогда 
пёс решился. Каким-то неимоверным образом 
кобель прокопал нору под решёткой и в один 
момент оказался на свободе. Дежурный, который 
был рядом, никакого шума не слышал, но стоило 
ему открыть дверь на улицу, как перед собой 
увидел Дика.

– Ты как тут?..
Пёс со значением посмотрел на него и побе-

жал вдоль забора, выискивая выход. Оставалось 
совсем немного – вот ещё немного, и Дик побежит 
домой. Однако забор был высокий и без щелей.

– Стой! Куда? – дежурный пошёл следом. – 
Дик, на место.

Дик носился по территории и не находил 
выхода. Он стал нервничать.  

Потом на помощь первому вышел ещё один 
человек. Вдвоём они старались направить кобеля к 
клетке. И это им почти удалось. Но пёс, как только 
увидел ненавистные прутья, вдруг развернулся и 
кинулся на ближайшего человека. Повалил, начал 
таскать по земле. Он на нём вымещал весь нако-
пившийся гнев от испытанного предательства, всю 
свою злость. Мстил Хозяину через другого челове-
ка, от которого так же пахло. Порядком потрепав 
одного, Дик бросился на другого. Мстить, так по 
полной. Но второй успел скрыться в помещении. 
Дик с разбега ударился о дверь дежурки, однако 
дверь выдержала. Дик снова кинулся на первую 
жертву, добить. Но и первый сумел укрыться за 
дверью, ноги ведь не пострадали. 

Полдня обезумевший кавказец носился по 
двору, не давая никому выйти во двор. Ворота 
тоже никто не мог открыть снаружи. В течение 
этого времени осаждённые сотрудники обзвонили 
все инстанции, докладывая о ситуации с нападе-
нием большой собаки на человека.

– Может, пристрелить его? – спрашивали. – 
Он опасен. Одного уже порвал, на второго бро-
сался.

Но среди многих никто не хотел брать на 
себя ответственность по отстрелу собаки в центре 
города.

– Вы попробуйте его в клетку загнать, – со-
ветовали «ответственные» издалека.

– Он подкоп там сделал, – чуть не плакал 
потерпевший парень. – Какой смысл?

– Позвоните... – и на другом конце телефона 
называли адрес организации, на которую они 
хотели бы переложить ответственность, – это их 
тема.

Пробегав почти дотемна, Дик сам забежал 
в клетку – просто захотел пить. Этим воспользо-
вался второй дежурный, который удачно сумел 
избежать клыков собаки. Он выскочил из дежур-
ки, захлопнул дверь и, пока Дик не разобрался, 
что снова оказался в ловушке, в подкоп сунул 
оказавшийся поблизости лом. А потом ещё что-
то, не менее крепкое. Короче, подкоп больше 
не работал, и пса снова заперли. Очень быстро 
нашли сварщика, вбили в грунт по периметру 
дополнительной арматуры и крепко приварили.

– Теперь не прокопает, – оглядывали модер-
низацию ответственные сотрудники.

– Но оставлять так нельзя, – чесало в затылке 
руководство.

А Дик с того раза снова стал невменяемым, 
бросался на всех без разбора. Прежняя жизнь для 
него потеряла смысл. И зачем тогда она ему? 
Всюду сплошной обман. Если незадолго до этого 
испытал предательство самого дорогого человека, 
то теперь не верил вообще никому. Все могли 
предать и в любой момент. Ни от кого не будет 
помощи. И если раньше была цель человека за-
щищать, то теперь цель изменилась – мстить. 
Всем! Беспощадно!

– Приходи срочно, – говорил по телефону 
начальник своему бывшему сослуживцу. – Пёс 
твой натворил дел. И карабин захвати. Давай 
прямо сейчас, тут всё расскажу.

Последнее, что в своей жизни видел Дик, так 
это Хозяина, который держал в руках длинный 
предмет, от которого шёл запах, с самого начала 
ему так понравившийся. Пёс неподвижно сидел, 
глядя в прищуренные глаза когда-то самого до-
рогого человека. Смотрел спокойно. К чему вы-
ражать эмоции перед чужим? Это уже не Хозяин. 
Так, столб на дороге, его только пометить. А потом 
Дику горячим обожгло голову.

Олег ЛУЗАНОВ
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18 марта в 18:55 по московскому времени 
был успешно произведён старт пилотируемого 
корабля «Союз МС-21» с космонавтами Роскос-
моса Олегом Артемьевым (членом Союза писа-
телей России), Денисом Матвеевым и Сергеем 
Корсаковым. Впервые за долгие годы на Меж-
дународную космическую станцию отправился 
экипаж, полностью состоящий из российских 
космонавтов.

Командиру экипажа Олегу Артемье-
ву были переданы флаг Российского нового 
университета, экземпляр литературно-исто-
рического журнала «Александръ» и цифровая 
картина с изображением космонавта, написан-
ная Василием Поповым, которые пробудут на 
орбите 195 суток и вернутся вместе с Олегом 
Артемьевым на Землю.

В состав делегации, участвовавшей в 
торжественных мероприятиях по знамена-
тельному запуску, вошли рабочие секретари 

Союза писателей России профессор Россий-
ского нового университета Анатолий Труба 
(главный редактор журнала «Александръ») 
и Василий Попов. За два дня до старта они 
провели неформальную встречу с Олегом Ар-
темьевым: обменялись электронными адре-
сами для оперативной связи с космонавтом и 
обговорили идею создания книги – сборника 
с рабочим названием «Пора в космос», в кото-
рый войдут поэтические и прозаические про-
изведения членов Союза писателей России и 
фотографии, сделанные Олегом Артемьевым 
за время нахождения на орбите и переданные 
на Землю.

Слова огромной благодарности хочется 
сказать ректору Российского нового универ-
ситета Владимиру Алексеевичу Зернову, бла-
годаря которому удалось осуществить столь 
важную миссию.

Александр СЕРГЕЕВ

Пора в космос!
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