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Родные люди вот какие:
Мы их обязаны ласкать,
Любить, душевно уважать
И, по обычаю народа,
О рождестве их навещать
Или по почте поздравлять,
Чтоб остальное время года
Не думали о нас они...
Итак, дай бог имдолги дни!
			     А. С. Пушкин



ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!
С НАСТУПИВШИМ НОВЫМ ГОДОМ ВАС!

Начиная новый, 2023 год, мы хотели бы продолжить традицию знакомства с региональ-
ными писательскими организациями и представляем на ваш суд творчество литераторов 
Ивановского регионального отделения Союза писателей России, что особенно знаменательно 
в преддверии 90-летнего юбилея этого замечательного творческого отделения.

Хочется отметить, что мне посчастливилось открыть для себя  «ивановское» литератур-
ное слово – вроде бы простое, незамысловатое, но в то же время искреннее, идущее от самого 
сердца, от которого не устаёшь, а воспринимаешь его как само собой разумеющееся, чисто 
русское. Литературные произведения ивановских авторов понятны широкому кругу зрителей, 
и поэтому их можно с уверенностью назвать народными, укоренившимися в сердцах русских 
людей.

В наступившем году я желаю нашим дорогим авторам истинного вдохновения и радости 
от своей работы, потому что писательство – это не профессия, а образ жизни. Ивановской об-
ласти – мира и процветания, сохранить свою самобытность и особенности, а всем нам – быть 
неравнодушными к чужому горю, не потерять нравственные ориентиры и искренне любить 
свою землю.

Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор

 		  СЛОВО РЕДАКТОРА



 АЛЕКСАНДРЪ

НАСЛЕДУЯ СЛАВНЫЕ ТРАДИЦИИ

Ивановская писательская организация, официально оформившаяся в августе 1934 года – в 
канун созыва учредительного съезда Союза писателей СССР, – является одной из старейших пи-
сательских организаций в России и старейшей в Верхне-Волжском регионе. В августе 2024 года 
нам исполнится 90 лет.

Многое вместили в себя минувшие эти годы. Съезды советских писателей, начиная с первого – 
в 1934 году, проходили в торжественнейшей обстановке и непременно – в Кремле. Руководители 
региональных писательских организаций автоматически становились членами бюро тогдашних 
обкомов.

Когда же не стало великой и, казалось бы, несокрушимой советской державы, новоявленные 
ультрадемократы не только не выказали никакой любви к организациям писательского союза, 
но и попытались было помочь им скорее умереть, взяв за основу всё тот же огульный принцип: 
«... до основанья, а затем...» Однако же творческие союзы оказались прочнее надуманных политиче-
ских вывертов, ибо выражают естественную потребность человека к художественному творчеству, 
профессиональной самоидентификации.

Великая русская литература, ставшая классикой общемировой, является не только неотъем-
лемой составной частью нашей культуры, но и по факту – фундаментальной первоосновой нашей 
национальной самобытности. Как для итальянцев наиболее универсальным средством самовыра-
жения исторически сделалось искусство, для англосаксов – их основополагающие экономические 
теории, для Германии – классическая немецкая философия, так для России «Пушкин – это наше всё!».

Но, конечно же, писатель без печатной трибуны словно угасший маяк. Такой печатной трибу-
ной для ивановских писателей с момента образования областной писательской организации стал 
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«Ивановский альманах», который с 1993 года обрёл своё нынешнее название «Откровение» и который 
местная пресса не без оснований окрестила «самым удачным проектом областной писательской 
организации», поскольку на страницах альманаха, как в зеркале, отражена вся многоцветная литера-
турная палитра родного края, представлены произведения самых различных жанров, литературных 
течений, творчество авторов всех возрастов – от самых именитых до самых молодых.

Уже в силу специфики своего призвания писатель берётся за перо, когда ему есть о чём рассказать, 
пропуская всякий раз пережитое через собственное сердце. Для этого он должен сам погрузиться 
в водоворот событий, чтобы «хлебнуть» сполна. Потому-то лёгких судеб у писателей практически 
не бывает. Об этом и свидетельствуют материалы экспозиции, развёрнутой в «намоленных» стенах 
того самого старинного особняка, где с давних пор квартирует писательская организация. Названия 
фотостендов говорят сами за себя: «В начале было слово», «Муза в солдатской шинели», «Писатели 
и власть»... И ещё – более 40 знаковых персоналий в отдельно экспонируемой портретной галерее. 
Это те, кем по праву гордится земля Ивановская, кого знает читающая Россия: Дмитрий Фурманов; 
поэты Дмитрий Семеновский, Александр Благов; лауреат государственных премий СССР и РСФСР, 
Герой Социалистического Труда Михаил Дудин; лауреаты государственных премий РСФСР – поэт 
Владимир Жуков и прозаик Виктор Полторацкий; поэтесса потрясающе трагической судьбы Анна 
Баркова; автор ярких произведений о Великой Отечественной войне, прозаик Владимир Конюшев; 
поэт-маринист Алексей Лебедев, геройски погибший на Балтике в 1941 году; поэт впечатляющей 
поэтической силы Николай Майоров, безвременно павший на полях сражений в 1942 году, и ещё 
много других, кого сегодня с нами нет, но чьё творчество стало неотъемлемой частью немеркнущего 
духовного наследия времён и давно минувших, и не столь от нас далёких. Немало улиц областного 
центра названы именами писателей – наших земляков. 

Не отягощённая внутренними раздорами, Ивановская писательская организация и ныне достойно 
представляет текстильный край в системе региональных творческих организаций Союза писателей 
России, продолжая делом и животворящим словом крепить лучшие традиции русской классической 
литературы, традиции, восходящие к великому Пушкину.

Юрий ОРЛОВ, 
председатель Ивановского регионального отделения Союза писателей России
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Юрий ОРЛОВ

Родился в 1945 году. Член Союза писателей Рос-
сии, автор трёх десятков поэтических книг. 
Лауреат премии Центрального федераль-
ного округа РФ в области литературы (Мо-
сква, 2010), Всероссийской премии имени по-
эта-песенника Алексея Фатьянова «Соловьи, 
соловьи…» (Вязники, 2012), Всероссийской ли-
тературной премии имени Николая Гумилёва 
(Крым, Коктебель, 2014); лауреат Четвёрто-
го Международного конкурса «Лучшая книга» 
в номинации «Поэзия» (Берлин, 2013); лауре-
ат Губернаторской премии «За личный вклад 
в развитие культуры Ивановской области» 
(Иваново, 2015) и ряда других литературных 
конкурсов и премий. Подполковник в отставке. 
С 1994 года – председатель Ивановского регио
нального отделения Союза писателей России. 
Заслуженный работник культуры РФ.

* * *

Как мир не нов – давно уже не ново, 
Пусть даль веков окутывает мгла: 
Из всех начал сначала было слово, 
И в слове том поэзия была.

И, сохраняя сущего истоки, 
Чтоб донести до нас наверняка, 
Из вещих слов выстраивались строки, 
Вмещавшие эпохи и века.

В один поток сливаются речушки,
Ветвится древом маленький росток…
Бессмертны в слове Лермонтов и Пушкин,
Как продолженье чьё-то, как исток.

И как-то наше слово отзовётся 
Грядущим эхом через призму лет?! 
Но связь времён надёжной остаётся, 
Пока есть должность на земле – поэт!..

Связь времён
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ВОСПОМИНАНИЕ 
О СЛУЖБЕ ДЕСАНТНОЙ 

Сигнал «Пошёл!» – на выброску, на выход!.. 
Скривился в сизой дымке горизонт, 
И гул, и вихрь… и сразу тихо-тихо,  
Над головою белоснежный «зонт». 

Краса земли волшебная какая! 
Какой у неба купол голубой!.. 
А у меня задача боевая 
Горячих дней учёбы боевой. 

Всё различимей, ближе твердь земная… 
Но что такое? Что за ерунда?! – 
Кругом земля от края и до края, 
А под ногами будто бы… вода! 

Ещё надежду в сердце берегу я 
И стропы круто нужные тяну, 
Но ветер тянет в сторону другую… 
И с головою ухнулся – тону. 

Метался в небе солнца шарик красный, 
И видел я за мутной пеленой, 
Как солнце это постепенно гасло 
И исчезало, «кинутое» мной.

Недолог миг!.. Глаза открыв едва лишь, 
Узнал я всё: кто солнце мне вернул, 
Как поспешил на выручку товарищ, 
Как он и сам едва не утонул…

СЛУЖЕНИЕ

Воспоминанья далеки,
Как путь с родимого порога.
Уже стоптались сапоги,
Но не окончена дорога.

Армейских будней канитель
Течёт, всецело мной владея.
Продута ветрами шинель,
Натёрла плечи портупея.

Минуют дни – за сроком срок,
Кто знает, сколько их осталось...

И держит стойку вещмешок,
Забыв про всякую усталость.

И до безумства я упрям,
До исступленья, до упору,
Теряя счёт горячим дням,
Стремясь вперёд – и только в гору.

Хоть с прошлым связи не порвал,
Я на одно себя настрою:
Взойти на этот перевал –
Любым путём, любой ценою.

Чтоб мог тебе, моя страна,
Я доложить, приставив ногу:
Мы долг исполнили сполна,
Пора в обратную дорогу!..

ВЗГЛЯД ИЗ ДЕВЯНОСТЫХ

Смотрю на карту – боже мой! – 
Готов издать истошный вополь: 
Где прежний лик страны родной? 
Где легендарный Севастополь? 
Досадно, что ни говори, 
В былом выискивать прорехи: 
Державу строили цари, 
А разбазарили генсеки!..

* * *

Вот слышится звон колокольный,
На солнце горят купола.
Россия в красе своевольной
Не лебедем-птицей была.

Принять на себя надлежало
Меж двух угрожающих скал
Востока змеиное жало,
Европы звериный оскал.

Пусть снова плетут небылицы,
Но если позорче взглянуть:
В размашистых крыльях орлицы 
России державная суть!
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* * *

Пусть изрыгнётся скверной глотка,
Кому страна Россия – «тётка».

Хулы и мне не занимать,
Но для меня Россия – мать.

С кем «соль» хлебал и горько плакал,
Жизнь целиком поставив на кон.

И я – хромую и рябую –
Не разлюблю её... любую!

Шепчу, молю, взываю в песне –
Не умирай, очнись, воскресни!

Чтоб не сокрыла всё, что было, 
Державы сгинувшей... могила!..

* * *

И день как жизнь, и солнце золотое
Как золотых предвосхищенье лет…
Божественной блистая красотою,
Встречала дева юная рассвет.

Вот минул срок. Покашливая сухо,
Глазами, что едва уже глядят,
Морщинистая, «страшная» старуха
Смотрела отрешённо на закат.

И жизнь как день, ушедший без возврата,
До безобразья смятые черты…
Всего-то от рассвета до заката,
До осознанья: ты – уже не ты!
 

* * *

Как говорится: «се-ля-ви»!
Не все ярки цвета палитры.
Уходит время для любви,
Приходят годы для молитвы.
Пусть будут боги не глухи –
И в том уже для нас отрада.
Но, чтоб замаливать грехи,
Их накопить сначала надо!..

* * *

Ты однажды проснёшься –
А тебя уже нет.
Равнодушно качнёшься
На холодный рассвет.

И пойдёшь, пустозряшный,
Между нынешним всем
Догонять день вчерашний
Непонятно зачем.

Где раздолье широко,
Где деревья в цвету, 
Прошуршишь, как осока
И как моль на свету.

Как под сводами склепа
Проаукаешь тьму:
Всё нелепо, нелепо...
Почему, почему?..

Да не надо вопроса,
И не нужен ответ:
Время крутит колёса –
А тебя уже нет!..

* * *

В мир приходят гении – от Бога,
Кто сравнится с Пушкиным ещё?!
Мало жил, а «натворил» так много,
Что, по сути, «это наше всё»!

Мы у Бога многого не просим,
Но иной печалится поэт:
Обалденною вполне бывает осень,
Почему же Болдинской всё нет?!.
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Проплывая мимо Сиракуз, Гамилькар Барка 
смотрел на древний величественный город – под 
стать самому Карфагену – и думал о том, как из-
менчива историческая судьба народов. Лакомый 
кусочек Средиземноморья – Сицилию – долго ни-
как не могли поделить между собой финикийцы 
и греки. Столетиями авторитетом, властью, воен-
ной силой пытались они завладеть островом, не 
замечая, что с северной стороны на них алчными 
глазами давно поглядывает другой кровожадный 
зверь – Рим, ещё недостаточно сильный, чтобы 
вмешаться в схватку двух ярых соперников, а 
может, просто выжидающий, когда они в конце 
концов уничтожат друг друга. Но этого не про-
исходило. Схватки карфагенян и греков не пре-
кращались: то затухали, то разгорались с новой 
силой. И капитолийская волчица не выдержала, 
перепрыгнула через некогда охраняемую леген-
дарными Сциллой и Харибдой узкую протоку на 
остров, глубоко вонзилась острыми когтями в его 
благодатную землю, зашарила вокруг голодными 
горящими глазами, потекла слюной.

Опешила восседающая в Сиракузах Арте-
мида, удивлённо взглянул на волчицу могучий 
финикийский Мелькарт. Незаметно из доброже-
лательного соседа превратилась волчица в кро-
вожадного монстра. И греки, которые ещё вчера 

считали римлян варварами, сегодня склоняют 
пред ними головы, клянутся в верности и дружбе, 
боясь быть окончательно порабощёнными или 
вовсе стёртыми с лица земли. Карфаген не таков: 
унижаться не привык, биться будет до последне-
го. У него хватит сил противостоять захватчику, 
хватит духа не терять надежды на будущее.

Нынешний тиран сиракузский Гиерон в 
свои годы показал себя доблестным стратегом 
и отважным воином (сам прославленный Пирр 
восхищался им и неоднократно награждал за 
военные успехи), но то, как он поступает теперь, 
для Карфагена просто немыслимо. А значит, 
недопустимо и для Гамилькара. Бороться, бо-
роться и бороться – иного Гамилькар не при-
емлет. Никаких соглашений с врагом, никаких 
компромиссов.

Даже недолговременное перемирие на руку 
только римлянам, захватившим немалое количе-
ство как финикийских, так и греческих городов на 
Сицилии. Перемирие для них – сосредоточение 
новых сил, подготовка к следующему прыжку, 
теперь, скорее всего, на территорию Африки, к 
Карфагену. Разве Гамилькар может это допу-
стить? Никогда. Лучше погибнуть в бою, чем 
знать, что сандалии римского легионера топчут 
родную землю.

Ожидание Архимеда
ГЛАВА ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО РОМАНА «ГАМИЛЬКАР БАРКА. ВОЙНА НА СИЦИЛИИ»

		  РАЗМЫШЛЕНИЯ



Гамилькар и не заметил, как они оказались 
возле Сиракуз. 

«Что ты задумал, Гамилькар?» – спрашивали 
себя командиры других кораблей и не могли най-
ти ответа. Так некогда поступил небезызвестный 
Кир1, собрав под своим крылом свыше десяти 
тысяч греческих наёмников против правящего 
Артаксеркса2, – даже ближайшие его стратеги не 
знали, куда он ведёт их походом. Как это похоже 
на Гамилькара! Но те, кто близко знал адмирала, 
могли предположить, что он просто увлёкся, за-
мечтался – со всяким бывает. Однако Гамилькар 
не отдавал команды поворачивать обратно, несут 
тебя волны вперёд и несут. Это ли не счастье?..

Гамилькар радовался и тому, что наконец-то 
ему удалось избавиться от своего главного над-
зирателя – Шадапа. Он договорился со своим 
сменщиком, бывшим командующим карфаген-
ским флотом на Сицилии Карталоном, что тот 
займёт представителя власти отчётами. Всё-таки 
Карталону нужно сдать все дела, а кому, как не 
члену Совета? 

– Я в цифрах не силён, – отмахнулся от нуд-
ной процедуры Гамилькар. – Лучше поброжу 
вдоль берегов на кораблях, посмотрю, что да как, 
пока вы со всем разберётесь. 

Шадапу ничего не оставалось, как заняться 
делами Карталона. Этим воспользовался Гамиль-
кар и приказал своей флотилии выступать в море. 

Подразделения Карталона он возьмёт под 
своё крыло чуть позже, а пока осмотрится, хорошо 
всё обдумает. Война длится не один год, за год 
её, наверное, и не закончить. Противник более 
чем серьёзный, к нему нужен особый подход… 

Но стоило Гамилькару вырваться в море, как 
другие мысли овладели им. Почему бы не мах-
нуть прямо в Италию? Кто не даёт? Его там никто 
не ждёт. Потрепать по загривку капитолийскую 
волчицу, напомнить ей лишний раз, что она не 
одна живёт в лесу. 

Гамилькар нисколько не сомневался, что 
командиры единодушно поддержат его. Разве не 
об этом они мечтали, когда нашли друг друга как 
единомышленники в Карфагене, а позже спло-

1   Кир (Младший) – сын Дария II, брат Артаксеркса II и 
его соперник по трону, наместник в Лидии.
2   Артаксеркс II – персидский царь династии Ахеменидов 
(правил с 404 по 358 г. до н. э.).

тились в своём маленьком лагере на побережье 
Бизацены?..

Гамилькар оторвался от дум. Юго-западный 
ветер радостно надувал огромные паруса флаг-
манской пентеры. Корабли плавно скользили по 
слегка волнующимся волнам. Сиракузы, казалось, 
оставались к ним равнодушны. Но так только 
казалось. 

Один человек на крепостной стене присталь-
ным взглядом провожал флотилию Гамилькара. 
Сейчас по заказу царя он работал над усовершен-
ствованием метательных машин для обороны. 
Только возникала проблема, которую он, как ме-
ханик, должен разрешить как можно скорее. Хо-
телось сделать машины мощнее существующих, 
которые будут поражать врага на более дальних 
расстояниях; которые, скажем, смогут дометнуть 
увесистый камень до того проплывающего кораб
ля. Теоретически возможно, но практически полу-
чалось, удвоив или утроив, удесятерив размеры 
метательного орудия, создашь лишь массивного 
малоэффективного гиганта, монстра, способного 
впечатлять разве что только женщин и детей на 
праздниках. Значит, нужно идти другим путём, 
а не просто наращивать массу и объём машины, 
чтобы увеличить её эффективность. Для этого 
нужно, прежде всего, понять, какая сила дей-
ствует на камень во время его выбрасывания и 
полёта, какое усилие придётся приложить к кам-
ню, чтобы метнуть его на нужное расстояние…

Человек задумался. Флотилия Гамилькара 
больше для него не существовала. 

Архимед, а это был он, может быть, и не 
обратил бы внимания на корабль Гамилькара, 
но так сложилось, что он поднялся на крепост-
ную стену Ортигии3, чтобы увидеть корабль из 
далёкой Александрии, о котором ему сообщили 
прибывшие накануне в город купцы из Египта. 
Он ждал новых работ из Александрийской би-
блиотеки при Мусейоне, так называемом «храме 
муз», академии, возглавлял которую ныне извест-
ный поэт и учёный Каллимах, где в разное время 
жили, учились и работали Деметрий Фалерский, 
Странтон, Досифей, Аполлоний4, Ктесибий, чьи 

3   Остров, один из районов Сиракуз, на котором находи-
лась сиракузская крепость и дворец царя Сиракуз Гиерона.
4   Чуть позже получивший прозвище Родосский и напи-
савший знаменитую поэму «Аргонавтика».
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уникальные работы по гидравлике так его увле-
кали. Ждал также письма от своего друга Конона 
Самосского, которого, как он писал, Филадельф1 
недавно пригласил в Александрию, астронома и 
математика, открывшего кривую, которая рас-
крывает, как ему кажется, неограниченные воз-
можности для применения её на практике. 

Этого письма Архимед ждал даже больше 
остальных – кривая сильно заинтересовала его. 
Похожая на улитку, она завораживала своей 
формой. Кто-то назвал её «завитком», спиралью. 
Очень точно. И необычно. 

У него самого вечные трудности с названи-
ями. Иногда нужен гибкий ум, чтобы найденной 
линии или геометрической фигуре придумать 
такое название, чтобы оно устроило всех, закрепи-
лось, а не отталкивало от себя. До сих пор так и не 
придумали ярких названий кривым, полученным 
разными сечениями конуса2. Да и о терминах 
физикам ещё долго предстоит договариваться, а 
то приходится напрягать мозг только на то, чтобы 
понять, о чём в новой работе идёт речь, на чём 
строятся догадки и начальные предположения. 

Да, в наше время быть учёным – тяжкий 
труд. Но он, Архимед, совсем не боится этого тру-
да. И немного даже завидует тому, кто, как тот 
же Конон, живёт исключительно тем, что ему по 
душе, – чистой наукой. Он же вынужден в силу 
различных обстоятельств заниматься больше 
практикой, чем теорией. И всему виной стоявшая 
у порога родного дома чужая, ненужная война… 

Нет, он не сетует на то, что до сих пор возится 
с механикой, механика многое ему дала, научила 
мыслить реально, исследовать неисследованное, 
объяснять непонятное, ставить новые вопросы, 
искать на них верные ответы. В конце концов, 
именно механика дала ему толчок к геометри-
ческим обоснованиям его практических работ. 
Однако ему уже сорок, возраст, в котором, как 
говорят, мозг устаёт разбираться в тонкостях, 
математика – удел чаще всего молодых, пытли-
вых, незашоренных. Хотя себя он таковым вовсе 

1   Здесь: Птолемей II Филадельф (ок. 309 г. до н. э. – 245 г. 
до н. э.) – царь Египта из династии Птолемеев, сын Птоле-
мея I Сотера и Береники I.
2   Впоследствии их назовут «параболой», «эллипсом» и 
«гиперболой».

не чувствует, наоборот, только теперь идеи из 
него сыплются как из рога изобилия. Не хвата-
ет только среды, в которой они проявились бы 
полнее и быстрее; товарищей по духу, чтобы он 
мог разобрать с ними свои наболевшие пробле-
мы; хороших учителей, которые честно, как на 
духу, смогли бы сказать, в чём он ошибся, а в 
чём преуспел. 

Сейчас центр мировой науки сосредото-
чился в далёкой, мирной Александрии. Мусей-
он, надо признать, почти во всём отличается 
от того же афинского Ликея или платоновской 
Академии: большей свободой мысли, что ли, 
широтой и разнообразием в исследованиях; 
порой сочетанием несочетаемого… Вот где ему 
надо быть, вот куда хочется попасть и куда он 
рвётся немыслимо сколько времени! Но, увы, – 
война, война… 

Да, она, надо отдать должное Гиерону, не 
под стенами Сиракуз, но тень её, как фантом, 
витает в воздухе и каждый раз то тем, то иным 
упорно напоминает о себе. Напоминает, когда по-
сланники римских легионов, чванливо осматри-
вая всё вокруг, проходят через городские врата; 
когда грузят из сиракузских закромов зерно или 
обучаются стрелять из тех самых метательных 
орудий, которые сам Архимед изготовил и собрал, 
чтобы потом использовать полученные навыки на 
поле боя или при осаде близких сиракузянам по 
духу сицилийских городов. На всё это он смотрит 
с болью и хорошо понимает своего царя, который 
по воле судьбы оказался между молотом и нако-
вальней в желании сохранить для своего полиса 
хоть какое-то подобие мира. 

Если б Рим знал, какая «тёмная лошадка» 
для них этот на всё согласный царь Гиерон, с 
каким удовольствием он погнал бы заносчивых 
римских захватчиков с родной земли. Но он трез-
вый политик и понимает, что сейчас ни греческий 
(в чём убедился даже непобедимый Пирр, увидев 
погибших римлян лежащими лицами вперёд, в 
сторону врага), ни карфагенский мир ничего не 
могут противопоставить безжалостной, упорной 
римской машине. Греки в вечном раздрае, кар-
фагеняне – в попытке спасти хоть что-нибудь 
из оставшегося. Их олигархи трясутся только за 
собственную шкуру. Впрочем, как и наши…
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Архимед уверен – не держи Гиерон сира-
кузских толстосумов в твёрдой хватке, они давно 
открыли бы ворота римлянам. А от предатель-
ства не спасли бы даже оригинальнейшие обо-
ронительные орудия, над которыми в последнее 
время он корпел. Катапульты, онагры1, стрело-
мёты, большинство из которых были если не 
придуманы, то преобразованы лет сто пятьде-
сят назад, ещё при Дионисии Старшем2, до сих 
пор успешно используются в бою, при осадах и 
обороне. К дальнейшему их усовершенствованию 
приложил свою руку и он, Архимед. Но должен 
ли радоваться этому? С каким наслаждением 
он вернулся бы в свои стены, сел во дворе на 
солнышке, нарисовал бы веткой у ног на песке 
прямоугольник, вписал бы в него окружность и 
рассчитал… 

Да мало ли чего можно рассчитать! 
Отец, будучи астрономом царя, привил ему 

любовь к звёздам. Звёздное небо над головой… 
Завораживающее и манящее. Но ему мало про-
стого любования. Он всегда тянулся к точным 
наукам, поначалу к тем из них, которые могли 
облегчить труд человека, помочь преодолеть 
природу. Он чувствовал себя в некотором роде 
Прометеем, который открыл для людей завесу 
над многими тайнами природы, позволил на шаг 
приблизиться если не к знанию богов, то хотя бы 
к знаниям героев, которые всегда стояли между 
простым человеком и богами. 

Иные скажут, геометр Гиппас, тот самый, 
что разоблачил «секрет иррациональности» ква-
дратного корня из двух, погиб во время корабле-
крушения. Тот же Прометей поплатился за свою 
дерзость и самоуправство муками прикованного 
к скале на потеху Зевсова орла. Примеров при-
водить можно много. Боги мстят. Люди, которые 
открыли истины, доступные только богам, живут 
недолго, вскорости умирают, можешь поплатить-
ся и ты. Но разве не благодаря богам люди стали 
развивать науки, строить храмы – жилища богов 
на земле? Не от почитания ли богов родилась 
одна из чудесных и практических наук – архи-
тектура? Люди жили в убогих хижинах с трост-

1   Камнемёты.
2   Дионисий Старший  (ок. 430 г. до н. э. – 367 г. до н. э.) – 
тиран Сиракуз с 405 г. до н. э.

никовыми крышами, но богам строили храмы 
поначалу из дерева, затем из камня. Чем больше 
человек познавал законы механики, тем краше и 
величественнее становились выстроенные людь-
ми жилища богов. А театр? Само слово «механи-
ка» произошло от слова «механэ». Первоначально 
оно обозначало машину, которая в театрах под-
нимала на сцену богов и опускала их в финале. 
Потом уже избитым «механэ» стали называть 
военные машины… 

В основе всего – геометрия, неизменно ря-
дом, как родная сестра, – механика. Одна без 
другой не могут существовать. Законы механики 
базируются на законах геометрии, без знания 
этих законов строитель не поставит колонну, не 
водрузит на неё арку, не поднимет на высоту 
груз, не зная, сколько усилий потребуется на под-
нятие, не распадётся ли всё сооружение, устоит 
ли при землетрясении, урагане... 

Центр тяжести, точка опоры, действующие 
на тело силы – сколь много нужно для начала 
определить. Ум за разум заходит, когда пыта-
ешься только представить себе, насколько замыс-
ловато устроена Вселенная, каким количеством 
законов она управляется. Кое-какие из них че-
ловеку открыли боги, но тут же были поверже-
ны другими, старшими богами. Не хотят, видно, 
чтобы человек хоть на ступеньку приблизился к 
ним, стал понимать природу и ею управлять, как 
управляют они. Может, боги думают, что чело-
век, овладев тайными знаниями, свергнет их? Но 
как же человеку не познавать законы природы, 
если боги в последнее время всё чаще и чаще 
отворачиваются от него? Как человеку в таких 
условиях удержаться на плаву без поддержки 
богов? Как выжить, стать на ноги? Только если 
он самостоятельно овладеет силами природы, 
подчинит их себе. 

Так думал Архимед и так сильно хотел по-
знать мир. Даже, если хотите, подсчитать коли-
чество песчинок, которыми можно заполнить 
Вселенную. Почему бы нет?!

Но вот на горизонте показался египетский 
корабль. Наконец-то! Скорее в порт! А вечером – 
долгожданная радость: погружение в рукописи. 
И новые вопросы, новые мысли и, может быть, 
новые открытия…
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Михаил ДУДИН 

(1916–1993) – член Союза писателей с 1942 года. 
В 1939 году призван в армию. Учился в полко-
вой школе, воевал на Финском фронте, служил 
в конном взводе разведки. Начало Великой Оте
чественной войны встретил в легендарном 
гарнизоне полуострова Ханко (Гангут). По-
сле эвакуации с полуострова Ханко и до конца 
войны – на Ленинградском фронте. Работал в 
кронштадтской газете «Огненный щит», в ар-
мейской – «Знамя победы», во фронтовой – «На 
страже Родины». Награждён двумя орденами 
Ленина, орденами Трудового Красного Знамени, 
Отечественной войны II степени и медалями. 
Автор более семи десятков прижизненных книг 
стихотворений и поэм. Лауреат Государствен-
ной премии РСФСР (1972), Государственной пре-
мии СССР (1981), Герой Социалистического Тру-
да (1976). Почётный гражданин города Иваново.

СНЕГ 

Метель кружится, засыпая 
Глубокий след на берегу, 
В овраге девочка босая 
Лежит на розовом снегу.

Поёт густой, протяжный ветер 
Над пеплом пройденных путей. 
Скажи, зачем мне снятся дети, – 
У нас с тобою нет детей! 

Но на привале, отдыхая, 
Я спать спокойно не могу: 
Мне снится девочка босая 
На окровавленном снегу.

* * *

В моей беспокойной и трудной судьбе 
Останешься ты навсегда. 
Меня поезда привозили к тебе, 
И я полюбил поезда. 

Петляли дороги, и ветер трубил 
В разливе сигнальных огней. 
Я милую землю навек полюбил 
За то, что ты ходишь по ней. 

Была ты со мной в непроглядном дыму, 
Надежда моя и броня, 
Я, может, себя полюбил потому, 
Что ты полюбила меня.

Из литературного наследия
 Ивановского края
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* * *

Ты мне всегда писала: «Будь!», 
Заканчивая письма.
И всей земной тревоги жуть 
Тогда лишалась смысла. 

И на распутье роковом, 
Освободив ветрила, 
Мела метель в сороковом 
И в сорок первом била.

Снега сошли и смыли след, 
Но, сердцем верный чуду, 
Кричу тебе сквозь двадцать лет: 
«Я был! Я есть! Я буду!»

Я на полслова не солгу 
Пред тем, что в песне спето. 
И крик теряется в снегу 
И глохнет без ответа.

НЕБОЛЬШОЙ ДЕВОЧКЕ ЕЛЕНКЕ 

Какая ты смешная, право, 
Походкой лёгкою, как дождь, 
Чтобы не сделать больно травам, 
Почти на цыпочках идёшь. 

А я оглядываюсь ради 
Твоей судьбы, тебя любя. 
Мне кажется, что кто-то сзади 
Стоит и целится в тебя.

* * *
                     

Владимиру Жукову 

Это память опять от зари до зари 
Беспокойно листает страницы. 
И мне снятся всю ночь на снегу снегири, 
В белом инее красные птицы. 

Белый полдень стоит над Вороньей горой, 
Где оглохла земля от обстрела, 
Где на рваную землю, на снег голубой, 
Снегириная стая слетела. 

От переднего края раскаты гремят. 
Похоронки доходят до тыла. 
Под Вороньей горою погибших солдат 
Снегириная стая накрыла. 

Мне всё снятся военной поры пустыри, 
Где судьба нашей юности спета. 
И летят снегири, и летят снегири 
Через память мою до рассвета.

ТОВАРИЩАМ 1941 ГОДА 

На закате горят города, 
Задыхаются с детскими снами. 
Эшелоны уходят туда, 
Эшелоны, набитые нами. 

Там трещит за редутом редут. 
Там сломался рубеж обороны. 
На закат эшелоны идут, 
Днём и ночью идут эшелоны. 

На закате горят города. 
Не гляди, не надейся на чудо. 
Эшелоны уходят туда. 
Но они не вернутся оттуда. 

Провожала нас Родина-мать. 
И шинель, и винтовку вручила. 
Не просила в бою погибать 
И в бою отступать не учила. 

Нам судьбою узнать не дано 
Все о нас сочинённые были. 
Мы погибли без спроса давно, 
А о том, как погибли, забыли. 

Пролетели над нами года, 
И салют отгремел многократно. 
Эшелоны ушли в никуда. 
И никто не вернулся обратно.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 1945 ГОДА 

От Москвы до Эльбы 
Во земле сырой 
Наше поколенье 
Выровняло строй.

Души отгремели, 
Ватники истлели, 
И навзрыд отпели 
Белые метели. 

Оступились войны 
На друзьях 
                   моих... 
Мёртвые спокойны 
За живых. 

ОСКОЛОК 

Я не чураюсь верхних полок, 
Но финской баней не грешу... 
Осумковавшийся осколок 
В себе нетронутым ношу. 
Мы с ним шпионим друг за другом, 
Прислушиваясь и ершась,
Как два волчонка, что по кругу
Знай ходят, взвешивая шанс.
Полузабылся Верхний Волок, 
Валдайский снег, лычковский лёд... 
А пустяковый тот осколок 
С войны вернуться не даёт. 
Всё обошлось с годами вроде, 
Поутряслось в твоей судьбе. 
А он возьмёт да к непогоде 
Вдруг и напомнит о себе!.. 
Ужель и правда: вместо звеньев 
До срока рухнувших связных 
Кому-то надо в поколенье 
Жить среди мёртвых и живых?

Владимир ЖУКОВ 
	 (1920–1997) 

Родился в г. Иваново-Вознесенске. Участник 
советско-финской и Великой Отечественной 
войн. Окончил Ивановский педагогический ин-
ститут и Высшие литературные курсы при 
Литературном институте им. А. М. Горького. 
Член Союза писателей СССР с 1947 года. Автор 
27 прижизненных книг стихотворений и поэм. 
Лауреат Государственной премии РСФСР (за 
книгу стихов «Иволга», 1977). Был делегатом 
всех послевоенных всесоюзных и российских 
съездов писателей. Более двух десятилетий 
руководил Ивановской писательской органи-
зацией. Почётный гражданин города Иванова. 
Награждён орденами Октябрьской Революции, 
Красного Знамени, Отечественной войны I и 
II степени, Трудового Красного Знамени, «Знак 
Почёта», Дружбы народов, медалями. В Ива-
нове учреждена литературная премия имени 
В. С. Жукова, на фасаде здания школы № 26, где 
учился поэт, установлена мемориальная доска.
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ВЕКОВЕЧНА ЛИШЬ ПАМЯТЬ СВЯТАЯ 

По апрелю, по марту, по маю, 
Через все декабри-январи 
Вновь проходим, друзей окликая, 
И умом, и душой понимая: 
Не откликнутся те декабри. 
Запоздала твоя перекличка, 
Не вчера тот трубач оттрубил. 
Ни народной любовью, ни личной, 
Ни слепой ворожбой, ни отмычкой 
Не поднять нам ребят из могил. 

Расползлась домовинка простая, 
То ли снег, то ль песок на челе. 
Вековечна лишь память святая...
Если б знали вы, как не хватает 
Вас 
     на вами спасённой земле.

Геннадий СЕРЕБРЯКОВ 
(1937–1996) 

Окончил Литературный институт имени 
А. М. Горького. Член Союза писателей России. 
Автор многих поэтических сборников, вышед-
ших в Москве, Ярославле, Иванове, а также кни-
ги «Денис Давыдов», изданной в серии «Жизнь 
замечательных людей» (Москва). Многократно 
печатался за рубежом. Переводчик с болгарско-
го, сербохорватского, таджикского, казахского 
и других языков. 

* * *

Сижу, в ладони уронив чело, 
И об одном лишь думаю устало –
О том, как быстро прошлое ушло, 
А будущее 
Так и не настало.

* * *

Уходят рано русские поэты 
И обретают вечный непокой. 
Уходят сквозь восторги и наветы, 
Не надышавшись синью снеговой. 
К нам траурная весть стучится в двери, 
Врывается нежданная беда... 
Они уходят, так и не поверив, 
Что это – всё. Что это – навсегда. 
Уходят в молодой задорной силе,
Не высказав заветное своё, 
Они могли быть гордостью России, 
А стали скорбной горестью её. 
Как тяжелы вы, чаши поминанья, 
Какою терпкой горечью полны. 
Невидимой стеной непониманья 
От уходящих мы отделены. 
А нам осмыслить, разобраться нужно 
В слепой неумолимости потерь. 
Как ни ряди – а круг друзей всё уже, 
И жжёт вопрос: «А чей черёд теперь?..» 
Всё чаще мы ровесников теряем, 
Как будто бы идёт незримый бой. 
И судьбы их мы вновь соизмеряем 
Непроизвольно с собственной судьбой. 
Простые эпитафии слагаем 
И пьём печаль ознобную до дна. 
И может быть, впервые постигаем, 
Что истина – она на всех одна. 
Нести её сквозь праздники и будни, 
В летящих днях и пасмурных ночах. 
И никогда нам отдыха не будет, 
Пока её вздымаем на плечах.
И если рядом вдруг друзья споткнутся 
И навзничь, как в атаке, упадут, 
То правды груз не должен покачнуться, 
Его другие на себя возьмут... 
Глаза нам вспышкой боли ослепя, 
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Уходят рано русские поэты. 
Удел живых – душой скорбеть об этом 
И всё, что сердцем яростным согрето, 
Успеть сказать за них 
И за себя.

* * *

Россию, распиная, продают, 
Грозясь зарыть на мировом погосте. 
Одни 
Ретиво забивают гвозди, 
Другие 
Эти гвозди подают... 

Не вырваться ей, рук не отвести, 
Обобранной, раздетой и голодной. 
Зеваки казни принародной
Не в силах мать 
От недругов спасти. 

А мы, быть может, помогаем им, 
Когда, смиренно опуская взоры, 
На пиршестве глумленья и позора 
Безмолвными статистами 
Стоим... 

Владимир ДОГАДАЕВ 

Родился в 1926 году. Окончил Литературный 
институт им. А. М. Горького. Участник Вели-
кой Отечественной войны. Автор девятнадца-
ти поэтических книг. Лауреат всероссийской, 
областных и городских литературных премий. 
Член Союза писателей России с 1962 года. Жи-
вёт в Иванове.

РОССИЯ

Ни одна страна на свете
Не минула лихолетий.
И наверно, ни одна
Их не черпала до дна.

А Россия… Ах, Россия,
Проморожена до сини,
Прокалёна докрасна,
Где брала ты только силы
Быть, и бедствуя, красивой,
Вольнодумной, как весна?
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ПОБЕДА 

Вчера, 
От жары багровея, 
Над топью курляндских болот 
Метала огонь батарея, 
Полки провожая вперёд.

Без сна пушкари-работяги 
Которые сутки подряд… 
Сегодня на белые флаги 
Безмолвные пушки глядят. 

Свезли их когортою тесной, 
Заслуженных почестей нет,
Раздольные русские песни 
Да брызги несчётных ракет. 

Кто большего счастья отведал? 
Солдатские кружки полны. 
Солдаты встречают победу, 
Солдаты победой пьяны. 

Там нашей гармони раскаты 
Над ширью лугов и полей. 
Поют о победе солдаты, 
И стынут стволы батарей.

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Версту не добрался до дому, 
Присел отдохнуть у бугра. 
Услышался шорох соломы, 
Родной говорок топора.
Волнуясь, просыпал махорку. 
Поднялся, раздвинул кусты. 
Пошёл... 
И в траве на пригорке 
Забыл госпитальный костыль.

* * *

На войне я не был ветераном. 
Был я очень молод на войне. 
Это слово 
               поздно или рано, 
Видимо, пристанет и ко мне. 

С возрастом – не будет удивленья 
Ни у деда, ни у молодца... 
Так и обобщают в поколениях 
Чёрточки не общего лица. 

Но пока владычествует память, 
Ощущенье младости живёт – 
Словно май 
                 живыми лепестками
Долг всему живому отдаёт. 

Потому и сила, и надежда. 
Зрелый возраст голову белит, 
А оно – 
            то чувство, – 
                           как и прежде, 
И стареть, и плакать не велит.

НА КРАЮ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

На краю тысячелетья
Постою да помолчу.
Что задумать,
Что успеть я
В миг летучий захочу?
Как на ветреной качели,
Взяв в откате высоту,
Пролечу назло метели,
Чтобы сосны,
чтобы ели
Прошумели,
      просвистели
             прямо в душу
                              на лету.
Нет ни робости, ни страха.
Пузырём моя рубаха.
В буче звёздно-голубой
Не один я, а с тобой.
На двоих – одно дыханье.
Неделимый белый свет.
Вековечное желанье
Нам с тобой
          на ликованье
                и ещё – на тыщу лет!
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ПРИЕЗД В ТОЛПЫГИНО

После непродолжительной практики в Пре-
ображенском кафедральном соборе в г. Иваново 
отец Анатолий должен был ехать на приход в 
село Толпыгино, в который получил назначе-
ние. Деревенская жизнь была ему хорошо зна-
кома, но одно дело жить в деревне в качестве 
обычного деревенского парня и совсем другое – 
в качестве священника. Ему было как-то не по 
себе ехать в это незнакомое место одному. И 
тот же отец Николай Корякин, который пореко-
мендовал ему в своё время поехать в Иваново, 
посоветовал ему пригласить с собой на приход 
монахиню Нину. Это была сухонькая женщина 
хорошо за пятьдесят, недавно вернувшаяся из 
ссылки. 

– Ей всё равно некуда податься, а тебе с 
ней не страшно будет: бывшие ссыльные – они 
народ бойкий, – сказал ему отец Николай, когда 
он после окончания службы поделился с ним 
своими опасениями. И тут же, выглянув из ал-
таря, воскликнул: – Да на ловца и зверь бежит, 
вон и она. Нина, иди сюда! 

Монахиня послушно подошла к солее. 
– Ты говорила мне, что хотела бы на ка-

кой-то сельский приход уехать, чтобы не на 
виду быть? – спросил её священник. Он успе-

вал одновременно и говорить, и идти к солее, 
и тянуть за собой за рукав рясы растерянного 
отца Анатолия.

– Да, батюшка, – тихо ответила та. 
Она держалась скромно и этим понрави-

лась отцу Анатолию. 
– Тогда поезжай с Анатолием в Толпыгино, 

ему через несколько дней там надо начинать 
служить, а он молодой ещё, деревенские одного 
его заклюют. 

Монахиня изучающе посмотрела на моло-
дого настоятеля и так же тихо сказала: 

–  А сам-то он хочет ли, чтобы я с ним 
ехала? 

– Да, матушка, – сразу ответил отец Ана-
толий. 

– Тогда я не против: в городе слишком мно-
го тех, кто за мной следит. 

– А чего за тобой следить? Или ты контрре-
волюцию какую задумала? – громко засмеялся 
отец Николай. 

– Ничего я такого никогда не задумыва-
ла. А то, что в ссылку попала, так ещё апостол 
предупреждал нас, что все желающие жить 
благочестиво о Христе Иисусе будут гонимы. 

«И Писание знает», – довольно отметил 
про себя отец Анатолий. 

МОЛОДОЙ ИЕРОМОНАХ
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Через три дня они поехали в Толпыгино. Монахиня Нина 
сказала, что хорошо знает, где это: нужно доехать до Фурманова, 
а там пешком рукой подать. Хотя надо было за Фурманов про
ехать ещё километров десять в сторону Приволжска и попросить 
водителя автобуса остановить. Тогда действительно было бы 
недалеко идти, хотя и километр по деревенской грязи – то ещё 
удовольствие. А так для первого посещения Толпыгино им при-
шлось пройти больше десяти километров. К храму они подошли 
уже порядком уставшие. Их неприятно поразила развалившаяся 
ограда вокруг него, внутри которой были неухоженные могилы 
деревенского кладбища, в углу которого стоял какой-то пло-
хонький домишко. 

У входа в церковь их ждала Евдокия – местная жительница 
лет шестидесяти, которая торговала в храме свечами. 

– Благословите, батюшка, – сказала она, подойдя к отцу Ана-
толию, который надел рясу перед тем, как им войти в деревню. 

А когда он её благословил, то с деревенской непосредствен-
ностью воскликнула: 

– А молоденький-то какой! Женатый? 
– Нет, – смущённо ответил священник. 
– Девки наши деревенские тебе прохода не дадут, – засме-

ялась та. 
– Не смущай батюшку, – строго сказала монахиня Нина, 

до того молчавшая. 
– А ты кто такая? – повернулась к ней Евдокия, бесцере-

монно разглядывая с головы до пят женщину в длинной чёрной 
одежде, у которой даже чёрный платок был повязан так, чтобы 
полностью закрывать лоб. 

– Это монахиня Нина, она будет мне помогать, – ответил 
за неё настоятель.

– Монахиня? Ну-ну, – одновременно недоверчиво и недо-
вольно ответила продавщица свечей. 

– А старосту мы сейчас сможем увидеть? – спросил отец 
Анатолий. 

– Павла Ивановича? Нет, конечно. Он только когда службы 
приезжает, чтобы выручку забрать. Он так-то в Приволжске 
живёт. 

Настоятеля эти сведения неприятно удивили, но внешне 
это никак не проявилось.

– А кто нам храм покажет? – спросил он. 
– Так я и покажу, – бойко ответила Евдокия. – Заходите.
Они вошли в храм. Его несколько раз ненадолго закры-

вали, потом вновь открывали. Сильных разрушений в нём 
не было, сохранился иконостас, но всё было как-то грязно и 
неухоженно. 

– Мне сказали, что есть церковный дом, – стараясь ничем 
не выдать свои эмоции, сказал настоятель. 
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– Есть, так вы же мимо него сюда шли, – 
бойко ответила Евдокия. – Вот вам ключи от 
него, а мне пока некогда: свиней надо кормить. 
Свиньи – они важней всего, без них никуда!

– Это кому как. Даже чая не предложила, 
не очень они, похоже, здесь любят священни-
ков, – тихо сказала монахиня. 

Она и не догадывалась, до какой степени 
была права. Один из предыдущих настояте-
лей жил очень скудно – люди боялись прийти 
в церковь во время гонений, содержать её и 
жить священнику было совершенно не на что. 
Он в прямом смысле нередко голодал, иногда 
от голода его качало, он падал в голодные об-
мороки. А деревенские смеялись: «Смотрите: 
поп опять напился!»

Настоятель с монахиней зашли в дом, ещё 
более грязный и неубранный, чем храм. В нём 
была одна комната около шестнадцати ква-
дратных метров и небольшая кухонька. Только 
одна кровать и матрас, ни подушки, ни одеяла. 

– Вы ложитесь, матушка, на кровати, а я на 
полу на кухне, – сказал отец Анатолий.

Но монахиня категорически не согласи-
лась:

– Ещё чего не хватало! Я ко всякому при-
выкла, а вам нужны силы – здесь нужно не про-
сто выжить, а восстановить этот храм, создать 
при нём полноценный приход. 

– А как же вы на полу? – молодому насто-
ятелю было очень неудобно. 

– А я и не буду на полу, – усмехнулась 
мать Нина.

Буквально за полчаса она из каких-то ве-
дёрок, досок и тряпок соорудила себе на кухне 
импровизированное лежбище, выглядевшее 
более респектабельно, чем кровать священника. 

– Теперь давайте посмотрим, работает ли 
печка, – сказала она. – Вы человек ещё молодой, 
ни о чём не думаете, а меня жизнь научила, 
что про бытовые вещи надо думать. Как знала, 
что нас здесь не покормят. – И она достала из 
сумки пакет с картошкой, буханку хлеба, ма-
ленькую пачку чая и несколько кусков сахара. 

Печка оказалась единственным, что в этом 
прогнившем, покосившемся набок домишке 
было в приличном состоянии. Они её расто-

пили, монахиня принялась готовить нехитрый 
ужин, а молодой настоятель сел на лавку и за-
грустил. «Как же я здесь буду жить?» – подумал 
он. Но молодость тем и хороша, что грустные 
мысли так же легко и уходят, как приходят. 
Когда они поужинали, то ситуация уже не стала 
казаться отцу Анатолию столь безнадёжной. В 
этот день он сразу уснул, стоило ему лечь на 
кровать и укрыться подрясником. Утром же, 
когда священник проснулся, прочитал утрен-
ние молитвы, он чувствовал себя уже вполне 
готовым начать возрождать этот храм, который 
сегодня нравился ему уже намного больше, 
чем вчера.  

НАСТОЯТЕЛЬ

Прошло около полугода. Отец Анатолий 
и монахиня Нина обустроились в Толпыгино. 
Прихожан было много, на службу приезжали и 
из Фурманова, и из Приволжска. Многим было 
интересно, что вот такой молодой священник. О 
настоятеле стали говорить, какой он красивый, 
да какой строгий при этом; при передаче от 
одной кумушки к другой это обрастало допол-
нительными подробностями. Поэтому народа в 
храме становилось всё больше – немало было 
тех, кто просто из любопытства приезжали. По-
купалось много свечей, подавалось записок, но 
никаких денег настоятель не видел. На каждую 
службу приезжал из Приволжска староста Па-
вел Иванович. После её окончания он сгребал 
все деньги себе в сумку и увозил. Учёта прихода 
и расхода средств никакого не было, деньги 
исчезали неизвестно куда, а храм как был в 
запустении, так и оставался. 

Между тем это было время, когда по «По-
ложению об управлении Русской Православной 
Церкви» 1945 года настоятель прихода имел 
возможность распоряжаться его финансово-хо-
зяйственной деятельностью. Отец Анатолий, 
хотя был и молод, но имел достаточно внутрен-
них сил для того, чтобы выступить против тако-
го положения дел. Выступил прямо с амвона, не 
обвиняя прямо старосту в хищениях, сказал, что 
храм требует ухода, ремонта, а ничего этого не 
делается. Сколько в храме средств, настоятель 
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не знает. А между тем он отвечает за всё это. 
Такое положение дел терпимо больше быть не 
может, нужно выбрать другого старосту. Павел 
Иванович обиделся страшно: 

– Да ноги моей больше здесь не будет, вы-
бирайте кого хотите! – закричал он прямо во 
время проповеди.

И правда, ушёл и больше не появлялся. 
Вместо него отец Анатолий предложил выбрать 
Александра Андреевича. Это был старик с белой 
окладистой бородой, который обаял его тем, что 
любил рассуждать о том, что в храме вот это 
надо бы сделать и вот это, будь он старостой – 
через месяц начались бы ремонтные работы. 
Однако на деле получилось всё по-старому. 
Также после службы он все деньги сгребал в 
сумку, уносил домой. А когда настоятель спро-
сил его, когда начнётся ремонт храма, ответил: 
«Моя дочь Вера Александровна экономистом 
работает на фабрике в Фурманове. Она гра-
мотная, всё посчитает правильно, на что нам 
рассчитывать в ремонте». 

Отец Анатолий потерпел месяц, второй. А 
на третий месяц сменил и этого старосту, и весь 
церковный совет – шли последние годы, когда 
это ещё можно было так просто сделать. Он уже 
хорошо знал прихожан, видел, на кого в чём 
можно рассчитывать. Старостой выбрали Сергея 
Фёдоровича Балябина. Это был простой дере-
венский мужик из Толпыгина, который не умел 
так красиво говорить, как два его предшествен-
ника, не умел напускать на себя важный вид. 
Но зато ему и в страшном сне не приснилось бы, 
чтобы тратить на себя церковные деньги. И он 
уже не единолично ими распоряжался: церков-
ный совет стал реально действующим органом 
из числа верующих людей, желающих, чтобы 
их храм вернул себе былую красоту. Даже тётю 
Дусю за свечным ящиком заменили, чем она 
была крайне недовольна. 

В храме начались и внешние, и внутрен-
ние ремонтные работы, начали чинить ограду, 
поправили и домик. 

В то время в сельских храмах не служили 
всенощные бдения, но отец Анатолий начал их 
служить накануне каждой литургии. Службы 
были не только в воскресные дни, двунадесятые 

и великие праздники, но и во многие церков-
ные праздники, в которые в деревенских храмах 
обычно не служат. Настоятель ввёл еженедель-
ное чтение в храме акафиста Покрову Пресвя-
той Богородицы. Читал его на коленях, что тоже 
было необычным и привлекало людей. Прихожан 
становились всё больше. Многие из пришедших 
впервые из простого любопытства, видя искрен-
нюю веру священника, начинали приходить ещё 
и ещё, открывая для себя православие. 

На клиросе в первый месяц службы отца 
Анатолия в Толпыгино пела одна монахиня 
Нина, но буквально через год сформировался 
хор из молодых людей. Настоятель понимал, 
насколько красота совершения богослужения 
влияет на тех, кто делает в Церкви первые шаги. 
И хор он поддерживал. Кроме Нины появилась 
и вторая монахиня-уставщица – Анна, которой 
было около шестидесяти лет. Она когда-то была 
насельницей закрытого женского монастыря в 
Иваново, в советское время работала в разных 
организациях, а выйдя на пенсию, захотела по-
трудиться при каком-нибудь храме. 

В домике стало совсем тесно. Единственная 
небольшая комната была разделена занавеской 
на две половины, в одной жил молодой свя-
щенник, во второй – две пожилые монахини. 
Им даже отдельные кровати было негде поста-
вить – пришлось сделать одну двухъярусную. 
Баню строить было нельзя, потому что домик 
стоял на кладбище, вокруг были одни могилы. 
Поэтому мыться приходилось в корыте в сарае. 

Но отца Анатолия не смущали бытовые 
трудности. Он полюбил этот храм, его красоту, 
которая по мере проведения ремонтных работ 
всё более проявлялась; его тишину в сравнении 
с соборами, на которые он посмотрел во время 
своей диаконской и священнической хиротонии 
и в которых не хотел бы служить ни в коем слу-
чае. Как-то настоятель сказал монахине Нине: 
«У меня такое ощущение, что я душой и телом 
прирос к этому месту...»

СИРЕНЬ

Деревенские молодки заглядывались на 
отца Анатолия: поп, да ещё молодой, да ещё 
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неженатый, да ещё красивый. Некоторые даже в 
церковь на службу приходили, пробовали глаз-
ками ему стрелять, но, поняв, что он их усилий 
даже не видит, обиделись и попытки оставили. 
Жил он в доме с какой-то старой монашкой, 
а потом с двумя; никуда без дела не ходил, 
поэтому как бы случайно встретиться с ним 
было практически невозможно. Однако одну 
из деревенских девок это не остановило. 

Нюрка в свои двадцать лет уже была та 
ещё оторва. С кем только она уже не была – и с 
парнями, для которых стала первой, и с жена-
тыми взрослыми  мужиками, даже со старым 
Павлом Ивановичем пару раз встретилась во 
время его приездов из Приволжска. Говорили, 
что он обещал ей золотое колечко за это, а по-
дарил серебряное – так ли это на самом деле, 
никто, кроме него и Нюрки, не знал, а они об 
этом не рассказывали, но откуда-то слух про-
шёл. Так вот этой Нюрке и взбрело в голову 
соблазнить молодого попа. «Ни один мужик 
ещё передо мной не устоял, и этот не устоит», – 
заявила она подружкам. 

План её был прост и, как ей казалось, в 
силу этого безупречен. Она планировала до-
ждаться, когда старухи монашки куда-нибудь 
уйдут, поп останется дома один. Тогда девка 
влезет к нему в окно, и он падёт, беспомощный 
перед её красотой. 

Однако на практике план оказался не та-
ким уж и безупречным. Однажды Нюрка уви-
дела, что монашки куда-то пошли из дома, а 
отец Анатолий ходит по нему один. «Сменю 
платье», – подумала она. Побежала домой, 
всё с себя скинула и натянула самое тонкое и 
прозрачное из своих платьев прямо на голое 
тело. «Теперь он точно мой!» – подумала она, 
когда, подходя к церковному домику, увидела, 
что и окно приоткрыто – как будто всё склады-
вается так, чтобы её план стал реальностью. 
Девка она была шустрая, окна низкие – почти 
на земле. Нюрка легко запрыгнула в окно, для 
верности стянула с себя и тонкое платье, чтобы 
не оставить попу никаких шансов при виде её 
ослепительной наготы. 

Только вот она не знала того, что монахи-
ни не ушли куда-то, а отходили буквально на 

десять минут за берёзовыми вениками, чтобы 
сделать уборку в доме. А отец Анатолий как раз 
за пять минут до того, как девка запрыгнула в 
окно, зашёл в храм и так её и не увидел. 

Однако Нюрку увидели, как она потом 
жаловалась подругам, «злобные монашки», 
которым увиденное почему-то крайне не по-
нравилось. Они как раз занимались уборкой. 
Одна из них что было сил шлёпнула её по тол-
стой заднице мокрой тряпкой, а другая хватила 
по спине берёзовым веником. Девка взвыла  и 
чуть не выскочила обратно в окно в чём мать 
родила, однако монахини заставили её перед 
этим надеть платье. Нюрка по секрету расска-
зала о своём позоре одной подруге, потом ещё 
под большим секретом – второй; вскоре о слу-
чившемся знала вся деревня. Дошло это и до 
отца Анатолия, от которого монахини хотели 
скрыть происшествие. Он очень расстроился, 
долго переживал, а потом по периметру дома 
насадил сирень. Уже через пару лет влезть в 
окно дома было физически невозможно – так 
она разрослась. Да никто особенно и не пробо-
вал после Нюркиного фиаско. 

«Вот зачем мне эта внешняя красота, – раз-
дражённо думал молодой священник. – Вот 
бы стать полным, как отец Никодим. И девки 
перестали бы обращать на меня внимание, и 
как настоятелю посолиднее не как мальчишка 
выглядеть». Стоило ему так подумать, как че-
рез несколько месяцев он начал резко полнеть. 
Монахиня Нина как-то спросила его, не заболел 
ли он, что так резко набрал вес – питание к это-
му не располагало. Тогда он поделился с ней 
своими мыслями. «Вот такой ответ я получил 
на мою молитву», – закончил он свой рассказ. 
Нина улыбнулась и сказала, что некоторым 
девкам и бабам, наоборот, нравятся толстые 
парни и мужики. Отец Анатолий задумался, 
ничего ей не ответил, но полнеть после этого 
перестал.

ИЗНАНКА ДУХОВНОГО МИРА

Отец Анатолий очень уважал монахиню 
Нину – за свою веру эта женщина прошла аре-
сты, ссылки, и никакие испытания не заставили 
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её отречься от Бога. Молодой священник часто 
расспрашивал, как у неё получилось справить-
ся с этим, как она реагировала на конкретные 
угрозы, которых много было в её жизни. А мо-
нахиня Нина, обычно молчаливая, охотно ему 
рассказывала. Её готовность пострадать за веру 
не означала того, что она понимает, как устро-
ен духовный мир, и один случай это наглядно 
показал. 

Однажды она сказала отцу Анатолию: 
– Вот атеисты говорят, что духовного мира 

не существует, а между тем есть способы, кото-
рые позволяют за границы этого мира выйти. 

Глаза молодого священника загорелись. 
В тех условиях государственного атеизма ему, 
как и многим другим, казалось, что всё свя-
занное с религией находится по одну сторо-
ну – другую по сравнению с богоборчеством. 
В семинарии его не научили, что не всякая 
религия – это хорошо. Дореволюционные про-
фессора и доценты духовных академий, препо-
дававшие ему, были сами воспитаны в пози-
тивистском ключе. Мир тёмных духов казался 
им чем-то, связанным скорее с фольклором и 
этнографией, чем с реальностью. И на том, что 
религия может быть связана и с человеческими 
жертвоприношениями, и с ритуальными убий-
ствами, и со многими другими действиями, 
обращёнными к миру демонов, они внимание 
семинаристов не заостряли. Возможно, считали, 
что и без этого им советская атеистическая про-
паганда много плохого о религии расскажет, 
зачем ещё что-то добавлять. А места Ветхого 
Завета, где говорится о колдовстве и наказании 
за него, изучались очень поверхностно. 

Поэтому отец Анатолий с интересом отнёс-
ся к предложению монахини Нины провести 
спиритический сеанс. Она сказала: 

– Давайте вызовем дух Пушкина. 
Открыла окно, так как, по её мнению, дух 

не мог пройти сквозь стену, сказала, что нужно 
сесть за стол, взяться за руки. Молодой свя-
щенник не очень верил в эти манипуляции, 
ему было просто интересно, возможно, ска-
зывалась присущая молодости наивность. Но 
когда блюдце, стоявшее перед ними на столе, 
завертелось и он почувствовал реальное при-

сутствие какого-то духа, то понял, что что-то 
плохое происходит сейчас. 

«Заклинаю тебя Богом живым: скажи, кто 
ты», – обратился отец Анатолий к духу. И ус-
лышал в ответ: «Дьявол». 

Он тут же прервал сеанс, начал молиться, 
и всё исчезло. 

– Больше никогда не нужно так делать! – 
сказал священник монахине. А она и сама по-
няла, что многого до этого не осознавала про 
религию и духовный мир намного сложнее, 
чем ей казалось.

Отголоски этого события преследовали отца 
Анатолия несколько месяцев. Однажды, когда он 
лёг спать, то сквозь сон почувствовал, что кто-то 
целует его в губы. Он хотел вскочить, но всё тело 
его было как бы сковано какими-то невидимыми 
путами. «Господи, помоги!» – прошептал священ-
ник. И тут же смог открыть глаза и встать. В ком-
нате никого не было, окно закрыто изнутри. Он 
выглянул на улицу и увидел похожее на козла ро-
гатое существо, смотревшее прямо на него. Отец 
Анатолий перекрестил его, и существо исчезло.  

На следующий день, когда он служил все-
нощное бдение в храме, к нему подошла боль-
ная женщина, про которую все говорили, что 
она бесноватая. «А я вчера к тебе приходил», – 
сказала она ему грубым мужским голосом, хотя 
обычно голос у неё был тонким и высоким. 

Ещё через некоторое время как-то отец 
Анатолий забылся, к вечеру и в пятницу на 
ужин вместе со сладким чаем съел несколько 
кусков сыра. На следующий день та же боль-
ная во время всенощного бдения на весь храм 
закричала: «Поп называется: в пятницу сыр 
жрёт. А ещё монахом хочет стать!»

«Мне ещё так многому нужно учиться, –  
грустно подумал священник. – Как жаль, что 
сейчас не найти религиозную литературу». 

А буквально через неделю ему принесли 
целый мешок дореволюционных книг по бого-
словию, каким-то образом оказавшийся у одной 
старой прихожанки. 

Священник начал их жадно читать. Этот 
интерес к новым знаниям он сохранил до ста-
рости. Прочитанное он рассказывал монахине 
Нине, использовал полученную информацию 
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на проповедях. Так он не только приобщал к 
этому других людей, но и сам лучше понимал 
и запоминал содержание книг, раскрывавших 
перед ним многое, о чём ему не говорили в 
семинарии. А то, что духовный мир опасен, в 
нём не только Бог и ангелы, но и падшие духи, 
молодой священник и пожилая монахиня уз-
нали опытным путём.

МОНАШЕСКИЙ ПОСТРИГ

Время шло, а владыка Венедикт не возвра-
щался к вопросу о монашеском постриге отца 
Анатолия. А его попытки самому заговорить 
об этом останавливал: «Потерпи, ещё не вре-
мя. Если ты хочешь быть монахом, то должен 
быть терпеливым». Так прошёл 1952 год, потом 
1953-й, в феврале которого епископ Венедикт 
был возведён в сан архиепископа, заканчивался 
1954-й. В этом году перед началом Рождествен-
ского поста архиерей вызвал отца Анатолия в 
епархиальное управление и сказал: 

– Этим постом совершится твоё постриже-
ние в мантию. 21 ноября я получил разрешение 
на твой постриг от Святейшего. 

– А когда? – обрадовался молодой священ-
ник. 

– Думаю, что в середине декабря. Надеюсь, 
ты понимаешь, что торжественный постриг в 
кафедральном соборе невозможен. 

– А в Толпыгино? – с надеждой в голосе 
спросил отец Анатолий. 

– Как ты себе это представляешь? Более 
того: из Толпыгино тебя придётся перевести.

Внутри у молодого настоятеля, успевшего 
полюбить свой приход, всё опустилось. Архи
ерей заметил это и, улыбнувшись, добавил: 

– Ненадолго. Мне же нужно обосновать твой 
постриг. Зачем на сельском приходе монах? 

Отец Анатолий внимательно смотрел на 
него, ожидая разъяснений, и архиепископ Ве-
недикт продолжил: 

– Поскольку монастырей у нас нет, то я 
назначу тебя настоятелем Крестовой домовой 
церкви во имя преподобного Серафима Саров-
ского в епархиальном управлении. Мне же мо-
жет требоваться помощник. А через пару недель 

ты не справишься с этим послушанием, и я вер-
ну тебя на приход. Но уже в сане иеромонаха. 
Постриг состоится в Крестовой церкви во время 
всенощного бдения, которое я там совершу. 

Молодой священник не раз видел, как тор-
жественно проходят постриги в Троице-Серги-
евой лавре. Он никогда не задумывался, как 
именно с внешней стороны пройдёт его постри-
жение, когда это станет возможным. Учитывая 
небольшую площадь домовой церкви, внешне 
оно имело определённые отличия от того, что 
он раньше видел, но весь чин был тот же самый. 

Отца Анатолия очень волновало, каким бу-
дет его монашеское имя. Спросить архиерея за-
ранее он не смел, чтобы не раздражить. А вдруг 
какое-то несуразное имя, а с ним всю жизнь 
жить? И когда он услышал, как архиепископ 
Венедикт произнёс «Амвросий», то его душа 
успокоилась – оно было благозвучным, житие 
святителя Амвросия Медиоланского священник 
хорошо знал ещё со времён учёбы в семинарии. 

Его постриг совершился вечером 17 де-
кабря. На ночь иеромонах Амвросий остался 
молиться в маленьком Крестовом храме. Всю 
ночь, не смыкая глаз, он прилежно читал Псал-
тирь, Евангелие. Своими словами обращался к 
Создателю, прося Его благословения и помощи 
в прохождении монашеского служения. 

Утром отец Амвросий сослужил архиеписко-
пу Венедикту во время литургии в этом же храме. 

Несмотря на то, что была суббота, доку-
менты о постриге и назначении настоятелем 
Крестового храма подготовили в этот же день. 

– Не будем смущать прихожан в Толпыгино 
информацией об этом назначении, – сказал ему 
архиепископ Венедикт. – Скажем им, что ты 
на две недели уехал в отпуск, а к Новому году 
вернёшься к ним. Но отпуск твой будет сопряжён 
с ежедневным служением здесь или в соборе 
утром и вечером и постоянной молитвой.  

Всё так и было. Уже 31 декабря отец Амв-
росий вновь получил назначение в Толпыгино, 
а прихожане даже и не заметили, что их насто-
ятеля сначала забрали от них, а потом вновь к 
ним назначили.

Алексей ФЕДОТОВ
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Никас Сафронов. Зима на окраине, холст на карт., масло, 58 х 78. 2018 г.
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РОДИНА

В любви искать не надо проку,
Её не вымерять ценой.
Любите дальнюю дорогу,
Простор, покрытый тишиной,

В ладонь упавшую снежинку,
Речушки взгляд из полыньи
И пожелтевшую травинку
У края влажной колеи.

Пусть вам вовеки не наскучат
И звон ручья, и стройный лес,
И в ясный полдень клякса-туча
На чистой скатерти небес.

Я сам прожить давно не в силах
Без теплохода на реке,
Без этих чаек белокрылых,
Сидящих стайкой на песке.

Люблю свой край светло и нежно
И постараюсь полюбить
Всё то, что будет неизбежно,
И то, чего не может быть…

Не всё сбылось, не всё успелось,
Но если б был с тобою врозь,
Наверно б, так легко не пелось
И так привольно не жилось…

«БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК»

Цветущий май развеял облака,
По всей стране бурлят людские реки...
Наш День Победы – это сын Полка, 
Которому в России жить вовеки!

«Бессмертный полк» в ряды построил нас,
Предвидя путь загадочный и длинный,
Он вышел из «засады» в нужный час –
Когда России надо быть единой!

Подобием спасительных икон,
Доверившись рукам родных и близких,
Плывут портреты в шелесте знамён,
Молчат в суровой думе обелиски.

Несёт геройских дедов молодёжь,
Да так, чтобы повыше, повиднее…
Смотрю – и в горле ком, и в чувствах – дрожь,
И все, кто рядом, – ближе и роднее.

«Бессмертный полк»! Ему не поредеть –
Не все окопы найдены и вскрыты.
И заставляют сердце холодеть
Останки павших, что войной зарыты…

Тот до сих пор из дота ищет цель,
Тот cлёг в песок, взорвавши переправу…
И каждый ждёт от нас: «Бери шинель,
Пошли домой…» – в бессмертие и славу.
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О, если б все, кто в битвах полегли,
Одной колонной тронулись в дорогу,
Они бы дни и ночи шли и шли –
Отважные,  усталые, не в ногу…

Жизнь коротка. А память – на века.
Пусть павшие с живыми будут рядом!
Сегодня День Победы, сын Полка,
Расправив грудь, командует парадом.

На нас кривят ухмылки за «бугром»:
Мол, это всё кремлёвские забавы…
А мы душой и плачем, и поём,
Гордясь своим Отечеством по праву.

«Бессмертный полк», ты памятью спасён!
Поверьте, полководцы и солдаты,
В него войдут герои всех времён,
В боях за Русь погибшие когда-то!..

ИЗ ПОЭМЫ «ПУТЬ СОЛДАТА»

* * *

Уходят ветераны…
Им уже
За восемьдесят лет, за девяносто…
На этом беспощадном рубеже
Им оборону выдержать непросто.

Уходят ветераны. 
Навсегда.
Впервые фронтовое поколенье
Без боя оставляет города
И малые российские селенья.

Уходят ветераны. Без наград,
Накинув «деревянные шинели»;
Уходят на небесный свой парад
Под звуки нежной ангельской свирели.

Их путь туда, в бессмертия приют,
Где вечно ожидают подкрепленья,
Где в общий строй торжественно встают
Дивизии, дружины, ополченья…

История, открой грядущий миг! 
Я вижу площадь Красную сквозь годы.
Ликует май! 
Последний фронтовик
Идёт на праздник Славы и Свободы.

Ему велит принять парад страна!
И пусть давно уже не та она,
Всё это наше – радости и беды.
И впредь не сможет на Руси весна
Торжествовать
		  без Праздника 
				    Победы!

А МЫ ТАКИЕ ЖЕ,
ПОВЕРЬТЕ…

Напрасно чуда ожидаю,
Укоры логики наруша.
Погибла слива молодая,
Погибла худенькая груша.

Так получилось – не сумели
Себя сберечь в ночах морозных,
Окоченели, почернели,
Застыли в позах грациозных.

Вслед за морозами метели
В пуховики их одевали,
Но даже в ласковом апреле
Их ветки жизнью не дышали.

Уж лето вышло из светлицы,
Бурлит в цветенье суматошном.
А им уже не веселиться
На этом празднике роскошном.

«Какая жалость», – шепчет липа,
«Какая боль», – скорбят тюльпаны,
И соловьиной песни всхлипы
Сад оглашают постоянно…

Нам думать некогда о смерти, 
Цветём, шумим жизнелюбиво!
А мы такие же, поверьте, 
Как эта груша, эта слива…
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СВЕТ В ОКНЕ

В нашем стареньком доме, которого нет,
По ночам иногда загорается свет.
И тогда под окно из глухой темноты
Молча выйдут цветы и сирени кусты.
Встрепенутся берёзы, взлохматится ель,
Совершенно без ветра качнётся качель,
Залепечет ручей, прогнусавит овраг:
«Что-то в жизни не так, 
Что-то в жизни не так…»

Сяду я, как всегда, на скамейке в саду,
Затоскует душа, но домой не пойду.
На ветвях примостясь, засияет луна,
А я взгляд не смогу оторвать от окна!

В нём появится тень, а потом по шнурку
Занавеска тихонько скользнёт к косяку,
И увижу я вдруг сквозь таинственный свет
Старой мамы моей дорогой силуэт.

Сядет мама на стул, взгляд уставит во тьму.
Что ж не спится-то ей и грустит почему?
Где ты, мама, была столько зим, столько лет?
Но она ничего мне не скажет в ответ.

А ещё через миг всё растает как дым,
И на ощупь пойду я бурьяном густым,
Будет сердце в груди колотиться не в такт:
«Что-то в жизни не так, 
Что-то в жизни не так…»

Может, прошлым теперь я сильней дорожу,
Может, редко я к ней на могилу хожу;
Может быть, потому и горит этот свет
В нашем стареньком доме, которого нет…

А ИХ УЖЕ НЕТУ…

С родными, друзьями, что где-то далече,
Не видимся долго, вздыхаем о встрече,
Чтоб с чаркой в руке спеть им «многая лета»,
А их уже нету… 
А их уже нету!

Пока мы хоть как-то здоровы и живы,
В растроганном сердце смиряем порывы –
Решительно бросить дела и заботы,
Рвануться к вагону, в такси, к самолёту
И мчаться туда, где раскроют объятья
Друзья и родители, сёстры и братья.

Со щёк наших время румянец смывает,
И смерть незаметно гнездо в нас свивает,
Она не за тучами, не за морями,
Она и в печали, и в радости – с нами.

Нередко к нам ангелы в сны прилетают
И нашу ленивую совесть пытают,
О ком-то далёком напомнит комета:
Спешите, спешите! А их уже нету…

Мы рвёмся из сил, чтобы жить побогаче,
Чтоб были «крутые» машины и дачи,
Нас манят мечты на роскошные пляжи,
На шумные стойбища купли-продажи.

Не знаем молитв, не умеем креститься,
В сердцах то унынье, то зависть ютится,
В храм Божий зайдём, да и то мимоходом,
И так год за годом, и так год за годом.

Листки календарные тупо срываем,
Открытку напишем – послать забываем.
Вот так и о нас вдруг спохватятся где-то,
А нас уже нету, 
А нас уже нету…
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СМОРОДИНА

Белая смородина,
Красная смородина
Хорошо рифмуются
С нежным словом «Родина».

Но с чего ты, белая,
Как заледенелая?
Отчего ты, красная,
Грустная, безгласная?

В пору пышноцветную,
В дни весны пригожие,
Как сестрёнки дружные,
Были вы похожие.

Но пришли под грозами
Дни огнеопасные.
Эта стала белая,
А другая – красная.

…Помню годы школьные,
Как в гостях у бабушки
Стену я разглядывал,
Кушая оладушки.

Там в иссохших рамочках
И необрамлённые
Были фотографии,
Временем краплённые.

На одной – в обнимочку
Два солдата бравые,
При «крестах», овеянных,
Боевою славою.

«Кто они, бабуленька?»
Та в ответ: «Cолдатики,
А верней сказать, мои
Старшенькие братики.

Сашенька да Ванечка…
С немцами сражалися,
А потом, в семнадцатом,
Вдруг размежевалися…

Говорят, что сгинули
Средь огня бездонного:
Ваня – у Деникина,
Саша – у Будённого…»

…Белая смородина,
Красная смородина.
Хороша ты, Родина,
Да судьба – уродина…

ГОРОДА НАДО СТРОИТЬ 
В ГЛУБИНКЕ

Нежно кудри тумана лохматя,
Сонный берег присел над водой.
В темноту, охраняя фарватер,
Вышел бакен, реки часовой.

Пахнет рыбой, землёй и цветами,
Месяц льёт серебро из ковша,
А вдали, обливаясь огнями,
Теплоходы плывут не спеша…

О приют красоты и покоя!
Не с того ли мой город всегда
К Волге тянется, как к водопою
В жаркий день табуны и стада.

Пусть живём мы всё время на сдачу
От великих проектов страны,
Но ловить не устанем удачу
Даже в редкие сети казны.

Город строит, растёт, расцветает,
Молодеет, рожает, творит,
Любит, учится, верит, мечтает,
Пашет землю, метёт и сорит…

Мы пока ещё только в разминке.
Шепчет Волга, волну шевеля:
«Города надо строить в глубинке,
Но чтоб видели их из Кремля…»
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СОНЕТ

Снега покрылись плёнкой слюдяною.
К реке – по насту – лишь мои следы.
Разбег речной не укротили льды:
Поток не стянут коркой ледяною.

Трава бежит на месте под водою.
Ольха растёт почти что из воды.
Я тоже вырастаю из беды,
Не в силах больше жить своей бедою.

Как часто с нами говорит природа
О временах сменяющихся года
И сокровенной сути перемен.

Да, всё течёт под синью небосвода…
И птицу не удержишь в час отлёта,
И сердцу тесен постоянства плен.

* * *
Ты с жизнью за всё расплатилась сполна.
Казалось бы, руки – пустые…
Осталась лишь малая горстка зерна,
Но зёрнышки все золотые.

ЗАВИСТЬ

Саму себя с упрёком отторгая,
Стеснила сердце зависть золотая…
Тяжёлый шум в ушах… Внезапно хлеб прогорк:
Нет, я так не смогу… Нет, я совсем другая…
О, как же ты бедна, душа моя нагая,
И как богат кипящий жизни торг! –
Слова чужих стихов, пределы раздвигая, 
Как самоцветы, грудою сверкая,
Рождают в сердце зависти восторг!

* * *

Чашу бедствий нечем пополнять:
Вся полна – до самого предела.
Через край печаль перелилась,
И душа с колен приподнялась
И о счастье жить и горевать
Запела.

МОЖЕТ БЫТЬ…

Может быть, ещё будем мы живы,
Повторяясь, как мысли чужие,
Притворяясь то светом, то мглой,
То огнём, то остывшей золой,
То цветами в листве изумрудной,
То травой на тропинке подспудной,
То бегущим в безвестность ручьём,
То тоской ни о ком, ни о чём,
То звездой, указующей путь…
Хоть когда-нибудь, хоть где-нибудь! 

РАССТАВАНИЕ

Расходимся. Взлетают надо мной
В прощальном взмахе вскинутые руки.
Свободнее, чем птица над волной,
Парю в пространстве счастья и разлуки.
Вся в поцелуях, как трава в росе, 
И с жаждою, ничем не утолимой…
«Прощай, прощай! С тобою мысли все.
Где ты – там я. Где я – и ты, любимый».
Так нестерпима чувства теснота!
«О милый мой, ещё раз погляди же!»
Шаг от тебя. Я та же и не та.
На этот шаг я к нашей встрече ближе.
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Этот овраг отделял город от села, по сути 
дела, являясь зримой, широкой и глубокой по-
граничной полосой.

Город наш был маленьким, а село – боль-
шим. Не в том смысле, что село было больше 
города, а в том, что для города наш городок 
был небольшим, а село для села – великоватым.

Впрочем, незначительность и того и дру-
гого объекта в масштабах огромной страны 
нас ничуть не смущала – мы не сомневались в 
своей известности далеко за пределами нашего 
края и в этом смысле без стеснения равнялись 
на столицы или какие-либо иные большие и 
знаменитые географические пункты. Да и труд-
но было не возгордиться, прочитав однажды в 
учебнике «Родной речи» такие строки из старой 
былины: «…Как из города Мурома да из села Ка-
рачарова выезжал казак, добрый молодец Илья 

ХУДОЖНИК «ШИШКИН»
Муромец…» Прочитав впервые, мы, конечно, 
испытали восторг, который, если перевести из 
эмоционального состояние в словесный эквива-
лент, звучал бы приблизительно так: «Ага! То-то 
вот! Знай наших!» С тем и жили – и удивля-
лись, сталкиваясь где-нибудь в чужой стороне 
с чьей-то абсолютной некомпетентностью в 
этом вопросе.

Но рассказ мой не о тайнах древнего го-
рода и не о преданиях славного села. Рассказ 
о том самом овраге.

Ни с исторической, ни с эстетической, ни 
даже с топографической точки зрения он ни-
чего существенного собой не представлял – он 
даже не был самым большим ни в городской 
черте, ни в ближайших окрестностях. Но для 
нас, многочисленной ребятни – от сопливых 
дошколят до прыщавых юнцов, – он имел ко-
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лоссальное значение! Это был наш «затерян-
ный мир», наш «остров сокровищ», наша «земля 
Санникова»! И не важно, что многие из нас и 
не слышали до поры ни о Конан Дойле, ни о 
Стивенсоне, ни о профессоре Обручеве. 

О, это был удивительный овраг – овеянный 
детскими легендами, подростковыми преда-
ниями и юношескими мифами. Зимой здесь 
катались на лыжах и санках, строили ледяные 
крепости с лабиринтами и тайными ходами. 
Летом рыли пещеры, возводили хижины и ша-
лаши; среди сброшенного на дно мусора искали 
«невесть чего» и находили «бог знает что»: битое 
стекло, перегоревшие радиолампы, фанерные 
корпуса от телевизоров и радиоприёмников, 
железные болванки, подшипники, провода в 
разноцветной изоляции. Там играли в прятки, 
казаков-разбойников и вели многодневные вой
ны: то понарошку, между собой, с игрушечным, 
выпиленным из дерева оружием, то почти все-
рьёз, с хозяевами противоположного склона 
оврага, и тут в ход зачастую шли не только 
кулаки, но и камни и палки. 

И наконец, самое захватывающее, волну-
ющее и немного пугающее: стрельба из «под-
жигов» – самодельных пистолетов (самопалов), 
плотно набитых спичечной серой вместо пороха 
и заряженных мелко нарубленными гвоздями 
или шариком от подшипника, – по мишеням 
в виде пустых бутылок или консервных банок. 
«Поджиги» грохотали, банки дырявились и уле-
тали в кусты, бутылки разлетались стеклянны-
ми брызгами! Но для того чтобы взять в руку 
это самодельное убойное оружие, надо было 
ждать и терпеливо подрастать, до срока лишь 
наблюдая за манипуляциями других. А потом 
подбирать материал, пилить, сверлить, запаи-
вать. Это всё ещё были детские игры, но уже с 
элементами запретной мужской жизни – за-
пахами пороха и привкусом готовой вот-вот 
пролиться крови. 

Надо признаться, наши шалости иной раз 
доходили до той самой черты, за которой уже 
могли обернуться бедой. И если пробка из па-
ровой пушки улетела в безопасную сторону, 
брошенный под ноги взрывпакет никого не 
ослепил, а стеклянные осколки от карбидной 

гранаты просвистели над головами, то шарик 
от подшипника, забитый в ствол самопала, на-
шёл-таки свою жертву. И это не было нелепым 
случаем, не было роковым стечением обстоя-
тельств. Это была игра в «дуэль», доведённая 
двенадцатилетними пацанами до логического 
конца, до взрослого безумия. 

Это было страшно, но почему-то и краси-
во – словно речь шла о хорошем кино. Это вы-
зывало испуг, но почему-то рождало ещё и за-
висть. Последняя фраза смертельно раненного: 
«Прощайте, друзья!» – нашла отклик в каждом 
мальчишеском сердце. С изумлением мы пере-
давали её друг другу, будто в ней был какой-то 
особый, скрытый и возвышенный смысл. 

Впрочем, взрослые наших чувств не раз-
деляли. Отцы были в растерянности, матери 
впадали в истерики. Наша сонная городская 
окраина, ошеломлённая небывалым событием, 
гудела подобно растревоженному пчелиному 
улью. Милицейские мотоциклы носились по 
посёлку, словно пребывали в бесконечной по-
гоне за кем-то. Участковый с дружинниками 
ходили по квартирам. Велось дознание, частич-
но проводили обыски. Изымали даже рогатки. 
Нас разоружали! 

История обрастала такими небылицами, 
что вскоре в неё уже невозможно было пове-
рить. Это спасло второго участника трагедии от 
неминуемого и жёсткого наказания. Но все мы 
прошли через «чистилище», а кто-то угодил и по 
инстанции дальше: оказался на учёте в милиции. 

Помнится, мало что было найдено, и в ос-
новном несущественное: ну рогатки, ну несколь-
ко гнутых из ореховых палок луков, стрелы к 
ним (правда, с железными, вырезанными из же-
сти наконечниками); главное же, злополучные 
«поджиги», были быстро, как тогда говорили, 
«заныканы» по тайникам или зарыты в землю 
всё в том же овраге. Каждый подросток мнил 
себя пионером-партизаном (вроде Вали Котика 
или Марата Козея) и, несмотря на «жестокие 
пытки» (словесные), держал язык за зубами.

Я знаю имя того у нас во дворе, кто сам, 
без чьей-либо помощи, сделал себе это опас-
ное оружие, сделал добротно и красиво. Но и 
сегодня я его не назову. 
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В водоворот этих невероятных, пугающих и в то же вре-
мя захватывающих событий я втянут не был, они меня даже 
по касательной не задели. Но профилактическую беседу отец 
со мной провёл. Он был немногословен, но резок и ироничен: 
высмеял дуэль как «барскую» забаву, а несчастного погибшего 
паренька унизил обидным словом «дурак». 

Я возражал, вопрошая у него, зачем же он парнем вместе 
со своими дружками-одногодками вывинчивал взрыватели у 
неразорвавшихся немецких бомб, что падали недалеко от их 
деревни на железную дорогу Тула – Москва. Он нашёл ответ 
быстро – треснул меня по затылку, словесно определив и меня в 
категорию «дураков». Разъяснять свою точку зрения подробнее 
он не посчитал нужным. 

Более развёрнутую версию его ответа я сформулировал 
за него сам много лет спустя. И звучала бы она в его устах, 
наверное, так: обезвреживать неразорвавшиеся бомбы в пятнад-
цать лет было хоть и глупо, но имело какой-то высший смысл; 
подставлять же лоб под кусок ржавого железа в мирное время 
ради пустой забавы может только полный идиот!

Я потому так подробно упоминаю этот случай, что стоит 
он особняком. Для нашего маленького рабочего посёлка, распо-
ложенного на окраине города, он был подобен взрыву атомной 
бомбы – так потряс и ужаснул он его обитателей. «Взрывною 
волной» зашатало такие крупные и, казалось бы, прочные кон-
струкции, как местные пионерские и комсомольские органи-
зации, и унесло в неизвестность отдельные городские фигуры, 
отвечавшие за молодёжную политику. Эхо же того «взрыва» ещё 
долго аукалось в головах перепуганных родителей, изумлённых 
учителей и озадаченных городских чиновников.

Пожалуй, это самая страшная и грустная история, связан-
ная с нашим оврагом. Она засела в памяти прочно, но всё же 
отдельно, если можно так сказать – на теневой её стороне, где 
потом, со временем, скопилось многое из того, на что сегодня 
оборачиваешься редко и с неохотой. А тогда, по малолетству, и 
вовсе была вскоре вычеркнута из сознания. Более важные, как 
нам казалось, дела потеснили её на периферию наших интере-
сов. А это были: поиски зарытых сокровищ сгинувших местных 
богатеев; создание собственных тайников с посланиями далёким 
потомкам; разработка тактики и стратегии «приовражных» боёв 
для противоборства диким «деревенским ордам». 

А чуть позже нас стали интересовать редкие парочки, 
ищущие уединения в наших заповедных местах. И тут тоже 
нужно было поломать голову, как помешать этому уединению, 
повеселиться и при этом не получить по шее от разъярённого 
кавалера. 

Владимир ЗИМИН

Родился в г. Москве в 1951 
году. Окончил актёрское от-
деление Горьковского теа-
трального училища. Работал 
в театрах Магнитогорска, 
Перми, Кинешмы, Иванова не 
только как актёр, но и как 
режиссёр. Публиковался в 
журналах «Русь» (Ростов Ве-
ликий), «История» (Москва), 
«Север» (Петрозаводск), «Берег 
А» (Магнитогорск), в альма-
нахе «Откровение» (Иваново). 
Автор пяти книг прозы. Лау-
реат областной и городской 
литературных премий. Член 
Союза писателей России. Жи-
вёт в г. Иваново.

36

		  ИЗ ДЕТСТВА



Одним словом, овраг этот был местом за-
мечательным! И главным его преимуществом 
перед прочими, не менее интересными места-
ми было отсутствие взрослого ока. Мы были 
вроде бы и недалеко от своих домов, но уже 
вне поля зрения дотошных матерей. 

…И вот как-то раз летним солнечным днём, 
явившись на наше законное место – за сараями 
у самого края оврага, – мы обнаружили там 
чужака. Впрочем, нет, слово «обнаружили» не 
совсем верное. Точнее будет сказать: мы чуть 
не налетели на него. Он сидел к нам спиной на 
раскладном стульчике, перед ним на трёхногом 
столике были разложены тюбики, кисточки, 
какие-то баночки; столик оканчивался тем, что, 
очевидно, должно было стать картиной, но пока 
представляло собой просто белое полотно, прав-
да, местами уже испачканное разного цвета 
пятнами. 

Мы замерли в растерянности, все как по 
команде, не дойдя до него едва ли не меньше 
двух шагов. Я не помню, сколько нас было в тот 
раз, но чтобы внести хоть какую-то определён-
ность и не путаться в дальнейшем, остановлюсь 
на цифре «три». С таким же успехом мог бы 
написать «четыре», настолько это в данном слу-
чае несущественно. Итак, мы, все трое, словно 
по команде детской игры «замри», застыли в 
оцепенении в самых нелепых и неудобных по-
зах – таков был эффект неожиданности. И не 
двигались до того момента, пока кто-то из нас 
не сказал:

– Шишкин.
Сказал шёпотом. Шёпотом – не от страха 

и даже не от неожиданности, а от невероятно-
сти созерцаемого. Появление на краю оврага, 
заросшего кустарником, крапивой, лопухами, 
застроенного сараями по одну сторону и огоро-
женного заборами по другую, настоящего жи-
вого художника было в нашем представлении 
сравнимо с прибытием на Землю космического 
пришельца, то есть событием невероятным. Мы 
и картин-то настоящих ещё не видели, разве 
только репродукции, развешенные в разных 
учебных кабинетах нашей школы и, в исклю-
чительных случаях, у кого-нибудь в квартире 
(в комнате или на кухне), а тут – на тебе! – си-

дит реальный, что называется, всамделишный 
художник, подбирает кисти и, похоже, хочет 
обессмертить наш ничем не выдающийся овраг! 

Итак, была произнесена фамилия Шиш-
кин. Мы похихикали, расслабились, осторожно 
продвинулись вперёд. Нас всё ещё не замечали. 
Или не обращали внимания. Мы осмелели и 
сократили расстояние до минимума – ника-
кой реакции не последовало и тогда. Худож-
ник самозабвенно предавался непонятному 
нам процессу: тыкал разными кисточками то 
в краски, то в полотно, то наносил краску гу-
сто, будто масло на хлеб намазывал, то нежно 
клал её самым кончиком, словно дорожил ка-
ждой каплей, то резко, почти грубо, проводил 
какую-то полосу пальцем, то осторожно ногот-
ком собирал краску в кучку.

И вдруг он замер – точно спиной почувство-
вал присутствие вблизи посторонних. Замер и 
стремительно развернулся к нам лицом. Недо-
вольство своё неожиданным нашим вторжени-
ем он выразил настолько своеобразно, что оно 
проняло нас сильнее, нежели обычная взрослая 
брань. Его дёргающаяся голова, рот, брызгающий 
слюной, и громкое мычание, режущее уши, оше-
ломили нас так, что мы бросились врассыпную. 

Впрочем, оговорюсь: тут было не столь-
ко испуга, сколько детской неприязни, почти 
брезгливости ко всякого рода ненормально-
сти – физическому или умственному уродству. 
Жил в нашем доме бывший фронтовик, чело-
век, получивший тяжёлую контузию на войне. 
Приступ, как шептались взрослые, «падучей» 
мог настичь его в любое время и где угодно: за 
игрой в домино под старой берёзой, за колкой 
дров в сарае, за развешиванием белья во дворе, 
и тогда бывший фронтовик становился совер-
шенно беспомощным – падал как подкошенный 
и бился в судорогах и конвульсиях. Зрелище 
опять-таки не столько страшное, сколько не-
приятное, Мы звали на помощь его жену, но 
сами держались уже в сторонке. 

Именно его мы вспомнили, услышав зна-
комые нечленораздельные звуки. Именно даль-
нейшего – падания на землю, пены изо рта – 
ожидали с опаской. Но самого неприятного не 
случилось. Когда мы, выждав какое-то время, 
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осторожно высунулись из-за сарая, художник 
наш мирно занимался своим делом. 

– «Шишкин»-то глухой и немой! – сделал 
открытие старший из нас, тот, кто в самом на-
чале и придумал ему это прозвище. 

Надо заметить, что никого из художни-
ков, кроме Шишкина, да ещё, пожалуй, Айва-
зовского (репродукция его картины «Девятый 
вал» висела в квартире моего друга и соседа 
Генки) мы знать не знали. Но Айвазовский ри-
совал море, корабли, а Шишкин – поля, леса, 
медведей. Поэтому кличка «Шишкин», данная 
неизвестному художнику, ни у кого из нас не 
вызвала возражений. 

Вспомнил! Его звали Гера! Георгий! Он 
всего-то был на год взрослее нас, но являлся 
в этот период и вожаком, и непререкаемым 
авторитетом; к тому же и жил ближе к оврагу, 
отчего, как нам казалось, и прав на этот самый 
овраг имел больше нашего. 

Его открытие придало нам смелости и уве-
ренности. В конце концов, не мы заняли место 
художника, а он вторгся в наши владения. Мы 
вновь оказались за его спиной и хоть сохраня-
ли дистанцию, но держались демонстративно 
независимо. Впрочем, до поры нас опять не за-
мечали. Нам же было чрезвычайно интересно, 
что там происходило с картиной. 

Конечно, каждый из нас когда-то что-то 
пытался изобразить цветными карандашами 
и даже старательно мазюкал что-то акварель-
ными красками на уроках рисования, но, к со-
жалению, максимальных успехов нам удалось 
достичь исключительно в той области этого 
творчества, которое в народе презрительно 
именовалось «заборомарательством». А тут 
на наших глазах из ничего должно было воз-
никнуть «произведение». Поэтому, оставаясь 
демонстративно независимыми, мы всё-таки 
старались не попадаться «Шишкину» на глаза.

А тот делал вот что: менял кисточки, ты-
кал их в краски, смазывал краски на картину, 
приглядывался то к картине, то к оврагу, опять 
тыкал в краски и опять размазывал их; порой 
замирал, точно задумывался о чём-то, а порой 
принимался кивать головой с интенсивностью 
и размеренностью механического болванчика. 

Все эти манипуляции вскоре нам подна-
доели. Смотреть особо было не на что. И навер-
ное, мы бросили бы это пустое занятие, если 
бы вдруг не сосредоточили всё своё внимание 
не на художнике, а на самой картине. А с ней 
происходили явные и зримые изменения. Из 
пёстрого хаоса густо намазанных красок ста-
ли проступать знакомые нам места: зелёный 
склон, покосившийся чёрный забор на краю 
его, верхушки плодовых деревьев вдали, рыжие 
крыши домов. Каждое движение кисти делало 
изображение чётче и ярче, словно художник не 
краску накладывал, а загадочными пассами 
волшебника наводил фокус до резкости пусть 
не идеальной, но уже достаточной, чтобы всё 
узнать и ничего не перепутать.

 
Я видел ту картину короткое время, стоя 

на расстоянии, и ни художника, ни его творение 
больше никогда нигде не встречал. Но она пора-
зила меня тогда какой-то яркостью, я бы сказал, 
праздничностью. Такой и осталась в памяти. 

И вот что странно: нарисованный краска-
ми уголок нашего маленького мирка показался 
мне более правдоподобным, нежели настоящий, 
непонятно чем заинтересовавший художника и 
послуживший ему натурой. Тогда я, разумеется, 
не нашёл этому объяснения. А сегодня, кажет-
ся, знаю ответ. Потому что таким – светлым и 
радостным – представлялся он нам всегда, вне 
зависимости от погодных условий и прочих скуч-
ных реалий! Ведь это был наш «остров сокровищ», 
наш «затерянный мир»! И похоже, странноватый 
художник увидел его нашими глазами!

Увлёкшись картиной, мы утратили осто-
рожность и были тут же обнаружены. Изгнание 
повторилось с тем же набором воздействия на 
нас – мычанием, брызганьем слюной, маханием 
рук; но вот уход наш уже был иным – мы ушли 
медленно и недалеко. А точнее говоря, разошлись 
по сторонам и с невозмутимым видом, перекли-
каясь, принялись обсуждать овражные красоты 
и прочие прелести сельского ландшафта. Таким 
образом, в меру сил и возможностей мы демон-
стрировали ему свою независимость и право на 
определённую часть общего для всех оврага. 
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С нашим присутствием в видимой близи он 
в конце концов смирился, продолжал работать, 
лишь временами насторожённо оглядываясь. 
Впрочем, финал наступил быстро. Всё-таки мы 
рассчитывали увидеть конечный результат его 
усилий, но сборы были так внезапны и так стре-
мительны, что ничего более существенного, 
чем узоры на спине его рубахи (а рубаха была 
яркая и сама по себе, и измазанная красками), 
мы рассмотреть не успели.

Недоумению нашему не было предела. Мы 
не знали, что думать. То ли он закончил свой 
труд и удалился сам, по собственной воле, то ли 
наши усилия не пропали даром и он позорно 
бежал, вернув нам незаконно захваченное. Мне 
кажется, тогда мы больше склонялись ко вто-
рому варианту: он льстил нашему самолюбию 
и подогревал наше мальчишеское тщеславие. 

Все мои попытки воскресить в памяти 
образ этого художника тщетны. Лишь только 
физические изъяны, да, пожалуй, ещё возраст – 
он был юношей, вот и всё, что я сегодня могу о 
нём сказать. Что не относится к его картине – её 
я запомнил гораздо лучше. Может, потому, что 
она писалась на наших глазах; может, пото-
му, что это была не просто цветная картинка, 
а первая настоящая виденная мной картина; а 
может, быть дело в ней самой, в этой картине. 

Ведь не исключено, что тот беспомощно 
мычащий юноша, прозванный нами в насмеш-
ку «Шишкиным», стал потом мастером, обрёл 
известность под своим настоящим именем, а 
его работы оказались у коллекционеров и в 
фондах многочисленных музеев. 

Почему-то именно так мне и хочется ду-
мать…

Сколько минуло лет! Жизнь изменилась. 
Страна усохла и перекрасилась. Дети выросли, 

внуки подрастают. Всё идёт своим чередом. 
А меня упорно, наперекор течению времени, 
поворачивает назад, в далёкое прошлое, словно 
я – маленькая беспомощная стрелка в большом 
компасе, а там, теперь уже в совершенно ил-
люзорном мире, – магнитный полюс! 

 
У меня в квартире двадцать три карти-

ны – холст, картон, ватман, масло, акварель. 
В основном это среднерусский пейзаж: поля, 
рощи, старые избы, церквушки. Я собирал их 
много лет и очень ими дорожу. Но порой мне 
кажется, что я с лёгкостью обменял бы их все 
на одну-единственную, ту самую, с видом на-
шего оврага и сельских садов. Обменял, чтобы 
потом – подобно герою рассказа Александра 
Грина «Фанданго», сумевшему с помощью 
страстного желания и при поддержке неве-
домой космической силы через загадочную 
картину (с изображением внутреннего убран-
ства испанской гасиенды) перенестись из хо-
лодного и голодного Петрограда в солнечную и 
жаркую Андалузию, – тоже в свой счастливый 
час (когда звёзды на небе сойдутся должным 
образом, планеты выстроятся в необходимую 
линию, а луна очутится в той фазе, в какой ей 
и надлежит в это время быть) переместиться, 
провалиться, всем своим существом просколь-
знуть туда, прямиком на заросший крапивой и 
лопухами зелёный склон. 

И кто его знает, быть может, выйдут мне 
навстречу забытые друзья, ныне уже состарив-
шиеся, а частью и вовсе покинувшие этот мир, 
выйдут всё теми же, двенадцати-, тринадца-
тилетними, и мне, тоже двенадцатилетнему, 
будет достаточно крикнуть: «Привет!», чтобы 
быть узнанным и принятым в новую захваты-
вающую игру!

 
 Июль 2019 г., г. Иваново
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ИЗ ЦИКЛА «ЛИКИ ИСТОРИИ»

ЛЕВ ЯШИН

Есть упоение в бою…
Пушкин

Злое стадо будет радо…
Никита Гладунюк

Есть упоение в броске 
от пустоты на волоске,
той пустоты, что пальцы обожжёт,
коль мяч – горяч, настойчив, лих, –
скользнув, промчится мимо них
и воровато прошмыгнёт
в пролёт ворот.

Вот он летит, и ты летишь,
и от тебя зависит лишь –
вонзится в сетку, остановится ли он,
подобен жалящей осе, –
и, враз поднявшийся, осев,
вздохнёт взревевший стадион…
Проклятый сон!

Над Чили плавится жара…
«Менять голкипера пора! –
толкая тренера, кричит вспотевший врач. –
Ещё спасибо, что живой,
ты ж видел – в штангу головой…»
«Нельзя без Яшина, хоть плачь!»
Проклятый матч!

«Контракт… валюта… голова…
замена…» – кружатся слова,
и подходящих, нужных не найти; 
в глазах завеса… Ной не ной,
а эти… как их… бьют штрафной 
из-за штрафной, 
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так метров с двадцати…
Встать на пути!

Лететь положено мячу,
и он летит, и я лечу –
но он, подлюка, раньше прилетел,
и Хромов Стас1 диктует в ТАСС
на телетайп: «Вратарь не спас,
за тридцать метров проглядел».
Эх, бракодел!..

Аэропорт, как стадион,
гудит, ревёт со всех сторон;
плакаты: «Яшин, убирайся за кордон!»
Никто не видел чёртов матч2,
но каждый праведно горяч:
«Читали в "Правде"?…»
«Есть резон  
в таких оценках…»
«Яшин, вон!»
«Продался, хренов чемпион!..»
Проклятый сон!

«Жаль, оцепление пока,
а то б намять ему бока!»
«Ему ж забили с сорока!»
«Да нет, вообще издалека –
почти что с центра, не читали, что ль, 
"Советский спорт"?»
«Какое с центра – от ворот
вратарь чилийский бил впролёт!..»
В масштабных выводах упёрт
аэропорт…

Проклятый сон как паралич:
вот он летит – не мяч, кирпич! –
в окно, в стекло – повадкой воровской; 
жена рыдает, дочь кричит...
В подъезде: «Яшин – паразит!» –
на стенах детскою рукой…
Кто ж ты такой,

пацан, изгваздавший мелок?
Скажи-ка, как ты мог, милок,

1  Имя вымышленное.
2  Матч ¼ финала первенства мира 1962 года советское 
телевидение не транслировало, в том числе по финансовым 
соображениям.

огрызком мела Яшина чернить?!
То было много лет назад,
тебе давно за шестьдесят…
Ночами плачешь, может быть?
Да нет, забыть

гораздо проще и умней,
а совесть торкнется – чёрт с ней;
с нас малый спрос, мы ж были – детвора;
зато впиши в число удач:
в тот главный, юбилейный матч
ты громче всех, приняв с утра,
орал ура…

…Наркоз отходит. С потолка
свет лампы цвета молока.
На прикроватной тумбочке цветы.
Не шевельнуться, стыд и срам!
В изножье – груда телеграмм...
Изножье?.. Нет, брат, пусто там…
Как бы с небесной высоты
спустился ты

к себе, под белой простынёй…
Свет – не поймёшь, ночной, дневной…
Всё что-то грезится... Ночник как 
светлячок…
Вон тот пацан в подъезде... Бог 
ему судья. Ну что он мог?
Малёк попался на крючок…
Спи, дурачок!
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ИВАН ГРОЗНЫЙ

От солнца стены узорчаты,
Насквозь просвечены палаты,
И то – чай, март, а не январь!
Изволит тешиться в шахматы,
Из бани вышед, государь.

Лукавый Биркин1 дело знает,
До сердца чувствует игру,
На край доски передвигает
С умом тяжёлую туру,
Того гляди ударит слева.
Сожрать бы пешку, ан нельзя.
А мы подвинем королеву –
Сиречь всесильного ферзя.

Холоп родить усмешку тщится,
Беспечным ликом осмелев, –
 А сам страшится, ох страшится
Перстом затронуть царский гнев!
Поди узнай, откуда камень
С вершины грянет невпопад:

1  Родион Петрович Биркин – представитель так называе-
мого худородного дворянства, фаворит Грозного.

Победой али поддавками
Башке своей поставишь мат.           

Да ладно мудрствовать, чего там,
Нацелил ход, так не робей…
У, племя рабское! Осотом 
Взросло средь утренних степей;
Повыжечь всех, до чёрной пыли!..

«А, кстати, молви, Годунов:
Сей день поутру запалили
Тех – помнишь? – лживых колдунов?
Волхвы толпою, чуть не сотня,
Клялись, я это слышал сам,
Что душу я свою сегодня
Дья… то бишь Господу отдам.
И вот двенадцать уж пробило,
А я – я вот он, есть как есть!»

«Их, государь, поменьше было, 
Чем сотня, – пять, а может, шесть.
И все сейчас в просохшем срубе
Ждут: стрелки в ночь сомкнутся лишь,  
И ты в покрытой рясой шубе
Собольей брёвны запалишь».

«А, то-то! Сам чуть не ожёгся,
Того гляди и шапка с плеч!..
Зря, Бельский2, ты поостерёгся
Про то пророчество изречь,
Вот я тебя!.. Да ладно, ладно,
Дождуся полночи... Эй, ты,
Потешник Биркин, мне надсадно
Ждать, как полуночной звезды,
Пока ты пешку передвинешь,
Ферзя в засаду заманя,
Иль через строй мой перекинешь 
Нетерпеливого коня!
Я жду! Не доводи до хруста
Сомкнутых царственных перстов!
Я… мы… Постой, не надо!.. Пусто,
Темно в очах!.. Я не готов!..
А-а! Отравили?! Годунов!
Дышать!.. Нутро пылает дюже!..
Ы-ы!..»

2  Богдан Яковлевич Бельский – выходец из неродовитых 
боярских детей, думный дворянин, глава аптекарского при-
каза. Любимцем Грозного стал, проявив себя на опричнине.
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«Что ты, батюшка?! Скорей,
Сюда, сюда! Царь занедужил.
Эй, кто там! Нянек! Лекарей!»

Бегут, топочут, рвутся в створы,
Как будто всё вокруг горит,
Холопья, немцы, дьяки-воры
И, в чёрном весь, архимандрит.
Вот поднял крест посланец церкви –
Царь содрогнулся и затих;
Смежил глаза – и стены смеркли:
Багровый отсвет схлынул с них.

Дух чёрной птицей отлетает
От уст… Что видел он сквозь тьму
И слышал, может быть? Кто знает?
И что мерещилось ему?
Ответить даже не пытались...

Но как же всё-таки правы
В своих прозреньях оказались,
Чьим наущеньем догадались
(А после живы ли остались
Иль пеплом вымелись) волхвы?

СОКРАТ

…Я доказал не словами, а делом, что 
для меня смерть, если не грубо так 

выразиться, – самое пустое дело, а вот 
воздерживаться от всего беззаконного и 
безбожного – это для меня самое главное. 

Сократ (в пересказе Платона) – о том, 
как он решился не выполнить приказ 
об участии в аресте некоего «богатого 

человека» Леонта

Послушай, Критон, что скажу, отправляясь 
		  в дорогу,
Слушай и ты, друг Платон, и вы, Антисфен 
		  с Эпигеном, и ты, 
Сидящий В Тени (это я, чтоб вы поняли, – к Богу; 
Какому из них? – да к любому)... В клепсидре1 воды
Почти не осталось, последние капли повисли

1  Клепсидра – водяные часы.

На носике медном. Начав предначертанный путь,
Давно я собрал, как пожитки, поступки и мысли.
…Ксантиппа, не плачь! Уведите её кто-нибудь.

Коль счёт на минуты, так будем беречь 
		  и минуту,   
Чтоб не раскатились закатной беседы плоды,
Покуда не стёрли ещё в скорбной чаше цикуту – 
Награду людей, их посильный форос2 за труды.
Труды не такие, что меряет пролитым потом
Унылый гребец на галере иль каменотёс;
Наш пламенный труд не приравнен к тяжёлым 
		  работам
И лавр олимпийских, увы, никому не принёс. 

Наш труд (ты, дружище Платон, это знаешь 
		  не хуже,
Чем я) и невидим, и злыми глупцами презрен...
…Что, робкий палач, ты с поклоном пришёл уже? 
		  Ну же,
Неси свою чашу; прощай, поднебесный мой плен!
Ах, рано ещё? Так зачем приходил, недотёпа?  
Иди себе с богом – с богами, хотел я сказать...
…Вот – смерти прислужник, а славный мужик, 
		  кстати, на филантропа
Совсем не похож... Так о чём бишь? 
2  Форос – налог, дань.
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		  Давайте мечтать!
Мечтать, чтоб однажды когтистая ненависть 
		  ссохлась, 
С невежеством слипшись, как финик 
		  невызревший – в зной,
Как слиплись и ссохлись беспутные 
		  демос и охлос1

В бездарном, неправедном, вздорном суде надо 
		  мной.
Придёт Он, придёт Он, посланец осознанной воли,
Живой и бессмертный укор нашим голым богам,
Придёт Он, придёт долгожданный, 
		  и Он не позволит,
Чтоб шайка дикастов2 людей приравняла к бобам!

«Не смерти страшись – смерть ужасней позора 
		  едва ли,
Не смерть открывает несчастий и ужасов ряд», –
Мне это демонии хором подспудным внушали,
Всегда говорили – и ныне, я слышу, твердят. 
Мне мысль о побеге ужасней, чем смерти 
		  дыханье, –
Пусть даже готово пристанище мне 
		  на чужих островах,
Пусть даже тюремщик (ты прав, Гермоген), 
		  не боясь наказанья,
Не прочь отпустить меня прочь… Ха-ха-ха! 
		  На словах, 

Конечно, потом он казнился б, но знал, 
		  что прощенье 
Ему обеспечено... Нет уж! 
		  Мне горше цикуты побег. 
Но пуще, скажу вам, противна мне мысль 
		  об отмщенье.
Чтоб мстить сикофанту? Да тьфу на него! 
		  Впрок отпущенный век
Я выпил до капли клепсидровой, выжал 
		  и дожил –
Так чашу с отравой сейчас опрокину – до дна.
Бежать и признать, что виновен, друзья, 
		  не одно ли и то же? 

1  Демос – народ, охлос – толпа (охлократия – власть 
толпы). 
2  Дикасты – назначенные демосом судьи, шесть тысяч 
судей. При вынесении приговора имели равные голоса и 
отдавали их, бросая в специальный сосуд бобы чёрного и 
белого цвета.   

Как можно, о боги?! Я чист как младенец… 
		  А, вот и она,

Легка на помине, сверкает заветная чаша!
Ну, добрый палач, снизойди, 
		  потрудись объяснить,
Чтоб с пользой и смыслом решила 
		  экклесия3 наша:
Мне залпом её или так, в удовольствие, пить?
У нас ведь, в Афинах, и пёрднуть нельзя 
		  без народа, 
Решенье собравшихся – всякому делу венец...       
Простите, друзья, не могу… Такова уж природа:
Без шутки как птица без воздуха ваш 
		  «босоногий мудрец».

Ну, вот она, скользкая, тёплая, словно живая,
Тяжёлую влагу надменно колышет у рта.  
Не выроню, нет!.. Что-то надо б сказать, допивая 
Последний глоток… Ничего не придумал… Пуста! 
Ну что, отличаю ещё откровенья от бреда?..
Прими свою чашу, палач милосердный, не плачь!
Теперь я прилягу… Друзья, а ведь это победа – 
Лежать, умирая, и видеть, как плачет палач!

А вы-то что взвыли? Разжалобить, что ли, хотите? 
Не выйдет, пустое!.. Не надо ни жестов, ни слов…
Как рано стемнело! Ну что ж вы стоите? Светите,
Светите! Гоните крылатую нечисть 
		  из чёрных углов!..
Анит4, ты зачем здесь? Тебя я не звал 
		  с безотрадного ложа…
Кто знает, в чём связь разрушительных следствий 
		  и жалких причин?..
…Критон, не забудь, петуха я Асклепию5 должен –
Ведь он, как от рвоты, от жизни меня излечил.

3  Экклесия – народное собрание, созываемый по конкрет-
ным случаям парламент.
4  Анит – автор и инициатор доноса на Сократа, тот самый 
сикофант.
5  Асклепий – бог врачевания. Древние греки приносили 
ему в жертву петуха за избавление от недугов. Последними 
словами Сократа были: «Критон, мы должны Асклепию 
петуха. Так отдайте же, не забудьте».
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* * *

Захлестнуло любви половодье,
Но поникла в печали душа –
Между мной и тобою проходит
Глубиною в полжизни межа.
Одолеть мне её не по силам.
Да и надо ль, подумал вдруг я,
Мне бы только душа не остыла
Да куражила старость моя.
В жизни трудно порой разобраться,
Коль круты у судьбы виражи.
Дай-то Бог, чтоб тебе оказаться
Не пришлось у такой вот межи.

* * *

Ах, юность, юность:
    			   страсти, увлеченья,
Соблазны в жизни – как их побороть?
А всё же в чём моё предназначенье,
Какой судьбы мне пожелал Господь?
Что ж, вырос я 
       			  счастливым человеком, 
Быть нужным людям – это мой удел.
Отдал труду фабричному полвека,
О чём ни разу я не пожалел.
А значит, жизнь 
           		  я прожил не напрасно,
Без катаклизмов и житейских драм.
Судьба моя рабочая прекрасна,
Чего желаю я, друзья, и вам.
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* * *

Вступаю в жизнь.
       Дорога будет дальней.
И каждый поворот её крутой
Мне может стать 
              моей исповедальней
Пред Господом и пред самим собой.
Вступаю в жизнь, 
           отлично понимая, 
Что встречу много радостей и бед
И что дорога 
              в жизнь всегда прямая 
Должна вести – другой дороги нет.
Вступаю в жизнь…

* * *

Я хочу совсем немного
И мечтаю об одном:
Чтоб любовь свою дорогу
Отыскала в каждый дом.
И, пройдя через напасти,
Что дорога ей плела,
Чтоб она житейским счастьем
Никого не обошла,
Чтоб надежду всем дарила,
В душах радостью звеня,
И, конечно, не забыла 
И про грешного меня.

ОДИН ДЕНЬ

В осенней палитре стихов
Всё больше печали и грусти,
Что душу мою не отпустят
До самых до первых снегов.
Но сквозь эту грусть и печаль,
Сквозь сетку дождей моросящих
Спешу я за днём уходящим,
Который мне чуточку жаль.
А жаль потому, что о нём
Я завтра забуду, быть может,
И память его не отложит
В хранилище ёмком своём.
Но время утешить меня
Стремится, шепнув среди ночи,
Что жизнь-то могла быть короче
Без этого самого дня.

РАЗГОВОР О ЖИЗНИ

Весеннее утро шагает 
По тихим полям не спеша, 
И звонкую песню слагает 
Его молодая душа. 
И льётся от края до края 
Мелодия утра легко, 
Как будто на гуслях играет, 
Зарю разжигая, Садко. 
А мы средь родного приволья, 
Любуясь рожденьем зари, 
Без горечи в сердце и боли 
О жизни с тобой говорим. 
Хоть трудно и голодно жили, 
Да вот обошлись без сумы, 
Все тяготы жизни делили 
В любви и согласии мы. 
…А утро всё дальше уходит, 
И солнце над лесом встаёт,
И жизнь наша пусть «мелководьем», 
Зато очень плавно течёт. 
А нам «судьбоносные» бури 
Уже надоели давно. 
Побольше бы в сердце лазури
Да жить, сколько Богом дано.
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Здесь темнота, хоть выколи глаза,
когда идёшь от клуба после танцев
к вагончикам, но кончиками пальцев
откроются для взора небеса
так неожиданно, что, голову задрав,
от изумления и трепета немая,
остолбенею вдруг, не понимая,
что происходит.
Точно из ведра
пылают яблоки хвостатые и кружат,
взрывая небо и с ветвей срывая
другие яблоки, и скатами сараев
на огороды катятся.
Священный ужас
трепещет каждой жилкою и колет
тончайшими иголками.
На поле,
на брёвнами обуженную Каму,
как будто выговаривая: «Камо
грядеши?» И по чёрной перфоленте
чертами огненными режет
на языке неведомом, но реже.
Последней спичкой фиолетовою
чиркнет
и стихнет.

* * *

И, стоя у открытого окна,
смотреть в пространство и не видеть,
как медленно витийствует Овидий,
рукой касаясь утреннего сна
продрогших яблонь, и, слагая слоги
из лепестков, струящихся с отлогих
ветвей, подсвеченных слегка
луною растворившейся, как сахар
в холодном кипятке, и, задыхаясь
от красоты, одним движением века
смахнул и долгое дыхание стиха
оставил.
А ты закроешь ставни изнутри,
чтобы доспать часок, и русскою борзою
всё будешь рыскать садом до зари
и путаться в метаморфозах,
пока на скошенном загривке не вздыбит шерсть.
И прочь попятишься,
в следах пиита
учуя собственную смерть.

ИЗ ПОЭМЫ 

«Берег Тартарии»



48

Нина МАТВЕЕВА 

Нина Геннадьевна Матвеева родилась в 1953 
году в городе Иваново. Окончила филологиче-
ский факультет Ивановского государственно-
го университета. Печаталась в коллективных 
сборниках, альманахах, в местных и централь-
ных периодических изданиях. Основные направ-
ления литературной деятельности: поэзия, 
редактирование, литературное консультиро-
вание. Автор двух поэтических сборников: «До-
бровольное изгнание» и «Карстовая память». 
Член Союза писателей России. Живёт в городе 
Иваново.

* * *

В деревнях заброшенной России
забываешь гонор без причин,
просто видишь небо, и косые
солнца заходящего лучи
освещают бабу у колодца:
вот нагнулась, вёдра подняла
и, по каплям сплёскивая солнце,
медленно до дому поплыла.
Медленно калитку отворила,
медленно ступила на крыльцо…
Господи, а мы воротим рыла,
в городе столкнувшись… и лицо
спрятав в закипающем кипрее,
чтобы от стыда не зареветь…
Словно хмель, ударила Рассея
запахом забытых деревень.

 ЗАРЕЧЬЕ

1

Ни живая ни мёртвая
из дому выбрела – колом
в горле дыхание спёртое,
спирту бы выпить да в голос
с первым попавшим на площади
песню протяжную... Резко
вскинула голову: «Пощади,
не остави мя». Всплесками
лунными, лёгкой дымкою
небо кружит и падает.
По Уводи первые льдинки.
Заморозок. Светает.

2

И там, где линия косая
реки, почти неразличимы,
летят, едва земли касаясь,
сквозные тени и зачином
протяжной песни отвечают
на мой вопрос: «Кто вы такие?»
– Кто мы такие? Мы – гончие псы.
– Где ваш хозяин?
– Хозяин наш спит

сном беспробудным, и кровь его еле
меж берегов точится и елей,
высохших и надломившихся на
сходе к реке. Затянули до дна
вязкие сны.
– Так звонкой охотой
что ж не будили?
– Всё неохота, да было неволя...
Вздрогнули тени и истончились,
лёгкими рифмами над проструились
и за пределами всех пониманий:
– Спит наш хозяин,
звонкоголосый и солнечный гений,
между глухих и невнятных наречий
затосковав.
И, теряя дар речи,
скрылись в заречье.
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* * *

Затерялся автобус в пути
довоенного образца.
– Выходи, – мне водитель твердит.
И, не смея лица
отвернуть,
закрываю глаза, –
не пе-ре-сказать
эту жуть.
И, хватаясь за поручни,
не выхожу.
Но водитель выталкивает:
– Иди, –
и, на газ нажимая,
срывается, – 
и смотри.
Вдоль дороги и вглубь
погорельцы стоят,
изнутри догорая
и малых ребят
прикрывая собой.
Загустевшей смолой
то ли кровь, то ли слёзы
текут из глазниц…
Догорят и, как с насыпи,
падают ниц –
только искры огня,
да огненный взор
полыхнёт напоследок
из-под углей.
И куда бы ни шла,
мимо ли деревень
догорающих
или обугленных пней –
Над Отечеством дым сладковатый стоит.
Кто здесь был до меня, кто оставил разор?
Только огненный взор –
погорельцы стоят.

* * *

Отчего в этом стылом краю
так душа предаётся печали,
словно день пребывала в раю,
а под вечер из рая изгнали?
И, не зная, куда ей держать
поздний путь, озираясь в испуге,
замерла, чтобы дух отдышать,
да нечаянно вскинулись руки
в жалкой просьбе хоть путь указать.
Долгим эхом над ней хохотали
небеса, закативши глаза.
И от павшей на сердце печали
прошептала зачем-то: «Прости…», 
не докончив и плечи вжимая,
побрела, лишь бы только брести,
лишь бы только подальше от рая.
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ГЛОТОК РОСЫ

быть может, жизнь – не более глотка
росы из лепестка подлунной лилии,
когда, спускаясь в долы, облака
земные травы задевают крыльями

и пеленают в шёлковый туман
большую ночь с младенческими всхлипами,
в себя вбирая звёзды, и дома,
и позднее жужжанье пчёл над липами,

и свеянную крыльями пыльцу,
и тайных троп дыхание бессонное,
и даже тонко к милому лицу
ладонь любви впервые вознесённую,

но, может, просиявший в росах миг,
так сиротливо и так нежно тающий,
длинней, чем жизнь, чем журавлиный крик,
края земли и неба размыкающий

КАК ПЛЫВУТ КУПОЛА

плещут золотом пряди ракит,
окунувшихся в алое солнце,
вот и сердце – когда отболит – 
как-то слаще и ласковей бьётся,
истекая по капле из ран,
словно макам нектар возвращая,

я не помню стального пера – 
а не то чтобы просто прощаю – 
я не помню ни боли, ни зла,

только запах ладоней и мёда,
и ещё – как плывут купола
по земным нескончаемым водам
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ПРОХОЖИЙ

он движется в потоке,
он течёт,
колеблемому лотосу
подобен,

всплывая на востоке,
алый чёлн
роняет с киля иней,

мир, в ознобе,
в чахоточном веселье
октябрей,
по переулкам зябко 
розовеет,

костры ночей осенних,
прогорев,
едва дымятся,

улицы, мелея
и расширяясь в устьях
площадей,
его выносят к будничным 
причалам,

а где-то, с терпкой грустью,
о звезде
звенят и плачут вина
в белых чанах

СТОРОЖ

фабричные огни…

так пасмурно и сыро,
что кажется – 
ещё чуть-чуть, вот-вот…

но это – не они,

и от начала мира
остался
только сторож у ворот
таким же,
как всегда,

а это – только листья,
кружащие
в промозглой сизой мгле…

холодная вода,
рябиновые кисти,
тоска в глазах
и осень на земле…

а было так – 
прошли
с лампадами и лирой
в хитонах трое,  
кажется – вчера,

но дождь немолчно лил,
и спали
дети мира,
курил махру
лишь сторож до утра

ГОЛУБЬ

а голос?
куда же девается голос,
когда рассыпаются звенья
тонических бус,
и колос
макает в вечерние тени
серебряный ус

так тонко,
что слышно, как дышат печали
и как вдалеке
ребёнка
плывущая лодка качает
на млечной реке,

навстречу
рассыпанным бусам бросая
два белых весла,
и вечер
миндальным соцветьем осанну
несёт на крылах,

порхнув из ладоней, как голубь…
но голос?
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КОЛОДЕЦ

обречённость весны,
акварельные радости осени,
и опять, и опять
обречённость весны впереди,
словно белую ветку сирени
сорвали и бросили
в обветшалый колодезный сруб
голубые дожди,
только цепь прозвенела едва,
пробуждённая каплями,
только эхо летящих соцветий
над зыбкой водой
пело так,
словно где-то вдали
зачарованно плакали
грозди спелых рябин,
трепеща
под вечерней звездой

КАПЛИ

лазурное завтра – 
а если оно не случится? – 

но глаза,
но рука в темноте
с разожжённой лучиной,

но причины,

по которым в ночи мы
готовы истаять,
как даже не дым,
не туманная стая,
но больше – как эхо
у тихой воды
под ночными мостами,

где плеснёт вдруг волна – 
и опять ничего,  
только лодка пустая,
только белые вёсла,
с которых по капле – 
так просто – 
вчерашнее небо стекает

ПРЕЛОМЛЕНИЕ ХЛЕБА

незнакомый мотив,
на обочине – 
странник,

нам теперь – по пути,

вечер – 
серый и странный,
словно
в тёмных полях
собираются громы,

к ночи
души болят,
мы навеки не дома,

тонкий стебель клоня,
в руки просится
клевер,

помяни и меня
за молитвой о хлебе,

три полена,
огонь,

надвигаются тучи,

но в ладони – ладонь,
ты, наверное,  
лучший,

над далёкой 
травой – 
зёрна чистого неба,

мы узнаем Его
в преломлении хлеба
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		  ЖИТЕЙСКОЕ

Весь день с бухгалтером Полиной твори-
лось что-то неладное. Баланс долго не сходил-
ся, и лишь через несколько часов поисков она 
обнаружила, что перепутала цифры. В столовой 
вместо привычного капустного салата Полина 
взяла винегрет, который терпеть не могла, а по 
дороге домой села не на тот троллейбус. 

Собственно, с чего всё началось? Утром По-
лина проходила мимо курилки, откуда, шумно 
обсуждая вчерашний футбольный матч, вышли 
несколько мужчин. Михаил – бойкий парень 
с намечавшейся лысиной – сказал, кивнув в 
сторону девушки: «А она ничего…» Полина бы-
стро прошла мимо и не услышала, как Михаил 
закончил: «…погодка-то…» Это был старый и до-
вольно дурацкий розыгрыш, но Полина об этом 
не знала, и потому в душе её царило смятение. 
Даже когда Полина встретила свою  грозную 
начальницу, которую за глаза все называли 
Васильевной, то не обратила на неё внимания, 
хотя боялась Васильевны ужасно. 

– Полина Владимировна! – окликнула её Ва-
сильевна. – Зайдите ко мне с отчётом. Вы меня 
слышите?

Полина не ответила, но почувствовала, как 
щёки предательски краснеют. Вернувшись на ра-
бочее место, она долго смотрела на заснеженную 
ветку за окном…

Внимание мужчин Полина не привлекала 
никогда. Она носила очки с сильными диоптри-
ями, за что мальчишки в школе дразнили её 
коброй (часто – с добавлением нелестного эпи-
тета). В вузе однокурсники считали её ботанич-
кой и при встрече даже не здоровались. А на 
работе Полина имела дело только с цифрами. 
Иногда сотрудники устраивали корпоративы, 
но Полина туда не ходила, поскольку не зна-
ла, как вести себя на подобных мероприятиях. 
Жизнь её ограничивалась домом и работой, 
причём работа явно преобладала. Единствен-
ной радостью для Полины было поболтать по 

интернету с бывшей одноклассницей Леной. 
Лена после школы уехала учиться в другой го-
род, там вышла замуж, но, к счастью, девушкам 
удалось разыскать друг друга в интернете. Вот 
и в этот декабрьский вечер Полина стреми-
лась скорее поделиться новостью с подругой. 
Пришла, захлопнула дверь, начала торопливо 
раздеваться…

– Полинка! – оторвался от телевизора отец. – 
Мусор вынеси!

– Может, я поужинаю сначала? – огрызну-
лась Полина.

Она прошла на кухню. На столе – натюрморт 
под названием «Папа поел»: хлеб, масло. И ско-
вородка с фрагментом яичницы. 

Полина махнула рукой и решила выпить 
чаю. 

– Мусор, говорю, вынеси! – вновь обратился 
отец.

– Отстань… – отмахнулась Полина.
Она заварила чай и прошла к себе в комнату. 

О, Лена в сети! Удачно! Вкратце обрисовав ситу-
ацию, Полина задала подруге резонный вопрос: 
«Как быть?»

«Тебе, Полинка, надо быть активнее, – пи-
сала Лена. – То, что тебя заметили, уже хорошо. 
Попробуй привлечь к себе внимание».

Легко сказать – привлечь внимание! Полина 
никогда этим не занималась. Она оторвалась от 
монитора и долго думала…

На следующий день Полина решила прийти 
на работу в короткой юбке и блузке с вырезом. 
Улучив момент, она выбралась с рабочего места 
и начала прохаживаться возле курилки, надеясь 
увидеть Михаила, а ещё больше – что Михаил 
обратит на неё внимание. Однако внимание на 
неё обратил вовсе не Михаил. Васильевна, ко-
торая, подобно Богу, умела быть везде, увидев 
Полину, заявила:

1)	 что никакой порнографии среди сотруд-
ников не потерпит;

Мнимые надежды
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2)	 что Полина Владимировна получает зар-
плату не за то, что слоняется без дела; 

3)	 что если Полина Владимировна с этим не 
согласна, пусть немедленно пишет заявление об 
увольнении.

Полина вернулась на рабочее место красная 
как свёкла. Надо же, послушалась подругу!

«Ну кто же так поступает? – вопрошала её 
Лена. – Тебе надо в обществе вращаться и там 
показывать себя».

«Показывать – это как?!» – с отчаянием спро-
сила Полина.

«Придумай. Ты когда танцевала последний 
раз?»

«Целую вечность назад».
«А если без лирики?»
«Когда у нас выпускной был».
«И ты ещё о чём-то говоришь! Ты же женщи-

на. Блесни обаянием. У вас корпоративы бывают?»
Корпоративы! Это слово для Полины звучало 

страшнее смертного приговора.
«Ну… вот на Новый год должен быть», – с 

трудом написала она.
«Вот и сходи. А то сидишь сиднем, пялишься 

в монитор, как кобра».
Напоминание о школьном прозвище больно 

резануло, но Полина это проглотила...
До новогоднего вечера оставалось две не-

дели, и всё это время Полина была сама не 
своя. Она с отчуждённым и рассеянным видом 
приходила на работу и сидела за компьюте-
ром, допускала ошибки в учёте, что вызывало 
бурю гнева Васильевны, а девушку выбивало 
из колеи на весь день… Словом, жизнь Полины 
превратилась в ад.

И вот наступил день «страшного суда». 
Полина пришла на вечер, который проходил в 
огромном освещённом зале. Она ловила на себе 
насмешливые взгляды, но старалась не обращать 
на это внимания. Полина уселась за один из сто-
ликов и взглядом поискала Михаила. Но его не 
было. Полина вздохнула. Между тем началась 
концертная программа, которая плавно перешла 
в танцевальную…

– Идем танцевать, хватит скучать! – несколь-
ко отдыхающих схватили Полину за руки и пота-
щили в круг, но она вырвалась и встала у стенки.

Танцы сменялись один за другим. Полина 
смотрела на веселящихся коллег и мучилась од-
ним вопросом – зачем она здесь? Наконец ве-
дущий объявил, что пора отдохнуть. Заиграла 
медленная музыка. Полина продолжала стоять 
у стенки. 

– Разрешите вас пригласить? – вдруг услы-
шала она.

Полина вздрогнула и обернулась. Перед ней 
стоял незнакомый мужчина.

– Разрешите? – повторил он.
– Ну… ладно, – выдавила девушка. – Пошли. 
– Чтобы вы не скучали, – любезно пояснил 

кавалер, обнимая Полину за талию.
Полина вспыхнула. От Лены знала о таком 

приёме: на вечере несколько человек сговарива-
ются приглашать на танцы всяких «рож», которые 
по стенкам стоят. Чтобы те не скучали. Чтобы 
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ощутили радость бытия. Чтобы хоть раз в жизни 
потан…

– Могли бы спасибо сказать, – вновь услы-
шала она.

– Спасибо, – изобразила подобие улыбки 
Полина. 

Она еле дождалась окончания танца и тут 
же бросилась к гардеробу. Давно она такого уни-
жения не испытывала!

После новогодних праздников Полина твёр-
до решила поговорить с Михаилом. Она заняла 
пост у курилки и решила не покидать его ни за 
что, даже если Васильевна её испепелит. Нако-
нец вдали коридора показался Михаил. Полина 
бросилась навстречу.

– Можно тебя на минутку?
Михаил остановился.
– Слушай… я так не могу больше. 
– Не понял?
– Ну… если я тебе нравлюсь, то делай что-ни-

будь. Надо же как-то действовать, ты же муж-
чина…

Михаил некоторое время смотрел недоуме-
вая, а потом зажал рот, и у него случился приступ 
кашля (по крайней мере, так показалось Полине). 
Всё ещё продолжая «кашлять», Михаил быстро 
пошёл прочь. Полина посмотрела ему вслед – и 
облегчённо вздохнула. Конец иллюзиям. Никто 
к ней интереса не испытывает, нечего и выду-
мывать. «Коброй» была – «коброй» и осталась. 
Полина вернулась за свой компьютер и с упое-
нием принялась за работу. Она чувствовала себя 
почти счастливой.

Своя рука 
владыка

Жил на свете уникальный человек. Звали его 
Максим. Максим не совершил никаких научных 
открытий, не создал великих произведений, не 
оставил проектов мирового переустройства. И 
всё-таки он был уникальным. Дело в том, что на 

руках Максима не было безымянных пальцев. 
Нет, Максим не потерял пальцы в результате не-
счастного случая – их просто не было. За средним 
пальцем на руках Максима сразу шёл мизинец.

С первыми трудностями жизни Максим 
столкнулся ещё в раннем детстве, когда нужно 
было сдавать кровь на анализ. Врачи с удивле-
нием смотрели на его необыкновенную руку, не-
доумевая, какой палец нужно колоть… 

Всю зиму Максиму приходилось ходить в 
варежках, так как ни одна фабрика не произво-
дит четырёхпалых перчаток. Но настоящие му-
чения начались, когда Максим пошёл в школу. 
Он мигом сделался объектом для упражнений в 
остроумии одноклассников.

– Ты не Макси-м, а Мини-м! – смеялись одни.
– У тебя эльфов в роду не было? Или ты из 

Чернобыля? – потешались другие.
– Четыре кола вбито да небом покрыто! – не 

уступали им третьи.
На уроках Максим никогда не поднимал 

руку, чтобы не давать повода для очередного 
зубоскальства. Но это не помогало: учителя зна-
ют, что тихо сидящий ученик наверняка не знает 
урока. Поэтому Максиму всегда приходилось 
отвечать. 

– Макс тему знает как свои четыре пальца! – 
слышал он за спиной ехидный шёпот. 

А когда Максим выходил из класса после 
сдачи экзамена, к нему бросались все.

– Ну как? Что поставили?
Максим с гордостью растопыривал пальцы.
– Что, четвёрку?
– Пятёрку! – обиженно говорил Максим.
– А показываешь четвёрку!
После этого раздавался громкий хохот.  
Школьные годы прошли, но мучения про-

должались. У Максима не сложилась личная 
жизнь: ни одна девушка не желала встречаться 
с таким «мутантом». Кроме того, Максим совер-
шенно не представлял, что будет делать, если 
отношения дойдут до загса, где, как известно, 
нужно обменяться обручальными кольцами…

На работе Максим, опасаясь насмешек, нико-
му не подавал руки. Даже начальству. Его стали 
считать зазнайкой и грубияном. О карьерном 
росте нечего было и думать. Возможно, Максим 
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давно бы свёл счёты с жизнью, но, к счастью, в 
жизни человека бывают выходные. 

На выходные Максим уезжал за город. Он 
бродил по лесу, слушал, как шумят где-то в выши-
не могучие ветви сосен, собирал еловые шишки и 
туманно-лиловые колокольчики… И чувствовал, 
как уходят все обиды и душа наполняется ка-
ким-то светлым и радостным чувством. Приро-
да представлялась Максиму большим и умным 
другом – таким, который ничего не говорит, но 
всё понимает. Казалось, что будничная жизнь с 
насмешками и страданиями где-то очень далеко, 
а настоящая жизнь – здесь. 

Больше всего Максим любил сидеть на бе-
регу реки. Он смотрел на медленно текущую 
воду, на освещённые закатным солнцем медные 
стволы сосен, вдыхал елово-сосновый аромат и 
грустно думал, что рано или поздно придётся 
расставаться с верным другом по имени При-
рода и вновь возвращаться к обычной жизни, 
к злым и глупым насмешникам… Но это нена-
долго. Всего на неделю.

* * *

Однажды Максим, как обычно, сидел на 
берегу реки, и вдруг из-за деревьев показался 
человек. 

– Вот так встреча…  – задумчиво протянул он.
Максим недовольно покосился – он не лю-

бил, когда его одиночество нарушали.
– Вот уж не думал кого-то встретить в этих 

местах, – продолжал незнакомец, усаживаясь 
на корточки возле Максима. – У вас  закурить 
не будет?

Должно быть, этому человеку было скучно 
и хотелось поговорить, потому что, закурив, он 
не ушёл, а спросил:

– Вы часто здесь бываете?
– По-разному, – уклончиво ответил Максим.
– А я часто. Люблю бывать на природе. Здесь 

тихо, спокойно… И в то же время природа полна 
жизни. Замечали? Она никогда не бывает пустой. 
То птица пролетит, то насекомое какое-нибудь 
проползёт… Я однажды даже зайца увидел! Этот 
чудак едва завидел меня – сразу в чащу сиганул.

Незнакомец помолчал.

– Поэтому на природе никогда не чувству-
ешь себя одиноким, – продолжал он. – Даже когда 
ты один. А мне нравится быть одному. Знаете, 
очень устаю от общества людей. Люди могут быть 
очень злыми. Злыми и глупыми.

Максим с удивлением посмотрел на незна-
комца.

– Ах да! – спохватился тот и протянул руку. – 
Меня Павел зовут.

Максим по привычке убрал руки за спину и 
вдруг замер: на руке Павла было шесть пальцев…

– Что такое? Ну да, небольшой дефект… – 
слегка смутился Павел. – Но я уже привык.

На лице Максима появилась странная 
улыбка.

– Как говорится, дай «шесть»? – спросил он.
– Не понял?
– Шесть раз примерь – один отрежь? – про-

должал Максим, так же странно улыбаясь.
– Что-о?! 
– Так… ничего… – пробормотал Максим, уви-

дев, что шестипалые руки сжимаются в кулаки. – 
Извините, мне пора. 

Он поднялся и, засунув руки в карманы, бы-
стро зашагал прочь. Он шёл, то и дело оглядыва-
ясь, и когда убедился, что Павла уже не видно, 
остановился. И тут Максим разразился громким 
смехом. Смех сотрясал его, смех бушевал, кло-
котал, как вода в котле, поднимался к соснам, 
покачивающим тёмно-зелёными кронами. Мак-
сим пытался остановиться, но снова и снова ему 
представлялась шестипалая рука Павла – и новые 
взрывы смеха сотрясали всё вокруг. Безумный 
смех улетал вдаль – и не мог улететь, он возвра-
щался к Максиму раскатистым эхом…

* * *

После этого случая Максим продолжал бы-
вать на своём любимом месте – на берегу реки. 
Он приезжал туда каждые выходные, но Павел 
больше не появлялся. Ни через неделю, ни через 
две, ни потом. Максим часто вспоминал своего 
нового необычного знакомого и очень жалел, что 
тот больше не приходит…

Ведь Павел был таким смешным!!!
Сергей ИТКУЛОВ

		  ЖИТЕЙСКОЕ
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		  СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ

Стол был немудрёный, но всегда по-юж-
ному обильный. В большой эмалированной 
кастрюле подавался винегрет с фасолью, или, 
как  его называли, «силос», заложенный ещё с 
вечера, настоявшийся, тёмно-лиловый. В  ка-
стрюльке поменьше, плотно утрамбованная, 
желтела под забродившим рассолом кваше-
ная капуста крупной сечки. На потускневших 
щербатых тарелках горкой лежали бурые боч-
ковые помидоры с прозрачной кожицей, солё-
ные огурцы, нежно розовела молодая редиска, 
топорщил зелёные перья лук с толстенькими 
белыми «баранчиками»; под уксусом и постным 
маслом лоснились ломтики отварного бурака. 
Бывали здесь, в качестве деликатеса, и пахучие 
ранние огурчики.

Среди всего этого огорода теснились блюд-
ца с варёной колбасой,  плавленым сыром, ро-
зоватым твёрдым салом, длинные тарелочки с 

непременной селёдкой, алюминиевые миски с 
дрожащим заливным из судачьих голов. Сама 
ры6а подавалась маринованной – по особому 
рецепту, с множеством резаных кореньев, за-
литая душистым кисленьким соком.

Когда подходил черёд, на стол торжествен-
но водружалась чашка с отварной картошкой – 
дымящейся, щедро посыпанной укропом и 
петрушкой, и к ней – гусь... Неповторимый празд-
ничный гусь, золотисто-коричневый, знойный, 
истекающий ароматным жиром, растопыривший 
мощные лапы с подпалёнными мослами.

К чаю шли домашние пироги из серовато-
го теста – с курагой, вишней, сливой. Пироги 
с рисом, мясом, капустой ели вместо хлеба, 
хотя и хлеб, крупно нарезанный, к концу тоже 
расходился почти весь.

Разливали по гранёным стаканчикам в ос-
новном «беленькую». Предпочтение отдавалось 

«Там, среди шумного моря…»
РАССКАЗ
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именно «белой головке» – перед красной, сургучной. Для раз-
нообразия на стол выставлялись бутылка сладкого вина или 
графинчик с наливкой. Из стеклянного трёхлитрового баллона 
наливали «Жигулёвское».

Собирались часам к двум, всегда нестройно. Раньше других 
приходили Алёша с матерью, и бабушка сразу включала их в 
работу – мыть, вытирать, резать, таскать, двигать, бежать в 
магазин за свежим хлебом.

Потом появлялись дядя Витя с тётей Тоней. Они вручали 
бабушке подарок, который она, не разворачивая, засовывала 
куда-нибудь в уголок. Тётя Тоня усаживалась на застеленную 
старой скатертью кровать и, в изнеможении обмахиваясь га-
зетой, говорила: 

– Нет, товарищи, вы как хотите, а я не могу...  Виталий! 
Ну где твоя припенда-сестричка? Нет, она всё-таки невозмож-
ная! Опять будем её три часа ждать… Мама, давайте помидоры 
сюда. Наталья, как ты чистишь селёдку? Дай я почищу!.. А мы 
с Витей вчера... молчи, Виталик! До сих пор головушка моя... 
Нет, это ужасно! Витя, налей Алёшиной тёте пива! Племянник, 
ты чего такой умный? Иди, я тебя поцелую! На яблоко, жри и 
вспоминай тётю!.. Нет, всё-таки в этом году май жаркий... Есть 
где-нибудь банка? Витя, дай мне вон ту банку, я поставлю цветы. 
Как хотите, а жасмин я люблю!.. Мама, нате: здесь варенье из 
кизила, а это рыбка вяленая, Виталия вчера на работе угостили, 
на демонстрации… Хороший, я смотрю, у вас лучок, но вы как 
хотите, а я больше люблю сеянку. Она нежная. У нашей мамочки 
в огороде, я помню...

– Антонина, не стрекочи! – сурово обрывала её бабушка, 
удаляясь на кухню.

– Нет, я всё-таки не могу! – понижая голос, но с той же 
страстью продолжала тётя Тоня. – Виталий, ты как хочешь, – 
племянник, не слушай тётю! – но она всё-таки тяжёлый человек… 
Она Екатерина Вторая!

– Тоня...  Тоня...  Тоня… – вяло урезонивал её дядя Витя. – 
Ну хватит же!  Свекровь у тебя и так сегодня задёрганная. Чем 
лясы точить, взяла бы помогла Наталье. Наташенька, как дела 
у тебя, сестрёнка? Ничего? Молодец! А мы, знаешь, три часа 
добирались. И вот что интересно: народу уйма, куда все едут – 
ума не приложу! В автобусе душегубка...

В парадную дверь кто-то немилосердно грохал кулаком.
– Валька-псих пришёл! – объявляла тётя Тоня. – Вот, ещё 

одно чудо – ха-ха – века! Весь в свою мамочку!
На шум в коридор выходила бабушка, выглядывали соседи. 

Не успевал Алёша повернуть головку английского замка, как 
в дверь с возгласом: «Видчиняй, а то заворотки видгэпаю!» – 
протискивался его двоюродный брат Валентин, кудрявый, ко-
ренастый, косолапый, в широченных брюках клёш.
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– Что за шум, а драки нету? – грозно спра-
шивал он Алёшу, протягивал ему пятерню и 
тут же отнимал. – А ты, пацан, не лезь поперёк 
батьки в пекло! Бабуся! – он  с чувством обхва-
тывал бабушку. – Екатерина Петровна! Дай же 
я тебя, это самое, поцелую! Мм... мм... мм...

– Иди-ка ты! – отмахивалась бабушка, на-
пуская на себя строгий вид. – Спокоя от вас 
нет, черты вашу голову! Весь дом пересобачил!

Тут бабушка тянула носом, и глаза её за стё-
клами круглых очков становились сердитыми. 

– Ты это чего? Ты где уже, а? Сукин ты 
сын!.. Ой, Валька, глядай, парень! Рано опери-
ваешься!

– Тёть Ксеня! Тёть Ксеня! – с картинной 
обидой кричал Валентин высунувшейся из 
своей двери соседке. – Вот вы мне скажите, 
тёть Ксенечка! Имеет право взрослый молодой 
человек приятной наружности, демобилизо-
ванный ефрейтор запаса, в честь праздника 
трудящихся и именин родной бабуси выпить 
с утра стакан винца с друзьями – или, как го-
ворится, так сказать? Ай?

– Винца! – бабушка укоризненно качала 
головой. – Нет такого винца, чтоб не сгубило 
молодца... Иди-ка уж!

– Ну конечно… – с места в карьер насупли-
вался Валентин. – Опять Валентин плохой! Один 
у нас Алёшка хороший! Валентин, наверное, 
мальчик, понимаешь ли, и всё такое...

Бурча под нос, Валентин плёлся в комна-
ту, и тут его встречала тётя Тоня. Обвязанная 
фартуком, с селёдкой в руке, она иронически 
оглядывала племянника.

– Нет, я вам сказала, кто это? А чего ж ты 
без своей мамы премудрой? Она тебя, может, 
уже и на свиданья одного пускает? Уже не бо-
ится, что тебя невинности лишат?

– Тоня, ну ты… – укоризненно улыбалась 
мать, бросая взгляд на Алёшу.

– Племянник, не слушай тётю! Нет, ты 
только честно скажи: к крале своей смотать-
ся успел? Это та, что тебе всё письма писала, 
а мама их нашла? Нет, только тихо! Наталья, 
ты как хочешь, а Валентину пора замуж! Хоть 
мамочка его за ним меньше бегать будет, за 
лбом здоровым.

– Да ну тебя, тётка Тоня!– ухмылялся Ва-
лентин. – Привет, тёть Ната! Здорово, дядя! За-
пилили совсем! Хоть на праздник, понимаешь, 
оставьте в покое... 

– Валентин... Валентинчик… – дядя Витя об-
нимал его за плечи, усаживал за стол. – Шутки 
же! Не обращай внимания, это ж девки – такой 
народ! Ты мне скажи, как дела-то у тебя? Всё 
ничего? Ну молодец, что пришёл. А я тут, ве-
ришь, с ними замучился, с девками-то...

– Нет, Наталья, брат у тебя всё-таки прему-
дрый! – хмыкала тётя Тоня, обдирая селёдку. – 
Алексей,  ты у нас тоже премудрый! Ты только 
слушай свою тётю, она тебя научит жить. И шли 
бы вы все трое лучше во двор, не толкайтесь тут! 

Покуривая на ступеньках подъезда, дядя 
со старшим племянником обменивались ново-
стями. Потом Валентин, поглядывая на откры-
тое окно, вполголоса сообщал, что приехал его 
однополчанин Генка («ну тот самый, корешок 
мой... да я тебе рассказывал, невеста у него ещё 
здесь, Галка!») и что по этому случаю «ребятиш-
ки» ждут его сегодня «у одного нашего общего».

Дядя Витя тоже оглядывался на окно и 
громко произносил: 

– Я ж и говорю, чего мы тут стоим? Пока 
суд да дело, айда пройдёмся, мальчишке мо-
роженого купим, водички попьём. Тоня, мы 
сейчас!

Завернув за угол, дядя Витя доставал из 
пистончика брюк сложенную вчетверо десятку 
и вручал её Валентину. 

– А ты, архаровец, ничего не видел и не 
слышал! – сурово говорил Алёше брат, пряча 
червонец. – Железно? Слушай, и що я в тебе 
такой влюблённый?

Он подхватывал Алёшу под мышки, под-
брасывал, тискал крепкими руками, затяжно 
целовал в щёку, хохотал на всю улицу и гаркал:

– А ну, кто скорей до мороженого? 
И братья пускались наперегонки...

Когда мужчины возвращались, стол был 
уже накрыт. За ним чинно восседала Фрося, 
молчаливая женщина лет пятидесяти, в блё-
клой шифоновой косынке, с постоянной тихой 
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улыбкой на добром рыхлом лице. Она была 
из дальних бабушкиных свойственников, вы-
ходцев из той самой то ли тамбовской, то ли 
воронежской деревни, откуда и происходил 
род легендарного деда Антона, погибшего в 
империалистическую, – первого мужа бабушки 
и отца всех её троих детей. Ладный, красивый 
матрос царского военного флота, со щегольски-
ми, закрученными вверх колечками усов, он со-
средоточенно смотрел с большой пожелтевшей 
фотографии в рост, висевшей над бабушкиной 
кроватью. Об руку с ним, в длинном подвенеч-
ном платье и фате, стояла юная круглолицая 
Екатерина Петровна.

Нижний угол фотографии был надорван 
и аккуратно подклеен, и с этой чуть заметной 
трещиной была связана одна из семейных исто-
рий. Мерно, бывало, скользит взад-вперёд утюг 
по гладильной доске, и бабушка, прихлёбывая 
воду из кружки и сбрызгивая сморщенное по-
лотно, негромко рассказывает:

– Да… Приехала я тогда, в сорок пятом, в го-
род, к твоим отцу-матери... И пойду, думаю, сюда, 
на свою квартеру. Вот в этой комнате матерь твоя 
жила, Наташа, а в той, где сейчас Мария, – тётя 
Люба, а где Роза с Адочкой – дядя Витя. А Ксе-
нина – эта наша с Ефим Степанычем была. Он 
тогда, что и говорить, большой пост занимал… 
Да... Стучусь, открывает мне Ксеня. «Кто, – спра-
шивает, – вы такая будете?» Ну я ей говорю. «Ни-
чего не знаю, – говорит, – у нас ордера есть, всё 
как положено, и у других тоже». А у Ксени в этой 
комнате батька жил, старичок больной, а сама 
она в той, где теперь. Ладно... Говорю ей: «Разве ж 
я тебя самою, голубушка, обвиновачиваю? Коли 
так, так так. Твое-то дело какое? Дай-ка ты мне 
водички попить, да и бог с тобой!»

И вот захожу, приглашает, я к ней в ком-
нату. Села, смотрю кругом. Наших-то вещиц, 
конечно, тю-тю, и след простыл, всё чужое, а 
кажется-таки – всё, всё своё! Из этой самой 
комнаты и Ефим Степаныча сперва прово-
дили, и меня здесь Наташа собирала в даль-
нюю дорогу... Хочу плакать, но креплюсь. Так 
будто и слышу, как Ефим говорит мне тогда: 
«Не плачь, Катя! Не смей! Будет правда. He 
верь – будет!..»

Ну, выпила водички, встаю, значит, ухо-
дить. Как гляну... на стене... так обратно и села. 
Молчу, смотрю, а слёзы вдруг по лицу бегут, 
бегут! Да... Спрашивает меня, испугалась: «Ты 
что, тётя? Что ты? Это, – говорит, – я не знаю 
чья. Как перебрались – на заднем дворе дров 
каких искала, в мусоре, гляжу... Понравилось – 
так хорошо! Картина вроде. У меня-то, – гово-
рит, – своего не было...» А я – ещё пуще! Тут она, 
видать, и догадалась, да тоже как зальётся! 
Сидим вдвоём, она меня обняла, и плачем...

Ладно, стала я совсем собираться, а она, 
Ксеня, мне говорит: «Ты, тётя, не уходи – слы-
шишь? Ты оставайся, а там видно будет. Отец-
то, – говорит, – у меня, знаешь, не жилец...» 
Так оно и вышло, месяца через два помер... Хо-
роший был человек, терпение большое имел, 
Царство ему Небесное!

– Бабушка, – спросит Алёша, – а в Царстве 
Небесном кто царь? Бог?

– Что? 
– Ты же говорила – бога нет...
– Бог? – Бабушка посмотрит на Алёшу по-

верх очков. – У всякого человека, внучек, в душе 
свой бог...

Разглядывая в который раз дедов портрет, 
Алёша не замечал, что все уже расселись во-
круг стола – но не так, когда садятся по-насто-
ящему, основательно, с весёлым шумом, а как 
бы заполняя тягучее время. Опять закурил и о 
чём-то расспрашивает Фросю дядя Витя. Мать 
уже второй раз протирает стаканы. Тётя Тоня 
сняла передник, обмахивается, поглядывает 
на часы, и на лице её нервная скука. Бабушка 
топчется у стола, повторяя вполголоса: «Так, 
ребяты... ну, так...»

Наконец она решительно произносит: «Что 
ж, гости дорогие, специального приглашения 
мы никому не посылали... Витя, Валентин, от-
крывайте!»

Все начинали с облегчением двигаться, 
моститься, булькала «белая головка», по кругу 
передавали баллон с пивом, позвякивали вилки, 
ложки – накладывали закуску.

– Екатерина Петровна, садись уж и ты, хва-
тит тебе суетиться! – дядя Витя поднимался 

		  СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ
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над столом. – Хай ей грец, придёт так придёт – 
сколько можно... – Он делал паузу. – Дорогие 
мои… Ну что сказать-то? Сегодня у нас...

В этот момент раздавался стук в оконное 
стекло. Тётя Тоня с досадой ставила рюмку на 
стол и начинала есть. «Вот, пожалуйста!» – гово-
рила мать. Фрося потихоньку выпивала, Алёша 
бежал открывать.

В комнате появлялась мать Валентина, 
тётя Люба, полненькая,  симпатичная, раскрас-
невшаяся, с большим букетом дорогих цветов.

– Здорово живёшь! – звучно произносила 
она. – Уже пьют, а Люба хоть пропади... Любу 
можно и не ждать... Хороши у нас родствен-
нички, Валентин! Здравствуй, Фросенька! Валя, 
найди что-нибудь для цветов!

Лицо тёти Любы сияло улыбкой, но гла-
за язвительно щурились, в голосе слышались 
оскорблённые нотки. Она церемонно чмокала 
бабушку в щёку.

– Пока цветы хорошие нашла... Мы ведь 
абы что не дарим! Это, мама, тебе. Пусть по-
чаще у тебя в жизни будет праздник!

– Ладно, ладно, – ворчала бабушка, – са-
дись уж, тебя только ждём.

– Да нет, мама, что-то не видно, чтоб жда-
ли! – оглядывала всех тётя Люба. – Ну Наталья, 
конечно, первой прискакала, а мы ведь не в 
любимчиках... Валька! Я смотрю, ты тоже рад, 
что матери нет, вон сколько себе набуровил! 
Это тебя тётушка Тоня учит?

Тётя Тоня страдальчески откидывалась 
на стуле:

– Нет, товарищи, я не могу... Виталий, про-
сти мою душу грешную, но она меня когда-ни-
будь выведет!

– Люба... Тоня… – примирительно, но тоже 
накаляясь вступал дядя Витя. – Всё, ладно! Ва-
лентин, бросай ты свою банку! Мама... Ната-
ша, бери... Фрося... Давайте! Дорогие мои... – Он 
вновь делал паузу. – Дорогие мои! Так уж долго 
мы собираемся... Да суть дела не в этом. Худо 
ли, бедно ли, все мы тут, есть у нас и что вы-
пить, и чем закусить... всё как у людей. 

Ну что, мама, сказать тебе? Да и надо ли 
много слов, граждане? Здоровья тебе, родная, 
и, как говорится, дай бог ещё столько же... Ну, 

мама... Люба... Тоня... Наташа... Фрося… Вален-
тинчик… 

Жмурясь, он медленно выпивал, за ним 
остальные – так же медленно и чинно. Только 
тётя Тоня опрокидывала резко, шумно выдыха-
ла и нетерпеливо шарила вилкой среди огурцов. 
Мать выпивала половинку, тётя Люба пригуб
ливала, косясь на Валентина, делавшего вид, 
что не замечает её взгляда.

Повисала первая тишина – молча закусы-
вали. Бабушка ела мало, подкладывая детям 
и внукам.

– Хорошо первая пошла… – задумчиво про-
износил дядя Витя.

– ...А вторую не нашла! – подхватывала тётя 
Тоня. – Наливай по второй, Валентин, чего си-
дишь как король на именинах? Мама, я пра-
вильно говорю? Нет, Наталья?

– О це дило! – хохотнув, вскидывался Ва-
лентин, быстро разливал, стараясь не глядеть 
на мать. – У нас, знаешь ли ты, во взводе был 
хохол, так он, понимаешь...

– А тебе, хохол, довольно! Ишь, разошёлся! – 
безапелляционно объявляла тётя Люба, переги-
баясь через стол и отводя бутылку от Валькиной 
рюмки. Тот дёргал локтем, задевал баллон с пи-
вом, который едва не грохался на пол.

– Оставь ты парня, дурёха, сиди смирно! – 
вдруг грозно вскипала бабушка. – Не лотошись! 
Спокою даже сегодня от вас нет, черты вашу го-
лову! Коли так, так оставайся лавочка с товаром!

Она хватала посудное полотенце и уходила 
на кухню, хлопнув дверью. Тут общее раздраже-
ние прорывалось наружу, и все накидывались 
на тётю Любу.

– Стыдись, Люба! – дядя Витя сердито ка-
чал головой. – В кои веки собрались вместе... не 
успели за стол сесть, а ты уже всех перебала-
мутила. Вот уж натура! Моя Антонина Иванов-
на, отдать ей справедливость, на что бабёнка 
вздорная, а и то... Все тебе нехороши! Всё тебе 
не так! Всех ты учишь!

– Мать, я тебя серьёзно прошу! – плачущим 
голосом вторил Валентин. – Серьёзно прошу! 
Воспитывать, воспитывать… Всё! Вот говорю: 
уеду к шутам на шахту, к Генке! Не мальчик 
уже, двадцать один... От ребят стыдно!



– Да, я раньше всех пришла! – с обидой 
перебивала их мать Алёши. – Ревность какая! 
К чему? А ты и не подумаешь, чтобы матери 
помочь! Ты нам всем назло эти цветы шикар-
ные принесла, а завтра опять сюда прибежишь 
или к Виталию последнюю копейку на хлеб 
занимать!

– Ты как хочешь, Виталий, – бушевала тётя 
Тоня, – а я твоей сестре всё скажу! Премудрая 
она у вас, цаца с маслом! Нес-част-на-я! А кто 
тебе виноват? У всех горя хватает! И не говорите 
мне ничего, не хочу! Насто... насточертел этот 
ваш кагал, прости Господи! 

Надменно выпрямившись, то краснея, то 
бледнея, слушала тётя Люба эти сумбурные, 
злые упрёки, поблёскивала прищуренными 
глазами, приговаривала: «Так-так... Вот как! А 
ты...  А тебе... А с тобой...» Потом, не выдержав, 
швыряла на стол вилку и бурно рыдала.

– Вы сами... мать ненавидите! – выкрики-
вала она бессвязно. – Вы меня все ненавиди-
те! Всегда у вас Люба – бедная родственница! 
Всегда дурёха!

– ...А у Павлушки на неделе опять Сергея 
забрали, – негромко, ни к кому не обращаясь, го-
ворила Фрося. – Слышно, должны ему год дать...

– Ну вот, опять двадцать пять! – в сердцах 
поворачивался к ней дядя Витя. – Что ж он, 
сдурел совсем? А Павел что?

– Сам только недавно вернулся, теперь сы-
нуля – туда… – вздыхала Фрося. – Аня болеет, 
прямо слегла...

– Да как же так? – ахала мать. – Был же 
хороший парень...

– И ты, Валька... смотри, видишь? –  всхли-
пывала, но уже потише тётя Люба. – В шахту! 
Не пущу я тебя... не пущу...

– Ну, будет реветь, будет! – поднимался 
с места дядя Витя. Что-то неожиданно жёст-
кое в его голосе заставляло всех притихнуть. – 
Хватит, бабы! Люба! Наталья! Тоня! Устроили 
матери именины, нечего сказать!

Он отправлялся на кухню, возвращался 
с бабушкой и, разводя за её спиной руками, 
громко и преувеличенно весело говорил:

– Мы тут тары-бары-растабары, а Екате-
рина Петровна наша чуть пироги из-за нас не 

сожгла. Пропадёшь, мама, с этими девками! 
И чего ты братьёв мне не нарожала – ума не 
приложу... Валя, голубчик, наливай! Давайте 
выпьем – и хай ему грец!

Все молча выпивали, закусывали.
– Да что ж я, старая, забыла совсем! – 

спохватывалась бабушка. – Рыбу ж принести! 
Склероз!

От выпитых двух рюмок она разрумянива-
лась, делалась моложе, глаза её теплели. Она 
принималась по-домашнему хлопотать вокруг 
гостей, и дурное настроение у всех постепен-
но проходило. И вот уже тётя Люба смягчила 
горделивую свою осанку, и Алёшина мать на-
чинает ей потихоньку улыбаться, а та – ей; всё 
громче звучит безалаберный говорок Валенти-
на, и тётя Тоня подкладывает маринованной 
рыбки себе и, как бы походя, своей золовке, и та 
сдержанно говорит ей спасибо. И от всего этого 
Алёше и весело, и грустно, и хорошо...

– Потеплело! – смеётся дядя Витя, подли-
вая пивка из баллона. – Охлаждайтесь, девча-
та... Да споём, что ли?

– Давай, племянник, у тебя глотка здоро-
вая! – толкает тётя Тоня Валентина, и тот, мот-
нув чубатой головой, с готовностью затягивает:

Роспрягайте, хло-опци, коней,
Тай лягайте спо-очивать...

А я пийду в сад зе-еленый,
В сад криниченьку копать… – 
тоненьким, сильным и чистым голосом 

подхватывает бабушка. Вступает баритончи-
ком дядя Витя, а за ним и остальные. Поют, 
улыбаясь, переглядываясь, и после этой пер-
вой лихой песни за столом становится свобод-
но и шумно.

Оживление ещё более усиливалось, когда 
вваливалась бабушкина кума тётка Соня – туч-
ная, сиплая, красноносая. Она с порога отвеши-
вала всем земной поклон, истово крестилась на 
пустой угол. Её наперебой приглашали сесть 
рядом, наливали «штрафную».

– Дай Бог здравия, кума, тебе, и деткам 
твоим, и внучкам, и прочиим сродственникам 
твоим, ближным и дальным! – провозглаша-
ла тётка Соня. – Царствие Небесное Антону-
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мученику и брату яво Поликарпу убиенному. 
Спаси, Господи, и помилуй нас, а врагам нашим...

– ...хренушки! – с хохотом подхватывали все.
– Истинно так, истинно так, детки! Ну, 

кума: значить, ишла румочка с Тамбова, у ей 
паспорту няма...

– ...Тут тебе и тюрьма! – радостно высовы-
вался Алёша.

– Ай, прокурор! Ай, прокурор-сам-судья! 
Тётка Соня, не поморщившись, опрокиды-

вала стакан, нос её ещё сильнее лиловел. Она 
обнимала Алёшу, восхищённо целовала его в лоб 
мокрыми губами, обдавая сивушным запахом. 

– А то мой дядя Хведя уже спрашиваить... 
Слышь, кума? Когда, каже, мой прокурор при-
дёть, дратву со мной сучить, сапоги со мной 
тачать? Ха-ха-ха!

Алёше нравится буйная тётка Соня. Он 
знает, что она «горькая пьяница», а пьяниц в 
их семье не уважают, но тут случай особый, 
потому что тётка Соня – ещё одна страница 
семейных историй. Треугольный шрам-вмятина 
на широкой бабушкиной скуле – память о тех 
давних днях.

– ...В женотделе тогда я работала, внучек, 
в Козлове, по-нонешнему Мичуринск. А квар-
тировали с ребятами у неё. Ой, весёлая была 
бабёнка и любила же погулять! «Глядай, – го-
ворю ей, – Сонька! До поры до времени само-
гонка твоя. Хоть я тебе вроде и родня, а будут 
у тебя дела!»

Бабушка меняет остывший утюг на горя-
чий, пшикает мокрым пальцем по железу.

– Да... А тут – хлоп окном! Мамонтов на-
летел. Наши как следует и не вспопашились. 
Утром рано стучатся ко мне: «Бросай, Катери-
на, всё к чёртовой матери, сымайся! Уходим 
к Василенке. Детвору оставь, дня через два 
вернёмся, не бойся!» Хорошенькое дело – не 
бойся! Виталька-то с Любкой хоть постарше, а 
Наташе и трёх ещё не было. Как их бросишь? 
Да и поди знай...

Пока это я каналась – ан вот тебе! У вокза-
ла, рядом, стрельба, и уж конница по улице...

Я говорю Соне: «Если чего, если уж такая 
мне планида выйдет – детишек сбереги Христа 

ради. Наши вернутся – в детдом отдай, хоть с 
голоду не помрут». Сонька – в рёв, мои слы-
шат – давай тоже. «Цыть ты! – говорю. – Детво-
ру не пугай. Не лотошись загодя. Ещё, может, 
обойдётся».

И вот сидим. Гляжу в окно – пожалуйте 
бриться: подъезжают трое – один с погонами 
и два казака в папахах. С ними мужичонка ка-
кой-то. Что-то поговорили, с коней слезают – и к 
нам... Сонька в дверь: «Нету, мол, нету никого!» 
Они её в сторону, детвора ко мне прижалась, 
глядят. Офицер у мужичка спрашивает: «Эта, 
что ль?» А я его и не видела ни разу – что за 
человек. «Точно так», – отвечает. Сволочь ты, ду-
маю, проклятая. Тварь. А у самой вдруг страха 
нет. Только горько, внучек, знаешь как горько... 

«Партейная?» – спрашивает офицер. «Пар-
тейная», – говорю. «Ну, идём».

Тут на улице – трах! бах! – опять стрельба. 
Эти поджались – и к окну, офицер хвать наган 
из кобуры. А Сонька как закричит в голос – и 
в ноги к нему. «Родимыя! – кричит. – Не погу-
битя! Деток малых пожалейтя! Господа нашего 
Христа побойтеся!» 

А я на неё: «Встань с пола, дура, дура! Кому 
кланяешься? Нету у меня с ними одного Бога, 
врёшь!» А Сонька их за руки цепляет, потом 
шасть к печке: «Усё, – кричит, – возьмитя!» И 
на пол самогонку в четвертях – одну, другую… 
«Сестра она мне родная, век бога буду молить!» 

Тут и ребяты мои заревели, а Виталька как 
кинется на офицера, ручонками по галифе коло-
тит: «Не тронь нашу маму!» Того аж перекриви-
ло всего, Витальку – швырком и ко мне: «Стерва 
ты красная! Большевицкая ты…» – и, конечно, 
по-матерному. Развертается наотмашь, да мне 
наганом по скуле! Я с копыт долой, так кровью 
и облилась… 

Опомнилась – этих нет... Не знаю что, а 
больше так и не приходили. А тут вскорости и 
наши воротились...

Вот такие, внучек, у нас с тёткой Соней дела. 
И ведь смех сказать, как человек устроен: пер-
вое, что спросила, когда языком стала ворочать: 
«Самогонку-то, – говорю, – Соня, твою хоть за-
брали?» – «Унясли, Петровна, унясли, кровососы... 
Казак вертался и усё вышарил, усё как есть..» 
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Тринадцатилетнему Алёше не всё было 
понятно в семейных историях. Многие из них 
рассказывались только «при своих», к которым 
не относились ни Фрося, ни тётка Соня. Да и при 
Алёше говорилось не обо всём. О тех письмах на-
пример. Они начинались всегда одинаково, лишь 
имена менялись: «Дорогой Лаврентий Павлович 
(Лазарь Моисеевич, Георгий Максимильянович)! 
Пишет вам семья...» Бывало, на домашнем со-
вете дядя Витя выкладывал на стол большие, 
исписанные его щеголеватым почерком листы 
бумаги и начинал читать. Алёше при этом всегда 
находилось какое-нибудь дело – сбегать куда-то, 
что-то купить или просто погулять часок.

В рассказах бабушки о том, как однажды 
под утро «забрали» –  кто? куда? почему? – 
материного отчима, старого политкаторжани-
на Ефима Степановича, или как потом и сама 
бабушка оказалась в казахстанской степи,  где 
на пашне её неумелая товарка-музыкантша 
смешно упрашивала: «Бычки, бычки, пожа-
луйте в борозду!» – было что-то таинственное, 
тревожное и хмурое. И было оно как-то явно 
связано и с неустроенной жизнью тёти Любы, и 
с бабушкиными стирками для «чужих людей», 
и с той насторожённой сдержанностью матери,  
которую замечал Алёша, когда им случалось 
бывать в гостях у кого-нибудь из знакомых.

И ещё с тем, как, подперев ладонью щёку, в 
каком-то печальном полузабытьи пела-прого-
варивала сейчас бабушка свою любимую песню:

В небесах торжественно и чудно, 
Спит земля в сиянье голубом... 
Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего, жалею ли о чём? 
Она пела и не замечала, что поёт одна, 

не слышала, как тихонько хлюпает в платочек 
Фрося, не видела, как крепкими затяжками ку-
рит дядя Витя и тянется к папиросам Валентин, 
как тяжело покачивает захмелевшей головуш-
кой тётка Соня, а мать смотрит на бабушку с 
такой печалью и жалостью, что Алёше тоже 
становится грустно-грустно, и он, насупившись, 
тесно прижимается к душистому, тёплому пле-
чу тёти Любы...

Смолкла песня, бабушка подняла глаза; 
сквозь туман пробился в них лукавый огонёк. 

Она тут же запевает другую, и её, встрепенув-
шись, во всё своё сиплое горло подхватывает 
тётка Соня:

Ах вы, кошки-канашки мои, 
Разменяйте вы бумажки мои!
Тётя Люба выскакивает из-за стола, дробно 

ударяет каблуками:
А бумажки мои новенькие, 
Двадцатипятирублёвенькие!
И сдвинут со звоном в сторону стол, Ва-

лентин чёртом, косолапой присядкой вылетает 
на середину, а тётя Тоня наступает, теснит в 
угол тётю Любу и вдруг, без всякого мотива, 
залихватской скороговоркой выкрикивает: 

Едрёна мать! – сказала королева, 
Увидев хрен персидского царя, – а-ах!
Все машут на неё руками, хохочут и, за-

дыхаясь, валятся кто на стул, кто на кровать...

Пока на столе наводили порядок, бабушка 
посылала Алёшу пригласить соседских жен-
щин. Приходили Ксеня, Маша-Кондуктор, Лю-
ся-Беленькая, старуха Манвальверша и ещё 
одна старуха с диковинным прозвищем Индей-
ская Гробница. Они топтались в коридоре, пока 
бабушка провожала Фросю, собирая ей в сумку 
гостинцы для каких-то ещё дальних родствен-
ников. Фрося с трудом удерживала разгулявшу-
юся тётку Соню, которой хотелось побыть ещё, 
хотя она выпила уже три «посошка» и трижды 
перецеловалась со всеми. Покачиваясь на не-
верных ногах, она что-то бормотала Алёше про 
дядю Хведю и его дратву, низко кланялась и 
наконец удалялась.

С соседками Алёше за столом было неинте-
ресно. Они не пели песен, говорили мало и всё о 
каких-то домовых делах, друг друга называли, 
как казалось Алёше, по-деревенски: Петровна, 
Алексевна, Сергевна...

Он шёл во двор, садился на лавочку, смо-
трел, как на асфальте толкутся, жадно клюют 
пшено и ссорятся толстые гулькающие голуби.

Из дому выходили дядя Витя и разморён-
ная тётя Тоня.	

– Ох, устала я! – томно говорила тётя 
Тоня. – Виталий, поехали домой! Два дня под-
ряд – я уже не могу...
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– Ну хохма! – смеялся дядя Витя. – Поста-
рела ты у меня, чи шо?

Он приобнимал тётю Тоню, она иронически 
хмыкала и спрашивала:

– Любаня своего очередного хахаля что, 
выгнала уже?

– А! – махнёт рукой дядя Витя. – И чего ей 
надо – ума не приложу...

– Идеалистка! – фыркала тётя Тоня. – Пи-
онэрка двадцатых годов!

– Да нет, Тоня, не в этом суть… – задумчиво 
говорил дядя Витя.

Тётя Тоня понижала голос:
– А я не пойму, чего царицу Тамару из 

себя строить? Ну бросил её Мишка... из идейных 
соображений... Hу сукин кот... А разве тебе мало 
досталось, и в тюряге, а потом ещё в плену? 
И Наталье, и всем? Но ведь живём же как-то, 
устраиваемся...

– Нет, не может она, гордая... Ей бы всё на 
белом коне – да где уж! Хотя  как знать...

– Дядя Витя, а спой свою матросскую, – 
просил Алёша. 

Дядя ерошил ему волосы, прокашливался 
и запевал, посмеиваясь и прихлопывая себя 
по коленям:

Из Сан-Франциско в Лиссабон
Шёл пароход в сто тысяч тонн.
Шёл волне наперерез
И на риф налез… 
– Во, дурило старый и дурило малый! – 

смеялась тётя Тоня, но тут же и сама начинала 
подпевать:

Мисс Рэджи Гэтт,
Двадцати пяти лет,
Дочь мильонера
Из Монтальеро... 
Бабушка звала их в дом. Соседок уже не 

было. Валентин, сердитый, пунцовый, страдаль-
ческим голосом уговаривал тётю Любу:

– Мама, ну смешно... Да чего там я выпил? 
Ты пойми, человек приехал, служили вместе, 
всё такое прочее... Ребята все свои, с производ-
ства, ждут, неудобно...

– Вот и веди его, дружка, домой, если 
надо! – кипела тётя Люба. – А где попало 
шляться нечего! Знаем мы эти компании! Вон, 

у Павлушки, слышал? А тоже всё с этого начи-
нается, с компании да девах!

– Ну ты сравниваешь, Люба, – миролюбиво 
вступался дядя Витя. – Что он у нас, совсем 
всадник без головы? Ему, мать честная, же-
ниться пора, а ты... Давай, Валентинчик, дуй, 
а то закроют...

Он спохватывался, но было поздно. Тётя 
Люба бросала мгновенный взгляд на брата, 
потом на сына и взвивалась:

– Что закроют? Ага-а... Ты что ж это? Ты 
где ж это деньги... От матери скрываешь? Я 
последнюю копейку... Я вот тебе дам сейчас 
дружков, свинота!

В негодовании подлетала она к Валентину 
и с размаху, картинно влепляла ему пощёчину, 
от которой тот, впрочем, умело увёртывался.

– Да общежитие, говорю, закроют, общежи-
тие! – отбивался он, пятясь и глядя на сконфу-
женного дядьку. – Ну, мама, ты даёшь! Прямо 
обидно, понимаешь ли!

Бабушка вновь сверкала очками на тётю 
Любу, но той уже самой было и жалко сына, и 
стыдно за себя, но показывать этого не хоте-
лось, и она пыталась улыбнуться сквозь навёр-
тывающиеся слёзы:

– Конечно… довёл мать, архаровец!
Валентин сумбурно тискал её в объятиях, 

бормотал извинения, приговаривал:
– И що я в тебе такой влюблённый?
Он косился на часы, неистово чмокал ба-

бушку, махал всем рукой, строил Алёше звер-
скую физиономию и убегал, громко топая в 
подъезде.

– Унеслось, святое подригенье! – устало 
произносила тётя Тоня. – Нам тоже, мама, на-
верное, пора – а, Виталий?

– Так ведь чай же ещё не пили, – говорила 
мать, глядя на бабушку.

– И  племянник нам ещё ничего не сы-
грал! – поддерживал её дядя Витя, подмигнув 
Алёше. – Да и наливку грех оставлять...

Он тянулся к графинчику, мать достава-
ла из-под кровати футляр с баяном, помогала 
Алёше приладить ремни, подсказывала:

– Сейчас он сыграет вальс, который учи-
тель похвалил.
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– Да я его без нот плохо помню, – отнеки-

вался Алёша.
– А ты не тушуйся, играй, как помнишь, – 

ласково подбадривала бабушка. – Мы отметку 
ставить не будем!

Алёша играл вальс, за ним этюд, потом, 
запинаясь, кусочки из полонеза Огинского. 
Все хвалили, хлопали, а тётя Тоня предлагала 
выпить «за здоровье Людвиг ван Бетховена».

– Это он полонез сам подобрал, без нот! – с 
гордостью говорила мать.

Бабушка слушала молча. Думая о чём-то 
своём, она смотрела в окно, за которым уже 
сгущались сумерки. Алёша играл, и ему было 
жаль, что вот и кончаются эти шумные дни – с 
первомайским парадом, нарядными колонна-
ми и оркестрами, с бабушкиным праздником 
и его сумятицей вокруг большого семейного 
стола. Ему было жалко бабушку. Скоро все они 
пойдут по своим домам через вечерний, краси-
вый, затихающий город, а она останется одна 
в этой старой, гулкой коммунальной квартире, 
где когда-то, в далёкие и непонятные времена, 
именуемые «до войны», жила вся её семья. 

Он играл «На крылечке», «Песню москов-
ских студентов» и ещё что-то, ему негромко 
подпевали, а бабушка всё молчала, и другие 
примолкли, и он тоже перестал играть.

Бабушка вздохнула, подняла рюмочку с 
красным вином.

– Вот, ребяты мои, и ещё год долой...
Она посмотрела на них серьёзно и задум-

чиво, перевела взгляд на свою свадебную фо-
тографию, покачала головой.

– И все тут, слава богу, пока живы-здоровы. 
А коли нет-нет да и булгачимся друг с дружкой, 
так на то она и жизнь наша... Так оно и во всём...

– Да, это так, во всём… – тихим эхом ото-
звалась Алёшина мать.

– Отец ваш, Антон, рано ушёл, что сде-
лаешь... Самой поднимать пришлось. И Ефим 
Степаныч, Царствие им, как говорится, обоим 
Небесное! А нам… – Глаза её упрямо, как у тёти 
Любы, блеснули, шрам на скуле порозовел. – 
Нам, ребяты, надо держаться крепко, верить... 
Врёшь, говорю себе, бывало, всё равно не со-
бьёшь, не может такого быть. Верю я, ребяты, 

скоро будет всё как следовает! Может, не очень 
я, конечно, грамотная, а чую. Ещё и над моей 
могилой «Вихри враждебные» играть будут, как 
положено! Всё будет путём, ребяты, не тушуй-
тесь только и не лотошитесь зазря. Пей, Витя, 
пей, Люба, пей, Наташа! Время настаёт новое, 
правильное – чую!

Она медленно сделала глоток, вытерла 
губы и двумя глазами моргнула Алёше:

– Давайте, что ли, споём ещё одну, нашу...
Словно ожидавший этого, выпрямившись и 

подняв голову, низко, рокочуще вывел первые 
слова дядя Витя: 

Плещут холодные во-олны...
Полузакрыв глаза, взяв его за руку, взвила 

вслед за ним мелодию его жена, тётя Тоня:
Бьются о берег морской...
И вступили разом: негромко, грустно – 

мать, задумчиво и спокойно – бабушка... И 
высоким, чистым, в небо летящим голосом – 
тётя Люба:

Носятся чайки над морем, 
Крики их полны тоской...
А за ними, сбиваясь поначалу, немного пу-

таясь, словно подбирая ногу под общий шаг, всё 
больше впопад, в лад, в строй пошли Алёшины 
пальцы по пуговкам, загудели басы, зазвенели 
тонкой медью ещё неокрепшие аккорды...

Ах, эта горькая соль, навечно оседающая 
на губах! Этот тусклый, размеренный блеск оке-
анских валов! Эта тревожная мглистая даль, 
этот дым, этот пороховой ветер, рвущий снасти!

Там, среди шумного моря,
Вьётся Андреевский флаг... 
Гордый морской красавец! Со сбитой 

мачтой, с изорванной в клочья бронёй – ни-
когда не уйдёшь ты в пучину, вечно будешь 
на плаву, ни перед кем не спустишь флаг, пока 
бьётся твоя команда, пока жив на борту хоть 
один матрос – ни в том, девятьсот четвёртом, 
ни в этом, пятьдесят пятом, ни в каком другом… 

Так играй же, мой друг Алёша, играй сме-
лее! Играй и слушай, не забывая ничего! И на 
долгие годы вперёд набирайся силы и веры у 
этих простых, родных, воедино слитых голосов… 

		  СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ
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Время разбрасывать камни
и  время собирать камни.

Екклезиаст

Как долго я разбрасывала камни!
Но чувств и мыслей горестная рать 
Тревожно предвещает, что пора мне 
Разбросанные камни собирать...

Что ж, не сложу ни замка, ни дворца я,
Не встать им величаво над горой,
Не будет в окнах свет гореть мерцая
Для путников вечернею порой.

Нет, я прошу чуть-чуть, совсем немного, 
К земле склоняясь в зное и пыли:
Мне вымостить бы узкую дорогу,
Чтобы однажды вы по ней прошли...

* * *

О, зачерпнуть из призрачной струи,
Извлечь на свет бесценное, литое,
В мерцании словесной чешуи… 
Я всуе не могу сказать «святое», 
Но как же это чувство назовёшь?
И ощутить  немыслимую дрожь,
Когда на белый свет родятся строки, 
К тебе и равнодушны,  и жестоки…
И бросишь всё, и молча  вслед пойдёшь,
Как Гаутама бросил в одночасье
Всё, что иному виделось как счастье...
Ища – чего? Ведь всё же было, было…
Ища – каких корон, венцов, порфир?
Ему, царю, полмира не хватило?
И, вслушиваясь в стонущий эфир,
Ты босиком по кочкам, по траве,
По солнечной слепящей синеве,
По полыньям пойдёшь  навстречу строфам –
К Эдему твоему, твоим голгофам…

 

ДЯДЯ (ДИПТИХ)

I

Это раньше можно было – вечно только об одном,
Как любил, и как любила, и о звёздах за окном,
О сиреневых туманах, о ромашках на лугу,
О берёзках в сарафанах… Я так больше не могу.
И горевший в танке дядя наклонился надо мной:
«Ты пиши, пиши не глядя:  я спасённый был 
				    войной.
Пожалели инвалида, на контузию свалив,
Небольшая это гнида, про себя в уме решив.
Я кричал, что все погибнем, все исчезнем 
				    в лагерях,
Все в тайге дремучей сгинем, наше дело 
				    просто швах.
Я всего три стопки выпил, не был пьяным я ничуть,
Я как будто шёл по зыби и не чаял отдохнуть.
Отпустили, пожалели... Может, просто в этот миг 
Крылья белые летели – ангел в небесах возник,
И схватился он с Усатым и впервые победил,
И крылом его пернатым я поглажен даже был.
Ты забудь меня, Галина, я в земле уже давно,
Разве только ночью длинной постучу в твоё окно,
Так ведь это не со зла я, просто нет и там мне сна,
Ты пиши, пиши, родная: небо, облако, весна,
И озёра голубые, и весёлые года...

Я уже не помню, был ли в этом мире я тогда».

II

…И у меня к нему есть тоже счёт.
Стоянцево, четырнадцать дворов.
Не выйдет, не покурит у ворот
Мой добрый дядя Федя Серебров.

Тогда его забрали одного:
Кричал, подвыпив, что погибнем все.
И стали эти дни в судьбе его
На пыточном крутиться колесе.

Да, отпустили. Да, пришёл домой.
Но он ни с кем с тех пор не говорил.
Сидел один, качая головой,
И «Беломор» курил, курил, курил…
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за писателей России. Живёт в г. Иваново.

Никто не мог смотреть ему в глаза:
Он чуял холод ледяных миров. 
Но никому об этом не сказал
Мой добрый дядя Федя Серебров.

* * *

А что же было? Первая любовь,
Да заводь в белых лилиях – из детства,
Когда впервые поняла: вглядеться –
Навеки взять с собой.
Ещё – бессмертных строчек вольный бег!
О, это сочетанье, съединенье,
Когда душа ловила на мгновенье
Взгляд Тютчева из-под тяжёлых век!
Всё остальное время – и не жизнь,
А так… Издержки сна и быта.
И вхолостую кружит механизм,
Столь совершенный, совершённый где-то
За гранью разума… И воедино слиты 
Все контуры, и вечность до рассвета.
Зачем я здесь? И делать ЧТО должна? 
Медлительная злая тишина –
Бессонницы вернейшая примета…

ЖЕЛАНИЕ 

Странное  желание…  И всё же  
Ни о чём я больше не прошу… 
Средь бесчисленных шумов, похоже, 
Затерялся жизни  моей шум.

То, что жгло до судорог, до боли, 
Растворилось, только и всего.
О последнем думаю оболе –
Расплатиться хватит ли его?

Странное  желание:  полярность  
Миру, что не довелось понять, – 
В миг, когда вскипела сингулярность, 
Я хотела рядом бы стоять.

Чтоб через меня бурунной лавой
Исторгались звёздные поля, 
Чтоб увидеть грозный диск кровавый
В миг, когда рождается  Земля.

Чтобы завивались, как циклоны,
Тысячи галактик в вышине,
Чтоб цвета ярчайшего неона
Все свои тона являли мне.

Чтобы слушать музыку эфира,
Чтоб неслись потоком сквозь меня 
Чёрные агатовые дыры,
Сонмы звёзд в своё нутро маня.

Чтоб пространство-время здесь дуэтом
Устремились в космос, как стрела. 
Чтоб  воскликнуть: «Боже! В мире этом, 
В этом самом мире я жила!»
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Когда поёт Пиаф, я знаю, несомненно,
Что женская душа мерцает во Вселенной,
И страстный голос жил со дня Творенья,
Летел сквозь космос с первого мгновенья,
Ища среди бесчисленных орбит
Единственную женщину – Эдит,
Которая – от шёпота до крика –
Во всём была ему равновелика…

ВЕСНА

Эта весна наступила с прищуром, с оглядкой.
Накипь грязных снегов по обочинам улиц лежала. 
Девочка в ситцевом платьице, с лёгкою прядкой
Светлых волос вызывала тревогу и жалость. 

Вдруг передумает? Не разойдётся? И бросит
Дело своё: «Как вы мне все надоели!
Сколько дарила я вам фантастических вёсен,
Вы же в ответ продирали глаза еле-еле!

И от любви  убегали: а вдруг катастрофа?
Мигом исчезнут уют и привычные вещи. 
Только поэтам дано разлетаться по строфам
В мире, где вечный туман и приметы зловещи…

Ладно, поверю! Обрушу цветы и улыбки,
Зеленью-жизнью деревья и землю покрою, 
Сердце сожму легкокрылой мелодией скрипки, 
Стану любовным томленьем ночной порою.

И засвищу соловьём, закружу лепестками!
Вспомнится сразу сестра моя младшая – юность.
Вот я лечу к вам навстречу под облаками.
Птицы щебечут: "Вернулась! Вернулась! 
				    Вернулась!"»

* * *

О Боже, сколько дряни и трухи 
Заполоняют череп  непотребно,
А сочиняешь стройные стихи,
Чтоб образы сияли благолепно!

Оксюморон, пиррихий и спондей
Чтоб  в рифмах грациозно возлежали,
Чтоб ритмы, словно тройка лошадей,
По тракту строф уверенно бежали.

Иллюзией наития  зачем 
Наполнен мозг, не видя бела света, 
Как плыть  среди катренов и поэм
И знать, что есть на свете чудо это? 

Остановиться, вздрогнуть, замереть:
«Отговорила роща золотая…»
И даже позавидовать не сметь,
И до утра  шептать, в раю блуждая.

СИГНАЛ 

Когда шахтёры молча шли в забой, 
Где в лаве огонёк мелькает редкий, 
Залогом жизни канарейку в клетке 
В Аидов мрак несли они с собой.

Там птица им спасением была:
Где воздух – яд, она дышать не может,
Она забьётся, закричит и сложит
В последней муке хрупкие крыла.

Сигнал – бежать! Бежать на свежий воздух!
Оставить эту каменную твердь! 
Незримая, здесь притаилась смерть.
Быстрей, быстрей! – иначе будет поздно!

Поэзия! Ты первой умерла
В моей стране. Отпела, отзвучала...
Здесь  воздуха так долго не хватало.
Здесь души были выжжены дотла.

Сумеем ли  спастись?..

1996 г.
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В НАШЕМ КРАЕ НЕ БЫЛО ВОЙНЫ

Зелень пробудившейся  весны,
Щебет птиц, заливистый и звонкий...
В нашем крае не было войны,
Только приходили похоронки.

Вестник смерти, почтальон-старик,
Опустив глаза, конверт протянет – 
Полетит над полем бабий крик, 
Ясный день мгновенно чёрным станет.

В сизой дымке скроются леса,
Стаи молний горизонт охватят, 
Русские заплачут небеса
О погибшем на войне солдате.

Видятся детей и юных вдов
Тонкие страдальческие лица,
Срубы заколоченных домов,
Враз осиротевших без кормильца,

Яблони в заброшенных садах,
Тёмные фуфайки в изголовье,
Белые бинты в госпиталях
С красной проступающею кровью.

Подвигу людскому нет цены.
Памяти навеки нет покоя.
В нашем крае не было войны.
Разве можно говорить такое?!

СЕРЫЙ ЦВЕТ

Скажите, в чём виновен серый цвет, 
Что серым появился он на свет?

Кругом цветы, зелёные луга,
В высоком небе – радуга-дуга.

И можно любоваться без конца
Величием и благостью Творца.

Но  в серых затуманенных глазах
Лишь только зависть, только тёмный страх:

Вся в мире красота досталась им – 
Немыслимо нарядным и  цветным!

И зреет мысль, и слаще её нет –  
Себя окрасить в яркий, красный цвет

Чужою кровью…

* * *

Осенний воздух небывало чист,
В хрустальной синеве листва кружится,
И медленно кленовый жёлтый лист
Не на асфальт – на душу мне ложится.

Отпело лето, сказкой отошло…
Но, осень, живописец мой великий,
Люблю твоё прохладное тепло,
Твою улыбку на печальном лике.

Струящаяся лёгкая листва
Притягивает взгляд мой, будто пламя. 
Здесь не нужны прощальные слова,
Но я прошу, чтоб так же было с нами:

Слететь кленовым стрельчатым листом,
Когда судьба доподлинно свершится,
Взметнуться ввысь в сиянье золотом,
Упасть и навсегда с землёю слиться…
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Людмила ЕФЛЕЕВА 

Родилась в городе Иваново. Окончила художе-
ственное отделение ИХТТ, затем Литератур-
ный институт им. А. М. Горького.
Печаталась в периодике, в альманахах «Исто-
ки», «Дыхание Волги» и др., в «Литературной 
газете», «Литературной России», в журналах 
«Наш современник», «Волга», «Нева». Автор не-
скольких поэтических сборников.
Член Союза писателей России. Лауреат лите-
ратурной премии им. В. Жукова. 

В БОЛЬНИЦЕ

В тугой рассвет рванулась рама –
Притвор больничного окна.
– Я умираю, мама?!
Мама...
Щёлк.
Почка лопнула.
Весна.

Жил парень.
Жил.
Как говорится,
Он погрузился в вечный мрак,
И полетело по больнице
Безликим монстром
Слово «рак».

А мать, ещё не веря в это,
Сидела у остывших ног,
Звала его с другого света,
Как со двора:
– Сынок! Сынок...

* * *

А он куражился сначала:
– Хозяин я. Хочу и пью.
В нём водка бешено кричала:
– Не подходи, а то убью!

Для всех давно источник зла,
А для дочурки всё же «папка»,
Она просила, ёжась зябко:
– Пойдём, – и за руку брала.

И он шагал покорно с нею,
Хозяин в карточном дому,
И чья рука была сильнее,
Известно Богу одному.

* * *

Звонят колокола.
Их звон высок и чуден.
Так с небом разговаривают люди.
Ты без любви –
Молитва, но без слов,
Немая церковь без колоколов.

ОДИНОЧЕСТВО

Чуть голубея краской нежной,
Как будто жилка на виске,
Волной отринута мятежной,
Рыбёшка бьётся на песке.
Жива случайно в пляжном соре,
Сама почти что сора часть…
А в двух шагах бушует море,
Но силы нет в него упасть.
 

МАРТ

Календарные каноны,
Снег весеннего стандарта,
На антенне спят вороны –
Верноподданные марта.
Перья их нейтральной масти –
Редко белая родится, –
И любой природной власти
Присягают эти птицы.
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Марина МОСКАЛЁВА 

Марина Юрьевна Москалёва родилась в 1973 
году в г. Ардатове Мордовской АССР. Журналист, 
редактор. Публиковалась в альманахах «Откро-
вение» (Иваново), «Уводьское водохранилище» 
(Иваново), журналах «Русский путь» (Ярославль), 
«День и ночь» (Красноярск). Автор поэтического 
сборника «Будь чуть-чуть причастен». Член Со-
юза журналистов России, член Союза писателей 
России, кандидат исторических наук. Лауреат 
областной литературной премии им. Михаи-
ла Дудина. Живёт в г. Иваново. Замужем, мама 
троих детей. Хобби – водный туризм.

БАНАЛЬНОЕ

Уплывают по реке
Лодки лёгкие от нас.
Никогда не знаешь, с кем
Говоришь в последний раз.

Видишь – тает на воде
СМС, что пишет дождь.
Никогда не знаешь, где
В жизни больше не пройдёшь.

Вылетаешь на перрон, 
Спотыкаясь на углу.
И не знаешь – это он,
Ваш последний поцелуй…

Удержи на языке
Боль и горечь скорых фраз.
Никогда не знаешь, с кем
Говоришь в последний раз.

* * *

У меня кончаются дети. 
Пара лет, и детей не будет.
Трое взрослых на белом свете.
Очень классные, в общем, люди.

Всё умеют, характер лёгкий.
Внешне больше не купидоны.
Даже без спецэкипировки
Терпят мамины закидоны.

Но бывает, вздохну украдкой:
Счастье мамы, ну как ты зыбко…
Где теперь золотые прядки,
Где беззубые их улыбки?

Этот сытный молочный запах
После сна за ушком, в кудряшках,
Тонкий месяц на мягких лапах,
Синяки, логопед, домашка.

И дорожка от сада к дому,
И звезда голубая в небе.
Эти поиски: где мы, кто мы?
Для меня хоть чуть-чуть вы дети…

* * *

Угощайся – брат приехал.
Брат живой пришёл с войны.
В нашем доме всплески смеха,
Запах хмеля и весны.

Мать на десять лет моложе.
И, не знаю почему,
Никуда пройти не может,
Не притронувшись к нему.

Хоть легко, да прикоснётся,
Плачет счастливо она.
На полу – квадраты солнца
От промытого окна.

Что ни час, друзья к нам: «Здрасте!»
Днями пьём мы и едим.
И на счастье, да – на счастье,
До войны он был один.
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И ничем не потревожены
Брата нынешние сны.
Угощайся. Так положено.
Брат живой пришёл с войны.

* * *

Девочкою без башни
Я презирала боль.
Что ты один – не страшно.
Страшно, когда ты ноль.

Запах не битв, а боен.
Мерзостно на душе.
В поле один – не воин.
В поле один – мишень.

Вверх ли идёт дорога,
Смерть ли дохнёт в лицо.
Знай, у победы много
Будет потом отцов.

Выбей тату на коже,
Помни всегда одно.
Делай, что делать должен.
Будет – что быть должно.

* * *

Ощущенье тупика
И последнего вагона.
Как отрадно я легка
В миг отрыва от перрона...

За собой захлопну дверь,
Ни о чём не беспокоясь.
Ах, узнать ещё теперь,
Что за поезд...

И в какую сторону
Повезёт меня по свету?
На беду ли, на войну?
А я поеду...

Может статься, там темно,
Даль опасна.
Ах, ей-богу, всё равно:
Я согласна.

Может, там ни огонька
До рассвета.
Но ощущенья тупика
Хуже нету...
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 Александр ШЕСТУНИН 

Александр Сергеевич Шестунин родился в 1949 
году, живёт в Иванове. Окончил Ивановский го-
сударственный медицинский институт, од-
новременно ФОП (факультет общественных 
профессий) по специальности «Журналистика». 
Работает врачом, преподаёт в ИвГМА. Имеет 
высшую квалификационную категорию, отлич-
ник здравоохранения России. Более пяти лет 
является деканом литературно-краеведче-
ского факультета открытого народного уни-
верситета «Третий возраст». Печатается в 
СМИ, в коллективных сборниках и альманахах 
с 1974 года. В настоящее время – автор пят-
надцати книг стихов и прозы, изданных (и пе-
реиздававшихся) в Иванове, Москве, Санкт-Пе-
тербурге, США, странах Балтии и Израиле. 
Основные направления творчества: лириче-
ская, ироническая поэзия и поэтическая паро-
дия, короткострочная проза (рассказы, новел-
лы, очерки, миниатюры, эссе) и фантастика, 
литературное и историческое краеведение. 
Победитель поэтического конкурса «Продол-
жи строчку М.  Н.  Цветаевой» (в номинации 
«Профессиональные поэты»), организованного 
правительством Ивановской области, Фондом 
первого Президента России Б. Н. Ельцина, Госу-
дарственной библиотекой иностранной лите-
ратуры им. М. И. Рудомино – в рамках всерос-
сийского проекта. Лауреат городской премии в 
области культуры «Триумф» и литературной 
премии им. писателя Д. А. Фурманова за стихи 
социального и патриотического содержания. 
Член Союза писателей России.

* * * 

Плоды раздумий – горькие плоды –
Висят на ветках моего сознанья, 
Всё требуя живительной воды, 
И сушат душу в ходе созреванья. 
Мой взгляд на мир становится иным, 
Но внутренней гармонии не видно, 
Надежда улетает, словно дым,
И за себя мне больно и обидно. 
Гуляя по ночам в неведомом саду, 
Где те плоды запретные висели, 
Я понял, что сорвать их не могу. 
Они упали. Так и не созрели. 

ГОРОД ИВ.RU 

К 145-летию 
города Иваново-Вознесенска

Ах, бедное Иваново, 
Ну, где же твой текстиль? 
Не «расцветает заново» – 
Сейчас иная быль. 

Над нами туча чёрная 
И солнца не видать. 
Когда ж вернётся добрая 
К нам Божья благодать? 

Кружится непогодина, 
А мы всё ждём мессию. 
И горько нам за Родину, 
И стыдно за Россию. 

Мы полуправдой дышим, 
Глотаем полуложь, 
Лишь обещанья слышим, 
Не веря ни на грош. 

Так что же будет дальше 
На родине Советов? 
Без пафоса и фальши 
Пока что нет ответов. 

Надежда на столицу. 
Поможет нам она? 
Но там, как говорится, 
Отдельная страна. 
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Финансы в ней собрали 
Почти со всей страны, 
И мест иных печали 
Оттуда не видны. 

Тяжёлые работы 
Здесь выполнит другой, 
Московские заботы – 
В пределах «кольцевой».

У нас же – запустение, 
Не слышно фабрик даже, 
Лишь сорные растения 
Да центры по продажам… 

Работать разучились, 
Да негде всё равно, 
Но с этим примирились 
Уже давным-давно. 

Без почестей и чести 
Обходимся прекрасно, 
Наш город не Манчестер, 
Тем более не «красный». 

Ах, видело б купечество 
Следы безумной ломки! 
Но горький дым Отечества 
Глаза не ест потомкам…  

* * *

Стих жёсткий – на три угла.
Прощанье на грани отчаяния.
Любимая, как ты могла?
Снег зимний на фоне таяния…

Прощай, не ищи совсем,
Станем опять прохожими, 
Среди судьбою рассеянных тем
Две оказались невсхожими.

Нет сердца – душа не болит,
Память – сестра милосердия,
Любовное пламя в груди не горит –
Предрадость ушла из предсердия.

Забыли о том, позабыли совсем
Те сны, что когда-то снились.
Хотели вернуться – вернулись, затем
Чтоб дольше разлуки длились.

А в идеале – и вовсе пропасть,
Исчезнуть из списка живущих,
Попасть под забвения полную власть,
Где нет больше телоимущих!

Останется что? Да почти ничего –
Так, пара строчек, не более,
Но зёрна стихов прорастают легко
В твоём акустическом поле.

* * *

Не уходи так быстро, осень, 
Давай с тобой поговорим.
О чём-нибудь друг друга спросим 
Или же просто помолчим.

Ты утоли мои печали, 
А я с тобою погрущу, 
Утешишь ты меня едва ли, 
Но я на это не ропщу.

Вполне достаточно того, 
Что ты слезинкой дождевою 
Стучишь в оконное стекло, 
Шуршишь редеющей листвою.

Туманом раны мне бинтуешь 
И грусти тлеющий костёр 
Холодным воздухом врачуешь, 
Но… не вступаешь в разговор.



76

ДЕКАБРЬ

Пустая улица тиха,
и ночь
ещё темней под фонарём.
Пушистый снег 
так грустно серебрится.
Кому-то 
в эту ночь не спится.
Как будто вдруг остановились 
в холодном воздухе 
большие хлопья снега.
Такая сладостная нега 
зимой начавшейся гнетёт,
а снег идёт, 
а снег идёт…
Но я не думаю о нём, 
как, впрочем, 
ни о чём другом.
Мне жалко осень,
а декабрь... 
ах, как белы его метели! 
Деревья все заиндевели, 
и кусты, 
сквозь сон, 
неоном синим светят, 
никто их грусти не заметит…
На окнах вновь 
ледовые узоры.
Сугробы – 
белые соборы,
один, как Домский,
и, органной музыкой полна, 
восходит бледная луна.
Бреду по улицам, 
а память
нагоняет 
почти на каждом повороте, 
я сомневаюсь,
что поймёте, 
чего ей нужно от меня, 
но вам скажу я, не тая, – 
она так хочет 
скорей догнать, 
чтоб пару строчек
буквально
мог написать

о том, 
как был декабрь:
«пустая улица тиха, 
и ночь 
ещё темней под фонарём», 
а дальше должен о другом, 
совсем не о себе, 
поведать я. 
То не забуду никогда: 
замёрзшей розы красота 
да каблуков затихший стук, 
жестокость слова «навсегда» 
и нежность рук 
при расставании…
Я должен показать 
ещё сосульку, 
что мерцала 
со снега крыши,
как с одеяла, 
а ты 
в окне рукой махала…
(Как без причины 
заулыбались, 
когда впервые 
мы повстречались.
Как мило было 
всё то хорошее! 
Как мало было 
такого прошлого.)
Но не хочу я вспоминать, 
а то вернётся вдруг опять 
та боль, 
что бродит между строк.
Я одинок, 
и грустно мне 
глядеть на окон 
золотые огоньки.
Где над дверями
громкие звонки 
всем возвестят,
что гости в дом идут, и где 
шампанского зелёный изумруд 
давно их ждёт.
Меня не ждёт никто,
и, поплотней закутавшись в пальто, 
шарахаясь от всех теней, 
бегу от памяти своей…
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* * * 

На грани снов и умопомрачений 
О этот зов, блуждающий в ночи! 
И твой альков, возникший из видений, 
Сияющий от шёлка и парчи! 

Когда, скажи, желанием томимый, 
Я преклоню колени пред тобой 
И наконец смогу назвать любимой
Иль это всё останется мечтой? 

Но ты молчишь из непроглядной дали, 
И образ твой тускнеет с каждым днём. 
Мои надежды сбудутся едва ли – 
Нам не дано с тобою быть вдвоём.

ПРО ПУШКИНА, ЛЕНИНА И ЛЕННОНА

…А в это время мимо проходил Пушкин.
Настроение у него было не очень.
Он только что, по совету Гоголя, сжёг 
вторую часть романа «Евгений Онегин».
Вдруг видит он, как на бронзовый 
броневик, стоящий на пьедестале, 
пытается вскарабкаться гражданин в кепке.
Сначала Пушкин подумал, что это Лужков 
хулиганит в чужом городе.
Оказалось – Ленин.
«Давайте я Вам помогу, Владимир Ильич», – 
говорит Пушкин.
Тот слегка растерялся, но ничего не сказал.
Снял кепку, зажал её в кулаке 
и внятно так произнёс: «Товарищи!»
Рабочие, матросы, крестьяне, дворяне, мещане, 
студенты, школьники, хакеры, квакеры,
менеджеры, мерчендайзеры и прочие 
отозвались:
«А-а-а-а! Кто это?!» – 
«Я – Ленин», – сказал Ленин.
В толпе закричали: «Леннон, Леннон, Леннон!»
Ленин (мягко): «Не Леннон я, а Ленин.
Революция, о которой так долго говорили…»
Толпа: «Леннон, Леннон, Леннон!»
Ленин (раздражаясь): «Да говорят же вам, 
что я не Леннон, а Ленин, ваш вождь!»
Толпа: «Леннон, Леннон, Леннон, Леннон!»
Пушкин: «Ну, Владимир Ильич…»
Толпа: «Леннон, Леннон, Леннон!»
Одинокий голос: «Маккартни!»
Ленин: «Ладно, хрен с вами…
                 Yesterday…»
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		  ПРОЗА

Внутри у него было холодно и пусто. Он 
постарел и от немощи всё чаще стал пускать 
лужи. Где-то в самом дальнем углу его желез-
ной утробы ещё хранились обросшие снежной 
шубой грибы, принесённые кем-то из Хозяй-
киных знакомых года два тому назад. Грибы 
были единственной ценностью, которую он бе-
рёг, старательно вырабатывая мороз и пыхтя 
от усердия. Но они так и остались невостребо-
ванными ни для жаркого, ни для супа. А ещё 
он хранил целую кучу бесполезных микстур, 
таблеток и сердечных капель, которые не по-
могали ни ему – от тоски, ни постоянно хворав-
шей Хозяйке. Это было печально, как и вся его 
нынешняя никчёмная, пропахшая корвалолом 
жизнь. По ночам он предавался воспоминаниям 
и надрывно грустил, дребезжа и мешая спать 
соседям за тонкой стенкой.

Соседей по коммунальной квартире он не 
любил и даже возненавидел бы, будь у него 
хотя бы половина сил, что были раньше. Но 
сил на ненависть не осталось, и он только тихо 
вздрагивал, когда чужие громогласные люди 
бесцеремонно вваливались в комнату, дыша 
перегаром и не обращая внимания на безу-
частную ко всему Хозяйку. Они всюду совали 
нос – по-свойски вытягивали тугие ящики ста-
рого комода, хлопали дверцами шкафа, шарили 
по полкам. 

«Эй, Митревна, тебе пенсию принесли? 
Дай стольник! Нет, лучше пятихатку! А закусь 
есть какая? Гляди-ка, в холодильнике-то у тебя 
мышь повесилась, ха-ха-ха! Ишь, гробина ржа-
вая, опять лужа под ним! Слышь, Митревна? 
Когда жилплощадь-то освободишь? Пора на 
свалку вам обоим!» 

Но Хозяйка оставалась по-прежнему безу-
частной и молча каменела на своём диванчи-
ке у окна, устремив невидящий взгляд сквозь 
мутное стекло.

Больше всего он боялся, что внутри у него 
когда-нибудь и вправду заведётся мышь и не-
пременно повесится, не найдя ни крошки съест-
ного. Как же это, должно быть, страшно, когда в 
тебе окажется смерть, пусть даже и мышиная! 

А ведь были времена, когда его объёми-
стое чрево было набито всевозможной снедью: 
парной розовой свининой с сахарной косточкой; 
скользкими, с перламутровой чешуёй карпами; 
отборными колбасами, от аромата которых дух 
захватывало; жирным деревенским творогом, 
желтоватой густой сметаной... Каждое воскресе-
нье припасы пополнялись. Они вплывали в кухон-
ное пространство в большой, длинной, похожей 
на лодку корзине, а он принимал их как дорогих 
гостей и радушно распахивался навстречу.

И жил он совсем в другом доме, в простор-
ной «отдельной квартире в центре города». Он, 

КРАСАВЕЦ
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разумеется, не знал, что значит «отдельная» 
и «центр города», но так говорила кому-то по 
телефону Хозяйка, и для него это было важно, 
как всё, что исходило от неё.

Тогда у него была семья – самая настоя-
щая: кроме Хозяйки, были ещё Хозяйкин муж 
и четверо их детей. В большой светлой кухне 
с двумя окнами он занимал самое почётное 
место – сразу напротив двери. Кухонную дверь 
почти никогда не закрывали, и ему было видно 
всех, кто приходил в дом. И приходящие гости 
тоже видели его и неизменно восхищались: «Ах, 
какой красавец!..» Да, он был редким красавцем 
и сам это знал. Он был уверен в своей особой 
роли в этом доме, где спозаранку, почти не 
переставая, играло и пело радио и, казалось, 
именно для него звучало бодрое: «Нас утро 
встречает прохладой…» И он тоже встречал 
ободряющей прохладой всех, кто открывал его 
белую глянцевую дверцу, за которой хранилось 
правильное, сытое, надёжное благополучие.

Хозяйка им гордилась – таких, как он, ни у 
кого в городе больше не было. «Он – единствен-
ный!» – всем говорила Хозяйка, и он ей верил. 
Она относилась к нему с большим уважением 
и частенько советовалась: «Что сегодня приго-
товить, Зил Зилыч, как думаешь? Может, сыр-
ники с изюмом и кунжутом? Ребята их любят. 
Или грибной супчик? Что-то ничего нового в 
голову не приходит!» А потом и супчик варила, 
и сырники жарила, и салаты всевозможные 
строгала, как заправская повариха. И как она 
всё успевала? Шутка ли – каждый день кормить 
такую ораву! 

 Ему доставляло удовольствие наблюдать 
за её умелыми, лёгкими движениями – то у 
шкафа с посудой, то у рабочего стола с набором 
разнокалиберных кастрюль, мисок и ножей, 
то у жаркой плиты. Бывало, за день воздух в 
кухне, пропитанный парами из кастрюль, на-
гревался так, что окна запотевали, и младшие 
дети, вскарабкавшись на широкий подоконник, 
пальцами рисовали на стекле кривые рожицы, 
корабли и самолёты.

 Самым приятным для него был тот утрен-
ний час, когда глава семейства уезжал на свою 
директорскую службу, старшие дети отправля-

лись в школу, младшие ещё спали, и он оста-
вался наедине с Хозяйкой. Этот волшебный час 
принадлежал только им!

 «А сейчас, мой дорогой, мы будем пить 
кофе! – она так и говорила: «мы». – Ты не про-
тив настоящего, бразильского? А как насчёт 
сливок?» И она – миниатюрная, ладная, обо-
жаемая – ласково проводила ладонью по его 
прохладному гладкому боку. Затем наполняла 
водой и ставила на огонь пузатую, надраен-
ную до зеркального блеска медную джезву и 
принималась колдовать над ней, как древний 
алхимик. Кроме двух ложек отборного свеже-
молотого кофе, в ход шли корица, за ней малая 
толика ванили на кончике ножа и щепотка соли. 
Вскоре варево закипало, и воздух наполнялся 
восхитительными ароматами – так пахло сча-
стье! Их счастье! Потом Хозяйка уютно устраи-
валась на узком нарядном диванчике у стены. 
Отпивая из тонкой фарфоровой чашечки, пока-
чивала изящной головой на высокой шее, неот-
рывно смотрела на него и повторяла нараспев: 
«Краса-а-авец ты мой! Какой же ты красавец!..»

 Конечно, она любила его! Любила так, как 
никого больше. Никому, кроме него, Хозяйка 
не говорила таких слов! Ни на кого так не смо-
трела, ни с кем не проводила столько времени! 
Друг для друга они были источником радости, 
и светлое кухонное пространство было их за-
поведным местом.

 
 А потом наступили перемены. Сначала 

куда-то исчез глава семейства, в доме надолго 
стало тихо и сумрачно, уже не слышно было 
привычной детской возни, умолкло радио. 
Хозяйка утратила весёлую живость, истончи-
лись черты её бледного лица, пышные кудри 
спрятались под чёрным некрасивым платком. 
Она тенью перемещалась от буфета к плите, 
механически приготовляя детям незатейливые 
каши и яичницу, роняла то чашку, то ложку. 
Молоко сбегало из кастрюли, на сковородке 
подгорала яичница, исходя едким дымом и 
горьким запахом беды. И казалось, не будет 
этой горечи конца…

 Внутри у него образовалось слишком 
много свободного места, и это его беспокоило. 
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Морозилка частенько пустовала, а на решётча-
тых полках всё чаще появлялись сомнительные 
магазинные котлеты, которые раньше Хозяйка 
не только не купила бы, но и даром не взяла бы. 

 Ещё больше тревожило, что день ото дня 
росло количество таблеток, которые Хозяйка 
определила ему на хранение. Она стала мол-
чаливой и даже равнодушной: уже не смотре-
ла на него с любовью, не называла ласковыми 
именами и редко готовила настоящие обеды – с 
борщами, холодцами, винегретами... Подросшие 
Хозяйкины дети, прежде украдкой таскавшие 
из его неиссякаемых запасов кусочки сыра и 
копчёной колбасы, не находили теперь ничего 
вкусного и с досадой резко захлопывали двер-
цу. Ему это было неприятно и очень обидно. 

 И то ли от обиды, то ли от времени его 
цвет утратил былую белоснежность, глянец 
потускнел, и сам он потерял щегольской вид, 
которым так гордился. По вечерам, когда Хо-
зяйка выключала свет и уходила из кухни, он 
привычно грустил и еле слышно ворчал: «Да... 
я больше не главный в доме… для неё я теперь 
просто вещь, обыкновенная вещь...»

 
Шёл день за днём, год шёл за годом. Дом 

опустел – младшие дети окончили школу, пода-
лись в столицу за лучшей долей и возвращаться 
не собирались. Старшие давно стали взрослыми, 
обзавелись своими семьями и жили отдельно. 

Каждое утро Хозяйка обходила пустые 
комнаты, раздвигала шторы, вытирала неви-
димую пыль, перебирала книги на полках и 
вздыхала. Он слышал её шаги в комнатах, вздо-
хи, и ему становилось тоскливо. 

Она приходила на кухню и варила сливо-
вое варенье – впрок, для них, для детей. Натоп-
тавшись у плиты, тяжело усаживалась на узкий 
диванчик, на котором давно приспособилась 
ночевать – тут же, в кухне. Отсчитывала над 
стаканом капли из тёмной склянки, принимала 
снадобье и снова вздыхала. Внешне она остава-
лась такой же миниатюрной, как в молодости, 
но, казалось, какой-то незримый груз навалился 
на её ссутулившиеся плечи, и нести эту ношу 
ей было не по силам.

Иногда старшие дети навещали Хозяйку 

		  ПРОЗА
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в день её рождения или в какой-нибудь дру-
гой праздник. Они входили в дом с букетом, 
дежурной коробкой конфет и бесконечными 
сувенирными магнитами, купленными в за-
граничных поездках. Накануне таких визитов 
Хозяйка занимала деньги у соседки, бегала по 
магазинам, ставила опару для пирогов, крутила 
в мясорубке говядину, суетилась у плиты, при-
читая: «Ох, не успею, Зилыч, не успею!..» И тем 
не менее всё успевала задолго до назначенного 
часа: накрыть стол хрустящей накрахмаленной 
скатертью, расставить бокалы на высоких тон-
ких ножках, разложить столовые приборы. А 
потом она надевала своё неизменное «лучшее 
платье» и начинала напряжённо ждать дорогих 
гостей, высматривая их из окна. 

Её метания были мало похожи на прежние 
обстоятельные приготовления, но всё же Зилыч 
был рад, что ещё нужен ей, что она по-прежне-
му разговаривает с ним, что эта суета привно-
сит смысл и движение в их монотонную, вялую 
жизнь. 

О событиях, происходящих в доме, Хозяйка 
подолгу рассказывала кому-то в телефонную 
трубку, сидя вечерами на кухне и запивая оче-
редную таблетку остывшим чаем.

«Да-да, Аннушка, приезжали! Они у меня 
молодцы – всего навезли, подарков надарили, 
поздравили! У них всё в порядке: и работают, 
и отдыхают. Были в отпуске, почти всю Европу 
объехали, так интересно!.. Фотографии пока-
зывали – красотища!.. За сливу тебе спасибо, 
я варенья наварила. Ничего, что кисловата, 
всё-таки с огорода, а не магазинная, – просто 
сахару побольше положила… Сердце? А что – 
сердце? Сердце ничего, бьётся… А деньги я тебе 
с пенсии отдам, не беспокойся… Ну ладно, до 
завтра! Мне ещё посуду мыть...» 

«Да уж… навезли, надарили… – неприяз-
ненно пыхтел Зилыч. – Кто только эту глупую 
моду придумал – всякую дрянь на холодильни-
ки лепить? Весь фасад мне испортили! Лучше 
бы мяса привезли или рыбы!»

– …И всем где-то надо жить, – обращалась 
Хозяйка уже к Зилычу, насухо вытирая чистые 
тарелки. – Не век же по съёмным углам мы-
каться... Скоро младшие приедут, не задалось у 

них в столице... Вот увидишь, слетятся птенцы, 
вернутся! Да и веселее вместе-то – как думаешь, 
Зилыч? Поживём ещё, всем места хватит! 

И лицо у неё оживлялось, розовело, и она 
становилась похожей на прежнюю себя.

Хозяйка давно уже не называла его кра-
савцем, перейдя на обиходное «Зилыч», но он 
не обижался. Пусть как угодно называет, лишь 
бы не стояла часами у окна, выглядывая сво-
их, не прятала бы лицо в ладони; лишь бы не 
вздрагивали острые плечи так горестно, так 
безнадёжно… И от кого она таких слов набра-
лась: «съёмные углы»... «мыкаться»?.. Наверное, 
от соседки – той, что в телефоне.

Разъезд случился поздней осенью – долго 
не разменивалась «просторная отдельная», не 
сразу нашлись «подходящие варианты» для 
детей: то площадь маловата, то дом в плохом 
районе. Несколько месяцев только об этом и 
говорила Хозяйка со многими звонившими и 
приходившими посмотреть квартиру. Сколько 
же народу перебывало на их кухне!.. 

«Вот тебе и "поживём ещё", вот тебе и "всем 
места хватит"! – сокрушался Зилыч. – А как же 
я?.. А меня теперь – куда?..»

Дверь в подъезд была всё ещё распахнута 
настежь и подпёрта кирпичом, хотя мебель уже 
вынесли. Погрузка застопорилась. Грузчики 
тщетно пытались затащить необъятного Зилыча 
в бортовую машину. Они громко переругива-
лись, привлекая внимание любопытных жиль-
цов, прилипших к окнам. Сеялся нудный дождь, 
и капли лениво стекали по дверцам орехового 
шкафа, собирались в лужицы на круглой крыш-
ке стола, сбегали ручейками в неприкрытый 
ящик старого комода, расползались тёмными 
пятнами по потёртой обивке диванчика. Стоп-
ка книг, перевязанная бечёвкой, пара узлов с 
постелью и одеждой были накрыты клеёнкой 
и тоже ждали погрузки.

Среди вещей потерянно бродила Хозяй-
ка – маленькая, похожая на состарившуюся 
девочку. Время от времени она запрокидывала 
голову и смотрела на ставшие чужими окна в 
третьем этаже. Беззвучно шевелила губами – 
то ли прощалась с кем-то, то ли молилась – и 
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не замечала ни дождя, ни холода, ни крепкой 
ругани грузчиков. 

– Тяжёлый, сволочь! Разве его в комму-
налку втиснешь? Не холодильник, а гроб с му-
зыкой… Выкинуть бы его к чёртовой матери! 
На кой он сдался – ему сто лет в обед!.. Держи, 
держи! Толкай, толкай, говорю!.. Эх, так его!.. 

Зилыч грохнулся на бетонный бордюр, про-
скрежетал по асфальту, сдирая, как яичную 
скорлупу, свой белый глянец, и перевернулся. 
В глубокой вмятине на боку обнажился тёмный 
металл. 

– Всё, мать, кирдык твоему уроду! Теперь 
его только в утиль! Нечего было и связывать-
ся – говорили же тебе!

«Как давно это было! Всё – было. И ничего 
другого не будет, даже радио. Только эта тесная 
комнатёнка и шумные соседи за стенкой. С утра 
до вечера орут… вместо радио. Не дай бог, опять 
заявятся… Эх, одна радость остаётся – прошлую 
жизнь вспоминать!.. 

А Хозяйка молчит и молчит. За весь день – 
ни звука. Чего она там, за окном, высматривает? 
Так неотрывно, ни разу не сморгнёт... Смотри 
не смотри – нового не увидишь. Лучше бы по-
тихоньку в магазин сходила – за молоком, за 

хлебом... Чего сидеть-то?.. Нет, больше не любит 
она меня, доброго слова от неё не дождёшься. 
Да и на что я ей, урод кривобокий... Но ведь 
не сдала в утиль, не сдала! Выходит, всё-таки 
нужен я?.. 

С утра не ела, даже чаю не выпила… И вче-
ра не ела… А что это у неё на лбу? Муха? Вот 
только мух нам не хватало! Сегодня муха, а 
завтра что? Мышь с верёвкой?» 

И вдруг он понял, что Хозяйка, с которой он 
прожил всю жизнь, такую счастливую и такую 
печальную, больше никогда не поднимется со 
своего диванчика, не смахнёт муху со лба. И 
не прогонит противную серую мышь, которая 
скребётся уже где-то рядом и вот-вот окажется 
у него внутри!.. 

Он с ужасом представил, как обезумевшая 
от голода мышь мечется в его пустом брюхе, 
пищит и корчится в предсмертных муках. От 
этой мысли он задрожал, затрясся и загудел, 
как никогда прежде. Он трясся и гудел, гудел – 
надрывно, из последних сил… Но вот в глубине 
у него что-то щёлкнуло, он вздрогнул в послед-
ний раз, словно судорога прошла по всему его 
металлическому телу, и затих.
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Наконец ступени закончились. Тяжёлая же-
лезная дверь впустила в сырость и духоту све-
жую струю. Мануэль задохнулся от запаха моря, 
травы, песка, от запаха родного города. Лёгкие 
отказывались вдыхать прохладу и аромат после 
привычной затхлости.

Рассвет не наступил, звёзды над дальней 
сьеррой  были по-августовски яркими. Мужчина 
с трудом выпрямился, поднял голову навстречу 
мерцающей россыпи. Он не хотел выглядеть уни-
женным в свой последний час. «Да, час… – поду-
мал мужчина, – видимо, повезут на кладбище».

Подтверждая его мысли, у дороги стояла 
закрытая машина. Мануэль почувствовал тол-
чок в спину, чувствительный, но позволяющий 
удержаться на ногах и не ткнуться лицом в каме-
нистый выступ на краю тротуара. За прошедший 
год конвоиры научились выполнять свою работу 
чётко, без лишних ненужных осложнений. При-
вычная, почти повседневная работа. Конвейер 
смерти, работающий бесперебойно.

– Иди, – конвойный снова ткнул Мануэлю 
между лопаток.

Губы крючконосого сержанта искривились 
в презрительной и брезгливой гримасе. Он ждал 

покорности и униженности побеждённого, но иду-
щий на смерть не доставил победителю удоволь-
ствия лицезреть это. Он снова распрямил плечи и 
поднял голову. Стоящий сзади тощий, измождён-
ный человек, такой же бедолага, доживающий 
свои последние минуты, прошептал:

– Мануэль! Я не думал, что ты ещё жив. Твоё 
имя называли ещё три месяца назад.

– Нет, Педро, это был не я. Просто имя такое 
же.

– Имя было твоё, но я не успел разглядеть 
выходящего, когда меня вели с допроса. Ты узнал 
меня, Мануэль?

– Я узнал тебя, парень.
– Эй! Хватит болтать! – снова раздался гру-

бый окрик того же конвойного.
– Ладно, Хесус, пусть. Скоро замолчат на-

вечно.
В перебранку вмешался коротконогий тол-

стяк, стоящий у грузовика. Добряк был выше по 
званию, и окрикнувший их конвоир, буркнув себе 
под нос ругательство, замолчал.

Приговорённые двинулись к грузовику па-
рами. Педро шёл рядом, шепча Мануэлю почти 
в ухо:

Звёзды на рассвете
Памяти моего деда Мануэля Менендеса Менендеса и всех узников-

республиканцев тюрьмы Эль Кото города Хихон
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Наталья МЕНЕНДЕС (ТЮТНИКОВА) 

Менендес − девичья фамилия и литератур-
ный псевдоним. Родилась 13 февраля 1952 года 
в г. Тбилиси. Отец привезён ребёнком в СССР в 
годы гражданской войны в Испании. Мать из 
города Кинешма Ивановской области, и с ран-
него детства вся жизнь Натальи Менендес 
оказалась связанной с этим волжским горо-
дом. Профессиональную деятельность начи-
нала медицинской сестрой, а позднее окончи-
ла исторический факультет ИвГУ. Работает 
преподавателем общественных дисциплин в 
Кинешемском медицинском колледже.
Действие её произведений, как правило, про-
исходит на фоне тех или иных исторических 
событий в России и Испании, важное место в 
творчестве занимает тема испанских «детей 
войны». Автор семи книг прозы: «На перепутье» 
(2012), «Там далеко» (2015), «Разведённые мо-
сты» (2017), «Потеряла я колечко» (2018), «Пе-
ресекающиеся параллели» (2019), «Наследство 
Каина» (2021), «Близкое далёкое» (2022), а так-
же четырёх поэтических сборников и трёх 
книг для детей из цикла «Ивановы сказки».
Пишет статьи публицистической, краевед-
ческой и философской направленности. Один 
из организаторов писательской конференции, 
ежегодно с 2006 года проходящей в Кинеш-
ме. Составитель литературных альманахов 
«Волжские встречи» и «Волжские встречи – 2». 
Член Союза писателей России. Лауреат пре-
мии «Триумф» (Иваново, 2016) и премии имени 
А. Н. Островского (Кинешма, 2022).

– За что они так ненавидят нас, Мануэль? 
Мы защищали нашу республику, то, что при-
надлежало нам по праву. Мы не насиловали, не 
убивали их жён и дочерей. Я не боюсь смерти. 
Мне стыдно, что я не защитил своих девочек.

– Да, Педро, я знаю про твою жену.
Скорбь и стыд мужчины, у которого враги 

отняли и жену, и дочь, были понятны. А вот объ-
яснить Педро свои мысли о ненависти Мануэль 
не мог. Он много думал об этом за прошедший 
год. Он понял одно: в ненависти тех, кто его до-
прашивал, тех, кто водил на допросы, тех, кто с 
искривлённым от злобы лицом, свалив на пол, 
пинал в голову, грудь и бока, пока он не потеряет 
сознание, пинал до своего собственного изнемо-
жения, в этой ненависти скрывался страх. Страх, 
который они прятали за этой ненавистью. Иду-
щий на смерть вдруг осознал со всей ясностью, 
что этот страх у победивших их непреодолим. 
Он будет жить долгие десятилетия, а может, и 
столетия. И они снова и снова будут пытаться 
стереть с лица земли тех, кто осмелился заявить 
о своём человеческом праве, праве на свободу. 
Их попытки уничтожить людей, захотевших стать 
свободными, с годами станут более изощрённы-
ми. Победители, возможно, придумают вместо 
пушек, танков и истребителей что-то другое, но 
также несущее смерть, ведь они могут видеть их 
только рабами, не понимая одного, что и сами 
они – рабы. В этой безжалостной смертоносной 
машине все они были только винтиками, позво-
ляющими властвовать тем, кто этой машиной 
управляет. Они и их невидимые хозяева нена-
видели людей и одновременно боялись. Боялись 
тех, кто сказал им в лицо: «Лучше умереть стоя, 
чем жить на коленях!» Мануэль ясно видел за 
этой ненавистью только страх! Но разве может 
он всё это сейчас объяснить своему товарищу?

Разрешение поговорить, данное коротыш-
кой, носящим капитанские погоны, произвело 
обратное действие. Приговорённые к смерти 
замолчали, протянув друг другу руки в послед-
нем прощальном пожатии, растянутом на весь 
короткий путь по дороге к кладбищу Сеарес.

Да и о чём говорить людям, стоящим перед 
последней чертой? О несбывшихся надеждах? О 
несправедливости к ним Всевышнего, в которого 
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многие из них уже разучились верить... Или нет? 
Наоборот? Именно сейчас они обрели эту веру 
вновь? В темноте закрытого кузова, где трудно 
было разглядеть сидящих, в тихом шёпоте так 
явственно слышалось имя Девы Марии.

* * *
Мануэль взывал к помощи Святой Девы, про-

бираясь по узким улочкам Хихона. Нужно было 
проскользнуть незамеченным к окраине, где, 
возможно, ещё оставался неперекрытый проход, 
ведущий в горы. Заветные горные тропинки, тон-
кими ручейками сходящиеся на дороге к границе 
с Францией. Разгорячённая щека прижималась 
к холодному камню стены. Ботинок соскользнул 
с невысокого приступка перед наглухо закрытой 
входной дверью. Рука непроизвольно ухватилась за 
поблёскивающую в тусклом свете луны бронзовую 
ручку. Послышался мелодичный звук. Дверь мгно-
венно приоткрылась, словно по ту сторону кто-то 
нетерпеливо ждал его прихода. Женская рука с 
длинными, не лишёнными изящества пальцами, 
отмеченная временем припухлыми венками, раз-
бегающимися веером вверх, и сплошной сеточкой 
тонких морщинок, ухватила мужчину за рукав.

– Входи, сынок.
Мануэль поднял голову. Внимательный до-

брый взгляд пожилой женщины, в котором не 
было страха.

– Входи, входи, сынок, – повторила она.
– Нет, сеньора, нужно уходить.

– Очнулся, товарищ?
Слова, обращённые к нему, яркой молнией 

проникли в сознание, подарили надежду, что он 
среди своих. Окончательно очнувшись, Мануэль 
понял, что все, кто его окружает, такие же плен-
ники, как и он.

– Где мы?
– Тюрьма Эль Кото, парень, – склонился к 

нему пожилой мужчина. – Не успел выбраться?
– Не успел.
– Вот и я не прорвался. Меня Фермином зо-

вут. А тебя? Где-то я тебя, парень, видел.
– Мануэль Менендес.
– Что-то припоминаю. Ты к нам в депо не 

приходил?

– Случалось. Ты там работал?
– Я машинист. Республика была моя мечта 

и надежда. Хотел лучшую жизнь для детей, у 
меня их пятеро. Да и внуки уже подрастают. А 
видишь, как всё обернулось, Маноло. Почему, 
как думаешь?

– Веник плохой связали. Не смогли им пре-
дателей вымести с земли нашей.

– Ты о чём, парень?
– Анархисты, социалисты, коммунисты и 

другие. И каждый в свою сторону. А хуже всех 
анархисты, только безобразничать да народ пу-
гать. Что только стоил их «либеральный комму-
низм», когда они деньги отменили. Думаю, что 
голод в Хихоне – это их вина. А вот как воевать, 
так первые разбегаются и в кусты. И доверчи-
вость наша глупая, которой такие, как Аранда, 
пользовались. Помнишь, когда всё только нача-
лось, отправил к Мадриду отряд вооружённых 
шахтёров, а потом заманил на переговоры ру-
ководителей и социалистов, и коммунистов – и 
всех расстрелял. Даже невооружённых рабочих 
не пожалел! Сколько моих товарищей погибло! 
А ведь убеждал в верности республиканскому 
правительству.

– Тише, Мануэль. Анархисты здесь есть, а 
может, и предатели тоже.

– Нам теперь, Фермин, бояться нечего.
– Ошибаешься, парень, думаю, наши мытар-

ства только начались. Сразу к стенке не поставят, 
помучают. И вот что тебе скажу: ты не говори, где 
живёшь. Они ведь никого не жалеют. Я давно из 
родительского дома уехал. Я из Куирос (Quiros). 
Откуда родом, этим подонкам сказал, но где живу 
в Хихоне – нет. Боюсь за своих. А ты откуда? Где 
твоя семья?

– Родился в Сомиедо-Виллардевидас 
(Somiedo-Villardevildas), но в Хихоне очень давно. 
Начинал учеником обувщика. Сейчас сам мастер.

– Семья-то у тебя большая? Детей сколько?
– У меня двое – дочка и сын. Они ещё дети. 

Сына в Союз отправил. Дочку жена не хотела, но 
пришлось позднее в Мексику. Дома только жена.

– Поздновато женился парень?
– Да, поздновато. На вдове. У неё уже взрос-

лый сын. Его детей отправляли вместе с моим 
Мануэлем.
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– Дети укрыты – тебе спокойней. Но ведь и 
жену могут не пожалеть. Ты знал Педро Фернан-
деса? И жену, и дочь убили.

– Я знал и его жену, и дочку-малышку. Жена 
у него красавица была.

– А твоя красивая? Уже немолодая, наверное, 
раз и внуки есть.

– Моя особенная. Как для каждого мужчины 
своя женщина. Моя… Моя из рода тех, против кого 
мы воевали. Но она моя…

* * *

Окна мастерской знаменитого хихонского 
обувщика почти врастали в землю, и Мануэль 
часто мог наблюдать творенья его рук, мелькав-
шие перед ним. Его рабочий стол был напротив 
окна, ближнего ко входу в мастерскую. Громозд-
кие мужские ботинки на мужчину впечатления 
производили мало. То ли дело изящные женские 
ножки, обутые в лёгкие туфельки с ремешком, 
туго обтягивающим щиколотку. Сегодня его осо-
бенно заинтересовали ножки, которые долго и 
неуверенно топтались у входа. Мануэль уже хотел 
встать и, подойдя ко входу, крикнуть: «Входите, 
сеньорита». Но ножки исчезли, а через несколько 
секунд в мастерскую вошла женщина. «Да ты, 
парень, ошибся, – усмехнулся про себя Ману-
эль, – сеньорита, наверное, твоя ровесница, да к 
тому же в трауре».

– Сеньора что-то хотела?
– Да, заказать туфли или ботинки.
– Так туфли или ботинки?
– Наверное, скоро потребуются ботинки. 

Хочется и туфли. Нет, скорей ботинки. Это ведь 
именно та мастерская?..

Мануэль, не дав договорить немного сму-
щённой женщине, продолжил:

– Лучшая в Хихоне. Да, сеньора. Садитесь. 
Сейчас хозяин снимет мерки. Я его позову.

Поднявшись на второй этаж, Мануэль позвал 
хозяина мастерской. Но тот отмахнулся, занятый 
разборкой со своим провинившимся сыном.

– Сними мерки сам, Мануэль. Ты уже отлич-
ный мастер. Мне некогда.

Мануэлю такая работа была не впервой. Хо-
зяин, у которого он работал долгие годы, научил 

его всем тонкостям профессии и доверял ему 
ответственную работу.

Расстёгнутая туфелька опускается на пол, и 
в руках Мануэля миниатюрная ножка. «О! Да вы, 
сеньора, не очень утрудили свои ноги непосиль-
ным трудом. У молодых крестьянок они бывают 
намного грубей», – про себя съязвил мастер. Но, 
заметив опущенные глаза и покрасневшее лицо 
женщины, засунул свою иронию куда подаль-
ше. Мануэлю было приятно держать в руках эту 
миниатюрную ножку. Сняв все нужные мерки, 
он невольно задержал её в своих руках, а потом 
бережно поставил на пол и ласково провёл рукой 
от щиколотки к пальцам. Женщина вздрогнула 
и подняла на Мануэля глаза.

– Вот и всё. Как сеньору зовут?
– Тринидад.
– А меня – Мануэль. Через пару дней при-

ходите на примерку.
– Спасибо.
– Так делаем ботинки?
– Да, конечно, ботинки. Скоро будет прохлад-

но. До свидания.
– До встречи, сеньора.
Два дня Мануэль работал с каким-то особым 

воодушевлением. К ночи усталые руки масте-
ра-обувщика согревали своим теплом миниатюр-
ные ножки вдовы, которые никак не выходили из 
его головы. Утром третьего дня мужчина сидел 
за столом, мечтая о предстоящей встрече. Ботин-
ки к примерке были готовы. Убирая их в ящик, 
он увидел завалявшиеся кусочки разноцветной 
кожи. И вдруг его озарило. Из этих ненужных 
обрезков могут получиться красивые разноцвет-
ные туфельки. «Какое счастье, что хозяин сегод-
ня уехал и не дал мне новый заказ, – подумал 
Мануэль. – Только бы успеть к её приходу». И он 
лихорадочно принялся за новую работу.

В этот день Тринидад не пришла. В мучи-
тельном ожидании прошли ещё два дня. Аккурат-
ные изящные туфли с красной полоской от носка 
к вырезу и красным ремешком ожидали заветные 
ножки в дальнем углу ящика. Мануэль ходил 
хмурый, и работа валилась из его рук. Хозяин, 
никогда не видевший своего лучшего мастера в 
таком расположении духа, удивился. К тому же, 
во всём полагавшийся на опыт Мануэля, он уви-
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дел на паре ботинок, отложенных в сторону, брак, 
который мог сделать только неопытный ученик.

– Эй, Маноло, ты чего, парень! Так ты не де-
лал даже двадцать лет назад, – удивился хозяин.

– Исправлю.
– Понятно, что исправишь. Да так у тебя и 

получиться не могло. Заболел?
– Может.
– Так иди отлежись.
– Само пройдёт.
Мануэль злился на самого себя. Бывало с 

ним и раньше, что мог приударить он за понра-
вившейся женщиной, но никогда мысли о ней 
не захватывали так, как сейчас. Когда он увидел 
в окне ножки, снова затормозившие перед вхо-
дом, он сразу понял, что пришла она. Мужчина 
замер от стука падающей туфельки, как от грома 
неожиданной грозы, заставшей его на вершине 
горы. Знакомая ножка, протянутая к нему, словно 
ждала его ласковой руки.

И вот примерка, которую он затягивал, за-
кончена. Светло-коричневые ботинки, прирастая 
к ногам женщины, ладно садятся на них, не при-
чиняя неудобства. Да и разве он мог ошибиться! 
Он помнил каждый изгиб, каждую выпуклость 
ножек, от прикосновения к которым жар подни-
мался изнутри к самому сердцу.

– Сеньора Тринидад, разрешите сделать вам 
подарок от меня лично.

Мануэль достаёт туфельки с красными ре-
мешками. Женщина смотрит на него удивлённо.

– Наденьте, сеньора.
Молчание.
– Наденьте. Я делал их с любовью.
Сколько потом он сделает и лёгких боти-

нок, и изящных туфель на любимые ноги. И даже 
став хозяином своей мастерской, обувь для своей 
жены и детей он будет делать только сам.

* * *

На другой день тюремного заключения Ма-
нуэль вместе со всеми хлебал баланду. Фермина 
Родригеса Сариего вызвали на допрос и через не-
сколько часов возвратили обратно в бессознатель-
ном состоянии. Пытаясь хоть как-то помочь това-
рищу, Мануэль смачивал его губы, пересохшие, 

в подтёках засохшей крови, влажной тряпкой. 
Когда он в очередной раз наклонился к Фермину, 
услышал своё имя: «Мануэль Менендес Менен-
дес». Он ещё не успел осознать этой безысходной 
угрозы, как из дальнего конца камеры поднял-
ся человек. И словно в подтверждение того, что 
ошибки нет, конвойный выкрикнул: «Моряк!» В 
дверном проёме мелькнул силуэт мужчины, на 
плечах которого лежал традиционный морской 
воротник гюйс.

«Парень – мой полный тёзка», – с удивлени-
ем подумал Мануэль. Очень хотелось взглянуть 
на него, поговорить с моряком, лица которого он 
не разглядел, да и возраста его тоже не понял. 
Через несколько часов моряка приволокли и бро-
сили, словно набитый ватой матрас, не разбирая 
направление его падения. Если бы не вовремя 
подставленные руки товарищей, удар о цемент-
ный пол был бы дополнительной травмой этому 
избитому и почти бездыханному телу.

Мануэль протиснулся поближе, прихватив 
влажные тряпочки и кружку с остатком воды. 
Увидев распластавшегося окровавленного моло-
дого моряка, еле шевелящего губами, выдавли-
вающими слово «пить», понял, что правильно 
сделал. Приложил кружку к разбухшим губам и 
влил несколько глотков, а потом, как это делал и 
Фермину, стал обтирать лицо влажной тряпкой. 
Попытался приподнять рубаху, через которую 
просачивалась кровь, оставляя тёмно-бурые сле-
ды. Ужаснулся. Невольно перенёс увиденное на 
своё близкое будущее. Содрогнулся. Мелькнула 
мысль: «Со мной они тоже не будут церемонить-
ся». Наклонился ниже, увидев, что парень пы-
тается что-то сказать. Из хриплых, булькающих 
звуков разобрал только: «Спасибо». В горле встал 
ком, мешающий говорить. Дотронувшись до пле-
ча моряка, ответил хрипло, с большим трудом: 
«Держись, парень. Мы ещё поговорим». И снова 
пробрался в свой угол к Фермину.

Фермин лежал скорчившись и держался за 
правый бок. Мануэль помог мужчине лечь по
удобней, подстелив под спину изодранную курт-
ку, оставшуюся от шахтёра, уведённого перед 
рассветом. Уходящего навсегда. Перед глазами 
Мануэля встал его пошатывающийся силуэт с 
поднятым кулаком. Мужчина ничего не сказал 
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им на прощанье. Молча скинул с плеч свою курт-
ку. Он понимал: она ему больше не потребуется.

Через некоторое время Фермин заснул. Ма-
нуэль тоже прилёг рядом, нужно было хоть не-
много отдохнуть. Сон не шёл к нему. Мужчина 
понимал, что передышка ненадолго. Скоро и ему 
предстоит подставить свои бока тюремному сапо-
гу. Возможно, прошло несколько часов. Мануэль 
не понимал времени. Пришло какое-то забытьё. 
Сон это был или нет? Сквозь обрывки неясных 
мыслей, воспоминаний, видений в этот душный 
реальный мир его вывел стон Фермина.

– Ужасно больно. Наверное, всю печёнку от-
били, сволочи, – прошептал мужчина Мануэлю.

– За что тебя так?
– Я рабочий. Рабочие да ещё шахтёры – это 

те, кого они ненавидят больше всего. Если бы не 
нуждались в их металле и угле, они закрыли бы 
все шахты и заводы, выбросив людей умирать 
на улицы. Ну а меня, наверное, скоро забьют на-
смерть.

– Ты машинист. Кто же будет возить их грузы 
и их жирные задницы? – попробовал пошутить 
Мануэль.

– А, Мануэль. Им хватит личных авто и са-
молётов. А вот тебя пощадят, ты ведь обувщик, 
будешь делать им модные ботинки. Когда-нибудь 
они снимут свои тяжёлые сапоги, которыми бьют 
нам по рёбрам.

– Раз так заговорил, значит, ты, Фермин, не-
много оклемался. Пойду туда, к моему тёзке-мо-
ряку. Хочу поговорить с ним.

– Иди, Мануэль. Я слышал, морякам тоже 
досталось. Много их повесили на реях да рас-
стреляли.

– Это так, на одном крейсере «Адмирал Сер-
вера» двадцати пяти морякам подарили на про-
щанье верёвки, а остальным – пули.

– А за что, Мануэль? За то, что не предатели? 
За то, что остались верны законному правитель-
ству? Мир сошёл с ума!

– Да, Фермин, ты прав. Тебе ничего не нуж-
но?

– Ничего. Иди.
Мануэль снова стал пробираться в противо-

положный угол к моряку. Теперь в тусклом свете 
решётчатого верхнего окна можно было разгля-

деть моряка получше. Синие и жёлтые пятна – 
следы свежих и старых ударов – и припухлость 
лица от воспаления не могли до конца скрыть 
молодость. Взгляд был уже совсем осознанный.

– Привет, парень. Как ни странно, но и здесь 
приятно встретить своего полного тёзку, хоть об-
стоятельства, сам понимаешь…

– Ты тоже Мануэль Менендес?
– Да. Мануэль Менендес Менендес, как и 

ты. Только ты моряк, а я обувщик. Ты молодой, 
а я нет.

– Даты рождения у нас разные, а вот даты 
смерти, думаю, будут почти одинаковы.

– Считаешь, что всех поставят к стенке?
– Нас слишком много. Зачем им кормить 

такую прорву?
– Но кого-то и оставят?
– Наверное, более покладистых. А впрочем, 

трудно понять. Кого-то откупают родные. Но не-
которые не рискуют высвечивать своих родных.

– А ты откуда, парень?
– Родился в Газон-Луанко (Gazon-Luanco).
– Ты женат? Дети есть?
– Нет, не успел. Считал, что рано, а теперь 

оказалось – поздно. Можно только пожалеть.
– Это не факт. Может, наоборот, можно по-

радоваться, что ты не женат. Тебе спокойней. А 
у нас сердце разрывается, когда думаем о своих 
жёнах и детях, которых не успели укрыть. Эти 
звери – настоящие фашисты, никого не жалеют.

– Наверное, ты прав, Мануэль.
– С какого времени ты здесь? Давно?
– Мне кажется, целую вечность, а на деле 

четыре месяца. Я хорошо помню тот день, 17 мар-
та, когда моё море не защитило этих несчастных, 
хотевших уйти во Францию. А когда взяли тебя?

– Двадцать второго июля. Республика ещё 
сопротивляется, парень. Мадрид не взят. Но сил 
у нас всё меньше. И проклятые предатели! Мы 
верили тем, кому верить нельзя. Старый мавр 
никогда не будет хорошим христианином. Думаю, 
что главная наша беда в этом.

– Согласен, Мануэль. Сорняк никогда не 
умирает.

– Да, Мануэль. Беда лишь в том, что у нас 
и у них разные понятия о сорняках. Для нас бес-
полезные сорняки – это те, кто не даёт полезных 
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плодов, а для них – мы. Хоть без нас они просто 
ничто. Они и сами понимают, что без тех, кто 
работает на них, не проживут и дня. За это ещё 
больше нас ненавидят. Они видят нас только 
бессловесными рабами, прислуживающими им.

– Видимо, это наша участь. Попытка стать 
свободными не удалась. А я мечтал стать капи-
таном. А ты, Мануэль, веришь, что всё ещё может 
получиться? Ведь есть в мире Страна Советов!

– Есть. С русскими парнями из интербригад 
мне доводилось встречаться. А как думаешь, у 
них там, в России, нет «пятой колонны», которая 
засела у нас в Мадриде?

– А кто это, Мануэль? Ты, видимо, что-то 
знаешь.

– Знаю, парень, я всё-таки поближе к нашему 
руководству был. «Пятой колонной» франкисты 
называют своих, которые среди нас. Они этого не 
скрывали. Громко говорили. Заставляли жить с 
оглядкой, не доверять друг другу. Может, хотели 
нас совсем сломать духом.

– Я здесь давно, Мануэль. Но даже в тюрьме 
перед смертью тех, кто раскис и сломался, очень 
мало. Ты уже видел, как товарищи уходят на рас-
свете? Они почти всегда уходят спокойно. Наша 
правда всё равно больше, чем у этих сволочей.

– Так и у них есть какая-то своя?
– Наверное. А иначе откуда у них столько 

ненависти?
– Это действительно так. Ненависти много. 

Больше, чем у нас.
Сколько долгих месяцев им предстояло 

и говорить с друг другом, и просто сидеть ря-
дом молча. Мануэля тянуло к этому парню, 
хоть между ними была разница в тридцать 
лет. Таким, как он, хотелось бы в будущем ви-
деть своего сына, которого Тринидад в честь 
мужа назвала тоже Мануэлем. Он понимал, 
что никогда не увидит сына взрослым, и то, 
что он хотел бы сказать ему, сейчас говорил 
Мануэлю-моряку.

Прошло восемь с половиной месяцев. За 
это время и Мануэля много раз приволакивали 
с допроса бездыханным. Раскалёнными потре-
скавшимися губами теперь уже он выдавливал 
из себя: «Пить». И, приподняв голову, молодой 
друг вливал ему живительные капли.

В их камеру всё меньше прибывали новые 
товарищи. Чаще на рассвете они уходили навсегда.

Мануэль вздрогнул, когда в этот страшный 
час седьмого мая тридцать девятого года он ус-
лышал: «Менендес Менендес Мануэль». Ему не 
стало легче от добавленного: «Моряк». Тот, кого 
он считал своим сыном, был спокоен и молчалив. 
Он пожал ему руку. А потом вскинул свой кулак 
вверх и молча шагнул через порог.

Впереди, до девятнадцатого августа, когда 
и Мануэль последний раз шагнёт за порог своей 
камеры, оставалось три месяца и двенадцать 
дней. За неделю до этого последний раз он по-
жмёт руку Фермину. И настали пять безысход-
ных, мрачных дней, скатавшихся в один горький 
ком, словно обмазанный чёрной и липкой смолой.

Господи! Сколько страданий ты посылаешь 
нам! Почему? Что твои недостойные дети дела-
ют не так? Им так больно и горько прощаться 
со своими близкими и друзьями. А страшней 
всего, когда родители провожают в последний 
путь своих детей!

* * *

Рука к руке, живое к живому. Пока живое. 
Пока. До той самой минуты, когда в последний 
раз их встряхнуло на повороте и машина оста-
новилась.

– Выходите.
Скрипнула задвижка, в просвете показался 

кусок светлеющего неба.
Их несколько человек. Они стоят у серой 

стены. Художница Смерть небрежно раскрасила 
её бурыми пятнами и подтёками. Сколько жиз-
ней оставили здесь свои следы? Ещё несколько 
мгновений – и к этой картине прибавятся свежие 
краски.

– Мануэль, это всё? Всё кончено?
– Звёзды на рассвете исчезают, Педро, но 

мы знаем, что они есть.
Они стоят напротив, вооружённые и безо-

ружные, победители и побеждённые. Испанцы и 
испанцы. А разве могут быть победители в такой 
войне?

Рассвет уже наступил. Над дальней сьеррой 
не видно ни одной звезды.
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На городских улицах, остановках, в транс-
порте, в магазинах я часто внимательно вгля-
дываюсь в лица людей – детей, взрослых. За-
мечаю: на детских лицах нет следов усталости, 
волнений дня. Их лица кажутся мне открыты-
ми. У взрослых же лица будничные, рассеянные, 
ничего не выражающие, замкнуто-сосредото-
ченные, порой даже высокомерные – словно 
маски.

Улицы порой напоминают мне большой 
вокзал, с каким-то его «муравьиным» дви-
жением толпы, мельканием рук с тяжёлыми 
сумками, обрывками фраз на ходу. Ощущаешь 
безостановочный ритм чужих будней, отяго-
щённых проблемами, и думаешь: а способен 
ли современный человек, обременённый вся-
ческими заботами, что-то чувствовать, ценить, 
помнить?

Бывает, однако, что совсем неожиданно 
для себя взглядом выхватываешь из этой толпы 
и замечаешь мгновенное, живое проявление 
молодости в улыбке немолодого, незнакомого 
человека. И такое впечатление, что живёт вну-

три него какая-то непобедимая, созидательная 
сила. Кто он, этот человек? Кем был в моло-
дости? Моё воображение пытается разгадать 
различные варианты чужой жизни, прошлые 
и настоящие, представить те или иные стече-
ния обстоятельств, которые обычно называют 
судьбой.

...Увидела я его в ивановском клубе же-
лезнодорожников на концерте, посвящённом 
65-летию Победы, в составе вокальной студии 
«Ария». Поразилась: довольно немолодой че-
ловек, с орденами и медалями, – поёт. И как! 
Смотрела на открытое, спокойное, тронутое 
улыбкой лицо, выдающее внутреннюю интел-
лигентность, а его необыкновенно красивый го-
лос плыл, расплёскиваясь по залу, и, казалось, 
достигал не только самых отдалённых мест, но 
и каждого сердца. «Там смуглянка-молдаванка 
собирает виноград...»

Зрители, разного возраста: ветераны вой-
ны, молодые люди, школьники, мамы с детьми. 
И вот уже в середине зала чей-то мужской го-
лос понемногу вторит исполнителю, а затем – и 

ЛИЦО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ
ОЧЕРК

		  ПРОЗА
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множество голосов вместе с солистом: «Раску-
дрявый клён зелёный, лист резной...»

Не отпускали долго. Я смотрела на этого 
пожилого человека, так, в общем, похожего на 
многих, кого встречаю на городских улицах, – 
но с каким же ясным взглядом, живым про-
явлением молодости в улыбке! Смотрела на 
освещённые сценическим светом награды и 
спрашивала себя: «А какая у него судьба? На-
верное, прошёл всю войну и получил не одно 
ранение...»

Поклонившись, заметно прихрамывая, он 
под аплодисменты ушёл со сцены. Что-то в нём 
зацепило меня. Поняла: нет, должна ещё раз 
увидеть этого человека.

Встретились мы после моего телефонного 
звонка. Он пригласил к себе домой. Приехала 
днём, а проговорили мы до позднего вечера. 
После обычных фраз разговор незаметно вошёл 
в русло военных воспоминаний. Он говорил о 
давних и жестоких боях на реке Дон. Рассказы-
вал с такими подробностями и волнением, будто 
только сейчас вернулся из боя – с набухшей от 
крови повязкой на раненой руке, потерявший 
почти всю роту отважных ребят, которые, несмо-
тря ни на что, отчаянно бились до последнего 
патрона и выстояли на том своём рубеже.

– В 43-м я был связистом. В конце сентября 
нам приказали занять оборону ближе к Дону, 
у небольшого, можно сказать, крошечного, в 
десять домов, населённого пункта Паншино. 
И – держаться, сколько хватит сил. Всё было 
разведано, и в одну из туманных, холодных 
ночей с оружием и пулемётами вся рота око-
палась недалеко от берега в высоком кустар-
нике. От наших окопов до немцев было метров 
пятьдесят. Слышали крики на немецком языке, 
пулемётные очереди. Мы, связисты, стали нала-
живать связь. А на рассвете немцы обнаружили 
наши позиции и пошли в атаку. Что тут нача-
лось! Связь с командованием прервалась. Двое 
связистов, один за другим посланные на линию, 
не вернулись. На ломаном русском языке нем-
цы кричат: «Сдавайтесь! Вас ждёт смерть! Если 
сдадитесь, пощадим вас!» С нашей стороны в 
ответ – матерная брань.

...Он замолчал. Остановившийся его взгляд 
говорил: он снова там, на берегу Дона. Через 
некоторое время изменившимся голосом про-
должил:

– Немцы бросали в наши окопы ручные 
гранаты, мы отвечали пулемётным огнём. Уже 
были убитые. Когда шквал огня с обеих сторон 
затихал, тут же потихоньку хоронили убитых. 
Третью ночь держимся в окопах. Голова тя-
жёлая, днём в левую руку ранило, стараюсь 
не заснуть.

– А разве это возможно – заснуть? Идёт 
бой, грохот, крики, стрельба...

– Так ведь усталость такая, что... И не за-
метишь, как уже спишь...

Его рассказ, невольно прерванный моим 
вопросом, пошёл дальше.

– Со стороны немцев стало затихать. Ко-
мандир, майор Аверкин, подтолкнул: «Давай к 
выходу, на связь». Ощупью нашёл телефонный 
провод, накрутил на правую руку, ползу, вжима-
ясь в землю. Левая рука болит, не даёт нужных 
движений, на зубах земля хрустит. С немецкой 
стороны защёлкали пули. Всем телом – в зем-
лю, а в голове мысль: «Сейчас убьют...» Страх 
холодом стягивает живот, ноги обмякли... И тут 
дробь пулемётов – ну всё... конец... заметили! 
Ладонь сразу вспотела, прилипла к проводу. 
Ухватился я за этот провод ещё крепче, как за 
нечто спасительное, дышу часто-часто, будто 
воздуха не хватает, а самому куда-то отползти 
в сторону хочется, убежать, спрятаться.

– Сколько тогда вам лет было? – прервала 
я его снова.

– Девятнадцать. Призвали меня в 42-м, в 
восемнадцать, и направили в Рязанское артил-
лерийское училище. Шесть месяцев проучился 
с такими же ребятами, как я. Звание дали – 
сержант, и сразу на фронт.

На чём я остановился?.. Да – убежать хо-
чется, спрятаться. И вдруг – как проблеск в 
сознании! Возник передо мной в ту страшную 
минуту дофронтовой мир. Верите – как наяву 
увидел себя и её... Гуляем за городом, а день та-
кой прозрачный, послеобеденное солнце припе-
кает. И в руках у неё – белые полевые цветы... 
Мог ли я в то время подумать, что скоро увижу 
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на таких же белых цветах капли крови? И будто подстегнуло! Да 
что же это – убежать? А как же она? Где? А двое связистов, что 
в окопы не вернулись? Кто связь налаживать будет? Накрыло 
меня волной жаркой изнутри, такая злость взяла! Ползу, зубами 
скриплю: «Недолго вам, гадам, осталось, за всё получите!»

Оборванный провод нашёл, соединил, а вот как в окопе ока-
зался – не помню. Откуда-то только радостный голос командира: 
«Я – Дон... Я – Дон... Как слышите?» И – будто провалился куда...

Очнулся – тишина. Рука перевязана. Майор наклоняется 
ко мне: «У нас ещё три пулемёта и запас лент. Назад пути нет! 
Позиция будет нашей. Не спать, только не спать! Идёт подкре-
пление».

В последнюю ночь ещё несколько жестоких атак было. 
Пулемёты разбиты, со стороны немцев стоны раненых, крики, 
а у нас и раненых нет – почти все убитые. Осталось от роты 
вместе с командиром пять человек. На ногах еле держимся, 
на щетинистых лицах одни только глаза и живут. Но такое 
чувство в те минуты охватило, что кроме этих оставшихся 
ребят никого для меня роднее, ближе и нет! Выстояли мы, 
выстояли – все пятеро!

Вот и вся история...
Он посмотрел на меня долгим, неускользающим взглядом 

и опустил голову. А мне всё виделись та кромешная тьма и тот 
молодой солдат, почти мальчик, ползущий в ней под свист пуль 
с проводом в руках. И даже вдруг запах гари ощутила... И охва-
тил вдруг настоящий страх за того далёкого солдата, и сжалось 
сердце – от тоски ли или от чего-то ещё мне неизвестного...

– Это ваш первый бой был?
– Первый...
– Награду тогда получили?
– Нет, – качнул он головой, – не до наград было. Да и за 

что? Тогда одно было – вперёд и вперёд, к Сталинграду пробива-
лись. А после этого боя я осмелел, да... и Дон несколько раз под 
обстрелом переплывал. Комсомольский билет и военный – под 
пилотку, и в воду во всём обмундировании. Ботинки тяжёлые, 
течением так и тащит: река в тех местах не очень широкая, но 
быстрая. До сих пор не знаю, как до берега доплывал. А первой 
наградой была медаль «За оборону Сталинграда», но это уже 
потом, когда в наступление перешли.

– А орден Славы?
– Орден дали за Винницу. Нас с командиром, майором 

Аверкиным, в другую часть перебросили, в разведку. Бои были 
на Южном Буге тяжёлые. Как-нибудь поговорим и об этом...

– Страшно было?
– По-всякому. Бывало и как в аду...
И, видимо, щадя меня – чтобы не сказать более страшно-

го, – с улыбкой стал договаривать:

		  ПРОЗА
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– Случай ещё такой помню. Немцы стали 
бомбить с воздуха, внезапно. Кинулись мы с 
одним солдатом под грузовик, лежим под ним, 
а парень вдруг как закричит: «Бежим отсюда, 
он же с боеприпасами!» Только успели выско-
чить, недалеко в кусты броситься, а сверху ещё 
раз ка-ак дали! И машина вся в огне оказалась. 
Лежим оглушённые, смотрим друг на друга и 
не понимаем, как живы остались...

– Петь-то начали когда? У вас очень кра-
сивый голос.

– На фронте. Про голос я и не знал. Как-
то затишье случилось. Стираю гимнастёрку и 
тихонько напеваю: «Когда я на почте служил 
ямщиком...» А майор услышал и попросил ещё 
раз спеть. Смотрю, здоровенный мужик, а за-
грустил сильно.

Потом бывало и так: «Пой, командир при-
казывает!» Вот с той поры фронтовой и пошло...

– У вас что, осколок в ноге?
Махнул рукой:
– Бывает и хуже... Ничего, надеюсь, пожи-

вём ещё, попоём!
И будто из глубины сердца светло улыб-

нулся. В тот момент я не очень-то понимала 
его улыбку. Ещё с детских лет не раз слышала, 
как кричат, до хрипоты спорят о войне люди, 
знавшие запах смерти, видевшие гибельную 
жестокость, свирепые атаки. Как в душевном 
запале перечисляют свои ранения и награды, 
как порой сетуют на свою судьбу.

А он, преклонного возраста и, вероятно, 
больной, – удивительно спокоен, нераздражите-
лен, улыбчив, скромен и как-то даже несколько 
неловко, без лишнего нерва говорит и о своих 
наградах, и о многочисленных ранениях. Поче-
му? Какое Царствие Божие живёт в нём?

Вдруг осенило. Прошедший войну совсем 
ещё молодым, не раз оказывавшийся в слож-
нейших, трагических ситуациях, вернувшийся 
с войны инвалидом, он не озлобился на судьбу. 
И чёткое, ясное представление о жизни имел 
именно благодаря непрестанному, каждоднев-
ному подвигу своего сердца.

Как же в наши дни несовместимо это с 
тем цинизмом, вечным недовольством, с оже-
сточением современного человека к миру, 

к своей совести! До того, что порой стыдно 
бывает посмотреть на себя со стороны. Не 
замечаем мы, как всем нам не хватает ис-
кренности, сердечности, порой просто доброго 
отношения даже к самым близким людям, и, 
пребывая в несогласиях и раздорах, делаемся 
мы всё более холодными и бесчувственными...

Перед тем как мне уйти, он неожидан-
но открыл дверь в другую комнату, жестом 
пригласил войти. Я увидела висевшие на сте-
не картины. Это были пейзажи, натюрморты, 
портреты людей в военной форме. Подошла 
ближе и на одной из картин увидела подпись 
«Тарновский Н. Ст.».

– Это ваши?
Он кивнул. Изумлению моему не было 

предела.
– Вы смотрите, а я вам на скрипке поиграю. 
Взял со стоящего посреди комнаты круг

лого стола старую скрипку, прижал к подбо-
родку, взмахнул смычком. Зазвучала грустная 
мелодия, и с каким-то непонятным трепетом я 
ощутила, что кроме нас бесплотно присутству-
ет в комнате кто-то ещё. Поняла, для кого эта 
мелодия: не было надобности спрашивать, кто 
на портретах. Они, незримые, стояли рядом...

И, несмотря на мои усилия сдержаться, на 
глаза мои навернулись слёзы.

И вновь я спрашивала себя: «Как же так?.. Он 
остался в живых, пронёс через огонь войны свой 
чистый внутренний мир, веру и надежду – отчего 
же мы, дети тех, кто заплатил за нас большой 
кровью, очерствели, отодвинулись, отгородились 
своими замкнутыми, надменными, равнодушны-
ми лицами друг от друга и не чувствуем того, что 
чувствуют они – побывавшие в аду...»

...Простились мы так, будто знали друг дру-
га много лет. Спускаясь с лестницы, оглянулась, 
извиняясь за беспокойство, махнула ему рукой.

Николай Станиславович стоял в проёме 
дверей. И снова, как на сцене, я увидела его 
лицо, освещённое светом прихожей. С той же 
сердечной улыбкой, в которой не было и намёка 
на фальшь, он вдогонку сказал:

– Да чего уж там, приходите. Пока жив, 
ещё поговорим!
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Во все времена люди творческих профес-
сий становились певцами передовых идей и 
стремлений. Талант и мастерство поэтов и пи-
сателей наполняют наши души романтикой, 
становятся победным гимном в нелёгких ис-
пытаниях, ведут к заветным целям.

Нам ещё предстоит понять всю важность 
и ценность замечательной инициативы Союза 
писателей России – создать книгу во славу от-
ечественной космонавтики.

Призыв Президента РФ Владимира Путина 
осваивать новые рубежи Вселенной – это про-
должение величайшего прорыва нашей стра-
ны. Первый русский космонавт Юрий Гагарин 
навсегда вписал в историю Земли важнейшую 
дату XX века – 12 апреля 1961 года. Полёт че-
ловека в космос стал точкой отсчёта нового 
времени, проложил дорогу к звёздам, сделал 
реальностью мечты многих поколений.

Сегодня военно-воздушные, космические 
силы – это мирное развитие передовых техно-
логий и оборона Родины. Наши величайшие 
учёные и первооткрыватели заложили неру-
шимую основу лидерства страны. Космос – это 
гордость и будущее России. Эти чувства мы 
должны воспитывать у нашей молодёжи, детей.

Московская городская дума совершила 
свой «космический» прорыв. 23 марта 2022 
года депутат столичного парламента Герой 
России космонавт Олег Артемьев впервые уча-
ствовал с борта Международной космической 

станции в заседании Мосгордумы. Уникальный 
прецедент. Такого ещё не было в мировой исто-
рии парламентаризма. Космос стал ещё ближе 
каждому из нас.

Столичный парламент активно развивает 
сотрудничество с Госкорпорацией «Роскосмос». 
Депутаты совершили поездку на Байконур, 
своими глазами видели запуск космического 
корабля с нашим коллегой на борту.

Мы активно поддерживаем замечательный 
образовательный проект «Космический дик-
тант». Идея его проведения принадлежит Герою 
России лётчику-космонавту Фёдору Юрчихину. 
Знать о достижениях отечественной космонав-
тики, наших гениальных учёных, талантливых 
конструкторов, отважных героев, гордиться 
успехами России в освоении космического про-
странства и научных открытиях – в этом важная 
миссия этого испытания. Тысячи школьников со 
всей страны уже четыре года подряд пробуют 
свои силы и побеждают. Уверен, кто-то из них 
обязательно станет космонавтом.

Звёзды манят самых лучших и смелых. 
Космонавты – главные мечтатели на нашей 
Земле. Любите, девушки, простых романтиков… 
Они пронесут вашу любовь в своём сердце че-
рез Вселенную.

Всегда помните, что все наши исследо-
вания, изобретения, проекты нацелены на 
дальнейшее развитие человечества, мирное 
освоение космоса во благо всей цивилизации. 

 Дорога
 к звёздам 

 Вышло уникальное, по-настоящему неземное, космическое издание. Вступительное слово к 
книге написал председатель Московской городской Думы Алексей Шапошников.
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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Для всех нас Вселенная – это неисчер-
паемый источник тайн и чудес. Звёздный 
мир всегда увлекал людей своей загадоч-
ной природой. Прошло немало времени 
с тех пор, как человек приступил к изу-
чению неба, открытию планет и полётам 
в космос. 

За звёздным небом сегодня наблю-
дают не только учёные-астрофизики, но и 
писатели всего мира. Ведь «космические» 
литературные творения уносят читателя 
в незабываемый мир фантастических 
приключений, одновременно приближая 
его к давней мечте человечества – по-
знать просторы Вселенной. 

Создатели популярных мультиплика-
ционных и художественных фильмов, ав-
торы комиксов и производители детских 
игрушек сегодня активно используют 
околокосмическую тему. Но, к сожале-
нию, не всегда уделяя при этом должного 
внимания достоверности данных, из-за 
чего мы часто наблюдаем неполноту зна-
ний человека о космосе.

Популяризация научных знаний, в 
том числе в области астрономии и кос-
монавтики, а также развитие интереса к 
профессии космонавта является одной 
из основных задач издания, что вы дер-
жите в своих руках. 

Эти произведения будут рассказы-
вать вам об истории покорения космоса, 
непередаваемых вселенских ощущени-
ях и земных надеждах. Они адресованы 
всем нам, тем, кто интересуется астро-
номией и межпланетными полётами, и 
будут одинаково интересны как детям, 
так и взрослым.

Приятного чтения, дорогие друзья!

С уважением и любовью к космосу,
лётчик-космонавт, Герой России,

Олег Артемьев
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ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Это уникальное, по-настоящему не-
земное, космическое издание!

Во все времена люди творческих 
профессий становились певцами пере-
довых идей и стремлений. Талант и ма-
стерство поэтов и писателей наполняют 
наши души романтикой, становятся по-
бедным гимном в нелёгких испытаниях, 
ведут к заветным целям. 

Нам ещё предстоит понять всю 
важность и ценность замечательной 
инициативы Союза писателей России – 
создать книгу во славу отечественной 
космонавтики. 

Призыв Президента РФ Владимира 
Путина осваивать новые рубежи Все-
ленной – это продолжение величайшего 
прорыва нашей страны. Первый русский 
космонавт Юрий Гагарин навсегда впи-
сал в историю Земли важнейшую дату 
XX века – 12 апреля 1961 года. Полёт 
человека в космос стал точкой отсчёта 
нового времени, проложил дорогу к звёз-
дам, сделал реальностью мечты многих 
поколений.

Сегодня военно-воздушные, косми-
ческие силы – это мирное развитие пе-
редовых технологий и оборона Родины. 
Наши величайшие учёные и первооткры-
ватели заложили нерушимую основу ли-
дерства страны. Космос – это гордость и 
будущее России. Эти чувства мы должны 
воспитывать у нашей молодёжи, детей. 

Московская городская Дума со-
вершила свой «космический» прорыв. 
23 марта 2022 года депутат столичного 
парламента, Герой России, космонавт 
Олег Артемьев впервые участвовал с 
борта Международной космической 
станции в заседании Мосгордумы. Уни-
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Владимир Костро
в
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УЛЫБКА ГАГАРИНА

Когда на Землю он вернулся,
Закончив звёздные дела,
Так белозубо улыбнулся,
Что вся Отчизна расцвела.
В улыбке – доброта и сила,
Ни капли превосходства нет.
Как будто роща излучила
Берёзовый, озёрный свет.
Она отобразила мудро
Движенье воли и ума.
Так солнечным морозным утром
Смеётся русская зима.
Её ликующая сила,
Как будто выхватив из мглы,
В одно мгновенье озарила
Планеты тёмные углы.
И чётче стала и точнее
Эпохи каждая черта,
С ней стала чернота чернее,
Светлее, чище чистота.
Так под высоким небом синим
Над злом и косностью вовек,
Приветливый, счастливый,
Сильный,
Смеётся русский человек.
И по углам не Божьи лики
В столице стали и в селе.
Да!
Без гагаринской улыбки
Темнее было б на Земле!

Никас Сафронов. Юрий Гагарин   >>
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Евгений Семичев

* * *

Зима ступает робко
В стихи мои и сны.
Засеребрилась тропка
Длиною до луны.

Забористый морозец
Сковал покров земли.
А я – канатоходец
Межзвёздной колеи.

Присыпан снежной пылью,
В завьюженном пылу,
Раскинув руки-крылья,
Иду, скользя, во мглу.

Моей стезёй влюблённой
Петляет колея.
А лёд совсем зелёный,
Такой же как и я.

В зеленоглазых звёздах
Ночная тишина.
В зелёных искрах воздух.
Зелёная луна.

Река в хрустальных звонах.
Попал я, сам не свой,
В мир грёз своих зелёных,
Как в омут с головой.

Но мне уже не страшно
Загинуть под водой.
Такой я бесшабашный.
Такой я молодой.

30

Николай Иванов
.

П
О

РА
 В

 К
О

С
М

О
С

ОДНАЖДЫ Я НЕ ПОЛЕТЕЛ В КОСМОС

Ответственность за это лежит исключи-
тельно на мне. В 1985 году я стал корреспон-
дентом журнала «Советский воин», в состав 
редколлегии которого входил член Военного 
совета Космических войск генерал-лейтенант 
И. Куренной. Он однажды и предложил слетать 
на Байконур, написать в журнале о работе на-
земных служб по подготовке и запуску ракет 
в космос. 

Не стану описывать впечатления. И как 
во Внуково наш рейс обозначился на табло 
абракадаброй – якобы сбившимися буквами, 
и как проверяли по приземлении. И беседку 
космонавтов, и комнату Гагарина – об этом 
рассказывали многие. Затем оказался на 
Байконуре при первом запуске «Бурана». В го-
стинице накануне утреннего старта в номера 
стали заносить керосиновые лампы. На наше 
удивление горничные удивились ещё больше: 
так запуск же. Будет. Отключают всё, чтобы 
не было ни малейшего сбоя в подаче электро-
энергии на площадку.

«Буран» тогда не взлетел, опорная мачта 
не отошла на положенное расстояние. Вместе 
с горечью у специалистов прорывалась и гор-
дость: как ювелирно сработала техника при 
малейшем сбое!
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