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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Перед вами февральский номер литературно-исторического журнала «Александръ». 
Уверен, что в истории ничего не происходит случайно. Сама природа своей суровой погодой 
подсказала нашим великим предкам учредить праздник День защитника Отечества именно 
23 февраля. А прошедший 2022 год подкрепил эту дату тем, что 24 февраля началась специ-
альная военная операция по защите Русского мира. 

Прошедший год стал временем истины. Тяжёлым, горестным, годом больших потерь, но 
в то же время годом Героев. Он расставил многое по своим местам. Многое, но не всё. Лице-
меры убежали из страны, хотя некоторые и затаились, а простые русские люди объединились 
и дали отпор врагу. И произошло это соборным образом. Как в старорусские времена – всем 
миром. Поэтому именно с 2022 года защитником Отечества может считать себя каждый 
житель нашей России, от парня, сидящего в окопе, до бабушки, вышедшей с красным флагом 
или вяжущей носки тому парню.

Примите искренние поздравления с Днём защитника Отечества! Днём воинской славы, 
мужества, смелости и чести! Это праздник сильных духом людей, настоящих патриотов и сы-
нов своего Отечества. С праздником вас, дорогие защитники Отечества! От всей души желаю 
вам крепкого здоровья, благополучия, мира и счастья!

Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор

   СЛОВО РЕДАКТОРА



 АЛЕКСАНДРЪ

ДОРОГИЕ ЗЕМЛЯКИ!

Примите мои искренние поздравления с Днём защитника Отечества.
Этот праздник является символом мужества, доблести и патриотизма. 
23 февраля мы чествуем людей, которые готовы противостоять угрозам безопасности 

нашей страны.
В современных условиях, безусловно, в первую очередь слава тем, кто служит в Воору-

жённых силах нашей страны, является защитником Отечества, находится на передовой, несёт 
нелёгкую вахту на море, в небе и на земле.

Россия по праву гордится своими сыновьями, которые ратным трудом, а порой и жизнью 
обеспечивают безопасность нашей страны.

Вспоминаем всех тех, кто посвятил себя служению Родине, сражался за неё и побеждал.  
Их героизм, мужество, стойкость и отвага являются надёжным примером для сегодняшних и 
будущих поколений россиян. 

Желаю вам и вашим близким крепкого здоровья, мирного неба над головой и уверенности 
в завтрашнем дне!

                С уважением,
Юрий БУЧНЕВ,

               Герой Российской Федерации,
                полковник запаса
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 Александр БАЛТИН 
Денежно-товарное время, закрученное 

вокруг стержней эгоизма и бесконечного по-
требления, плохо ещё и тем, что (вероятно, как 
и тирания) пробуждает в человеке всё худшее, 
не оставляя шанса световому, естественному в 
каждой человеческой душе.

Казалось  бы, какие альтернативные точки 
зрения могут быть на историю Великой Оте-
чественной?

Как можно поставить под сомнение не-
вероятную героику того времени, когда через 
миллионократное напряжение всех сил всего 
народа – от мальчишек, становившихся сынами 
полка, до крупнейших писателей и поэтов, от 
церковнослужителей до уголовников, попадав-
ших в штрафбаты, – добывалась, становилась 
реальной такая насущная Победа?

Когда хлеб жизни был один: выстоять и, 
выжив, восторжествовать, низвергнув в небытие 
адского демона, наименованного «фашизм»!

Но именно потому, что тогдашнее время 
подчёркивает жизнь народа, укрупняя его те-
мой преодоления, темой – во многом – отка-
за от самого себя ради общего дела, отказа от 
самолюбивых, корыстных, эгоцентрических 

побуждений,  ныне события Второй мировой 
затушёвываются: и героизм, мол-де, не такой, 
и генералы негожие, да и Жуков, коль рассмо-
треть поближе, обычный мародёр…

Именно потому, что тогда был народ, и 
даже заглавная буква в обозначении сего по-
нятия не была бы преувеличением, а ныне – 
население: разорванное, атомизированное, во 
многом расчеловеченное, объединённое ху-
до-бедно языком да Новым годом.

 А населению, кроме бесконечного карна-
вального шоу, мало что нужно: сложно потре-
бителю объяснить, что отказ от потребления 
(избыточного, во всяком случае) облагоражи-
вает и высветляет душу; сложно людям, слиш-
ком заверченным водоворотами бизнеса, рас-
толковать, что эгоизм и корысть – из худших 
человеческих свойств.

Тем не менее хочется надеяться, что гран-
диозное, трагическое и великое военное время, 
приведшее к победе и всё серьёзней уходящее 
вдаль, облучает великими лучами правды и 
сущности жизни всех, облучает исподволь, 
пусть очень незаметно, делая их хотя бы не-
много лучше – назло всем вариантам истори-
ческих ревизий и пересмотров.

ПРАВДА ПОБЕДЫ
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ТВЁРДАЯ ПРАВДА ТВАРДОВСКОГО 

Просты ли стихи Твардовского?
Прав ли был Бунин, пришедший в восторг 

от Василия Тёркина, или Ахматова, сказавшая: 
«Частушки в любое время нужны»?

И он и она по-своему – ибо представление 
о народности, широко внедрённое в сознание 
граждан Союза и ныне кажущееся нелепым, 
было и верно, и неверно: народ действительно 
нуждался в своих песнях, и народность всякая 
условна, а «Василий Тёркин» – поэма, всё же 
скорее столь связанная с определённым вре-
менем, что так и останется в нём.

А вот грандиозное антологичное стихотво-
рение «Я убит подо Ржевом» ясной стройностью 
и сверкающей алмазной гранью каждой строки 
врезается в сознанье сильнее.

Простые смыслы и точные формулиров-
ки – в этом сила Твардовского:

Я убит подо Ржевом, 
В безымянном болоте, 
В пятой роте, 
На левом, 
При жестоком налёте.

Как врезается в недра памяти необыкно-
венно мудрое стихотворение:

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они – кто старше, кто моложе –
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, –
Речь не о том, но всё же, всё же, всё же...

Оно точно формула совести, в которую вхо-
дит и осознание своей, пусть и не чётко даден-
ной вины – вины метафизической, если угодно.

ПОЭТЫ ПОБЕДЫ
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Поздние стихи Твардовского отмечены 
знаком мудрости вообще и скорбью, совме-
щённой с принятием действительности такой, 
какая она есть; представляется, поздние стихи 
Твардовского ценнее, чем его монструозные 
поэмы раннего периода.

Нельзя не задуматься над стихами «Памяти 
матери», не ощутить их странную, тугую земель-
ную силу – силу почвы, растящей всё необходи-
мое, принимающей телесные оболочки людей.

Как не спеша садовники орудуют
Над ямой, заготовленной для дерева:
На корни грунт не сваливают грудою,
По горсточке отмеривают.
Как будто птицам корм из рук,
Крошат его для яблони.
И обойдут приствольный круг
Вслед за лопатой граблями...
Но как могильщики – рывком –
Давай, давай без передышки, –
Едва свалился первый ком,
И вот уже не слышно крышки.

Сила стиха идёт от глубины, от сознания 
осмысленности прожитого каждым; от неотме-
нимости того, что было, что есть.

Они просты – стихи Твардовского, но про-
стота эта высокого порядка...

...Памятник поэту и великому редактору 
возвышается напротив редакции журнала, ка-
кому он отдал столько времени и сил.

Люди проходят мимо. Идут не читатели 
стихов, искатели выгод, бедные представители 
народа, стремительно становящегося населе-
нием, идут, не особенно задумываясь, кому 
установлен памятник.

ПОКЛОН АРСЕНИЮ ТАРКОВСКОМУ

Читая, перечитывая стихи Тарковского, 
вновь и вновь поражаешься их земной, зе-
мельной мощи – в сочетании с нежностью и 
тонкостью звука, идущего из неведомых, мо-
гущественных, световых сфер:

И я ниоткуда
Пришёл расколоть
Единое чудо
На душу и плоть…

Особая оптика сочетается с уверенностью 
говоримого, и голос обретает властную сдер-
жанность: своя правота не исключает чужие 
мнения, которыми, впрочем, стоит пренебречь, 
зная свою правоту.
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Речь густа, речь закипает ассоциациями, 
множится букетами сравнений, играет велико-
лепием эпитетов.

Может ли улыбаться верблюд:

На длинных нерусских ногах 
Стоит, улыбаясь некстати, 
А шерсть у него на боках 
Как вата в столетнем халате.

О да!
Непременно, ибо жизнь хороша, несмотря 

на войны и кошмар онтологической бездны, ибо 
мы в ней чего-нибудь стоим, как утверждает 
мастер, а он не может врать.

Или не знать.

Вечерний, сизокрылый, 
Благословенный свет! 
Я словно из могилы 
Смотрю тебе вослед.

Пусть даже ощущение «измогильности», 
депрессивное вероятно, но свет же! И не простой: 
сиятельный, сизокрылый, роскошно данный.

Всё от света, всё замешено на нём, из тьмы 
нельзя строить.

Кактус равен Карловым Варам – имеет-
ся в виду феноменальность любого явления 
жизни, его неповторимость, его вмещённость 
в собственную особую ауру; но строгость и 
чёткость  мастерства Тарковского не равны 
никому, ибо любой поэт – наособицу, хотя и 
ясны его корни.

Небесное и земное совмещены в самих пла-
стах языка – и звёзды сияют так ярко, как славно 
работают кузнечики, а мощь новоселья с массою 
предметов обещает простую, сытную жизнь.

И что первозданный рай малинов – верит-
ся, ибо как не верить такому огромному поэту.

ПОЭТ, СТАВШИЙ ПРООБРАЗОМ 
В. ТЁРКИНА

Тёркин, конечно, собирательный образ, но 
во многом Твардовский писал его со своего 
фронтового друга Василия Глотова, впослед-

ствии, в мирной жизни, ставшего автором 35 
книг стихов и прозы.

Поэзия Глотова шла от народной стихии, 
от простоты той жизни, что и слов требует про-
стых, самородных, веских:

Смоляне-старожилы
Толпились у горы.
В лесу звенели пилы,
Стучали топоры.
И у реки по скату,
Как много лет назад,
Бревенчатые хаты
Выстраивались в ряд.

Стих чёток и чеканен, он мощно работает 
с правдой действительности, точно… ещё уве-
личивая оную собою…

…Художник О. Верейский, давший образцо-
вый портрет В. Тёркина, рисовал его с В. Глотова.

В его поэзии была та естественность, что, 
кажется, не требуется словесного мастерства: 
просто выдыхай слова, и они сами развернутся… 
даже, может быть, перьями жар-птицы:

Далёкое, босое детство!
Нет, ты не радостно прошло.
Мне передали по наследству
Отца простое ремесло.
Я сеял в поле рожь и просо,
Ходил на промысел в тайгу,
Варил смолу, чинил колёса
На бийском сером берегу…
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Красивы и точны, собирались слова, писа-
лись картины, и было в простоте созвучий нечто 
питательное – от пирогов,  даже больше, чем 
от хлеба… Колодезная вода вкуснее.

Опалённые ленты войны, разумеется, пере-
вивали поэзию Глотова, но возникавшие образы 
были часто очень своеобразны:

Без дорог и без тропинок,
По увалам напрямик
Шёл в родной район Починок
Тощий мученик-старик.

Он оборван. Спасся чудом.
Тяжко кашлял на ходу.
– Расскажи, отец, откуда?
– Из неметчины иду.

Мы отдали деду свитер.
И уже в пути, за рвом,
Мой товарищ слёзы вытер
Опалённым рукавом.

Не выжгла души война, не отменила уме-
ние плакать и сострадать.

Глотов, прошедший войну, делал стих лёг-
ким, полётным, певучим; сам испытавший всё, 
что испытал Тёркин, и давший многое от себя, 
чтобы возник великий образ.

КОНСТАНТЫ КОНСТАНТИНА 
СИМОНОВА

 1.
Романтическое и мужественное начало 

присуще поэзии К. Симонова; поэзии, столь же 
чуждой рефлексии, как и абстракции, напол-
ненной только словами значимыми, круглыми, 
как галька:

Здесь нет ни остролистника, ни тиса. 
Чужие камни и солончаки, 
Проржавленные солнцем кипарисы 
Как воткнутые в землю тесаки.
Тесак критического суждения не просунуть 

между строк, всё сделано без зазора:

И спрятаны под их худые кроны 
В земле, под серым слоем плитняка, 
Побатальонно и поэскадронно 
Построены британские войска.

Даже доброта, кажется, чужда мировос-
приятию Симонова:

Иной, всего превыше 
Боясь толчка под рёбра, 
Такого друга ищет, 
Чтоб был, как вата, добрый.

Впрочем, без доброты, как и без света, не-
возможно существование, и доброта мира, в 
частности, выражается в том, что люди полу-
чают различные дары.

Дар Симонова – некогда знаменитого, как 
бывали разве что космонавты и футболисты, – 
был немалым, вполне разнообразным, иногда 
жёстким от мускульной силы строки, порой – 
расплавленным от страсти.

Поэзия или проза наиболее полно харак-
теризует его дар?

Думается, и та и другая в равной сте-
пени, однако всё же поэзия в большей мере 
связана с исповедальностью, с тою линией, 
следуя которой можно понять человека луч-
ше всего.

И поэзия Симонова наблюдательна, это 
поэзия точного взгляда и уверенных выводов:
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Когда ты по свистку, по знаку, 
Встав на растоптанном снегу, 
Готовясь броситься в атаку, 
Винтовку вскинул на бегу, 
Какой уютной показалась 
Тебе холодная земля, 
Как всё на ней запоминалось: 
Примёрзший стебель ковыля,
Едва заметные пригорки, 
Разрывов дымные следы, 
Щепоть рассыпанной махорки 
И льдинки пролитой воды.

Конкретика предметов, их необыкновенная 
связанность между собой, дуговая всеобхват-
ность всеобщности точно поднимает поэти-
ческое суждение на новую высоту, делая его 
более значимым.

…Все реки впадают в большие резервуары; 
все поэты приближаются к мере и осознанию 
всеобщности.

В плеске и блеске разнообразно представ-
ленной жизни – хоть в шашлыке, политом ли-
моном и запитом вином, хоть в атаке, раски-
данной по снегу, хоть в картинах, нарисованных 
строчками, – разлито столько общечеловеческо-
го, что поэзия К. Симонова словно поднимается 
к облакам…

2.

Искусство перевода сродни пересадке на 
новую почву не привычных к ней растений, и 
тут одно случайное движение способно нару-
шить корни, отменяя жизнь цветения.

Симонов как переводчик был крайне акку-
ратен по отношению к корням – к сущностному, 
основному.

Его Видади, звуча своеродным, в орнамен-
тах красивых запутанным востоком, цвёл рус-
ским смыслом, внося в пространный пантеон 
русского стиха живое благоухание грустных грёз.

Ряд переводов из Киплинга можно обозна-
чить как чудо, ибо и «Дурак», и «Гиены» несут 
в себе подлинные огни.

Их много, переливающихся ярко, заклю-
чённых в каждой строфе.

Собственный стиль, своя манера стиха точ-
но уходили из симоновских переводов, и жила 
другая экзистенция, благородная и страшная, 
жизненная, связанная с иными культурами – и 
уже принятая культурой русской.

МЕРА МИХАИЛА КУЛЬЧИЦКОГО

Крест и соль солдатского труда выраже-
ны Михаилом Кульчицким с такою силой, что 
какие-либо иные толкования, кажется, исклю-
чаются:

Война – совсем не фейерверк,
а просто – трудная работа,
когда,
черна от пота,
вверх
скользит по пахоте пехота.

Именно работа, даже более весомое, рез-
кое, сильное слово «труд» не использует Куль-
чицкий, хотя определяет работу как трудную.

Разумеется, какою ей ещё быть, когда 
смерть из тени превращается в плотное, хотя 
и незримое образование, ждущее жертвы каж-
дый момент.

Соль, сущностное, основное – всего этого 
много в небольшом, но таком ярком наследии 
Михаила Кульчицкого; нет в нём игры – совсем, 
никогда, ибо жизнь всерьёз.
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И стихи всерьёз – иначе они превращаются 
в лёгкий досуг, праздную забаву, филологиче-
ские игрища.

Сквозной онтологический ветер продувает 
стихи Кульчицкого, и словно он и определяет 
невозможность лишнего ни в какой строке.

Но он, просвистанный, словно пулями роща,
Белыми посаженный в сумасшедший дом,
Сжигал 
Свои марсианские 
Очи, 
Как сжёг для ребёнка свой лучший том.
 
Так – о Хлебникове, вольном дервише 

русской поэзии, не знавшем имущества, как 
солдат;  так приводится пример подлинности. 
Которую невозможно подделать, которой так не 
хватает в наше шальное и шаловливое время.

Жизнь – чтобы отдавать, как отдавал Хлеб-
ников, как отдавал Кульчицкий: свой дар, свои 
стихи, свою жизнь, не знавшую ложного жира.

И, выделив в капсулу смысла самое страш-
ное в мире, Кульчицкий писал:

Самое страшное в мире – 
Это быть успокоенным. 
Славлю мальчишек смелых, 
Которые в чужом городе 
Пишут поэмы под утро, 
Запивая водой ломозубой, 
Закусывая синим дымом.

За успокоением: мещанский достаток, эра 
эгоизма, погань прагматики… Никакого твор-
чества.

Чья суть, помимо основы – таланта, – раз-
даривание себя, щедрое, как делает это дождь.

А время сохранит и образ, и стихи…

КАПСУЛЫ СТИХОВ ДАВИДА 
САМОЙЛОВА

Понимать язык волн, передавая его стиха-
ми стройными и ясными, есть дар провидца, 
чувствующего единство всего сущего:

Когда-нибудь и мы расскажем,
Как мы живём иным пейзажем,
Где море озаряет нас,
Где пишет на песке, как гений,
Волна следы своих волнений
И вдруг стирает, осердясь.

У Давида Самойлова было много поэти-
ческих козырей, но ясность и мелодичность 
были из основных: из тех, что не подвластны 
пыли времени, но имеют средство против его 
течения, ибо с годами стихи – лучшие стихи 
Самойлова – кажутся достигающими небесной 
глубины.

 А «Пярнуские элегии», конечно, из лучших 
мелодий, исполненных на русском языке во 
второй половине двадцатого века.

Музыка должна лечить или?..

Чёт или нечет?
Вьюга ночная.
Музыка лечит.
Шуберт. Восьмая.

Правда ль, нелепый
Маленький Шуберт, –
Музыка – лекарь?
Музыка губит.

Лаконизм афоризма, и поступь вечности – 
вот же она, завернувшись в плащ поэтической 
ткани, сходит в недра смысла… Но оборачива-
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ется он собственной противоположностью: ибо 
то, что должно лечить, губит.

Видимо, дело в мере вещей, в той пропор-
ции, какую составляет музыка от реальности.

Заметим в скобках, что нынешняя реаль-
ность, настоянная на чрезмерном растворе 
денег, противоречит любой музыке.

…Страшные «Плотники», некогда прозву-
чав, продолжают вибрировать в воздухе поэзии 
и… жизни.

 Или, если жить осталось три часа, гово-
рить о чём бы то ни было бессмысленно.

Хотя… стоит именно говорить, если оста-
лось три часа, – и стихотворение дышит так, 
будто пронизано предсмертным откровением.

Военные, ставшие хрестоматийными стихи 
Самойлова сильно пахнут порохом: чтобы по-
чувствовали грядущие поколения цену страха 
и подвига.

Равно – пот солдатской работы: такой буд-
ничной, такой распластанной крестом.

Тайна слова и апрельский лес, точно об-
новлённый лад баллад и стихи  о поэтах, – вра-
щается цветная карусель стихов пёстрых и яс-
ных, своеобычных и напитанных силой мысли.

Каждое – как капсула, заключающая в себе 
вещий янтарь маленького пророчества.

Чтобы в сумме состоялось одно большое 
под названием «Творчество Давида Самойлова».

ДОЛЯ И ДАР ЮЛИИ ДРУНИНОЙ

...Ибо концентрация военной правды и 
боли, соли ужаса войны и кристаллов муже-
ства, что прирастают этой солью, может быть 
дана в одном четверостишии:

Я столько раз видала рукопашный, 
Раз наяву. И тысячу – во сне. 
Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне.

Лента военных лет, коли опалила сознанье, 
останется навсегда, будет томить и обвивать 
душу, и если участник войны – поэт, не может 
не выхлестнуться рваными краями лента сия 
в стихи.

И то, что четверостишие Юлии Друниной 
грандиозно, свидетельствует о великих её поэ-
тических возможностях: четверостишие вибри-
рует, заставляя чувствовать то, что,  казалось 
бы, не в силах ощутить человек, на войне не 
бывавший.

О, конечно, Друнина прежде всего лирик:

А я для вас неуязвима, 
Болезни, 
Годы, 
Даже смерть. 
Все камни – мимо, 
Пули – мимо, 
Не утонуть мне, 
Не сгореть. 
Всё это потому, 
Что рядом 
Стоит и бережёт меня 
Твоя любовь – моя ограда, 
Моя защитная броня.

Лирик с трепетом тонких строк, чья поступь 
точно движения кошки; и вместе с тем лирик, 
считающий возможным в стихотворении о люб-
ви упомянуть броню (отблеск войны), каковое 
слово вроде бы совсем не подходит к теме...

«Царица бала» и «Царевна», «Шторм» и «Я 
курила недолго» – нити стихов сплетаются в 
общий свод творимого Друниной,  иногда тя-
жело, иногда с лёгкостью бабочки; кристаллы 

13

АЛЕКСАНДРЪ

№ 2 (77) февраль 2023



строк вспыхивают на солнце времени, а соль их 
остаётся белой, как бы ни пытались прыскать 
грязью нелепые годы нашей современности; и 
Юлия Друнина созидала, живя стихом, до тех 
пор, пока нечто не перекрыло питающий канал, 
погрузив её в тьму самой страшной трагедии 
для поэта: творчество теряет смысл.

Только не теряют оного стихи, оставаясь 
мерцать живущим искрами и полосками света, 
изъятыми из сердца поэта.

ИСТИНЫ ИОНА ДЕГЕНА

Сложная простота стихов Дегена связана с 
экзистенцией войны, с силою онтологического 
ветра, продувавшего реальность с её наждачной 
правдой, которая постепенно становится досто-
янием литературы, кинематографа, истории…

Тончайшие нюансы психологии, малейшие 
переливы и нюансировка чувств доступны по-
эзии Дегена:

Когда из танка, смерть перехитрив,
Ты выскочишь чумной за миг до взрыва,
Ну, всё, – решишь, – отныне буду жив
В пехоте, в безопасности счастливой.
И лишь когда опомнишься вполне,
Тебя коснётся истина простая:
Пехоте тоже плохо на войне.
Пехоту тоже убивают.

Он точно описал не просто свою войну – 
как талантливый, яркий поэт, он создавал энци-
клопедию войны, статьи которой были связаны 

с ежедневной смертью солдата,  смерть пре-
одолевшего; солдата, остающегося жить, чтобы 
поведать созвучьями миру о том, как было.

Возможна ли ирония?
Да, своеобразная, она порою касалась 

устройства стихов И. Дегена, придавая им до-
полнительное своеобычие:

Чего-то волосы под каской шевелятся.
Должно быть, ветер продувает каску.
Скорее бы до бруствера добраться.
За ним так много доброты и ласки.

Восьмистишие «Валенки», часто запомина-
емое многими с первого прочтения, несёт в сво-
их восьми лучах всю гамму чувств, связанных 
с войной: запрет на отчаяние и само свинцовое 
отчаяние; смерть, всё время ходящую рядом и 
пока прошедшую мимо; конкретику страха и 
необходимость его преодоления.

Стихотворение горит костром – на снегу 
будущего, того, где нет войны, огнём своим не-
истовым повествуя о многом…

…Напластовываются годы, но… стареет ли 
прошлое?

Утихает ли память?
Притупляется боль?
Возможно, однако, остаётся:

Забыл я патетику выспренних слов
О старой моей гимнастёрке,
Но слышать приглушенный звон орденов
До слёз мне обидно и горько.
 
Атаки и марши припомнились вновь,
И снова я в танковой роте.
Эмаль орденов – наша щедрая кровь,
Из наших сердец позолота.

Ибо кровь, ставшая эмалью, горит, ибо по-
золота мужества, взятая из сердец, блестит ярче 
любой другой позолоты.

 Но военные стихи И. Дегена не позолочен-
ные – они золотые, они из того метафизического 
золота, что только дороже делается с годами.

Александр БАЛТИН
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Юрий ВАСЮНЬКИН

МЫ – ОФИЦЕРЫ! 

Три звезды на погонах мне не с неба упали, 
И папаха с кокардой – на седой голове. 
Вкус Победы познали – и друзей мы теряли, 
Это время – зарубки в офицерской судьбе!  
 
Ни о чём не жалею – быстро годы промчались, 
И в кадетских шеренгах поредели ряды. 
Только знайте, друзья: вы со мною остались, 
Мы, как прежде, присяге и долгу верны! 
 
Просыпаюсь средь ночи – как от горного эха, 
От разрывов снарядов вижу огненный шквал. 
Взвод держал высоту до последнего вздоха, 
Там остался мой сын – боевой капитан… 
 
И вот уже внук мой, молодой лейтенантик, 
На броне бэтээра мчится в ночь – есть приказ! 
Он по жизни боец – и небесный десантник: 
На земле же, как ангел, защищает всех нас! 
 
Я готов в рядовые – только б с внуком 
   быть рядом! 
На плацу, и в окопе, и в жарком бою!
И закрыть, когда надо, от осколка снаряда –
Вот о чём сейчас Бога постоянно прошу! 
 

5 декабря 2022 г.

Рифат ИЗМАЙЛОВ

Рифат Шамильевич Измайлов родился в г. Пу-
гачёве Саратовской области в 1984 году.
С 2013 года проживает в г. Мичуринске Тамбов-
ской области.
В настоящее время активно участвует в воен-
но-патриотическом воспитании молодёжи. 
В своих стихах и прозе подчёркивает истинно 
мужские качества воинов, патриотов, пишет 
о любви к Родине, о героической истории нашей 
страны.
Об армии знает не понаслышке. Поддерживает 
решение Президента РФ о проведении специ-
альной военной операции.

«Быть Воином, 
в широком смысле этого слова, 

нужно всегда и везде!»

РОССИЯ

Я люблю тебя, Россия!
Моя Великая страна.
Ты необъятна и красива,
И в сердце ты моём одна.

Леса, поляны и луга,
Заката летнего прохлада.
Тут сена свежего стога –
Вы взгляда моего услада.

Здесь златоглавая Москва,
Деревни, города, станицы.
Здесь люди – судьбы и земля,
Глубинки и провинции.
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Люблю тебя, моя страна!
Во славу Богом ты помазана,
Народа духом ты сильна,
Судьбой с тобой навечно связаны.

ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ ФЕВРАЛЯ

Двадцать третье февраля
На листе календаря.
В этот день поздравим братию,
Что стоит Великой ратью,
Что стоит на рубежах
И не знает слова «страх».
Тех ребят, кто с автоматом
Ходит в армии солдатом.
Мы военных всех поздравим,
Счастья, здравия желаем.
Жёны ждут их, детвора:
«Папа служит наш не зря,
Он Отчизну охраняет,
От врагов нас защищает!»

Ну а кто, если не мы!
Мы же Защитники страны!
Сядем в танки, самолёты 
И сведём с врагами счёты,
Мы погоним их взашей
За границы рубежей.
Чтобы знали нас всерьёз,
Чтобы не было угроз
Нашей матушке-стране.
Был чтоб мир – и нет войне!

ЗАМПОЛИТ1

В войсках все шепчут:
  «Замполит» да «замполит».
А у него душа за Родину болит.
Да мысли: люди, судьбы, жизни.
Великой стала чтоб Отчизна.

И подтянуть чтоб дисциплину,
Сплотить войска в единую дружину,

1 Замполит – в современной армии России заместитель 
командира по военно-политической работе (ранее по вос-
питательной работе, работе с личным составом), в Совет-
ской армии были политруки, комсорги, комиссары, позже 
замполиты.

А у солдата мысли не было иной:
«Готов идти, готов идти я в бой!»

У замполита вновь заботы:
Концерты, встречи 
  и в воскресенья, и в субботы.
Имама иль отца святого пригласить,
Чтоб верой службу укрепить.

А замполит быть должен Маяком,
И кем бы ни был он: танкистом,
  космонавтом, моряком,
Патриотизма, духа должен быть гранитом.
Дай Бог успеха в этом деле замполитам!

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

«Где же, Ангел ты мой, и в каких ты мирах?
Помогал ты писать мою жизнь – альманах.
Когда жизни встречал я уколы,
Знал я, рядом мой Ангел – опора.

Иногда обращал я свой взгляд на следы,
Те, что я оставлял, ну а рядом и ты.
А сейчас не увидел следов я твоих,
Неужели покинул этот путь для двоих?»

Ангел мой помолчал, а потом отвечал:
«Испокон я веков, с твоей жизни начал
Я шёл рядом с тобой, что есть сил помогал.
Ты невзгоды в пути проходил, побеждал.

А сейчас, когда позади
Видишь только одни ты следы,
Знай, я рядом с тобой, я спасу!
В жизни в трудное время,
Взяв на руки, тебя я несу!»

  ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ  РУССКИЙ МИР
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Евгений Горошко родился крупным, здо-
ровым ребёнком весом 4,4 килограмма. Маль-
чик рос спокойным и жизнерадостным. Будучи 
вторым ребёнком в семье, Женя любил бегать, 
играть, особенно радовался, когда родители его 
пугали, играя, а мальчик визжал от удоволь-
ствия и весь сиял. У него была особенная связь с 
отцом, который полностью посвятил себя воспи-
танию сына. Ещё до школы научил играть в шах-
маты, а с первого класса записал в секцию самбо 
и дзюдо в спорткомплекс стадиона «Темп», где 
его первый тренер Сергей Викторович Рязанов 
привил ему любовь к спорту на всю жизнь.

Так и сложилось, что с первого по один-
надцатый класс Женя без перерывов занимался 
в секциях. Вместе с отцом, который имел соб-
ственный автобус и возил всех ребят на сорев-
нования, объездили все ближайшие к родному 
Мичуринску города. И в 2009 году подросток 
выиграл первенство ЦФО по самбо в весовой 
категории до 65 килограммов, за что получил 
спортивный разряд «кандидат в мастера спорта».

А сколько побед было в школе, и не со-
считать! Спортивного мальчишку постоянно 
просили защитить честь родного учебного 
заведения – школы № 23 (сейчас – № 15). 
Причём независимо от вида спорта, возраста 
и сил противника юный спортсмен одерживал 
победы. Так, в 2007 году Евгений в 15 лет 
победил в городских соревнования по лыжам 
взрослых, профессиональных спортсменов, 
заняв 3-е место. В 2008 году принимал уча-
стие в первенстве по футболу, за что классный 
руководитель с благодарностью жал пареньку 
руку.

Но парень не зазнавался, а старался учить-
ся, насколько позволяло время. Рос скромным 
парнем, но не пай-мальчиком. Не проходил 
мимо несправедливости, защищая слабых. И, 
как в детстве, любил пощекотать себе нервы, 
попадая в различные приключения. 

Одного он боялся – потревожить родных. 
После очередного приключения Женька просил 
присутствующих: «Только маме не говорите».

ЕВГЕНИЙ ВАЛЕРЬЕВИЧ 
ГОРОШКО

24.02.1992–04.09.2022
Сержант

он  шёл  По  жизни  со  спортом
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А мама и особенно отец поддерживали его и гордились 

сыном, стараясь всячески помочь и уберечь его. Однажды едва 
не утонул, когда в первом классе с семьёй поехали на речку 
в селе Старотарбеево, что под Мичуринском, – неожиданно 
попал в подводную яму. Мальчик барахтался и захлёбывался. 
Отец почувствовал неладное, а подойдя к берегу и поняв, что 
происходит, бросился в воду и вытащил испуганного сына.

Понимая, что спорт для него – всё, Евгений мечтал посту-
пить в Санкт-Петербургский военно-спортивный институт. Но 
так случилось, что именно в год окончания школы это учебное 
заведение отменило приём абитуриентов, и тогда, быстро сори-
ентировавшись, парень подал документы в Московский институт 
спорта и туризма. Не обошлось и без трудностей, так как время 
было потеряно. Отцу с сыном пришлось быстро выехать в Мо-
скву, только чудом Евгения временно определили в общежитие 
для поступающих, отцу же пришлось жить в автобусе, мыться из 
бутылки в кустах и ждать результатов вступительных экзаменов.

Отец вернулся домой с вестью о победе. Преподавателю 
института, тренеру Астахову, понравилось, как Евгений боролся 
на показательных выступлениях, и Горошко был зачислен на 
кафедру теории и методики самбо и дзюдо на бюджет. 

И вновь череда соревнований, тренировки, учёба. И в 2014 
году признание. На XVII Всероссийском турнире по самбо 
им. Ю. А. Гагарина Горошко занимает первое место и получает 
звание «мастер спорта».

В институте и встретил Евгений свою будущую жену – Оле-
сю. Девушка родом из Магнитогорска, училась на реабилитолога. 
Они были как будто созданы друг для друга. Оба спортивные, да 
к тому же при занятиях спортом возникают травмы, и родители 
Жени шутили, что он жену специально себе нашёл, из корысти.

После института парень отслужил срочную службу, где 
два года защищал честь воинской части на спортивных сорев-
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нованиях. А по истечении срочной остался в армии, подписав 
трёхгодичный контракт.

В 2017 году встал выбор: или поехать служить в крымскую 
Евпаторию, или остаться в Москве. Семья Горошко сразу решила 
ехать в Крым, и, лёгкие на подъём, загрузив в автобус отца все 
свои пожитки, перебрались на новое место.

Евгений Горошко начал служить инструктором – замести-
телем командира дивизии по спортивному воспитанию в 7-й 
десантно-штурмовой горной дивизии. На месте увидели разру-
шенный спортивный комплекс, и Евгений с энтузиазмом взялся 
за дело. Привлёк солдат, и вместе самостоятельно восстановили 
спорткомплекс, занялись тренировками. Отец же в это время 
делал ремонт в квартире. В последующем руководство лично 
поблагодарило сержанта Горошко, отметив, что он единствен-
ный в Крыму, кто смог всё сделать по-настоящему, с любовью.

Служба шла своим чередом, но в 2021 году часть стали 
расформировывать, и Евгению предложили остаться в Крыму 
внештатным сотрудником, но он уже не мыслил себя без армии, 
и семья Горошко, вновь собрав пожитки, переехала по новому 
месту службы в Ставрополь. 

Зимой 2022 года Евгений вместе с женой и дочкой навести-
ли всех своих родных. На машине сначала на 23 февраля прие-
хали к родителям Олеси, а 8 марта – в Мичуринск. Дорога была 
тяжёлая: снег, гололёд – и машина слетела с дороги. Евгений с 
Олесей переглянулись и договорились ничего не рассказывать 
маме Евгения. А она, как чувствуя, что видит сына в последний 
раз, собрала многочисленную родню. По телевизору показывали 
зверства нацистов, и сын твёрдо заявил, что пойдёт защищать 
Родину. Его отговаривали, но он упорно стоял на своём.

И уже с апреля, с Воскресения Христова, гранатомётчиком 
в составе 7-й гвардейской десантно-штурмовой Краснознамён-
ной дивизии (горной) Евгений сначала на Херсонщине, а после 
в Запорожье бился с нацистами. Парень часто звонил домой, 
присылал СМС-сообщения. При этом продолжал заниматься 
спортом, бегал по посадкам, подтягивался на деревьях, увлекая 
сослуживцев. Ни дня без спорта.

1 сентября произошла трагедия. Прилёт ракеты. Парень 
получил ранение в живот и лишился глаза. Госпиталь в Херсоне, 
в Севастополе. 

Родные ничего не знали. 4 сентября друг и сослуживец 
Евгения Вадим позвонил Олесе и сообщил о том, что её муж 
жив, но находится в госпитале. И именно в этот день Евгения 
не стало. Большая потеря крови и тяжёлые раны.

Олеся стала обзванивать госпитали и узнала о смерти мужа 
раньше военкомата.

Гвардии сержант Евгений Валерьевич Горошко награждён 
орденом Мужества посмертно.



Даниил Грибанов родился в Мичуринске в 
последний день апреля 1998 года. В это время 
природа особенно красива. Весна цветёт пыш-
ными, безумно яркими красками, от которых 
захватывает дух. И всем казалось, что не менее 
яркой и блестящей должна быть жизнь у новоро-
ждённого, что отчасти и подтвердилось, так как 
жизнь Даниила была яркой, но несправедливо 
короткой.

Хотя вначале Даниил рос болезненным ре-
бёнком, но, показывая силу духа, занялся спор-
том, начал с танцев, но в первом классе, вновь 
проявив характер, заявил, что он мальчик и тан-
цами заниматься не будет, а запишется в секцию 
дзюдо.

Начав обучение в школе № 21 г. Мичурин-
ска, юный ученик перешёл в пятом классе в шко-
лу № 17 «Юнармеец», где сразу и определённо 
решил, что он будет военным, и через год, достиг-
нув необходимого возраста, начал заниматься в 
военно-спортивном клубе «Дружина» под руко-
водством Дмитрия Олеговича Хромова.

Именно в военном клубе школы № 17 под-
росток и нашёл себя. Усиленные занятия спор-
том, многочисленные соревнования и победы 
на татами закаляли и делали из него мужчину. 

Соревнования проходили в Крыму, Белоруссии, 
Бородино. Даниил старался их не пропускать. 
Подросток переживал, что была необходимость 
носить брекеты и это мешало заниматься спортом 
в полную силу. Дома мальчишка с восхищением 
делился впечатлениями о поездках и гордился, 
когда после очередной победы материалы о со-
ревнованиях публиковались в местных газетах.

Дома же Даниил заботился о двух младших 
сёстрах, был во всём помощником родителям, 
которые начали строить дом в Громушке. Наря-
жался Дедом Морозом и приносил сёстрам по-
дарки к Новому году, что для них было незабыва-
емо и трогательно. В 10 лет стал штурманом для 
матери, которая осваивала езду на автомобиле, 
фактически был глазами и ушами неопытной в 
вождении женщины, тужился, помогая менять 
колёса.

При этом стремился осуществить свою меч-
ту – стать военным, любил камуфляж, военную 
форму и очень гордился, когда в 13–14 лет в 
красивой кадетской форме подчёркнуто гордо, 
с достоинством нёс знамя. Всё это было без па-
фоса, не напоказ, а с гордостью.

После девятого класса Даниил Грибанов 
поступил на учёбу в промышленно-технологи-

ДАНИИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
ГРИБАНОВ

30.04.1998–30.07.2022
Ефрейтор

Вокруг цвела весна...
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ческий колледж № 19 по специальности «слесарь 
по ремонту автомобиля, водитель автомобиля 
категорий "В", "С"», продолжая заниматься спор-
том и участвовать в различных спортивных со-
ревнованиях.

В 2017 году окончил колледж с отличием 
и этой же весной, в апреле, был призван в ряды 
Вооружённых сил России, где дополнительно по-
лучил водительские права категории «Е». Службу 
Даниил Грибанов проходил в Москве в автобате и 
первоначально хотел там и остаться служить по-
сле срочной, но в последующем передумал. Вер-
нувшись из армии, поставил перед собой задачу 
поступить на службу по контракту в спецвой ска, 
размещённые в Московской области, чего и до-
бился. Пришлось и с другом в общаге пожить, и 
претерпеть «радости» воинской службы. 

Вообще Даниил умел дружить, и у него было 
много друзей, ведь ему можно было позвонить 
в любое время и решить все свои проблемы. Па-
рень шутил, но всегда по-доброму, дрался, как 
все мальчишки, в части во всём помогал сослу-
живцам.

По службе молодого солдата направили в 
г. Арзамас для обучения управлению БТР, где он 
получил специальность «стрелок-механик». Здесь 
Даниил увлёкся альпинизмом, рассказывая с вос-
хищением о горах домашним.

Не рассказывал родным 
только о службе. Боялся рас-
строить мать. Молодой сол-
дат два раза был направлен 
командованием в боевые ко-
мандировки в Сирию и был 
награждён двумя медалями. 
Но близким своим об этом не 
сказал ни слова. Только по 
возвращении, спустя время, 
его мама Людмила Викторов-
на узнала, где служил её сын.

Шесть лет встречался 
Даниил со своей будущей 
женой и в 22 года женился 
на любимой девушке Анге-
лине, которая, как и положе-
но жене военного, поехала за 
ним в воинскую часть по ме-

сту службы мужа, где молодые тихо и скромно 
расписались, только по факту оповестив родных о 
свадьбе. Для получения высшего военного обра-
зования в 2019 году Даниил Грибанов поступил 
на инженерный факультет Мичуринского ГАУ.

Новый, 2022 год молодая семья встречала в 
доме Грибановых, но неожиданно на Рождество 
Даниила вызвали по месту службы. А в феврале 
началась специальная освободительная опера-
ция, и родные потеряли связь с солдатом. 

Телефон молчал февраль, март, и весной, 
в апреле, раздался звонок. Даниил знакомым 
голосом быстро заговорил: «Мам, я накормлен, 
жив-здоров. Всё хорошо».

В дальнейшем связь наладилась, жена Ан-
гелина и другие жёны военных создали группу в 
социальной сети, где обменивались полученной 
«ленточной» информацией. Даниил стал чаще 
звонить домой, но все звонки длились не более 
одной минуты и не затрагивали службу. В ос-
новном рассказывала о домашних делах мать.

В июне ефрейтор Грибанов получил отпуск 
и месяц провёл с женой в родном Мичуринске. 
На вопросы о тяжести службы спокойно отвечал, 
что раз направили – нужно служить, и в начале 
июля, успокоив родных, уехал на фронт.

Вечером 30 июля у Людмилы Викторовны 
зазвонил телефон, и собеседник, 
представившись сотрудником 
военкомата, сообщил о том, что 
её сын Даниил Александрович 
Грибанов погиб. Только позднее 
несчастная мать узнала, что в 
этот день в место сбора брони-
рованной техники попала раке-
та, оборвав жизнь её сына.

Ефрейтор Даниил Алексан-
дрович Грибанов был похоронен 
на кладбище г. Мичуринска в 
Громушке. Посмертно награждён 
орденом Мужества.

До сих пор Людмила Вик-
торовна Грибанова вздрагивает 
при каждом звонке с незнако-
мого номера в надежде услы-
шать родной голос сына.
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С самого рождения Денис Давыдов гордил-
ся тем, что является тёзкой и однофамильцем 
знаменитого героя Отечественной войны 1812 
года, и рос с пониманием того, что обязатель-
но станет военным и непременно настоящим 
героем, достойным славы великого предше-
ственника. В итоге так всё и получилось.

Денис родился 10 февраля 1982 года в селе 
Крюковка Мичуринского района Тамбовской 
области. Отец работал комбайнёром и меха-
низатором в колхозе «Россия». Работа эта тя-
жёлая, приходил домой поздно, и мальчишке 
приходилось выполнять всю домашнюю работу. 
Деревенский парень знал, что такое сельский 
труд: огород, уборка урожая, корова, сено, – а 
когда через шесть лет родился младший брат, 
то и за ним следил. Рос будущий герой актив-
ным, спортивным: играл в войнушку, любил 
мяч погонять, но и от работы не отлынивал, 
помогал отцу в колхозе.

В 1999 году Денис Давыдов окончил крю-
ковскую школу и исполнил мечту всей своей 
жизни – стал курсантом Военного университета 
радиационной, химической и биологической 
защиты в г. Тамбове. В самом начале пришлось 
нелегко, хотя вроде был подготовлен. Курс мо-
лодого бойца проходил в Пригородном лесу. 
Изнуряющие тренировки, мозоли на ногах, но 
сильнее всего первые полгода одолевала тоска 
по родному дому. Родители старались поддер-
жать сына, ездили каждый выходной в часть. 
Денис же в каждое увольнение бежал домой. 
Причём иногда в прямом смысле. Так, однажды 
курсанта отпустили в увольнение, а автобусы 
до родного села не ходили, пришлось бежать до 
дома 27 километров. В итоге, добежав, увидел 
родных и почти сразу отбыл в часть.

Но Денис Давыдов быстро освоился с жиз-
нью курсанта. С будущей супругой Светланой 
познакомились в 2001 году. Долго не размыш-

Армия – это жизнь

ДЕНИС ГЕННАДЬЕВИЧ 
ДАВЫДОВ

10.02.1982–04.10.2022
полковник
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ляли, и через год молодые поженились. В 2003 
году родился сын Иван. Ну а уж с любимой 
дочкой Аней потянули до 2016 года.

Последний год в связи с закрытием там-
бовского университета Денис учился в его ко-
стромском филиале. В 2004 году выпустился, 
получил звание лейтенанта и был распределён 
в п. Топчиха Алтайского края. 

За время службы семья Давыдовых сме-
нила 10 мест жительства. В родном селе Денис 
появлялся один раз в год, в отпуск. Однажды, 
когда не смогли приехать на Тамбовщину, их 
посетила Таисия Юрьевна – мама Дениса. 

Упорный, трудолюбивый, не знающий 
усталости Денис Давыдов жил армией, всег-
да проявляя себя грамотным, ответственным 
офицером, за которым шли люди.

С 2019 года Денис Геннадьевич принимал 
участие в боевых действиях. Награждён ме-
далью Суворова за личное мужество и отвагу, 
проявленные в боевых действиях при защите 
государственных интересов Российской Феде-
рации в Сирии. 

Кроме того, полковник Денис Геннадьевич 
Давыдов был награждён медалями:

1. «За воинскую доблесть» I степени
2. «За воинскую доблесть» II степени
3. «За отличие в военной службе» I степени
4. «За отличие в военной службе» II степени

5. «За отличие в военной службе» III сте-
пени

6. «За усердие при выполнении задач РХБ 
защиты»

7. «За участие в военной операции в Си-
рийской Арабской Республике».

10 августа 2022 года чета Давыдовых 
отметила 20 лет семейной жизни. На таком 
нелёгком жизненном пути всегда поддержи-
вали друг друга. Много раз говорил Денис 
Светлане с благодарностью, насколько она 
сильная женщина. А она просто относилась к 
его выбору и призванию с пониманием. Часто 
объясняла родным, что «армия – это жизнь 
Дениса». 

Поехать на Украину Денис Давыдов очень 
хотел. Уезжал в хорошем настроении, с поня-
тием чести и долга. Близкие провожали его 
спокойно, без плохих предчувствий.

Светлана в телефонном разговоре с родны-
ми пресекала тему военных новостей фразой: 
«Это не телефонный разговор».

Командир полка радиационной, химиче-
ской и биологической защиты полковник Денис 
Геннадьевич Давыдов погиб 4 октября 2022 
года в ходе артиллерийского обстрела.

8 октября 2022 года (7 октября – день 
рождения его сына Ивана) был похоронен на 
кладбище родного села Крюковка Мичурин-
ского района Тамбовской области. 

Полковник Денис Геннадьевич Давыдов 
награждён орденом Мужества посмертно.
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Алексей Каменский родился в Мичурин-
ске. С детства в мальчике проявились лидер-
ские качества, он молча, без показухи посто-
янно стремился помочь окружающим. И эту 
благородную черту Алексей сохранил на про-
тяжении всей своей жизни. Будучи старшим 
сыном в семье, мальчик всегда был рядом с 
матерью, помогал во всём  и присматривал 
за младшим братом. Алёша не ждал, пока 
его накормят, всегда готовил сам. Без прось-
бы помогал посторонним людям, не проходя 
мимо чужой беды.

В 1981 году семья Каменских переехала 
в посёлок Отделение Коммунар Мичуринско-
го района, и братья весело зажили жизнью 
сельских пацанов – бегали купаться на речку, 
ловили птичек, играли с соседскими ребя-
тишками. Были и трудности – так, в школу 

приходилось ездить в соседнее село Донское 
(сейчас район Мичуринска). Алексей учился 
средне, звёзд с неба не хватал, но дружил с 
одноклассниками, увлекался спортом.

После окончания восьмого класса Алек-
сей выучился на столяра в ПТУ № 5, до ар-
мии поработал на Мичуринском локомоти-
воремонтном заводе. А в 18 лет был призван 
в армию, в учебную часть под Воронежем. 

В 1994 году началась война в Чечне, 
и парень, не предупредив родных, добро-
вольцем записался в охваченную войной 
республику связистом. Восемь месяцев на 
войне, от которой другие бежали, он герой-
ски воевал.

После, отслужив положенный срок, 
Алексей Каменский вернулся в Мичуринск. 
В 23 года женился, а вскоре в молодой се-

АЛЕКСЕЙ 
АЛЕКСАНДРОВИЧ 
КАМЕНСКИЙ

09.12.1976–22.08.2022
Рядовой

Человек с большим сердцем
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мье родились трое детей. В поисках лучшей 
доли Каменские переехали в подмосковный 
Подольск, где Алексей работал в различных 
должностях, а его супруга – музыкальным 
руководителем в детском садике. 

Каменские не забывали и малую родину, 
приезжая в Мичуринск не менее трёх раз в 
год, а трое ребятишек проводили у бабушек 
с дедушкой все каникулы.

В 2020 году началась эпидемия 
COVID-19, и вновь Алексей проявил свой ха-
рактер, записавшись санитаром-доброволь-
цем в ковидный госпиталь в Подольске. Без 
боязни помогал старикам, попавшим в беду, 
выхаживал, уговаривал бороться за жизнь, 
кормил. Человек с большим сердцем пере-
живал за каждого больного.

Пандемия спала, и Алексей Каменский 
как ни в чём не бывало вернулся на завод, 
на котором работал до эпидемии, и спокойно 
продолжил трудиться.

Мужчина очень сильно переживал, когда 
начались события на Украине. Не мог смо-
треть, как от рук нацистов погибают невин-
ные люди. Близкие, зная характер Алексея, 
с тревогой ждали его реакции.

8 августа 2022 года Алексей приехал 
навестить родителей. Попросил отца вместе 
сходить искупаться на речку. По пути сын 
твёрдо заявил:

 – Папа, я еду на Украину.
 – Ты уже всё прошёл, – помолчав, отве-

тил отец, – по жизни ты везучий, вон в каких 
переделках был. Конечное решение за тобой.

 – Ты только жене помоги до конца офор-
мить землю, – попросил Алексей.

 – Конечно, помогу, – неуверенно сказал 
отец.

Дело в том, что земля под строитель-
ство личного дома полагалась Каменскому 
как участнику боевых действий, в которых 
он участвовал почти 20 лет назад, но из-за 

бюрократических проволочек получить по-
ложенное не мог.

Вернувшись домой, мужчины встретили 
младшего Каменского – Вадима, который, 
узнав о решении Алексея, стал уговаривать 
брата подумать о троих детях и жене. Алексей 
попросил по-братски успокоить мать.

Вадим подошёл к матери и тихо прошеп-
тал:

 – Всё нормально, мать. Он никуда не 
едет. 

Мать облегчённо вздохнула и, успоко-
ившись, легла спать. Рано утром, приготовив 
завтрак и видя, как сын куда-то быстро соби-
рается, она поинтересовалась его планами.

 – В МФЦ еду, мать, – как бы беззаботно 
ответил Алексей, – землю-то нужно оформить.

И быстро покинул родительский дом.
В полдень у матери Алексея, Людмилы 

Ивановны, зазвонил телефон, и женщина ус-
лышала голос сына:

 – Мам, я в Тамбове, еду на Украину. Не 
переживай, всего на месяц.

Алексей записался добровольцем на 
фронт. Перед отправкой, как потом узнала 
Людмила Ивановна, он долго разговаривал со 
своим сыном, Евгением, которому предстояла 
служба в армии. Отец наставлял сына, просил 
заботиться о матери и младших сёстрах. И 
самое главное – всегда оставаться Человеком.

От Алексея долго не было весточки. При-
шло фото из учебки. Каждый день казался 
родным вечностью. А через 13 дней после 
отъезда в дом к Каменским в Отделение Ком-
мунар пришли представители военкомата:

– Людмила Ивановна! Беда! – услышала 
несчастная женщина страшные слова. – Сын 
убит!

Рядовой Алексей Александрович Камен-
ский похоронен на кладбище в микрорайоне 
Донское г. Мичуринска. Посмертно награждён 
орденом Мужества.
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В разгар перестройки в работящей семье 
Ковтун в городе Тамбове родился долгождан-
ный ребёнок. Сын. После двух дочерей рожде-
ние мальчика, Александра, стало событием.  

Почти сразу после рождения сына семья 
переехала в село Большая Сосновка, в роди-
тельский дом. Времена непростые, да и за ре-
бёнком могла приглядывать бабушка. Так что 
в школу Саша пошёл уже в селе и проучился 
до девятого класса. 

Ребёнком рос спокойным и добрым. Любил 
смотреть по телевизору спорт, да и сам играл 

и в футбол, и в хоккей. Любил животных, часто 
приносил домой бездомных кошек и собак, всё 
старался пристроить в добрые руки. Но осо-
бенно сильно любил детей, получив зарплату, 
тратил её на подарки племянникам. 

С сёстрами у Саши были особые, тёплые 
отношения. Несмотря на большую разницу в 
возрасте, они были дружны между собой, ну 
а со средней сестрой Настей отношения были 
как с ровесницей, хотя разница в возрасте со-
ставляла семь лет, что для детского сознания – 
пропасть. Александр переживал за сестёр и 
всегда был миротворцем в семье.

Уважительное и внимательное было у 
Саши отношение к старшим. Мимо пожилого 
человека никогда не проходил, старался по-
мочь: то воды натаскает, то дров наколет. Ни-
когда не садился есть один, всегда предлагал 
окружающим, всех уважительно сажал за стол.

Ну а про отношение к родителям и гово-
рить нечего. Обожал мать, даже будучи прав 
в споре, всё равно просил прощения. Старался 

АЛЕКСАНДР ВЛАДИМИРОВИЧ 
КОВТУН

13.12.1988–20.09.2022
Рядовой

Парень с широкой душой

26

  ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ



подработать и помочь семье и сёстрам.
В 16 лет поступил учиться на сварщика в 

12-е училище Тамбова. Сразу после окончания 
вместе с сестрой Настей поехал в Москву под-
рабатывать отделочником. А все заработанные 
деньги потратил на подарки родным.

Вообще Александр был парень с руками. 
Любые отделочные и строительные работы 
делал легко и быстро. Обладал умениями в 
разных направлениях, от крыши до проводки. 
Бескорыстно помогал  со строительством жилья 
сёстрам и родным.

В 2012 году Александр женился, но личная 
жизнь не сложилась, и парень после тяжёлого 
развода ушёл в себя. Стал задумчивым, сторо-
нился людей. Стал меньше делиться с сёстрами. 

При этом до конца стоял за правду. Всегда 
боролся за справедливость. Одно время работал 
в агрохолдинге «Зелёная долина» и заступил-
ся за женщин, которым, по его мнению, дали 
тяжёлую, непосильную работу. Отстоял свою 
правоту, но в итоге был уволен с работы.

Самым же большим увлечением и отду-
шиной стала для Александра рыбалка. На ней 
он и отдыхал, и душу отводил, и всех знакомых 
снабжал рыбой, возвращаясь даже с безнадёж-
ной рыбалки с уловом.

Начиная с 2014 года стал говорить родным 
о необходимости защиты Донбасса и желании 
пойти на войну. А с начала спецоперации воз-
мущался, когда родители смотрели сюжеты 
по телевизору о войне на Украине, – говорил, 
что много обмана, необходимо идти защищать 
правду.

В июне 2022 года в Большую Сосновку вер-
нулся с фронта комиссованный по тяжёлому 
ранению Андрей Мелехин, и Александр стал 
много времени проводить с ним. Расспрашивал 
о положении на фронте, боевых ситуациях, обо 
всём, что связано с войной. Беседовал и мно-
го думал. А 15 июля заявил родственникам о 
сборе на специальную военную операцию, стал 
ездить в военкомат. В августе, быстро пройдя 
комиссию, был отпущен домой, но, едва дое-
хав до Большой Сосновки, получил повестку 
на военные сборы и, толком не попрощавшись 
с родными, уехал.

1 и 2 сентября Александр Ковтун прохо-
дил военную подготовку в Белгороде. Вечером 
2 сентября позвонил родным и сообщил, что 
часть отправляют в Изюм. Больше вестей от 
Александра не было.

25 сентября было воскресенье. Внезапно в 
18 часов сестре Александра, Насте, из военко-
мата позвонили, сообщили, что её брат пропал 
без вести, и пригласили в Тамбовский област-
ной военкомат. А 27 сентября Настя получила 
трагическую весть: «Ваш брат погиб, примите 
соболезнования».

После были приглашение и последующая 
поездка сестёр Александра в Ростов-на-Дону, 
предложение опознать по фото. Но сёстры не 
согласились на это и, прождав определённое 
время, опознали тело убитого брата.

Старший стрелок Александр Владимиро-
вич Ковтун погиб 20 сентября 2022 года близ 
села Долгенского Изюмского района Харьков-
ской области.

Похоронен 1 октября 2022 года на клад-
бище села Большая Сосновка Мичуринского 
района Тамбовской области. Награждён орде-
ном Мужества посмертно.
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Семья, в которой в последние дни мая ро-
дился Никита, ютилась в маленькой одноком-
натной квартире. Но ребёнок был желанным, 
да к тому же мальчик – помощник в семье. Так 
и получилось, Никитка с малых лет всё время 
старался что-то ремонтировать. Сначала просто 
усиленно ломал, разбирая, игрушки, которые 
не мог впоследствии собрать. Но время шло, 
мальчик рос и постепенно научился всё делать 
по дому сам, от обычного домашнего ремон-
та до возвращения к жизни сложной бытовой 
техники.

Не отличаясь постоянством, Никита пробо-
вал себя в различных видах спорта – футболе, 
теннисе, боксе. Хорошо начинал, но быстро бро-
сал. Озорной и бесшабашный паренёк, добрый, 
любящий животных, дворовые игры, велоси-
педы, после мопеды, машины, ну и, конечно, 
речку – куда в Мичуринске без неё? 

Однажды в восьмилетнем возрасте даже 
спас родственницу. Пятнадцатилетняя девушка 
потеряла сознание, а Никитка, несмотря на свои 
годы, не растерялся, бросился в воду и вытащил 
девушку на берег. 

Учился же средне. Без особой прилеж-
ности. Признавался, что ему легче работать, 
чем изучать науки. И до армии где только не 
трудился – делал стекло, занимался сваркой, 
клал асфальт, ни секунды не сидел без дела. В 
его трудовой книжке было большое количество 
записей с самыми разными специальностями.

Ну а в домашних делах равных ему не было – 
прекрасно готовил, собирал и ремонтировал всю 
домашнюю технику, помогал родителям строить 
дом. Был настоящим мужичком. Однажды с от-
цом прибивали крышу, и под ними провалилась 
доска, они пролетели второй этаж и приземли-
лись на первом, но обошлись лёгкими ушибами. 

НИКИТА НИКОЛАЕВИЧ 
ЧЕРЕШНЕВ

29.05.2001–22.09.2022
Рядовой

мастер на все руки

28

  ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ



Умел Никита дружить по-настоящему. 
Приходя в гости, всегда предлагал свою по-
мощь. После школы с двумя товарищами по-
ступил в Тамбовский приборостроительный 
колледж, где выучился на профессионального 
сварщика. 

На срочную службу Никиту призвали 15 
декабря 2021 года в посёлок Мулино Ниже-
городской области. Служил связистом в учеб-
ной части управления батареей, где опять 
же сдружился с ребятами, и уже через два 
месяца они все вместе подписали контракт 
на службу. Дома решение Никиты одобри-
ли и посчитали это хорошим началом воен-
ной карьеры, ведь дедушка Никиты служил 
прапорщиком в «красных казармах» города 
Мичуринска.

В феврале началась специальная военная 
операция, мать постоянно умоляла сына не 
идти на фронт. Но разве остановишь, когда на 
борьбу со злом подписались верные друзья 
по службе?

На свой день рождения, 29 мая, Никита 
позвонил родным и сообщил, что едет на Укра-
ину, а уже 1 июня был на передовой. 

Звонков с фронта не было. Родные получа-
ли информацию от сослуживцев-отпускников. 
Ребята сбрасывали сообщения о том, что у Ни-
киты всё хорошо.

В августе и Никиту отпустили домой в от-
пуск. Возмужавший парень рассказывал, что у 
него всё хорошо.

 Матери удалось узнать, что служит в тя-
жёлой артиллерии, на остальные же вопросы 
только отшучивался.

22 сентября родители получили весточку 
от друга Никиты, который написал, что у того 
всё хорошо: «Никита жив-здоров». 

А вечером его не стало.
23 сентября на номер Николая Черешнева 

позвонил командир части их сына и сообщил, 
что 22 сентября Никита погиб. Также с ним по-
гибли ещё четыре его сослуживца. 30 сентября 
Никиту Николаевича Черешнева похоронили 
на воинском кладбище города Мичуринска. 

Рядовой Никита Николаевич Черешнев на-
граждён орденом Мужества посмертно.

Посвящается любимому брату, Никите 
Николаевичу Черешневу, родившемуся 29 мая 
2001 года, погибшему 22 сентября 2022 года 

при проведении спецоперации на Украине. 
Награждён орденом Мужества посмертно.

Дорогой, любимый брат,
Ты навеки в моём сердце.
Буду бережно хранить
Всё, что мы прожили вместе.
И твой голос, и твой смех,
И улыбку не забуду.
Лучше тебя просто нет
Никого на белом свете.

Ты был мастер на все руки,
Всё всегда мог починить.
Помогал всем безвозмездно.
Ты был щедр и красив.

Очень вкусно ты готовил
И всегда мог рассмешить.
Сделал для меня так много,
Как теперь мне отплатить?

Жизнь жестока. Забирают
Молодых совсем ребят
И домой потом привозят
В страшных цинковых гробах.

Твоя жизнь была недолгой,
Пролетела словно миг.
Была яркой и весёлой,
Ты сумел жить и любить.

Брат, прости меня за всё.
Моя любовь к тебе навечно.
Буду помнить и хранить
Всё, что мы прожили вместе.

Царство Небесное. Вечный покой.

Дарья Черешнева
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Усмешкой мудрого провидца,
Что не уйдёт от кары грех,
Глядела медная царица
В сарайном склепе снизу вверх.

В прохладной каменной утробе
Вдали от всяческих тревог
Она лежала, как во гробе,
Сурово глядя в потолок.

Здесь глохли все мирские звуки
И тишины царила власть,
И очень странны были руки,
Не пожелавшие упасть.

Как бы низвергнутая с трона,
Она всё продолжала бой
И, как оружье обороны,
Держала руки над собой.

Забудут дверь закрыть – так куры
Тотчас начнут делёжку мест
И разукрасят всю фигуру,
Принявши скипетр за насест.

Откуда здесь, в глухом подвале,
Куда не вхож житейский гул,
Та, перед коей трепетали
Берлин, и Вена, и Стамбул?

Лев НЕЦВЕТАЕВ

…А было так: царицын поезд
Из доброй дюжины карет,
От долгой тряски успокоясь,
Остановился на обед.

Царица, с позевотой вместе
Перекрестив державный рот,
Спросила: «Это чьё поместье?
Не Полотняный ли завод?

Не Афанасий ли Никитич
Здесь размахнулся, как король?»
А из ворот уже спешили,
Несли с поклоном хлеб да соль.

И чтобы на века восславить
Сей исторический момент,
Хозяин-льстец решил поставить
На этом месте монумент.

Ваялся он в самом Берлине,
Отлит усердно и умно…
Но отчего ж, простите, ныне
Он в месте тёмном и срамном?

С чего почтение пропало,
Чтобы царицу – в мрак тюрьмы?
Тому виной – правленье Павла,
Четыре года кутерьмы.

Оно, конечно, против правил –
Сменять забвением почёт…
Но знали все: к мамаше Павел
Имеет самый гневный счёт.

Медная    
   бабушка1

1 Мать Натальи Николаевны в качестве приданого пред-
ложила Пушкину статую Екатерины II, отлитую во второй 
половине XVIII века в память о посещении императрицей 
имения Гончаровых.
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Изгой, мамашей не допущен
До трона в сорок с лишних лет…
Какие мысли о грядущем
В нём накопили скорбный след?

Не раз, не два он слышал в спину –
Как кирпичом из-за угла –
О том, что внуку, а не сыну
Она корону стерегла.

Как в ссылку, в Гатчину отправлен
И даже там, вдали дворца,
Всегда боялся быть отравлен
Иль повторить судьбу отца.

И вот он – царь! Уж то-то страху
Меж лизоблюдов и льстецов:
А ну как он поставит плаху,
Как грозный прадед для стрельцов?

Настало время дней суровых
Для преданных царице слуг.
Вот и в семействе Гончаровых
Случился крупный перепуг.

Такие начались фортели!
Столь многих гнев его достал!
Как хорошо, что не успели
Поставить даже пьедестал!

На дню меняется погода
Сто раз… Следи за языком!
Молчок на все четыре года
О тайном кладе под замком.

Курьёзов смачную копилку
Могла отныне украшать
Царица, сосланная в ссылку,
От сына спрятанная мать.

«Сик транзит глория», царица.
Едва ль ты думала о том,
Что будет образ твой пылиться
В прямом соседстве со скотом.

…В сарай таинственный допущен
В серьёзной роли жениха,

Смотрел на это диво Пушкин,
И странных мыслей вороха

Его томили… В самом деле:
Как на развилке трёх дорог
Здесь всё сошлось: нехватка денег,
Любовь, история и торг.

«Поклон всем почестям, возданным
Фелице в давние года,
Но этот памятник приданым
Считать – увольте, господа!

А ведь считает дед Натальи,
Идеей этой озарён,
Что остаются лишь детали:
Обговорить её с царём –

А он иль выкупит (поставить
В достойном месте), иль на медь
Позволит статую расплавить…
Но как сказать о том посметь?

Коль монументу места нету,
То медь всегда была в цене.
А вдруг и впрямь удастся мне
Перевести её в монету?

Ах, то бы был исход счастливый!
Хотя, меж нами говоря,
Вопрос довольно щекотливый:
Расплавить бабушку царя?!

Похоже на злоумышленье,
На дерзкий вызов: на виду
У всех предать уничтоженью
В горящей топке, как в аду…

Ну что толочь, как воду в ступе?
Пора надежды отложить:
На медь не сдать, а царь не купит.
Сумела тёща удружить!»

…Вот так и гениям – чего там! –
Своё диктует быта власть.
К его бесчисленным заботам
Ещё и эта приплелась.
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Электрик Ронжин прожил две трети из сво-
ей предпенсионной жизни точно так же, как 
её проживают все не обременённые высшим 
образованием русские мужики, не торопясь, 
не задумываясь, не обижаясь на судьбу, что 
она определила ему своё счастье жить на краю 
областного города в рубленой избе и вот уже 
два десятка лет вкручивать лампочки и чинить 
электропроводку всему околотку, получать за 
это зарплату в жилищно-коммунальной конто-
ре. Бывали у него, и не так уж и редко, шабаш-
ки, но эти деньги он жене не отдавал, тратил в 
основном на выпивку, к которой приохотился 
незаметно для себя самого. Правда, водка ещё 
не взяла над ним верх, и они существовали как 
бы на равных: то она вдруг без всякого повода 

понесёт его к магазину, то сам он среди за-
столья вдруг возьмёт и заартачится: не буду 
пить – и баста!

– Как не будешь, Лёха! – начинали шуметь 
мужики. – Ты деньгами, как и все, вложился, а 
теперь как? Отливать тебе твою долю от общей 
бутылки?.. Нет уж, ты не дури, пей свои сто 
пятьдесят – и катись на все четыре стороны!

– Другой раз больше плеснёте. Меня нынче 
дома ждут.

– Нет, другого раза не будет, – настаивали 
собутыльники, но Ронжин не оглядываясь поки-
дал компанию, чем вводил кого в недоумение, 
а кого в радость оставленной водкой.

Проходил день, другой, иногда и неделя, 
и Ронжин не брал в рот ни капли, а потом на-
ступали дни, когда он вечером без бутылки 
домой не являлся, ставил её на обеденный стол 

Николай ПОЛОТНЯНКО 

Тёмная сила

32

  ПРОЗА



и говорил тревожно поглядывающей на него 
супруге:

– Сооруди-ка, Мария Кузьминична, на за-
кусочку что-нибудь существенное…

– Борщ на плите, там же котлеты, верми-
шель, – отвечала жена и уходила в свою комна-
ту, где сразу начинала кашлять и стонать. Она 
уже пятый год маялась от затяжной простуды, 
доктора то находили у неё лёгочное заболева-
ние, то оно вдруг само собой рассасывалось, 
но от этого ей легче не становилось. Одышка 
и слабость в ногах заставили её расстаться с 
живностью, а Ронжины держали и коз, и сви-
ней, как, впрочем, и все, кто жил на их улице, 
которая заканчивалась заболоченным лугом, 
поросшим осокой, камышом и мелким кустар-
ником.

Вот и сегодня, выпив стаканчик водки, Рон-
жин до пота хлебал горячий и густой борщ, 
затем выпил ещё стаканчик, спросил супругу:

– Кроли ещё не все передохли?
– Кто их знает? – сказала Мария из своей 

комнаты. – Я из дома не выходила. Сил ника-
ких нет. Еле-еле смогла картошки для борща 
начистить.

– Ладно, я пойду, гляну, – он поднялся со 
стула и заглянул к жене. – Тебе что-нибудь 
надо?

Мария подняла на мужа измученный 
взгляд.

– Присядь рядышком, Лёшенька. В обед я 
прикорнула и сон видела, что постучался к нам 
старичок. Я вышла на крыльцо, а он говорит: 
«Хвораешь, доченька?» – «Хвораю, да так, что 
сил моих нет!» – «А я затем и пришёл, чтобы 
помочь твоему горю». Я говорю: «Не руки же 
мне на себя накладывать?» – «Зачем, – говорит 
старичок, – как только тебе муж скажет, чтоб 
ты умерла, так и будет».

– Ты, часом, не чокнулась? – хмыкнул Рон-
жин.

– Я и сама в этот сон не верю, – тихо ска-
зала Мария. – Но вдруг это правда?

– Что правда? – не понял Ронжин.
– То, что ты одним словом сможешь изба-

вить меня от мук, – горько вымолвила Мария. – 
Ведь сил у меня нет дальше болеть. Болею, бо-

лею, а конца-то нет… Чем это я Богу не угодила, 
что он меня не берёт к себе?

Жалко стало до слёз Ронжину свою Марию, 
он сглотнул сухой комок в горле, смахнул с глаз 
слезинки, взял её руку и прижал к своим губам.

– Не горюй, ты не одна, – прошептал он. – А 
чему быть, того не миновать.

– Так-то оно так, – вздохнула Мария. – 
Только больной здоровому плохой товарищ и 
никудышный помощник. Ты лучше скажи мне 
это слово. Сразу и я отмучаюсь, и ты.

Ронжин резко встал и молча вышел из 
дома. Сел на крыльцо, закурил и задумался. 
Затем достал из кармана мобильник и позво-
нил дочери. Он хотел поделиться с ней тем, 
что услышал от Марии, но пока шли сигналы 
вызова, передумал. Дочь была на шестом ме-
сяце беременности вторым ребёнком, и её не 
стоило беспокоить выдумками больной матери. 
Поэтому спросил первое, что пришло на ум:

– Как вы там?
– Как всегда. Вася патрулём ушёл по гар-

низону, Олежка спит, а я постирушками заня-
лась. А как ты, как мама?

– Пока живы…
Выключив мобильник, Ронжин подумал, 

что пора опорожнить очередной стограммовый 
стаканчик водки и уже начал подниматься на 
ноги, как вдруг его ожгла мысль, что ведь он 
не далее как несколько дней назад на этом же 
самом месте произнёс те слова, которые его 
только сейчас со слезами на глазах умоляла 
сказать Мария. Сказал, правда, наедине с са-
мим собой, не прошептал даже, а в уме, но ведь 
сказал. И пусть никто их не слышал, но он-то об 
этом знает. Но если знает человек, то об этом 
неизбежно знает и Бог.

«Чёрт меня дёрнул за язык, – сокрушался 
Ронжин. – Делов-то, кипяточку плеснула слу-
чайно на штаны, а как я взбеленился, и выма-
терился, и, выбежав на крыльцо, пожелал ей 
поскорее загнуться. А Марии сегодня сон как 
раз подоспел, хотя говорят, что сон в руку до 
обеда, а она после обеда заснула».

Он встал с крыльца и прошёлся по дво-
ру, пытаясь отвлечься от дурных мыслей ка-
ким-нибудь делом. Дом был старым, но ещё 
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крепким. Дед срубил его после Гражданской 
войны в родной деревне, где он простоял до 
конца пятидесятых годов, когда отец, устав 
маяться с молодой женой в заводском бараке, 
раскатал его на брёвна и собрал на трёх сотках 
земли, которые ему выделили под домовладе-
ние на окраине города.

За последующие полвека своего стояния 
дом оброс всякими постройками – сараем для 
дров и угля, хлевом, где держали корову, курят-
ником, голубятней, баней и «царским местом», 
куда хозяева не заглядывали, потому что все 
удобства со временем были устроены в доме: 
и ванная с душем, и туалет, и водяное отопле-
ние. Дворовые постройки были сколочены из 
досок и жердей и сильно обветшали, а кое-где 
и насквозь прогнили, но Ронжин почему-то 
не сносил их, хотя надобности в них не было. 
Несколько кроликов содержались в бывшем 
дровяном сарае, и хозяин сам присматривал 
за ними.

Мысль о том, что слово проклятия всё-таки 
было им произнесено, поразила Ронжина, и 
он на какое-то время даже забыл по дороге к 
крольчатнику, куда направился.

«Как же я это так?» – с недоумением вопро-
шал он, глядя то в небо, покрытое непроглядной 
облачной мглой, то упёршись взглядом в зем-
лю. Ответ на вопрос являлся довольно скоро и 
без всякой подсказки со стороны.

«Я ведь пожелал худа до того, как ей при-
снился этот проклятый старикашка! – обрадо-
вался он. – Значит, всё, что было до его слов, 
не имеет силы».

На радостях он хотел остограммиться, 
почти шагнул на крыльцо, но удержал ногу и 
мысленно пообещал себе, что никогда не произ-
несёт этого слова – ни в хмелю, ни в трезвости. 
И в этой клятве не было вранья. Ронжин любил 
свою Машеньку, но избегал признаваться в этом 
и ей, и самому себе даже в молодости, когда 
им случалось сходиться для сладкой потехи. В 
последние годы из-за болезни жены это было 
всё реже и реже, а пару лет назад Ронжин и во-
все переселился из спальни в другую комнату, 
чтобы поставить в этом вопросе супружеской 
жизни окончательную точку.

Однако повелевают своей натурой толь-
ко монахи, и то не все, а Ронжин был вполне 
здоровым мужиком, едва переступившим за 
своё сорокапятилетие, который не гнушался 
ни горьким, ни сладким. Только где этого слад-
кого взять, чтобы не попасть впросак перед 
супругой, которая нет-нет да и поглядывала 
на него испытующим взглядом и со слезой в 
голосе вопрошала:

– С кем это ты, Лёшенька, вчера припозд-
нился?

– Как где, на шабашке был. Проводку на 
даче ставил с Серёжкой. А ты что подумала?

– Тут и думать нечего, – повздыхав, говори-
ла Мария. – На шабашке был, а явился трезвый 
как стёклышко.

– Я и сейчас с работы пришёл трезвый. Нет, 
ты говори, что у тебя на уме?

– Ничего у меня там нет, – начинала зали-
ваться слезами Мария. – Дура я, дура!..

В ответ на бабий укор Ронжин уходил в 
крольчатник, включал свет, усаживался на та-
буретку и устраивал для успокоения нервов 
газетную читку вслух.

– Так, как там поживает госпожа Василье-
ва, королева «Оборонсервиса»?..

Кролики прядали ушами, поблёскивали 
раскосыми очами и поначалу вели себя смирно. 
Однако выдержки хватало ненадолго, зверушки 
начинали возню, толкотню. Ронжин грозил им 
пальцем и укоризненно выговаривал:

– И не надоело вам шоркаться день и ночь? 
Вы не в Австралии. Это Россия. Вот выкину на 
мороз, так сразу поймёте, каково здесь жить и 
размножаться.
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Потоптавшись возле крыльца, Ронжин 
прошёл в палисадник перед домом, раздвинул 
куст красной смородины и, сорвав несколь-
ко веточек с переспелыми ягодами, освежил 
пересохший рот сладковато-кислым соком. 
Хозяйским глазом оглядел фасад и подумал, 
что надо бы обновить покраской оконные на-
личники и рамы. Подумал и тут же забыл – в 
кармане тренькнул мобильник, но пока Ронжин 
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его вынимал, умолк. Он глянул на определи-
тель номера и хмыкнул: это давала о себе знать 
Лялечка, мол, позвони мне, как освободишься. 
Ронжин прошёл к северной глухой стене дома, 
воровато оглянулся по сторонам и нажал на 
клавишу вызова абонента.

– Хочешь, угадаю, где ты сейчас находишь-
ся? – пропела Лялечка.

– И где же?
– Смотришь, как и я, по телевизору сериал? 

Угадала?
– Ем с куста смородину.
– Какая прелесть! – воскликнула Лялечка. – 

А у меня опять лампочка перегорела. Требуется 
электрик.

– Оформи, как положено, вызов в ЖЭУ, – 
жарко выдохнул Ронжин в трубку.

– Может, обойдёмся без формальностей? – 
хихикнула Лялечка. – У меня к тебе серьёзный 
разговор.

Ронжин выключил мобильник и усмехнул-
ся. С Лялечкой не соскучишься, она, несмотря 
на свой сороковник, была всегда весела, игрива 
и сумела свои отношения с ним сделать прият-
ной для обоих и ни к чему серьёзному не обя-
зывающей забавой. Ронжин, хотя и был знаком 
с ней более двух лет, никак не мог понять, когда 
она говорит правду, а когда прикалывается, 
и на все его попытки уличить её в выдумках 
отвечала, жеманно топыря губки:

– Ах, что мне делать, если я всегда права!
Однако Лялечка не была простушкой и 

о себе ничего не рассказывала. Ронжин про 
неё знал только то, что она была замужем, но 
по какой-то причине не родила. Кирпичный 
особняк достался ей от родителей, сумевших 
оставить своей дочери внушительное даже по 
современным меркам домовладение с садом 
и огородом, которые хозяйка содержала в по-
рядке, используя наёмных работников, благо, 
что безработных в округе было полным-полно.

– Ах, что мне делать, если я так умна! – 
восклицала Лялечка всякий раз, когда ей уда-
валось облапошить в своём салоне оккультных 
услуг доверчивую клиентку.

Ронжина проницательная гадалка заполу-
чила в свои сети не с помощью карт, присуш-

ки и других хитростей. Он достался ей даром. 
Сам пришёл, вопреки хамским повадкам сан-
техников надел поверх своей обуви бахилы и 
осведомился:

– Показывайте, где и что у вас не работает.
Лялечка восхищённо глядела на меди-

цинскую обувку электрика, и в её обвешанной 
бигуди голове тренькнуло: «Это он…»

И, указав на перегоревшую лампочку, ки-
нулась наводить марафет.

– Что я могу поделать, если вижу любого 
мужчину насквозь, – сказала она зеркалу, под-
сушивая кудёрушки феном. – Он явно не хам, 
весьма пригож, и руки у него чистые, и ногти 
подстрижены…

Ронжин, не догадываясь, что хозяйка 
производит ему ревизию, вкрутил новую 
лампочку, щёлкнул выключателем и осмо-
трелся в комнате. Она была довольно уютной: 
мягкий диван, круглый стол посередине на 
толстых вычурных ножках, в каждом углу 
по невысокому узкому шкафу и вдоль стены 
несколько стульев. Ронжин подошёл к столу 
и стал заинтересованно разглядывать доволь-
но большой, размером с волейбольный мяч, 
прозрачный, по-видимому, хрустальный шар, 
покоившийся на чёрной пирамиде-подставке. 
Лёгким касанием пальцев он привёл шар в 
движение, и тот из прозрачного вдруг стал 
молочного цвета, затем снова приобрёл про-
зрачность, по нему, вспыхивая, пробежали 
крохотные огоньки, которые отразились на 
потолке и стенах.

– Извините, я нечаянно коснулся шара, – 
сказал Ронжин, заслышав шаги хозяйки.

– Что я могу поделать, если этот шар при-
влекает внимание мужчин больше, чем хозяй-
ка, – прощебетала Лялечка. – Но я должна вам 
сказать, что лампочки у меня перегорают одна 
за другой.

– Надо проверить проводку, – сказал Рон-
жин. – Но это не входит в обязанности дежур-
ного электрика.

– Приходите вечером, часиков в восемь, и 
проверьте всё что нужно, – томно произнесла 
Лялечка и взяла Ронжина за руку. – Вы такой 
большой и сильный.
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Она положила свободную руку на шар и 
посмотрела ему в глаза.

– Что я могу поделать, если я так оба-
ятельна? – произнесла Лялечка, и Ронжин 
почувствовал, что эта женщина необычайно 
притягательна и красива и даже чем-то ему 
душевно близка.

– Хорошо. Продолжим наш разговор вече-
ром. Вы ведь молчун, я угадала?

Ронжин пожал плечами, подтверждая до-
гадку хозяйки.

– Вот видите: просто сама не знаю, что мне 
делать, если я всегда права?

– А чем плохо быть всегда правой?.. – ска-
зал Ронжин, направляясь к выходу.

На улице он обернулся, но никого не уви-
дел ни в окнах, ни на крыльце и не спеша от-
правился домой, где его ждала хворая жена, 
раздумывая над тем, что с ним произошло. И, 
зайдя в калитку своего дома, вынужден был 
признать, что Лялечка его заинтересовала и 
манерой своего поведения, и простодушной 
откровенностью, и кое-чем ещё, что Ронжин 
намеревался изучить и оценить уже сегодняш-
ним вечером.

Хотя Ронжин не имел опыта самовольных 
отлучек из дома, это у него получилось как бы 
само собой.

– Кстати, Маруся, один из наших элек-
триков попросил его подменить на дежурстве 
с восьми и до полуночи. К нему гости пона-
ехали…

– Возьми с собой что-нибудь перекусить, 
есть пирожки с ливером, свежие.

«То ли я делаю?.. – спросил себя Ронжин, 
глядя, как жена заворачивает пирожки в бума-
гу. – Одно утешает, что об этом она не узнает, 
хотя пора бы ей и сообразить, что природа своё 
требует. Взять тех же кроликов. Как-то кроль-
чиха сдохла, так кроль от тоски и скуки всю 
клетку погрыз. На нас, людей, посмотреть в тот 
же телевизор – один бабах да трах-перетрах…»

Приободрившись, Ронжин отправился на-
таптывать дорожку к дому Лялечки и очень 
быстро так поднаторел в этом деле, что мог 
дойти до него с закрытыми глазами и ни разу 
не споткнуться, в смысле что ни разу даже не 

был заподозрен Марией в супружеской невер-
ности, а тем более в ней уличён.
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Словом, повадился Ронжин ходить к 
Лялечке, как кувшин по воду, и, получив при-
глашение, оседлал велосипед, который только 
затем и приобрёл, чтобы поспешить к своей 
зазнобе, и скоро был возле знакомого дома, 
который, надо сказать, находился через три 
улицы. Перед тем как войти, он тренькнул не-
сколько раз велосипедным звонком, но хозяйка 
не выглянула в окошко, как бывало, и Ронжин 
своим ключом открыл высокую глухую калитку, 
вошёл во двор, прислонил велосипед к крыльцу 
и отворил входную дверь.

Иногда игривая не по годам Лялечка 
встречала его на пороге, чтобы броситься же-
ланному гостю на шею, но веранда была пуста, 
и Ронжину вдруг почудилось, что кто-то мимо 
него прошёл и расшевелил воздух, оставив за 
собой ощутимый след. То, что кто-то здесь толь-
ко что был, подтверждали и открытые двери 
в сени и в комнаты. Ронжин оглянулся: дверь 
на веранду с крыльца, которую он только что 
плотно прикрыл, была полураспахнута. И ему 
вдруг стало зябко от сквозняка, хлынувшего из 
дома на улицу, и почти неудержимо захотелось 
убежать отсюда и не возвращаться никогда. 
Скорее всего, он так бы и поступил, но вспом-
нил о Лялечке: может, с ней что-то случилось.

Ронжин быстро вошёл в комнату и обомлел: 
Лялечка с закрытыми глазами лежала на дива-
не и была мертвенно бледна. Он её окликнул, 
но ответа не дождался и, осторожно приблизив-
шись к дивану, коснулся женского колена. По 
телу Лялечки пробежала дрожь, она дёрнулась 
и, открыв глаза, испуганно вскрикнула.

– Не надо так со мной играть, – обиженно 
произнёс Ронжин. – Я ведь и вправду решил, 
что тебе плохо.

– Что я могу поделать, если я... – начала в 
своей обычной манере Лялечка, но вдруг ик-
нула и схватила его за руку. – Он ещё здесь?..

– Кого ты имеешь в виду? Здесь никого 
нет. Разве здесь кто-то был?..
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Лялечка медленно поднялась с дивана и, 
ведя гостя за руку, обошла все комнаты, загля-
нула во все подсобки, даже в подпол.

– Вроде никого. Значит, он ушёл.
– Про кого ты говоришь?
Лялечка подошла к столу, схватила маги-

ческий шар и поднесла его к глазам.
– Он умер, – трагическим шёпотом произ-

несла Лялечка.
– Кто умер? – Ронжин обнял плачущую 

женщину и усадил на диван. – Кто умер?..
– Мой шар, – всхлипнула Лялечка. – Он 

его умертвил.
– Нет, у меня, дорогая, от тебя голова кру-

гом идёт, – начал сердиться Ронжин. – Я, по-
жалуй, отчалю. Меня кролики ждут, с ними и 
помолчать приятно. А у тебя что-то сегодня 
невесело. Говори: что с тобой случилось после 
того, как ты мне позвонила?

– Я звонила?.. Не помню, – Лялечка сжала 
ладонями виски. – Я помню лишь то, что хо-
тела тебе позвонить. Но вдруг мне стало не по 
себе, я села на диван. Подняла голову и увидела 
старичка…

Ляля умолкла, а Ронжин, поражённый ус-
лышанным, вскричал:

– Что дальше было? Дальше!
– Он мне сказал, чтобы я перестала с то-

бой греховодничать… Брось, сказал, его, если 
живой хочешь быть… Я ему такое, говорит, горе 
приготовил, что мало не покажется…

– Значит, старичок приходил? – скривился 
Ронжин и, поднявшись, подошёл к окну.

– А ты что, его знаешь? – воскликнула 
Лялечка.

– По-моему, знать такое – это по твоей 
части. Я работяга, электрик, на меня в ЖЭУ за 
этот год, да и за прошлый, ни одной жалобы 
не было, а тут такой наезд. И что это за стари-
кашка в нашем районе объявился? Моей жене 
он тоже являлся.

– Это тёмная сила, – прошептала Лялеч-
ка. – И ты её ко мне привёл.

– Может, не надо ля-ля?.. – вспыхнул Рон-
жин. – Тёмная сила!.. Я знаю одну силу – силу 
электричества. А всё остальное, извини, бабий 
трёп.

Ронжин вышел из комнаты, но скоро вер-
нулся с бутылкой водки и двумя рюмками.

– Ничего, что я похозяйничал? – развяз-
но сказал он, откупоривая зубами бутылку. – 
Сейчас мы всю тёмную силу разгоним, а мало 
покажется – ещё нальём. Правда, Лялечка?

Она попыталась улыбнуться, но смогла 
только сморщить губки и взяла поданную ей 
рюмку подрагивающей рукой. Ронжин, напе-
рекор чувству страха, который начал ощутимо 
познабливать ему нутро, напустил на себя ве-
сёлость. Лихо опрокинул в рот одну, а за ней и 
другую рюмку водки, облапил и притиснул к 
себе подрагивающую Лялечку и уже примери-
вался, как бы удобнее опрокинуть её на диван, 
как по железной крыше дома забарабанили 
капли дождя, в открытые форточки пахнуло 
грозовой свежестью, где-то совсем близко, со-
всем рядом с потяготливым треском начал гро-
мыхать и грохотать гром и засверкали молнии.

Лялечка вырвалась из ослабнувших объя-
тий Ронжина и, подбежав к книжным полкам, 
начала что-то искать, перекладывая книги, блок-
ноты, журналы и декоративные безделушки.

– И что вы там ищете, мадам? – икнув, 
осведомился Ронжин, успевший выпить уже 
четвёртую рюмку водки. – Наверно, что-ни-
будь особо ценное, что вполне мог спереть или 
стырить – впрочем, неважно, как это назвать, – 
украсть этот мерзкий старикашка.

– Господи, ну куда же она подевалась! – 
воскликнула Лялечка и уронила на пол стопку 
книг. – Наконец-то!

Она опустилась на колени, что-то взяла в 
руки, прижала к губам и, закрыв глаза, начала 
взад-вперёд покачиваться.

Ронжин, освободив очередную рюмку от 
содержимого, подошёл к ней и с трудом разжал 
плотно сомкнутые руки женщины.

– И как тебя понимать? – сказал он, раз-
глядывая совсем маленькую иконку с изобра-
жением Богоматери и младенца Иисуса. – Ты 
что, верующая?

Резкий удар грома потряс жилище. Он был 
такой силы, что рюмки на столе заприплясы-
вали, и на полке книжного шкафа зазвонил бу-
дильник. Ронжин подошёл к нему, отключил 
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и услышал, как Лялечка, что-то пробормотав, 
замолкла. Он повернулся к ней и увидел, что 
она стоит на коленях и едва сдерживается, что-
бы не разрыдаться.

– Я не смогла перекреститься, – всхлипну-
ла Лялечка. – Руку подняла, а куда опустить, 
не знаю…

– Если не удалось помолиться, то, наверно, 
в самый раз согрешить, – дурашливо хохотнув, 
сказал Ронжин. – Прячься подо мной и забудь 
всё плохое.

Он распахнул руки и попытался обнять 
Лялечку, но она отбежала к дальней стене и 
крикнула:

– Уходи! Я не могу и не хочу тебя видеть!
– Как уходи? – опешил Ронжин. – Ты что, 

меня выгоняешь?
– Уходи! И забудь сюда дорогу.
Ронжин не обиделся, по строгому счёту 

Лялечка его забавляла, но душу не затрагивала. 
Сегодня она была не в себе и могла устроить 
скандал, и это его испугало.

Он с сожалением глянул на оставшуюся 
водку, шагнул к столу и опорожнил досуха бу-
тылку из горлышка.

– Счастливо оставаться, мадам!
Он сделал два шага и остановился, надеясь, 

что она его окликнет, но этого не случилось, 
Лялечка была так удручена случившимся, что 
ничего не видела и не слышала. Ронжин сде-
лал ещё шаг, и в этот миг из окна ему ударил 
в глаза луч солнца, Стало тихо, и откуда-то с 
улицы донёсся жалобно-требовательный плач 
котёнка.

– Ну я пошёл! – произнёс он внезапно сев-
шим голосом и толкнул дверь, хотя покидать 
жилище ему совсем расхотелось.

Дверь на веранду оказалась входом в 
почти непроницаемую темноту. Грозовые 
тучи опять налезли друг на друга, ливень 
хлынул с прежней силой, в небе с треском 
ломались молнии и оглушительно загрохо-
тал гром. Открыв дверь на крыльцо, Рон-
жин увидел на нём освещённого молниевой 
вспышкой мокрого чёрного котёнка, который 
зашипел и, выгнув спину дугой, пошёл ему 
навстречу.

– Ах ты, гад, – пробормотал Ронжин и по-
пытался обойти его стороной, но котёнок, за-
шипев, прыгнул, вцепился ему в штанину и, 
вонзая когти в тело, полез по человеку наверх. 
Это было неожиданно и потому очень страшно. 
Ронжин схватил котёнка, отодрал его от одежды 
и отбросил в сторону. У него мелькнула мысль 
вернуться в дом, но он усилием воли подавил 
приступ слабодушия и сбежал с крыльца, где 
на него обрушились почти непроходимые по-
токи ливня.

Вытащив за калитку велосипед, он взгро-
моздился на него, поставил ногу на педаль и 
ужаснулся: чёрный котёнок был рядом и гото-
вился опять вцепиться ему в штанину. Ронжин, 
толкая велосипед перед собой, выбежал на поч-
ти сплошь покрытый потоками воды уличный 
асфальт, забросил ногу через сиденье, что есть 
силы надавил на педали и помчался по улице, 
рискуя каждый миг упасть наземь и расши-
биться.

Дальше переднего колеса велосипеда ни-
чего не было видно. Вода лила как из ведра 
сверху, летела из-под колёс снизу. Вспышки 
молний временами освещали улицу, и Рон-
жин пристально вглядывался вперёд, чтобы 
не пропустить поворот на свою улицу. Своего 
преследователя он не видел, но тот был рядом, 
и стоило только чуть притормозить, как котё-
нок давал о себе знать шипением и противным 
плачущим криком.

Повернув на свою улицу, Ронжин попал в 
ещё большую темноту из-за высоких и густых 
тополей, которые, намокнув, с порывами ветра 
обрушивали на него добавочные к ливню пото-
ки воды. До дома оставалось не больше сотни 
метров, это Ронжин понял по тому, что асфальт 
закончился, дальше шла насыпная – глина и 
щебень – времянка. Велосипед забуксовал, и он, 
сойдя с дороги на тропку, покатил его, ругая 
себя за то, что не остался у Лялечки: лежал 
бы сейчас на чистых простынях – так нет, по-
пёрся спьяну в грозу и ливень. Однако вполне 
здравые рассуждения вмиг испарились, когда 
Ронжин увидел впереди себя взъерошенное и 
мокрое существо, которое, посверкивая глазами 
и оскалив клыки, приближалось из зарослей 
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акаций. По виду это был всё тот же котёнок, 
только он стал много крупней, клыкастей и ког-
тистей. В этот раз он не шипел, а двигался в 
полной уверенности, что от него некуда деться. 
Это понял и Ронжин и похолодел от ужаса. Его 
преследователь был от него не более чем в двух 
метрах и припал к земле, чтобы прыгнуть со 
всех четырёх лап, но человека спас заложенный 
в нём инстинкт самозащиты. Он швырнул вело-
сипед на изготовившегося к нападению врага. 
Жалобно тренькнул велосипедный звонок, лапы 
зверя попали между колёсными спицами, и, 
он, почувствовав боль, заверещал и задёргался, 
как в капкане.

Удар грома побудил Ронжина к действию, 
и он не выбирая пути рванул изо всех сил на-
прямик через огородные зады к своему дому. 
Ноги несли его сами, страх придал ему силы, 
и забор своего огорода он преодолел одним 
махом, подбежал к крыльцу и как подкошен-
ный рухнул наземь. Его сразило то, что возле 
двери его встретил всё тот же котёнок, правда, 
ставший вчетверо больше, чем тот, что явился 
в первый раз на Лялечкином крыльце, но это 
был он. И последнее, что увидел Ронжин перед 
тем, как в его глазах померк белый свет и на 
него обрушилась гробовая тьма, были громад-
ные когти, нависшие над ним, как вилы, и он 
завопил, пронзительно, истошно и безнадёжно.

- 4 -

Хотя гром и ливень продолжали бесчин-
ствовать над околотком, до Марии донеслись 
вопли подгулявшего мужа, и она, встав с кро-
вати, вышла в коридор и включила наружный 
свет перед домом. Затем сунула ноги в галоши, 
открыла замок и, отшатнувшись, перекрести-
лась: на лежавшем лицом кверху муже сидел 
котёнок, который, увидев хозяйку, жалобно за-
мяукал и юркнул под крыльцо.

Озябший под проливным дождём Рон-
жин зашевелился, привстал на четвереньках 
и попытался залезть на крыльцо. Наконец с 
помощью жены он преодолел ступеньки и 
разлёгся на досках, положив голову на по-
рожек сеней.

– Вставай, – сказала, всхлипнув, Мария. – 
Ведь простынешь, на тебе нитки сухой нет.

Ронжин открыл глаза, неузнавающе глянул 
на жену и стал подниматься на ноги.

– Давай я тебе помогу, Лёшенька. Держись 
за меня. Вот так. Теперь присядь на скамеечку, 
а я тем временем ванну приготовлю. Я котёл 
сегодня включила.

Ронжин тяжко опустился на крылечную 
скамеечку и полез рукой во внутренний кар-
ман пиджака. Нащупал смятую пачку сигарет, 
попытался закурить, но спички не загорались, 
а только шипели.

– Дай в зубы, чтоб дым пошёл, – пробор-
мотал он.

– Что дать-то?
– Спички, видишь, у меня намокли. Хотя 

погоди, – Ронжин выплюнул сигарету и за-
оглядывался. – Ты тут ничего такого не видела?

– Чего такого я должна была видеть?
– Ну такого, похожего на кошку, – подра-

гивающим голосом произнёс Ронжин. – Только 
побольше.

– Если котёнок похож на кошку, – сказала 
Мария, – то его я видела.

– Где?
– На тебе сидел и пищал. Почему ты об 

этом спрашиваешь?
Ронжин, не ответив, чиркнул о коробок 

спичкой, и она загорелась. Прикурив, он не-
довольно буркнул:

– Чего ждёшь? Иди, делай, что надумала.
От выкуренной второпях сигареты у него 

закружилась голова, воспоминания путались, 
одна картина мешалась с другой, он много 
помнил из того, что с ним было в доме Лялеч-
ки, а всё дальнейшее заслонил постоянно уве-
личивающийся в размерах котёнок. И только 
Ронжин о нём подумал, как из-под крыльца 
явственно донеслось мяуканье и шипение, а 
затем послышалось царапанье когтей по же-
лезу.

«К водосточной трубе примеривается, – 
содрогнувшись, понял он. – Хочет забраться на 
чердак и устроить там своё логово».

– Пойдём, Лёшенька, я воду приготовила, – 
сказала Мария. – Идём, я тебя поддержу.
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В сенях она заставила его снять с себя мо-
крую одежду, и когда он в одних трусах вошёл 
в ванную, вскрикнула.

– Где же ты так оцарапался? И ноги, и 
руки, и спина, и даже лицо – все в царапинах. 
Глянь на себя в зеркало.

Пока Ронжин рассматривал себя в зеркало 
над умывальной раковиной, Мария успела най-
ти домашнюю аптечку и начала обрабатывать 
царапины зелёнкой.

– Ты мне должен сказать: откуда у тебя 
царапины?

– В малиннике оцарапался.
– Не лги, – строго сказала жена. – Я мед-

сестра со стажем и вижу, что тебя оцарапали 
или ногтями, или ещё чем-то похожим.

– Ясно: ревнуешь, – усмехнулся Ронжин. – 
Да не бабьи эти царапины, а кошачьи, точнее 
котёночьи.

– Это я и хотела выяснить, – сказала Ма-
рия. – Я сразу поняла, кто тебя оцарапал. И это, 
скорее всего, котёнок, которого я видела.

– Пусть котёнок, и что?
– А то, Лёшенька, что он наверняка беше-

ный.
Ронжин от нечего делать почитывал попу-

лярную медицинскую литературу и о бешенстве 
кое-что знал.

– Ты считаешь, что эта тварь... что эта тварь 
заразила меня водобоязнью? – с трудом сглот-
нув слюну, прохрипел он.

– В любом случае уколы ставить надо. Так 
что купаться не будем. Надень всё чистое, а я 
вызову «скорую».

«Раскомандовалась, – хотел сказать Рон-
жин, но не сказал. – Ожила, что ли? И разрумя-
нилась, и глаза поблёскивают, точно у здоровой. 
Видно, ей моя беда пошла на пользу».

На вызов медики явились без промедле-
ния и сразу принялись искать источник инфек-
ции – котёнка, но не нашли. Ронжина доставили 
в травмпункт, осмотрели и уложили на больнич-
ную койку под капельницу, хотя он сопротив-
лялся и уверял всех, что здоров. Но когда ему 
сделали укол в живот и объяснили, что в тече-
ние полугода ему нельзя пить хмельного, то он 
притих и от жалости к себе слегка прослезился.

Домой Мария вернулась под утро. Открыв 
калитку, она насторожилась, выглядывая котён-
ка. В какой-то миг ей почудилось, что он стоит 
на балясине крыльца, но заголосил соседский 
петух, оповещая на всю округу, что время тём-
ной силы подошло к концу, и хозяйка прошла 
в дом без всякой опаски. Она уже решила, что 
пойдёт к утрене в храм и после неё упросит 
батюшку освятить своё жилище.
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РУССКИМ, УБЕЖАВШИМ ИЗ СТРАНЫ 

Нет, не вы распрощались с Россией!
Нет, не вы оборвали с ней связь!
А она вас с подошвы струсила,
Как случайно прилипшую грязь!

И теперь, изнывая до одури,
Осознав, что её нет родней,
Вы божитесь, что всё в мире отдали б,
Лишь бы снова топтаться по ней.

Нет, иуды, не смейте и пробовать
Замолить перед Богом грехи.
Вашим душам отныне жить впроголодь,
Русской крови своей вопреки.

СИРОТЫ ДОНБАССА

Не стреляйте в меня, я и так вас боюсь
И поэтому прячусь в подвале.
Каждый вечер я Господу Богу молюсь,
Чтоб в меня никогда не попали.

Закрываю глаза, снова вижу во сне,
Как горят небеса над посёлком
И как мама в крови подбегает ко мне,
Чтоб собою укрыть от осколков.

Как на кухне лежит неподвижно сестра,
А в руке её плюшевый мишка.
И прошепчет кому-то потом медсестра:
«Сиротою остался мальчишка».

Я бежал ото всех неизвестно куда,
Вытирая солёные слёзы.
И, свалившись на снег, попросил я тогда,
Чтоб меня погубили морозы.

Но какой-то солдат вдруг обнял горячо,
Будто смерти порвал пуповину.
И на ужин в своём котелке мне ещё
Он оставил еды половину.

Но под утро ушёл за речной перекат,
Сунув мне сухари и тушёнку.
А потом много раз был восход и закат,
И подвал словно норка мышонку.
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Хоть не скоро рассвет, я от мысли проснусь:
«Как найти мне хоть крошку к обеду?»
Но я вытерплю всё и пред Богом клянусь,
Что дождусь непременно Победу!

* * *

Засвистели свирепые ветры
Над моею великой страной.
До войны не года – километры,
И её не пройти стороной.

Снова нам уготовано свыше
Встать за русские земли стеной.
Я порою отчётливо слышу,
Будто молится кто за спиной.

Отгоняю от сердца тревогу,
Обернуться на голос боюсь.
Вдруг увижу, как молится Богу
На колени припавшая Русь.

МОЛИТВА

Посмотри, к чему пришли мы, Боже.
Сколько зла посеял человек.
Придержи хоть Ты, Всевышний, вожжи
Той войны, что не видал наш век.

Что сулит всему земному шару
От руки напыщенных глупцов,
Знаешь Ты! Прошу же, помешай им
Из живущих сделать мертвецов.

Поругай детей своих беспечных.
Накажи, как любящий отец.
Кто вину не примет – не калечь их,
Прозревает даже и слепец.

Укажи на слабость и проступки
И добавь им разума извне,
Чтоб пошли друг другу на уступки
Прежде, чем весь мир сгорит в огне.

Род людской, увы, не безупречен
И горазд на подлые шаги.
Но тобой он создан и помечен.
Не оставь нас, Боже. Помоги!

АНГЛОСАКСЫ

Перепили, наверное, виски
Англосаксы, решив на корню
Уничтожить Россию мою.
Покажите, пожалуйста, списки,
Кто из них будет с нами в раю?
Вдруг послышался мне голос Божий:
«Англосаксы в тот список не вхожи».

АЛЁШКА

Спросил меня сосед Алёшка,
Лет десять, кажется, ему:
– А правда то, что понарошку
Ввязались русские в войну?

Он не желал к себе притворства
И взглядом требовал ответ.
Хоть детям врать довольно просто,
Но мне пришлось ответить: «Нет!»

* * *

Возвратите мне Россию,
Ту, где мать меня растила!
Где берёзовые рощи
Шелестят в душе моей.
Ту спокойную Россию,
Где не видели насилья!
Где из-под озёрной толщи
Мы ловили окуней.

Возвратите мне Россию,
Где к семье любовь привили.
Где нас с детства приучили
Верным быть своей стране!
Ту богатую Россию,
Где нас досыта кормили
Из того, что мы взрастили
На своей, родной земле!

Возвратите мне Россию
С соловьями в небе синем
И бескрайними полями,
Где цвела златая рожь!
Ту Великую Россию,
Что нам деды подарили,
Где от нашей, русской силы
Мир охватывала дрожь!
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ЗАБЫТАЯ ДЕРЕВНЯ 

Просторы родные: кружит вороньё, 
Ругаясь над жнивой пшеничной, 
Поодаль деревня – разрушил её 
Не голод, а блеск заграничный! 
Распалась страна, потянула на дно 
Народ невиновный с собою. 
Осталось открытым в избушке окно, 
Где ветер играет с судьбою… 

ПРИЗНАНИЕ 

Степь, проснись румяным утром, 
Дай зарок в беде помочь! 
Осознать, что в мире мудро, 
И признать, что нужно прочь 
Отогнать, как ветер гонит 
Омертвевшие листы. 
Надоело жить в погоне… 
Степь, поможешь? Можешь ты 
Наставлением душистым 
Вновь насытить сердца плоть? 
В мрачном мире снова чистым 
Стать отныне, побороть 
Зло в себе, себя стирая, 
Как дожди сбивают пыль 
С придорожных трав, сдирая
Наносное? Дай костыль 
Той погубленной морали, 
Что я бросил от погонь 
За распутным, где дышали 
Мраком ярости, в огонь 
Забирая душу… Можешь, 
Степь моя, в беде помочь? 
Знаю, ты одна поможешь – 
Больше некому помочь…  

РАБОТЯГИ 

За бетонным забором завода 
На машинах возили металл, 
Повседневная трудность – работа, 
Повседневная данность – забота, 
Для России ковал капитал 
Без сомнений и лишних вопросов 
Благородный рабочий мужик. 
– Эй, Михалыч, уважь папиросой 
И грязищу-то вымой под носом. 
– Закоптился! «Болгарочка» – «вжик» – 
разлетелся кружок на осколки. 
Ты чего отдыхаешь? 
– Курю! 
– Приварил арматуру? 
– А толку! 
Отошла от жестянки. Недолго
Всё держалось… Сейчас доварю. 
…За бетонным забором завода 
На машинах возили металл, 
Повседневная трудность – работа, 
Повседневная данность – забота, 
Прибавлял для страны капитал 
Наш мужик… 

РАННЯЯ РОСА 

Поля разлеглись на просторах России 
Под небом осенним в дождливые дни… 
Денно и нощно крестьяне косили, 
Грузных комбайнов горели огни 
В мрачную полночь, шумящую ветром, 
Пыль уносящим в зовущую даль. 
Скошено поле метры за метром! 
– Слушай, Иваныч, домой не пора ль? 
Что-то роса увлажнила маленько. 
Всё забивает. С зернишком аврал! 
– Да уж! Сегодня чего-то раненько 
Росы упали. Ты бункер набрал? 
– Полный! 
– Дождёмся водилу иль ходом? 
– Ходом давай! Разгружается MAN. 
Скошено поле, и грузным исходом 
Плыли комбайны в белёсый туман… 
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Тоскливо зимой и даже жутко, когда по 
ночам мучают цветные сны, после которых при 
пробуждении  не можешь сразу понять: что ре-
альность, а что сон и где граница между ними. 
Спишь больше обычного и не можешь выспать-
ся, каждое утро встаёшь с тяжёлой головой, как 
с похмелья. Дни летят, как перелётные птицы 
к берегам неведомой земли. Рабочие будни во-
обще стираются из памяти, если не произойдёт 
чего-нибудь слишком значимого. За окнами 
белым-бело и, можно сказать, как в сказке, но 
не замечаешь этого. День короток и туманен, 
как кино… Чёрно-белое кино. Редко с кем ви-
дишься – не хочется. Порой долго никому не 
звонишь, не отвечаешь на звонки. Многие оби-
жаются. Вроде вину должен чувствовать, угры-
зения совести, но нет – не чувствуешь. Только 
зло берёт, что донимают. И мысли какие- то 
скомканные… Всё чаще думаешь о смерти. 
Двадцать пять лет всего – ещё на одну жизнь 
хватит, а думаешь о смерти. В детстве тоже 
думал, но иначе – боялся. Бабушка никак не 
могла понять, вразумляла: «Ты это брось! Нам 

с дедом по столько лет, скоро преставимся, а 
о смерти не думаем, не боимся!» А сейчас о 
смерти думаешь как о лекарстве, путешествии, 
избавлении. И особенно как-то относишься 
теперь к кончине. Не злобной старухой себе 
смерть представляешь, не скелетом в капюшоне 
с косой, а скорее, явлением природы: закатом, 
угасающим на горизонте; грозой, разрывающей 
молниями небо; ливнем, заливающим город; 
туманом, устилающим долину. Ближе смерть 
становится, можно сказать, роднее.  Только как 
с ней ни роднись, а понять, почему она забира-
ет самых близких, а не тебя, невозможно. Спро-
сишь у людей, отмахиваются, говорят: «Глупо 
думать о смерти, нужно жизнь устраивать. 
Пусть тяжело, а жить надо». И никто будто не 
боится. Но когда смерть на пороге, меняются 
все одинаково, если, конечно, трагически не 
погибают, не успев осознать, что время при-
шло. Чувствующих приближение собственной 
смерти можно прочитать, как книгу. Увидишь 
незадолго: задумчивые они, долго смотрят на 
тебя не отрываясь, но много не говорят. Спокой-

Метель
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ные, тихие, грустные. И глаза у них одинаково 
печальные, большие, как море. Приглядишься, 
а в них уже небо просматривается. Когда узна-
ёшь об их кончине, особенно если человек тебе 
дорог, понимаешь, что прощались они с тобой 
при последней встрече навсегда. Те, кто сами 
уходят, особенные. Их бывает сложно прочитать 
и понять. Чужая душа – потёмки…

Такие мысли не давали спать ранним вос-
кресным утром Алексею. Который час в ожида-
нии рассвета он ворочался в одинокой сырой 
от пота постели и никак не мог заставить себя 
подняться. Полгода назад у молодого чело-
века умерла жена от клещевого энцефалита. 
Заболевание развивалось настолько быстро, 
что спасти её не удалось, несмотря на своевре-
менное обращение к врачу. После этого жизнь 
для Алексея потеряла всякий смысл. Часто 
слышишь это клише: «жизнь потеряла всякий 
смысл», но как описать лучше необъятное горе 
одномоментно ставшего маленьким, с маковое 
зёрнышко, человека, напрочь выпавшего из 
реальности и не видящего никого и ничего во-
круг?.. Каждое утро Алексей выезжал на работу 
в банк, где был клерком средней руки, маши-
нально совершал необходимые дела и возвра-
щался домой по давно знакомому маршруту, 
как ежедневно ходит по расписанию электрич-
ка. Вечера и ночи он проводил в одиночестве: 
тупо смотрел телевизор или лежал на диване, 
глядя в потолок. После пережитой трагедии 
он замкнулся. Алексея не покидали мысли о 
любимой супруге, он видел её живой в своих 
сновидениях, где они по-прежнему были вме-
сте, счастливые, любящие друг друга, строящие 
планы на будущее. По приезде домой Алексей 
впадал в замешательство и застывал в прихо-
жей. Ранее распространявшийся по квартире 
аромат ужина, приготовленного женой, встре-
чающей его с работы, заменился отвратным 
запахом одиночества, тоски и боли. Молодой 
человек проходил в комнату и обессиленно па-
дал на диван. Только в выходные он заставлял 
себя выйти на улицу, сесть в машину и поехать 
на кладбище навестить жену.

Сегодняшний сон напугал Алексея. Жена 
приснилась ему не как обычно: она влетела в 

комнату из окна белой бабочкой, обратилась 
собой в подвенечном платье и подсела к нему 
на диван. Гладила его щёки и целовала так, что 
Алексею казалось, будто всё происходит наяву. 
Он буквально ощущал поцелуи и прикоснове-
ния своей жены, только они были холодными. 
Она говорила ему тихо, с материнской заботой 
(Алексей помнил каждое слово): «Лёша, милый, 
не расстраивай меня, следи за собой! И не плачь 
обо мне. Мне теперь хорошо!» И гладила, гла-
дила его по голове и щекам.
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Он проснулся затемно возбуждённый. За 
окном хороводила зима. Февральская вьюга 
разносила жгучий мороз по улицам и дворам 
города, пытаясь проникнуть сквозь щели в дома, 
выла в водосточных трубах, ухала в подъездах 
и стучала в окна. Поняв, что больше не заснёт, 
Алексей встал с дивана. Голова кружилась от 
недосыпа и от голода. Он подобрал с пола джин-
сы и толстовку, оделся и прошёл в зал. Отпил 
воды из стоявшего на столе стакана. Взял с пол-
ки ключи от машины. Обулся, накинул зимний 
пуховик и вышел из дома. На улице валил снег. 
Его огромные хлопья, носимые шквалами ве-
тра, дувшего то в одну, то в другую сторону, бы-
стро налипли на лицо и одежду. Алексей завёл 
машину, расчистил выезд от снега и двинулся 
на кладбище. Ехал неспешно, видимость была 
практически нулевая. Проезжая часть походила 
на лыжную лесную трассу. Машина то и дело 
виляла кормой, теряя сцепление с дорожным 
полотном. Снег налипал на дворники, и, чтобы 
видеть, куда ехать, приходилось останавливать-
ся, выходить из машины и очищать их.

На кладбищенских воротах висел замок. 
Другой дороги на кладбище Алексей не знал. 
Он вышел из машины и направился в вагончик, 
стоявший поблизости у ограды. Постучался, 
на возглас «Кто?» вошёл внутрь. В помещении, 
похожем на бытовку, пластами лежал табачный 
дым и пахло затхлостью. За грязным деревян-
ным столом сидели два мужичка в потрёпан-
ных фуфайках и распивали водку. «Вероятно, 
охранники или могильщики», – подумал Алек-
сей. Мужички удивлённо уставились на него, 
один из них спросил:

– Чё надо?
– Здравствуйте, – Алексей старался быть 

как можно более вежливым, – прошу вас, от-
кройте ворота, мне нужно проехать к могиле.

– А не рано помирать собрался?  Твою мо-
гилу, поди, уже снегом завалило. – Мужики, 
довольные своей шуткой, захохотали.

– Мне нужно проехать на могилу к жене, – 
спокойно ответил Алексей, не обидевшись.

– Да куда ты собрался, сейчас сугробы по 
пояс. Не то что на твоей легковушке, на трак-
торе не проедешь.

– Я заплачу, – Алексей протянул мятую 
пятисотку. 

При виде денег мужики переглянулись и 
замялись. Один из них кивнул другому, и тот, 
забрав деньги и сунув их в карман фуфайки, 
пробасил:

– Пошли. Но случись чего, сам за себя от-
вечай!

Ворота открыли, и Алексей поехал по клад-
бищу, высвечивая фарами кресты и танцующие 
в воздухе снежинки. Кладбищенскую дорогу 
занесло. Маленький «гольф», как моторная 
лодка, наваливался на снег и пыхтел, понем-
ногу продвигаясь вперёд. Иногда автомобиль 
сносило, и он застревал, тогда Алексею прихо-
дилось расчищать снег лопатой и с раскачки 
выезжать на колею. Снег по-прежнему валил 
не переставая. Разморённого автомобильной 
печкой, не выспавшегося Алексея клонило в 
сон. Он не заметил т-образного перекрёстка 
и, не повернув, проехал прямо. «Фольксваген» 
нырнул в кювет, включённые фары окрасили 
снег перед капотом в жёлтый цвет. Алексей 
пытался откопать автомобиль, но тщетно – ма-
шина села на «пузо».

«Ну и чёрт с ней!» Он бросил лопату, сел за 
руль, откинулся на сиденье и мгновенно уснул.

…И проснулся от холода. Двигатель заглох, 
через незакрытую дверь в салон машины и на 
одежду молодого человека навалил снег. Вьюга 
не стихала. Алексей вышел, и огромная вол-
на тоски, злости и одиночества накрыла его с 
новой силой вместе с этой метелью, которая, 
казалось, нарочно не даёт ему добраться до 
могилы жены.

«Ничего, дойду пешком, а машину выта-
щу потом», – подумал Алексей и пошёл по су-
гробам, на месте которых ещё недавно была 
расчищенная дорога. Перед глазами стояла 
белая пелена снега, сквозь которую страшными 
очертаниями выступали кресты и памятники. 
Он шёл не разбирая пути, и всё вокруг каза-
лось ему незнакомым, несмотря на то, что на 
кладбище он ездил каждую неделю. В отчаянии 
Алексей стал звать на помощь. «Эй! Кто-нибудь, 
помоги-и-ите! Помоги-и-ите!» Крики раство-
рялись в окружившей его вьюге, и он уже не 
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слышал сам себя. Ноги проваливались глубоко 
в сугробы, усталость подкашивала. Ничего не 
видя, молодой человек упал в снег. Вдруг сде-
лалось спокойно. Метель укутывала его мягким 
тёплым пледом.

И вновь пришла жена. Обняла его. Алексей 
почувствовал на щеках прикосновения её ла-
доней. Она обиженно посмотрела ему в глаза 
и сказала: «Лёша, милый, просыпайся. Вставай! 
Тебе ещё не время. Не страдай так. У меня всё 
хорошо. – Она по-детски улыбнулась. – И у тебя 
всё будет хорошо!»

Алексей очнулся, вскочил на ноги, отрях-
нул пуховик и огляделся по сторонам. Он не мог 
понять, что произошло: метель прекратилась, 
воздух был прозрачен и чист. Перед ним стоял 
засыпанный снегом памятник. Он смахнул с 
него снег и оцепенел: с фотографии на памят-
нике на него смотрела любимая жена…

Когда Алексей открыл глаза (вероятно, он 
опять потерял сознание), двое мужиков, кото-
рым он заплатил за проезд на кладбище, дер-
жали его под руки и трясли.

– Да ты что, совсем охренел! – один из них, 
крупный и небритый, орал, дыша перегаром в 
лицо молодому человеку. – Говорил я, он нас 
под суд подведёт!

– Повезло тебе, парень, – второй, высокий, 
был настроен дружелюбнее, – если б мы тебя 
так быстро не нашли – окочурился бы и снегом 
завалило! 

Алексей хотел что-то ответить, но силы 
оставили его. Изо рта вырвался только хрип. 
Мужики подхватили молодого человека и по-
несли к своему уазику.

– Если б я не настоял проверить, – говорил 
высокий мужик, явно обрадовавшийся найти 

парня живым, – бедой бы обернулось. Пурга-то 
какая была! 

– Ага, ладно, следы не занесло, – согласил-
ся второй, успокоившись.

– Я, когда его «немца» в кювете увидел, с 
распахнутой дверью, подумал, совсем с кату-
шек съехал человек. Не найдём!

Они усадили Алексея на заднее сиденье 
уазика, укутали пыльным пледом. Сами сели 
спереди. Крупный мужик, который кричал на 
него, протянул стакан водки: «На, выпей, со-
греешься!» Алексей выпил, по телу растеклась 
тёплая истома. И снова мысли скомкались. Он 
уже не помнил, как оказался рядом с этими 
мужиками на кладбище и как он чуть не замёрз 
на могиле своей жены. Алексей прислонился 
головой к окну и заснул. Мужики закурили, 
высокий завёл машину и тронулся. Вырулив 
на колею, спросил:

– Спит?
– Спит, спит, – обернулся назад второй.
– Надо будет его на матрасе положить. 

Днём можно попробовать его машину тракто-
ром вытащить.

– Ты видел могилу-то, на которой он ле-
жал? Видать, жена его.

– Похоже. Говорил, что к ней едет.
– Молодая, жалко.
– Жалко, да.
– А в наши-то годы только бы сбежать куда 

от них. От баб этих спасу нет!
Мужики начали в голос смеяться, но, 

вспомнив о спящем пассажире, замолчали. 
Задумались. Старенький уазик медленно полз 
по заваленному снегом кладбищу, покачива-
ясь из стороны в сторону. На горизонте свечой 
разгорался рассвет.
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 Валерий РУМЯНЦЕВ

Все мы – коллекционеры упущенных воз-
можностей.

Иногда нужно пройти весь путь до конца, 
чтобы понять, что заблудился.

Светлые моменты уходят быстро, но осве-
щают, когда вспоминаешь о них.

Любой исторический день заканчивается 
тем, что наступает ночь.

Умереть за идею легче, чем сражаться за 
неё всю жизнь.

Весна меняет цвет наших чувств.
Никто не составил антологию глупых мыс-

лей. А зря!
В театре жизни зрителей не бывает.
Слишком сильные чувства приводят к па-

раличу мысли.
Полководцев рождает война.
Всегда можно найти повод, но не всегда 

потом можно избавиться от него.
Жесты бывают умнее слов.
Многие в жизни так основательно заблу-

дились, что ищут себя годами.
Не так страшны амбиции, как их послед-

ствия.
Образ жизни – это реализация образа мыс-

лей.
Прежде чем обвинять, подумай. Возможно, 

тут требуется защита.
Всё проходит, но не всё оставляет след.
Ошибка, которую ещё не совершил, под-

жидает тебя завтра.
Гром аплодисментов не доказательство 

истины.
Несовершённые ошибки ждут своего часа.
Разум – враг любой религии.
Когда испытываешь тёплые чувства, душа 

согревается.
Неизбежность – это то, что бежит рядом 

с нами.
Музыка – это сочетание звуков, в котором 

нуждается сердце.

Настоящие праздники в календарях не 
нуждаются.

Они пытаются сохранить лицо, меняя ма-
ски.

Иногда жизнь улыбается нам, но чаще 
смеётся над нами.

Дорогу к истине открывают сомнения.
Если нет попутного ветра, включай мотор 

знаний.
Поскреби любую манию величия – и уви-

дишь комплекс неполноценности.
Даже высокие чувства имеют потолок.
Кто шагает в ногу со временем, тот вместе 

с ним и спотыкается.
Глупость, сделанная качественно, надолго 

остаётся в памяти.
Начать новую жизнь легко, трудно закон-

чить старую.
Иной поставит перед собой цель – и про-

стоит всю жизнь перед ней как вкопанный. 
Знания не гарантируют мудрости.
Храбрость – это чувство, победившее страх.
За всё в жизни приходится платить, но 

многие рассчитывают на скидки.
Он нашёл своё место в жизни, но оно уже 

было занято.
Жизнь – это миг, в который вмещаются 

годы.
Нас учит жизнь, а нам кажется, что мы 

занимаемся самообразованием.
Внутренний голос – это суфлёр, склонный 

к импровизации.
В своё удовольствие можно жить только 

за счёт чужого.
В богах правды нет.
В океане лжи часто встречаются айсберги 

правды.
Жизнь – это лабиринт, в котором любой 

путь ведёт к выходу.
Есть настолько глубокие мысли, что мно-

гие боятся к ним даже приблизиться.
Муки совести переносятся труднее, если 

совесть чиста.

Лаконизмы
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Если оставил след в жизни, тебя найдут и 
на том свете.

В каждом из нас сидит адвокат собствен-
ных поступков и прокурор чужих.

Карликовые партии возглавляют гиганты 
бутафории.

Реклама не двигатель прогресса, а его 
выхлопные газы.

Не так страшен хомут на шее, как невоз-
можность его снять.

Радости желудка быстро перевариваются.
К кормушке пробираются прежде всего 

те, кто уже сыт.
Жизнь – это бочка дёгтя, в которой нас 

удерживает ложка мёда.
Жизнь коротка, но руки у неё длинные.
Падая в пропасть, поздно смотреть под 

ноги.
Своя глупость роднее, чем чужая.
Поэзия жизни скрывается в её прозе.
У будущего большие амбиции.
Среди проходимцев тоже есть первопро-

ходцы.
Впадая в крайности, рискуешь свалиться 

в пропасть заблуждений.
Поражение можно представить как победу, 

если заменить цель.
Единственное постоянство в мире – это 

постоянные изменения.
Горькие мысли имеют лечебные свойства.
Прожить ярко – значит осветить путь дру-

гим.
Понять чужую боль можно, если имеешь 

свою.
Поэтическая строка должна вмещать в 

себя страницу прозы.
В старости мы совершаем те глупости, ко-

торые не успели сделать в молодости.
Любую революцию порождает власть.
Главное – не получить урок, а усвоить его.
Вилять хвостом умудряются даже те, у кого 

его нет.
Без вдохновения любой труд – каторга.
Для воспитания сердца нужны примеры, 

для воспитания ума – знания.
Сжигая за собой мосты, иные сгорают вме-

сте с ними.

На вершину власти идут по трупам тех, 
кто теряет власть.

Кто твёрдо решил быть счастливым, ста-
нет им.

Самые выразительные высказывания де-
лаются молча.

Цель всех страданий – заставить нас дей-
ствовать.

Современная массовая культура оскорб-
ляет мой вкус.

Страшны не тупики, а длительность вы-
хода из них.

Терпение – фундамент любого дела.
За душу берёт то, что волнует не только 

сердце, но и разум.
Головокружение от успехов – хороший 

фундамент для будущих поражений.
Не существует капитализма с человече-

ским лицом. Есть капитализм, надевший маску 
гуманизма.

Трудно научиться жить, ещё труднее на-
учиться умирать.

Говорят, стучитесь – и вам откроют. А что 
будет дальше, не говорят.

Вначале было Слово. А уж потом началась 
болтовня.

Блестящая речь способна ослепить разум 
слушателей.

Рай на земле невозможен, но можно раз-
рушить дорогу в ад.

Свобода, купленная за бесценок, подвер-
жена инфляции.

Главная опора в жизни – надежда.
Жизнь перестаёт смеяться над нами, когда 

мы перестаём плакать над ней.
На вечные вопросы все ответы временные.
У желаний нет выходных, но есть празд-

ники.
Интонация часто важнее слов.
Даже тот, у кого ничего нет, может поте-

рять последнее, что у него осталось.
Когда увлекаются формой, о содержании 

не задумываются.
В будущее человечеству всегда приходится 

идти по бездорожью.
Если в голову стучится бредовая идея, от-

вечайте, что у вас все дома.
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Избыток удовольствий порождает их не-
достаток.

Чем глубже истина, тем больше шансов 
захлебнуться заблуждениями.

Наличие ума не гарантирует присутствие 
совести.

Большинство проживают жизнь так, что 
видят лишь её контуры.

Между войной и будущим миром дистан-
ция огромного размера.

Злой умысел часто маскируется под глу-
пость.

Чтобы найти истину, нужно пройти через 
лабиринты ошибок.

В поисках истины часто попадают в объ-
ятья заблуждений.

Чтобы подняться на вершину знаний, нуж-
но сбросить с плеч багаж заблуждений.

Оставаться человеком труднее всего среди 
нелюдей.

У каждого своя дорога заблуждений.
Препятствия – жизненная необходимость.
Как ни крути, а внутренний мир человека 

находится в зависимости от внешнего.
У многих жизненный опыт – всего лишь 

багаж заблуждений.
Сомнения – стимул для поиска истины.
Выбирая врагов, не промахнись.
Мало иметь в руках козыри, нужно на-

учиться пользоваться ими.
Будущее обещает. Когда оно становится 

настоящим, забывает про свои обещания.
Далеко не все мысли, пришедшие в голову, 

способны пройти цензуру.
У хорошей книги есть один недостаток: она 

быстро заканчивается.
Если бы всё было в наших руках, мы бы 

их не опускали.
Когда вокруг поют птицы, за спиной растут 

крылья.
Стремиться к идеалу – это каждый день 

становиться лучше, чем вчера.
Боль учит, как избавиться от неё.
Информированных много, думающих мало.
Все победы временные.
В любом закате зреет рассвет.
Врагов можно забыть, друзей – никогда.

В поисках попутного ветра в жизни многие 
поднимают паруса глупости.

У человека всегда есть шанс сделать такую 
ошибку, которую до него не делал никто.

Мало иметь за спиной крылья, нужно ещё 
научиться летать.

Жизнь – это череда экзаменов, многие из 
которых приходится сдавать без подготовки.

Иногда, чтобы идти вперёд, нужно вер-
нуться.

Самое большое несчастье – жить только 
потому, что ещё не умер.

Опустив якорь, паруса не поднимают.
Внутренний мир человека только тогда 

чего-нибудь стоит, если он способен улучшить 
внешний.

Жизнь слишком коротка, чтобы считать 
её длинной.

Если мысль цепляет за душу, она пропи-
тана чувством.

Гениальное произведение всегда на злобу 
дня.

Есть только один способ выйти из тупика: 
не стоять на месте.

Ложь быстро бегает, но рано или поздно 
спотыкается. Правда идёт медленно, и падение 
ей не грозит.

Если хочешь поглупеть, начинай спор с 
дураком.

Собственный опыт – единственная соб-
ственность, которую невозможно потерять.

Бежать от любви можно, убежать нельзя.
Вдохновение – лучший тонизатор в любом 

деле.
Если логика не убеждает, используйте ин-

тонацию.
Вражда – это антипатия, которой дали 

волю.
Когда идут в атаку, о поражении не ду-

мают.
Потеряешь бдительность – найдёшь беду.
Не жди прихода лучших времён. Время 

умеет только уходить.
Время – невидимка, оставляющий следы.
Сколько возможностей прошло мимо нас, 

а мы их так и не заметили.
Порыв – это сплав воли и вдохновения.
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Ничего не напутал известный шлягер гроз-
ных лет?

Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа,
Киев бомбили,
Нам объявили,
Что началася война…

Песня сочинена, предположительно, одним 
из украинских советских поэтов в период с 22 
июня по 29 июня 1941-го и быстро распростра-
нилась по стране. Как говорят, из песни слова 
не выкинешь... А из самой военной истории?

Живёт ещё в подмосковной глубинке одна 
четырёхсотлетняя старообрядческая деревня 
Селиваниха Орехово-Зуевского округа. Сей-
час в ней чуть более ста жителей. А в начале 
прошлого века жило в десять раз больше. Чем 
прославилась деревушка?

А тем, что в ней родился будущий адми-
рал советского флота Иван Дмитриевич Елисеев 
(1901–1974), участник трёх войн – гражданских в 
России и Испании и Великой Отечественной. Ини-
циатор первого боевого приказа 22 июня 1941 
года, за час до официального объявления войны. 
В свете имевшей место в то время  команды «не 
поддаваться на провокации» боевой приказ зем-
ляка требовал большого мужества.

После Испании в числе других советских 
офицеров-интернационалистов Елисеева удо-

стоили ордена Красной Звезды. Боевую награ-
ду в Москве герою вручал лично Калинин. В 
дальнейшей службе на Черноморском флоте 
Иван Дмитриевич последовательно прошёл 
путь от начальника штаба бригады крейсеров 
до начальника штаба флота. 

В историю Великой Отечественной приказ 
контр-адмирала об открытии огня вошёл как 
первый отданный на уровне всего советского 
флота против фашистских самолётов, направ-
ляющихся бомбить Севастополь. Благодаря 
правильному решению именно 22 июня Сева-
стополь успели защитить. В противном случае 
в известной песне «Двадцать второго июня»  
могли бы появиться иные слова…

 В послевоенные годы подвиг адмирала 
Елисеева почему-то замалчивали. Может, его 
приказ не совсем вписывался в хронологию 
войны? Даже в первые издания известных «Вос-
поминаний и размышлений» маршала Жукова 
вкрались досадные неточности в отношении 
названного события.

В ночь с 21 на 22 июня 1941 года нач-
штаба Елисеев находился в штабе ЧФ, под-
держивая связь с наркомом ВМФ СССР Нико-
лаем Герасимовичем Кузнецовым, при этом 
извещая командующего флотом вице-адми-
рала Ф. С. Октябрьского о складывающейся 
обстановке.

Обратимся к мемуарам маршала Жукова, а 
также к воспоминаниям адмиралов  Кузнецова 

22 июня, ровно в четыре часа...
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и Елисеева. И объективно взглянем на  ход событий последней 
предвоенной ночи 22 июня.

Жуков отметил, что первое сообщение о начале войны 
поступило в Генеральный штаб в 3 часа 7 минут 22 июня. В 
это время ему позвонил по ВЧ командующий Черноморским 
флотом Октябрьский и сообщил: «Система ВНОС [воздушного 
наблюдения, оповещения и связи] флота докладывает о подходе 
со стороны моря большого количества неизвестных самолётов; 
флот находится в полной боевой готовности. Прошу указаний». 

Датировка в мемуарах точная. Просто Октябрьский звонил 
Жукову, когда Елисеев уже отдал свой приказ. Ивана Дмитрие-
вича сделали бы обязательно «крайним», если бы что-то пошло 
не так. Как известно, инициатива наказуема! По хронометражу 
адмирал Елисеев отдал приказ как бы без согласования с на-
чальством. Время «03:07»  – это своего рода алиби для команду-
ющего флотом Октябрьского, будущего Героя Советского Союза. 

А что в своих воспоминаниях отметил сам адмирал Ели-
сеев?

По его словам, «учитывая тревожную обстановку, догово-
рились, чтобы в штабе флота ночью обязательно присутство-
вал кто-нибудь из старших начальников, облечённый правом в 
случае необходимости принимать ответственные решения». 

В ночь на 22 июня на такое дежурство заступил начштаба 
флота Елисеев. Такова уж традиция на флоте: самым ответ-
ственным считается дежурство с субботы на воскресенье. В 
01:03 поступила телеграмма из Москвы. Через две минуты она 
лежала у Елисеева на столе. Вскоре он вручил её прибывшему 
командующему флотом. Это был приказ Наркома ВМФ Кузне-
цова о переводе флота на оперативную готовность № 1. 

Немедленно привели в действие заранее отработанную 
систему оповещения. Предусматривалось два способа вызова 
личного состава: через оповестителей (скрытно) и по тревоге. 
Сначала Елисеев приказал использовать первый способ. Но в 
штаб стали поступать сообщения, что переход на повышенную 
готовность осуществляется недостаточно быстро. Тогда он при-
казал сыграть базовую тревогу. Оперативная готовность № 1 
была объявлена по флоту в 01:15 22 июня 1941 года. 

А что по этому поводу в мемуарах бывшего наркома ВМФ 
СССР Кузнецова?

Около 3 часов дежурному (Н. Т. Рыбалко – дежурный по штабу 
Черноморского флота. – Прим. авт.) сообщили, что посты СНИС 
и ВНОС (СНИС – Служба наблюдения и связи; ВНОС – Воздушное 
наблюдение, оповещение и связь) слышат шум авиационных 
моторов. Рыбалко докладывает об этом И. Д. Елисееву.

– Открывать ли огонь по неизвестным самолётам? – зво-
нит начальник ПВО полковник Жилин.
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– Доложите командующему, – отвечает на-
чальник штаба. Рыбалко докладывает комфлоту. 

И тут у них происходит разговор, который 
воспроизводится Н. Кузнецовым по записи де-
журного.

Ф. С. Октябрьский.  Есть ли наши само-
леты в воздухе?

Н. Т. Рыбалко. Наших самолетов нет.
Ф. С. Октябрьский. Имейте в виду, если в 

воздухе есть хоть один наш самолет, вы зав-
тра будете расстреляны.

Н. Т. Рыбалко. Товарищ командующий, как 
быть с открытием огня?

Ф. С. Октябрьский. Действуйте по ин-
струкции.

Кузнецов дословно приводит в своих мему-
арах записи Н. Т. Рыбалко не для того только, 
чтобы дать характеристику людям. Адмирал 
пояснил, как было трудно принимать первые 
решения, означавшие переход от мирного вре-
мени к войне. Ведь дело касалось Севастополя – 
главной военно-морской базы Черноморского 
флота. Отдать здесь приказ об открытии огня 
всей системой ПВО по неизвестным ещё в те 
минуты самолётам далеко не равнозначно от-
крытию огня на какой-либо пограничной заста-
ве, привыкшей ко всяким инцидентам. На ко-
мандовании лежала большая ответственность: 
с одной стороны, не пропустить безнаказанно 
врага, а с другой – не вызвать нежелательного 
осложнения. Несколько позже, когда все фло-
ты получили прямое разъяснение, что война 
началась, сомнения и колебания отпали.

Естественно, такой ответ не мог удовлетво-
рить дежурного Н. Т. Рыбалко, и он обратился 
к стоявшему рядом с ним начальнику штаба 
флота И. Д. Елисееву:

– Что ответить полковнику Жилину?
– Передайте приказание открыть огонь, – 

решительно сказал И. Д. Елисеев.
– Открыть огонь! – скомандовал Н. Т. Ры-

балко начальнику ПВО. Но и полковник Жилин 
хорошо понимал весь риск, связанный с этим.
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– Имейте в виду, вы несете полную от-
ветственность за это приказание. Я записы-
ваю его в журнал боевых действий, – ответил 
он, вместо того чтобы произнести короткое 
флотское «Есть!».

3 часа 7 минут. Немецкие самолёты подхо-
дили к Севастополю крадучись, на небольшой 
высоте. Вдруг сразу вспыхнули прожектора, 
яркие лучи стали шарить по небу. Заговорили 
зенитные орудия береговых батарей и кораблей. 
Несколько самолётов загорелись и начали па-
дать. Другие торопились сбросить свой груз. 
У них была задача заблокировать корабли в 
бухтах Севастополя, не дать им возможности 
выйти в море. Противнику это не удалось. Мины 
упали не на фарватер, а на берег. Часть попа-
ла в город и взорвалась там, разрушая дома, 
вызывая пожары и убивая людей.

Мины спускались на парашютах, и многие 
жители думали, что это выбрасывается воздуш-
ный десант. В темноте принять мины за солдат 
было не мудрено. Невооружённые севастополь-
цы, женщины и даже дети бросились к месту 
приземления, чтобы схватить фашистов. Но 
мины взрывались, и число жертв росло. Однако 
налёт был отбит, и рассвет 22 июня Севасто-
поль встретил во всеоружии, ощетинившись 
орудиями, которые смотрели в небо и в море.

В Москве рассвет наступил несколько 
раньше. В 3 часа было уже всё видно. Кузнецов 
прилёг на диван, пытаясь представить себе, 
что происходит на флотах. Глуховатый звонок 
телефона поднял его на ноги.

– Докладывает командующий Черномор-
ским флотом. – По необычайно взволнованному 
голосу вице-адмирала Октябрьского Кузнецов 
понял: случилось что-то из ряда вон выходя-
щее.

На Севастополь совершён воздушный на-
лёт. Зенитная артиллерия отражает нападение 
самолётов. Несколько бомб упало на город... 
На часах адмирала флота 3 часа 15 минут. Со-
мнений не осталось: «Война!» И он сразу же 
позвонил Сталину…

К вышесказанному добавим, что сохрани-
лось доверительное письмо И. Д. Елисеева к 
Н. Г. Кузнецову, датированное 20 апреля 1970 
года, где он  ссылается на своё письмо в ЦК 
КПСС в отдел печати по поводу неточности, до-
пущенной в книге Г. К. Жукова «Воспоминания 
и размышления». Речь идёт об обстоятельствах, 
связанных с налётом немецкой авиации на Се-
вастополь в начале войны. 

Суть вопроса, сформулированная И. Д. Ели-
сеевым в уже названном письме в ЦК КПСС:

1.  Налёт немецкой авиации на Севасто-
поль был совершён в 3 часа 07 минут 22 июня 
1941 г.

2.  Обстоятельно об этом изложено в книге 
Н. Г. Кузнецова «Накануне» на страницах 334–
336. Н. Г. Кузнецов (в то время Нарком ВМФ СССР) 
рассматривает вопрос о том, как трудно было 
в тот период решиться на отдачу приказания 
об открытии огня по летящим на Севастополь 
неизвестным самолётам, и на основании записок 
дежурящего в то время по штабу Черноморского 
флота Н. Т. Рыбалко объясняет, как произошло 
открытие огня. Из записок т. Рыбалко следу-
ет, что команду об открытии огня Комфлот 
Ф. С. Октябрьский не давал, применил угрозу, 
решение было принято нач. штаба ЧФ.

3.  В свою очередь Ф. С. Октябрьский на-
писал т. Рыбалко письмо, в котором пишет: 
«Когда мне т. Русаков (Командующий авиацией 
ЧФ) доложил о появлении неизвестных само-
лётов, я сразу же дал приказание открыть 
огонь. А после открытия огня и первых упав-
ших мин лично доложил в Москву, найдя внача-
ле Кузнецова, потом мне звонил Берия, потом 
начальник Генштаба Жуков». (Это написано 
Октябрьским 24 января 1966 г.)

В книге Маршала Советского Союза 
Г. К. Жукова «Воспоминания и размышления» 
(издательство Агентства печати «Новости», 
1969 г.) на стр. 247 написано: «В 3 часа 17 м. 
(а налёт фактически состоялся в 3 часа 07 м.) 
мне позвонил по ВЧ командующий Черномор-
ским флотом адмирал Октябрьский и сообщил, 
что Система ВНОС флота докладывает о под-
ходе со стороны моря большого количества 
неизвестных самолётов. Флот находится в 
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полной боевой готовности. Прошу указаний». 
(А ведь Октябрьский пишет, что он отдал 
приказание открыть огонь, никого не спра-
шивая.) 

Переговорив с С. К. Тимошенко, я ответил 
Ф. С. Октябрьскому: «Действуйте и доложите 
об этом своему Наркому». (Даже Г. К. Жуков не 
дал согласия на открытие огня, не доложив 
С. К. Тимошенко.)

Как видно из приведённых выдержек из 
книги Маршала Советского Союза Жукова, во-
прос не прояснился, а запутан окончательно. 
Нам кажется, что при переиздании книги сле-
довало бы это уточнить.

Вице-адмирал в отставке Елисеев И. Д.
 20 апреля 1970 г.

В годы войны судьба приготовила хра-
брому полководцу неожиданные повороты и 
зигзаги.

С мая 1942  по апрель 1943 года он заме-
ститель командующего и начальник штаба ЧФ. 

В апреле 43-го «за ряд военных неудач 
и больших потерь на флоте» снят с должно-
сти и до января 1944-го находился в распо-
ряжении Управления кадров офицерского 
состава ВМФ. В марте того же года понижен 
в воинском звании до капитана 1-го ран-
га, однако уже в апреле в прежнем звании 
восстановлен. С апреля  1944-го – помощник 
начальника Управления – начальник вто-
рого отдела Управления боевой подготовки 
Главного морского штаба (ГМШ) ВМФ СССР. 
С августа 1944 года – заместитель началь-
ника Оперативного управления ГМШ ВМФ.  
После войны продолжил службу на флоте: с 
июля 1945 года – помощник начальника ГМШ 
ВМС, с марта 1947-го – заместитель ответствен-
ного редактора; заместитель главного редакто-
ра журнала «Морской сборник». С сентября 1948 
года – начальник кафедры ВМС военно-морско-
го отдела военно-морского факультета Выс-
шей военной академии им. К. Е. Ворошилова.  
Декабрь 1949 – сентябрь 1951 года – главный 
редактор журнала «Морской сборник»; сентябрь 
1951 – апрель 1953 года – начальник Науч-
но-технического комитета Военно-морского 

министерства. С апреля 1953-го – помощник 
начальника ГШ ВМС, заместитель начальника 
ГШ ВМФ СССР. 

С декабря 1965-го – в распоряжении Глав-
кома ВМФ СССР, с марта 1966 года – в отставке.  
Жил в Москве, скончался 28 сентября 1974 
года, пережив на три месяца своего главного 
оппонента маршала Жукова. А бывший на-
чальник и единомышленник Елисеева адми-
рал Кузнецов пережил его на два месяца. Это 
так, к слову. 

Похоронен на старинном старообрядче-
ском Рогожском кладбище Москвы.

На памятнике почему-то указано не-
много иное время приказа, отданного Елисе-
евым 22 июня 1941-го, на минуту раньше…  
Среди наград героя-земляка – орден Ленина, 
четыре ордена Красного Знамени, орден Нахи-
мова 1-й степени, орден Ушакова 2-й степени, 
самый первый орден Красной Звезды (за Испа-
нию) и боевые медали. Царствие ему Небесное 
и вечный покой!

Евгений ГОЛОДНОВ
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 Андрей СКИЛУР-ХАЗИЕВ 

…Командир полка Александр Миров объез-
жал свои сотни, успокаивал казаков. 

 – Вот ведь, война войною, а жизнь не остано-
вить, – произнёс Александр Иванович, показывая 
нагайкою в сторону одной из дальних гор: там 
пастухи гнали на пастбище большое стадо овец.

 – Что-то поздненько они идут, – проком-
ментировал увиденное командир 4-й сотни 
Александр Головин. – Может быть, мы тут своей 
стрельбою да шумом напугали местных жите-
лей, вот они и не рискнули выводить отару на 
рассвете?..

 – Очевидно, так, – продолжил разговор пол-
ковник Миров.

В последние месяцы Александр Иванович 
всё чаще беседовал с Александром Платонови-
чем, стараясь говорить на отвлечённые от войны 
темы.

 – А вот у нас, в Ставрополье, хорошие луга 
в основном по рекам и в горах, а так, если вы 
бывали в наших краях, то знаете, что степи у нас 
вперемежку с песчаниками и солонцами, для 
скотоводства места эти неблагоприятные, – ска-

зал Миров. – У вас, на Кубани, – другое дело, там 
хорошо…

 – Да, на Кубани – раздолье, красота… – меч-
тательно прикрыл глаза и заулыбался Головин. – 
А вот я бывал у родных в Тамбовской губернии, 
так там два раза за лето сено косят! А леса там 
какие! А реки!..

Есаул и не заметил, как отвлёкся от проблем, 
забыл о жаре и жажде. Прислушивавшиеся к 
разговору офицеров рядовые казаки и унтеры 
последовали их примеру – стали вспоминать 
что-нибудь приятное из своей жизни. 

 – В Тамбове я не бывал, но случится оказия, 
поеду, посмотрю… Я тоже теперь кубанский казак, 
как и вы, Александр Платонович, и волею судеб 
теперь у нас единая дорожка, под одни и те же 
пули головы подставляем. Дай-то Бог вернуться 
нам к нашим семьям живыми… – закончил бе-
седу полковой начальник.

 – Держитесь, казаки! Скоро опять нам в бой, 
там мы про жару и воду быстро забудем! – крик-
нул полковник напоследок.

Русские войска с трудом отбивали напор 
вырвавшихся из Карса превосходящих сил про-
тивника.

  ИСТОРИЯ  ГОСУДАРСТВА  РОССИЙСКОГО

Кубанцы в Аладжинском сражении
 ИЗ КНИГИ «ТАМБОВСКИЕ РАТОБОРЦЫ. ЗАБЫТЫЕ ГЕРОИ»



 – По коням!.. Вперёд… рысью… марш! – 
раздалась команда, и Ейский казачий полк 
вместе с драгунами и другими прибывшими 
из резерва конными частями направился к ме-
сту сражения.

Чем ближе казачьи сотни к полю боя, тем 
больше встречались им трупы погибших во-
инов – по большей части турецких, но были 
и русские солдаты. Много раненых из обеих 
армий сидело вдоль Карсской дороги, ожидая 
приезда санитарных повозок. При этом окро-
вавленные, часто без рук или ног, все в грязи, 
искалеченные турки и русские только стонали 
и молились, ни у кого из них в глазах уже не 
было ненависти друг к другу – лишь боль и 
страх. «Да, правильно говорят: смерть не разли-
чает национальностей, общая беда лишь иногда 
разъединяет людей, чаще – сближает…» – вдруг 
пришло на ум Александру Платоновичу Голо-
вину.

Он скакал по каменистой дороге, и впереди 
гремел гром, сверкали всполохи, всё сильнее 
пахло сгоревшим порохом, кровью и смертью. 

В безоблачной и бескрайней глубине ла-
зоревого небесного океана двигалось к своему 
зениту жаркое дневное светило, а вдали от него, 
на северо-востоке, парил в горячих струях воз-
духа, кружил над горными хребтами свободный 
во всём и гордый своим одиночеством хищный 
хозяин неба – орёл.

«Может быть, он видит с высоты нашу рус-
скую землю? Шестой месяц я в этой проклятой 
Богом враждебной Турции, а так хочется хотя 
бы одним глазком увидеть родину!..» – снова 
промелькнула, будто огненная искра от боль-
шого костра, мысль. Но есаул Головин отмах-
нулся от неё: это полковник Миров виноват в 
таких размышлениях, это он любит говорить 
и вспоминать о бередящих сердце вещах… Да, 
не к месту такие мысли, когда ты идёшь в бой, 
возможно, в последний для тебя бой. Но ничего 
героического, пафосного почему-то не прихо-
дит на ум…

Казаки со свистом, драгуны-северцы с кри-
ком «ура!» налетели на турецкую пехоту. Зря 
солдаты подставляли под обрушившиеся на них 
сверху русские клинки ружейные приклады и 

цевьё – шашки разносили в кровавые лохмотья 
их руки, плечи, головы.

 Есаул Головин рубил сплеча, со всей силы, 
как дровосек, и вскоре его ладони, лицо, шею 
покрыли, словно краской, пурпурные брызги. 
Его движения были машинальными, годами 
заученными, в голове царила пустота, работали 
только глаза и руки. Вот молоденький, ещё безу-
сый турок, испуганно пятясь за спину пожилого 
однополчанина, наводит на Александра Голови-
на свой штуцер «Пибоди-Мартини», нажимает 
на спусковой крючок. Бах! Пуля, взвизгнув, буд-
то обидевшись на того, кто выпустил её из ру-
жейного ствола, пролетела мимо уха казачьего 
офицера. Александр Платонович, не раздумы-
вая, замахнулся шашкой над бритой, без фески, 
совсем беззащитной, какой-то даже детской го-
ловой – приблизься к ней своим лицом, и тебе в 
нос обязательно пахнёт этим незабываемым за-
пахом ребячьих волос, свежего мыла, домашнего 
молока, ещё чего-то неуловимого, семейного. 
Шашка уже готова была разрубить юный череп, 
прервать молодую, неокрепшую жизнь, когда в 
последнее мгновение пожилой турок-пехоти-
нец вдруг закрыл юношу своим телом. Клинок 
врезался старику в плечо и застрял в грудной 
клетке, Головин автоматически выдернул его, 
и солдат, неестественно сложившись пополам, 
головой вперёд упал под копыта головинского 
Черкеса. Молодой пехотинец воспользовался 
счастливым случаем и побежал, бросив ружьё, 
прочь. Только потом, после боя, вспомнив об 
этом, есаул начал гадать: а кто был тот пожилой 
усатый и опытный турецкий воин, отдавший 
жизнь за явного новобранца? Родственник, од-
носельчанин? Или просто герой?..

Дружными усилиями пехоты и кавалерии 
русским удалось отбить вылазку Карсского гар-
низона, турецкие войска с серьёзными потеря-
ми повернули в крепость.

 – Вахмистра Люльку убили! – прокричал 
кто-то рядом.

Александр Платонович будто очнулся 
от тяжёлого обморока: забрызганное кровью 
потное лицо его словно отупело, оно ничего 
не выражало, глаза тускло, как старое оконное 
стекло, отражали окружавших есаула людей.
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 – Что… что? – наконец начал возвращаться 
в реальность Головин.

 – Матвей Панкратович пропасты, смэрть 
вин прынял… – склонил голову и снял папаху 
сотник Кубатиев.

Сотня спешилась, все собрались в одном 
месте. На истоптанной лошадиными копытами, 
без единой травиночки, усеянной брошенным 
оружием, мёртвыми телами, обильно удо-
бренной человеческой плотью земле лежал, 
раскинув руки, словно хотел обнять весь мир, 
и спокойно смотрел в лазурь небес старый ку-
банец – вахмистр Матвей Панкратович Люль-
ка. Ничего, кроме маленькой дырочки на его 
черкеске прямо напротив сердца, не говорило 
о том, что казак неживой: так же чист и мудр, 
как раньше, его взгляд, так же свисают по углам 
слегка усмехающегося рта его седые «запо-
рожские» усы, на голове оставалась папаха, в 
руке – шашка, и весь его облик говорил о же-
лании просто отдохнуть после боя – полежать 
и поглядеть голубыми глазами в голубое небо.

 – Ось бул Матвейко, да и нэма его… – 
горько заплакал, никого не стесняясь, другой 
ветеран, знавший Люльку не один десяток лет, – 
старший вахмистр Науменко.

Ветер играл белыми волосами старика.
У Головина запершило в глотке, из углов 

глаз сами собою выкатились слёзы.
 Прискакал командир полка Миров. Он 

взглянул на казаков, обнажил голову, помол-
чав, произнёс:

 – Мир праху его, добрый был казак. Знал я 
его, жаль Матвея Панкратовича. Ведь мог бы он 

дома сидеть, внуков нянчить, 
но сам напросился в полк… Не 
забудем его, казаки, на обрат-
ном пути обязательно заберём 
его тело…

Александр Иванович по-
молчал ещё раз, надел папаху:

 – Простите, станичники, 
но война – нетерпеливая дама. 
Нам приказано преследовать 
неприятеля, а поэтому – по 
коням, казаки!

Полк вместе с драгунами 
опять помчался по Карсской 

дороге, но догнать быстро отступающего врага 
кавалеристы генерал-майора князя Александра 
Щербатова так и не успели – турки скрылись 
за стенами города и фортов перед ним… 

 … Последним аккордом той безумной и кро-
вавой симфонии, которую исполняли в тот день, 
20 сентября 1877 года, два оркестра – две про-
тивоборствующие армии, была лихая молодец-
кая атака Кубанского конного (казачьего) полка, 
«учинённая» поручиком лейб-гвардии Казачьего 
полка и флигель-адъютантом императора, хра-
брецом и красавцем Петром Михайловичем Ор-
ловым-Денисовым. Внук героя 1812 года, потеряв 
любимую жену – дочь графа Гагарина, записался 
волонтёром в Кавказскую армию и добровольно 
отправился воевать с турками.

Уже смеркалось, когда османы предпри-
няли очередную пехотную и конную атаку на 
русские части. Командир сотни граф Орлов-Де-
нисов, всего-то двадцатипятилетний казачий 
лейб-гвардеец, не мог оставаться сторонним 
зрителем.

 – Казаки! Станичники! А неужто не любо 
нам потешиться, поиграть шашкою в бою, когда 
басурманин грозит нам и нашим братьям-пе-
хотинцам смертью? – обратился Пётр Михай-
лович к своей сотне.

 – Любо! – ответили своему командиру 
кубанцы.

 – Ну так слушайте приказ: шашки наголо… 
рысью… марш!

Сотня помчалась рысью, а потом и галопом 
так, что только подковы на лошадиных копы-
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тах заблестели. Вслед за ней рванулись в бой 
и другие сотни Кубанского конного (казачьего) 
полка. Казаки так сплочённо налетели на ту-
рецкие цепи, что пехотинцы-османы в испуге 
попятились, а кавалеристы встретили русскую 
атаку совсем безнадёжно. 

 – Бей их, руби нещадно! – скакал впереди 
всех молодой граф Орлов-Денисов и бросался 
с одной шашкою в самую гущу врагов.

Он явно искал смерти, но она его в тот раз 
пожалела, он погиб много позже, в другом бою…

Изрубив четыре десятка вражеских воинов, 
Кубанский казачий полк рассеял турецкую ка-
валерию по всем окрестностям.

 Только спустившаяся на землю тьма оста-
новила боевые действия сторон. Ночь прошла 
спокойно: и русские, и турки изнемогли от уста-
лости, от потерь.

Начальник сотни Ейского казачьего полка 
есаул Головин еле добрался до своей палатки. 
Ему снились Матвей Люлька, молодой турок 
и тот старик, которого Александр Платонович 

зарубил: вахмистр весело улыбался, ободряюще 
подмигивал своему командиру, парень – турец-
кий пехотинец – таращил испуганные чёрные 
глазищи, а его спаситель в залитом кровью мун-
дире сверлил есаула укоряющим взглядом. Но 
видения скоро исчезли, и Головин погрузился 
в сон, похожий уже на беспамятство… 

От автора. 4 октября 1877 года, в 5 часов 
утра, вся Авлияр-Аладжинская группировка 
Анатолийской армии Турции капитулировала, 
Аладжинское сражение закончилось победой 
России. Русским сдались в плен семь генералов, 
250 офицеров и 7000 нижних чинов. 

Главнокомандующий Кавказской армией 
великий князь Михаил Николаевич прибыл в 
войска и отметил победу на Аладжи смотром 
и парадом своих войск. Русское воинство в тот 
день сотрясало округу громовым «ура!». Впе-
реди ещё был штурм города-крепости Карс и 
окончательная победа над врагом. Турки тогда 
очень хорошо запомнили русскую силу и дай-то 
Бог не забудут её и впредь… 

«Накось выкусите, мы тута хозяева!»,
 или  Рассказ о том, как в 1809 году у шведского 

Ратана  русские солдаты прогнали шведов в море 
…Колонна по два человека в ряд с трудом 

продвигалась по узкой, зажатой между дере-
вьями лесной тропе. Впереди всех ехали конные 
казаки, которые ещё вчера изучили этот путь, 
за ними – пешие казаки, потом – мушкетёрские 
и егерские полки, позади всех – два неполных 
взвода митавских драгун.

В лесу сумеречно, пахнет смолой и гри-
бами, кое-где по соснам прыгают хвостатые 
рыжие белки, с тропинки то и дело убегают 
мыши, уползают змеи.

Глебу Можарову знакомы все лесные запа-
хи и звери, он житель «зелёного» Моршанского 
уезда, и лес для него, даже и в Швеции, – род-

ной дом. Он двигался, как ему было положено 
по уставу, во второй шеренге впереди драгун-
ского отряда, зачехлённый штандарт бережно 
держал в правой руке, спасая от нависавших 
над тропою веток.

Дорога уходила влево и вскоре закончи-
лась опушкой, за которой шумело Балтий-
ское море. Ближе к берегу виднелись голубые 
мундиры шведской пехоты, в морском зали-
ве – шведский флот адмирала барона Пуке. 
Где-то правее, за лесом, гремела пальба: там 
наступала русская колонна полковника Ивана 
Сабанеева, под её напором войска шведов всё 
сильнее прижимались к Ратанской пристани, 
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генерал граф Вахтмейстер, прикрываясь огнём 
корабельной и собственной артиллерии, уско-
ренно грузил своих десантников на лодки и 
баркасы и перевозил их на суда адмирала Пуке.

Войска Казачковского развернулись вдоль 
лесной опушки, солдаты готовили ружья.

– Расчехлить знамя! – приказал фанен- 
юнкеру Можарову его командир.

Шведы ощетинились штыками, зажгли 
фитили у своих артиллерийских орудий. Они 
оказались в ловушке, капкан захлопнулся – 
русские прижали их к морю. Но Вахтмейстер 
всё ещё надеялся на силу шведской артиллерии.

– Зря надеется! Мы его сомнём и сбросим 
в море, как ненужный хлам! – осмелел коман-
дующий русским экспедиционным корпусом 
генерал-лейтенант Каменский.

Действовать быстро, нагло – нахрапом, 
пока противники не объединили свои силы,  – 
этот принцип из суворовской «Науки побеж-
дать» оказался самым любимым тактическим 
приёмом героя Альпийского похода 1799 года 
и сражения за «Чёртов мост». 

В 16:00 он приказал своим войскам начать 
наступление, и обе части его корпуса пошли 
в атаку: с двух сторон затрещали барабаны, 
взвились вверх боевые стяги, громыхнули две 
имевшиеся русские пушки, и пехота Сабанеева 

и Казачковского ринулась вперёд. Шведы неза-
медлительно ответили ружейной стрельбою и 
мощным огнём сухопутной и морской артил-
лерии. В русских рядах разорвались снаряды, 
упали скошенные пулями солдаты.

– Егерям рассыпаться вдоль опушки леса 
и оттеснить неприятеля к морю! – отдал приказ 
полковник Иван Васильевич Сабанеев.

– Мушкетёры! Ребята, в штыки, вперёд! 
Егерям и драгунам – прикрывать мушкетёров 
огнём с флангов! – выхватил шпагу из ножен ге-
нерал-майор Кирилл Фёдорович Казачковский.

Сабанеевские егерские части довольно 
легко переиграли шведских егерей, потесни-
ли их и более меткой, уверенной стрельбою, и 
штыковыми ударами. Видя, как другие их то-
варищи грузятся в лодки и отплывают к стояв-
шим на рейде кораблям, стрелки Вахтмейстера 
потеряли мужество и стойкость и побежали к 
спасительной Ратанской пристани. Их пресле-
довали русские егерские полки и мушкетёры, 
стреляли в спины бегущим, кололи их шты-
ками. Немногочисленные драгуны Митав-
ского полка не стали спешиваться и вначале 
посылали свои пули, сидя в сёдлах, а потом 
бросились вслед за атакующими пехотинца-
ми, чуть левее их, на шведские цепи, но уже 
с холодным оружием.
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– Вперёд, ура! – размахивал тяжёлым 
длинным палашом скакавший рядом с фа-
нен-юнкером Можаровым командир его взво-
да – молодой поручик.

– Ур-ра! – во всю глотку орал Глеб, и над 
его головою реял драгунский штандарт.

Митавцы уже нагнали шведов и принялись 
их рубить, когда вражеские егеря разбежались в 
стороны, освобождая место для своей артиллерии. 
Первым же выстрелом картечи неприятельские 
пушкари остановили лихую атаку драгун. Один 
из круглых свинцовых шариков – картечина – 
угодил в лошадь поручика, и она вместе с всад-
ником, перевернувшись на скаку через голову, 
полетела в разросшуюся вдоль леса крапиву.

– Можаров, прикрывай нас, а я к поручи-
ку! – закричал, соскакивая со своего коня на-
земь, прапорщик Апушкин. – Ух и везучий же 
ты, Глебка! – завистливо выдохнул он, сажая на 
своего коня обмякшее тело раненого командира 
взвода.

Пехотинцы полковника Сабанеева ворва-
лись в Ратан, и шведские артиллеристы прекра-
тили стрельбу, у них тоже появилось паниче-
ское чувство, и они устремились к лодкам на 
берегу. Русская пехота бежала за ними по пя-
там, в самом Ратане завязался бой у пристани.

– Держать пристань до последнего чело-
века! – метался по капитанскому мостику на-
чальник всех десантных войск и морских судов 
адмирал Пуке.

Вскоре пехотинцы Казачковского, пресле-
дуя врага, двинулись вправо и соединились с 
частями Сабанеева, городок Ратан и его при-
стань заняли русские. Успевшие погрузиться 
на лодки шведы, отстреливаясь из ружей, изо 
всех сил гребли в море – подальше от пристани, 
от берега, поближе к своему флоту, продол-
жавшему прикрывать их отступление всеми 
бортовыми орудиями. На пристани и по всей 
занятой русскими войсками береговой линии 
рвались тяжёлые артиллерийские ядра – бом-
бы и гранаты, разлетающиеся во все стороны 
чугунные осколки, взлетающие в воздух тучи 
песка и гальки, солёные брызги морской воды 
накрыли солдат России, число убитых и ране-
ных росло.

– А ну-ка, братцы, катите поближе к берегу 
свои орудия! Всыпьте-ка шведам из русских 
пушек! – обратился Иван Сабанеев к своим 
пушкарям.

Артиллеристы из колонны полковника вы-
катили стоявшие в Ратане две единственные 
лёгкие пушки и открыли огонь по шведским 
судам. 

Две пушки начали охоту за плывущими 
лодками и баркасами, и время от времени им 
это удавалось – в небо поднимались деревян-
ные щепки и фонтаны воды, шведы-десантники 
беспомощно, будто попавшие в лужу букашки, 
барахтались в Ратанской гавани, взывали о по-
мощи, многие тонули.

Но больший эффект производили меткие 
российские снайперы – егеря. Выйдя на лес-
ную опушку и спрятавшись за деревьями, они 
точно поражали уплывавших неприятельских 
пехотинцев и моряков, всё больше шведов, об-
ливаясь кровью, вываливалось из шлюпок и 
исчезало в морской пучине. Но в ответ из лодок 
тоже прилетали пули – шведские егеря палили 
по русским.

– Настало и наше время, ребята, показать 
шведам кузькину мать! – решил генерал-майор 
Кирилл Казачковский. – Все к воде! Открыть 
огонь по неприятелю с фланга!

По приказу Кирилла Фёдоровича воины 
его отряда подошли к самой кромке берега, к 
набегавшим на песок и камни волнам, и при-
нялись сбоку, с изгиба гавани, обстреливать из 
своих мушкетов уплывавшие лодки.

– А мы что же, хуже мушкетёров и еге-
рей? – возмутились бойцы Митавского драгун-
ского полка. Оставив лошадей у леса, митавцы 
дружно побежали к морю, но не остановились 
на краю наиболее выдвинутого в залив камен-
ного мыса, а спрыгнули прямо в воду и нача-
ли стрелять из неё по вражеским баркасам и 
судам. Стоя по колено в волнах, драгуны вели 
огонь по шведским морякам и солдатам.

Глеб Можаров не стрелял, он вышел вперёд 
и, развернув своё знамя, стал двумя руками 
размахивать им, воодушевляя сослуживцев.

– Ур-ра-а-а! – кричал фанен-юнкер. – Наша 
взяла, драпайте, трусливые шведы!
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Нам, провинциалам, ежедневно прихо-
дится видеть и слушать великое (хотя и огра-
ниченное) множество представителей столич-
ного бомонда, элиты российской культуры, 
выступающих в эфире центральных телекана-
лов. Нет нужды доказывать, какое значение 
в наш информационный век имеют СМИ и 
особенно телевидение, которое ещё, казалось 
бы, недавно являло собою образец культу-
ры речи. К сожалению, эти «представители» 
несут нам, россиянам – жителям регионов, 
поразительное косноязычие, внедряют в со-
знание своей аудитории убогие лексические 
штампы. 

Когда известная ведущая популярной 
медицинской телепрограммы несколько раз 
за минуту употребляет слово «потрясающе», 
причём мы видим и слышим, что именно вы-
звало у этой уважаемой дамы такое безумное 
восхищение – какой-нибудь анус или пенис, 
возникает вопрос: неужели доктор наук не зна-
ет других русских слов в превосходной степе-
ни? Ну да ладно, она всё же медик, а не дея-
тель культуры. Но вот ещё пример. Телеканал 
«Культура» рассказывает о поведении птицы, 
и в переводе с английского мы слышим: «Она 
потрясающе крутит телом!» Вопрос: так что же у 
птицы трясётся, а что крутится? Но тут мы ещё 

 О сотрясении мозгов, одичании, 
борьбе с чуждой лексикой 

и о национальной безопасности

– Молодец, Глебка! Правильно делаешь: 
пущай видят шведские гады, что берег-то – 
наш! Накось выкусите, мы тута хозяева! – под-
держали юношу рядовые солдаты.

Драгунские пули уничтожали неприятеля 
и на воде, и на корабельных палубах. Мститель-
ные шведы не останавливали артиллерийский 
обстрел утраченных берегов Ратанской гавани, 
пристани и самого селения до десяти часов 
вечера, а русские полки, многие тоже войдя по 
колено в воду, не уставали разряжать во врага 
свои ружья-мушкеты. Только ночью граф Ка-
менский отдал приказ покинуть Ратан, чтобы 
сберечь свои войска от губительного огня ар-
тиллерии адмирала барона Пуке, отход русских 
частей прикрывали егеря.

Перед тем как покинуть бывшее поле бит-
вы, генерал-лейтенант и генерал-адъютант Ни-
колай Каменский поблагодарил войска своего 
Улеаборгского корпуса:

– Вы сражались как львы! Не могу доволь-
но нахвалиться тем усердием, храбростью и 
неутомимостью, кои все чины выказали в бою! 
Спасибо вам, братцы!..

 * * *

Сражение у шведского городка Ратан со-
стоялось 8 августа 1809 года, а уже 5 сентября 
Российская империя и Шведское королевство 
заключили Фридрихсгамский мир, по кото-
рому все финские земли отходили к России, 
образовывалось автономное Великое княже-
ство Финляндское, Аландские острова оста-
вались за шведами, но они расторгали союз с 
Великобританией и обязывались участвовать в 
континентальной блокаде английских портов. 

От автора. Это была последняя в истории 
Европы русско-шведская война, но шведы не 
любят её вспоминать. А зря! Ныне, когда прави-
тели современной Швеции решили отказаться 
от нейтралитета и присоединить королевство 
к НАТО, готовы ввергнуть свою страну в новую 
военную авантюру, им следовало бы вспомнить 
тот их позор у Ратана, когда им пришлось бе-
жать с собственной земли!.. 
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можем простить не слишком мудрствующих 
переводчиков, которые стремятся к простоте, 
а в результате опять внедряют в наши мозги, в 
лексическую память стереотип – коли уж что-
то хорошо, замечательно, значит, обязательно 
потрясает! Между прочим, в так распростра-
нившемся у нас в России английском языке 
у слов «потрясающе», «изумительно», «сног-
сшибательно», «великолепно», «ужасающе» и 
др. есть тоже множество синонимов, например 
stunningly, appallingly, horribly, можно просто 
сказать: «It's agroove!» Однако в телепереводе 
мы обязательно услышим только одну версию – 
«потрясающе!». А как высказываются у нас в 
телепередачах знаменитые московские или пи-
терские телеведущие, журналисты, писатели, 
певцы, композиторы? Не буду называть имён, 
но воспитанному на русской литературе челове-
ку противно же слушать все эти «ах, потрясаю-
ще!». Что это? Скудоумие, косноязычие? Где наш 
язык – великий и могучий, в котором можно вы-
разить своё восхищение чем-либо или кем-либо 
двумя десятками синонимов? Почему те, кого 
мы помним много-много лет, кого любим, кто 
стал примером для всей страны (не только Мо-
сквы и Питера), вдруг перестали использовать 
такие слова, как «прекрасно», «великолепно», 
«замечательно», «превосходно», «блестяще», за-
менив их одним расхожим штампом, языковым 
эрзацем? А ведь провинция тоже начинает под-
ражать столичным «идолам» эстрады, театра, 
кино, литературы, СМИ, и появляется мнение, 
что, ежели ты не используешь в своей лексике 
модное слово «потрясающе», ты – бескультур-
ный человек, ты не элита общества! А мне так и 
хочется сказать: «Сотрясающе!» Уж если трясти, 
потрясать, то уж лучше всем вместе. Только кого 
и что сотрясать-то? Страну? Её и так 74 года со-
трясали экспериментаторы-ленинцы, а ныне пы-
таются потрясать всякие проходимцы – и свои, 
доморощенные, и западные. Скорее всего, мы 
имеем дело с психолингвистическим явлением, 
в корне которого прячется сотрясение мозгов у 
мнящих себя москвичами и питерцами «звёзд» 
(ладно бы уж у старлеток!).

А почему все последние десятилетия мы 
вдруг стали «присаживаться»? Почему сказать 

просто: «Садитесь, устраивайтесь, усаживай-
тесь, займите своё место» – стало неприлично? 
Значит ли, что «присаживаться» стало более 
вежливой формой, нежели «садитесь»? Или все 
стали бояться «сесть», то есть отправиться в 
места не столь отдалённые? Такое впечатление, 
что приходишь, например, не в библиотеку, а в 
прокуратуру. Между прочим, 37-й год был уже 
более восьмидесяти лет назад, и даже в 80-е 
годы прошлого столетия мы, тогда ещё совет-
ские граждане, не боялись «садиться», и слово 
«присаживайтесь» означало то, что и сегодня 
числится за ним в толковом словаре русско-
го языка: «сесть на короткое время». Кстати, 
будучи в молодости педагогом и директором 
большой школы, я никогда и никого не «при-
саживал», дети в классе обычно садились. Что 
же мы, не были вежливыми или были слишком 
смелыми, не боящимися «сумы и тюрьмы»? Од-
нако эти лексические метаморфозы ещё можно 
объяснить развитием языка, он же живой и 
должен меняться… А я (вредный поборник ли-
тературного языка и русских традиций) выхожу 
из ситуации по-своему: на предложение при-
сесть отвечаю стишком: «Я вприсядку не пляшу, 
просто сяду и сижу»… Впечатление производит, 
но будет ли польза? Но ничего не могу с собою 
поделать – во мне так и не умер учитель…

Но зачем россияне вдруг оказались «в 
шоке»? Я прекрасно помню, как один популяр-
ный эстрадный артист в телепередаче Регины 
Дубовицкой впервые стал веселить своих зрите-
лей этим глупым и смешным выражением, оно 
быстро распространилось, и вначале сохраняло 
ироничный характер, но потом закрепилось в 
умах не очень образованной части населения, а 
затем перешло и в лексикон «бомонда и элиты». 
Теперь «общее расстройство функций организ-
ма вследствие психического потрясения или 
физического повреждения» стало всеобщим 
и всеобъемлющим, редко кто из дикторов ТВ, 
гостей и участников различных ток-шоу вспо-
минает другие слова – «шокировать» или «в 
состоянии шока». Стремление к сокращению 
количества слов, к унификации лексики прояв-
ляется тут достаточно ярко. «Я в шоке» – и этого 
хватает для выражения целой бури эмоций и 
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психических реакций! Но ведь за унификацией 
словарного запаса людей следует обеднение 
языковой культуры всей нации, а это уже не 
шутки артистов из «Аншлага» и клоунов из «Пе-
тросян-шоу»… «Я в шоке потрясающе присел, 
и вот вам, челы: я язык свой съел (схавал)…»

Здесь не хочется особо останавливаться 
ещё на одной общероссийской проблеме – на 
стремительном распространении матерщины, 
жаргонизмов и иностранных заимствований. 
Сколько уж об этом сказано! Но не могу не за-
метить, что после всех вынесенных Россией 
страданий, связанных с «великим социальным 
экспериментом», затеянным политическими 
экстремистами в октябре 1917 года, когда чуть 
ли не каждому третьему советскому гражда-
нину пришлось познакомиться с тюрьмами 
и лагерями, сегодня мы с удивлением видим 
и слышим, как «блатной язык», лексикон ка-
торжников стал нашим обыденным средством 
общения! И дело не только в той лексике «мен-
тов», всех этих Дукалисов, Тумановых, Шило-
вых и Балаболов, которая ежедневно льётся с 
телеэкранов, в речи героев бесконечных кино-
сериалов, дело снова в наших мозгах, настро-
енных на подражание, на лёгкое впитывание 
услышанных где-либо и от кого-либо ненорма-
тивных словесных форм, в отсутствии ещё со 
школьной скамьи привычки к культурной речи, 
в отсутствии надёжной прививки от публичного 
бескультурья и чётких преград на пути нес-
крываемой «экспрессивной лексики» – по сути, 
«чёрной брани». По этой же причине никто из 
нынешних телеведущих ни разу не попытался 
найти в «великом и могучем» замену новомод-
ным компьютерным словечкам и всевозмож-
ным внедряющимся к нам с Запада «ингам», и 
гуляют в нашей памяти всяческие «тюнинги», 
«пилинги», «дайвинги», «троллинги», «зацепин-
ги» и прочие только что придуманные кем-то 
хреновинги… Тут бы государству вмешаться в 
бесконтрольный процесс оглупления и одича-
ния «народных масс» (на жаргоне политиканов, 
«электората»), но не тут-то было!

Именно в последние 30 лет ВЕЛИКИЙ И 
МОГУЧИЙ РУССКИЙ ЯЗЫК УСИЛЕННО И (бо-
юсь) ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННО ОБЕСЦВЕЧИВАЕТСЯ, 

УМЕРЩВЛЯЕТСЯ. Не хочется подозревать ува-
жаемых в Москве и Санкт-Петербурге людей 
в связях с ЦРУ и русофобскими службами За-
пада, но возникает предположение, что кто-то 
сознательно и очень эффективно реализовы-
вает у нас программу оглупления и одичания 
населения через унификацию, обеднение и в 
конечном счёте уничтожение главного языка 
Российской Федерации, и столичные «звёзды» 
преднамеренно или непреднамеренно служат 
этим целям. «Потрясающе! Я в шоке! Приса-
живайтесь»! Тут следует вспомнить известные 
выражения совсем не глупых людей. «Русская 
национальная идея – это есть русский язык», – 
писал Пётр Чаадаев. «Сбережение русского язы-
ка, литературы и нашей культуры – это вопросы 
национальной безопасности», – говорит нам 
Президент РФ Владимир Путин. Кстати, Вла-
димир Владимирович сам не «потрясает» и, 
кажется, хорошо помнит слова Петра Столы-
пина: «Вам нужны великие потрясения, а нам 
нужна великая Россия!» 

Насчёт национальной безопасности нам 
действительно приходится постоянно думать, 
это не прихоть правительства, не происки 
заполонивших телеэфир «ультрапатриотов» 
и «ястребов», не известная нам по 1937 году 
сталинская шпиономания и поиск «врагов на-
рода», нет! УНИЧТОЖЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ 
КУЛЬТУРЫ, А ЯЗЫК – ЕЁ ОСНОВА, НЕИЗБЕЖ-
НО ПРИВЕДЁТ К ПОТЕРЕ НАЦИОНАЛЬНОГО 
СУВЕРЕНИТЕТА И БЕЗОПАСНОСТИ СТРАНЫ! 
Если мы хотим в нынешних условиях выжить 
как нация, как Россия, нам всё равно придёт-
ся как-то бороться с «впрыскиванием» в наши 
уши и мозги чуждых нашей культуре лекси-
ческих форм, мы вполне можем обойтись без 
«брендов», «трендов», «кластеров», «флешмо-
бов», «дорожных карт», «кешбэков» и т. п., нуж-
на лишь политическая воля и общественное 
единомыслие в этом вопросе. А пока что: как 
и где работает Закон о защите русского языка? 
Где эффективная, всем известная, а не замал-
чивающаяся в СМИ, в интернете деятельность 
созданных давным-давно обществ и союзов 
защиты и поддержки русского языка, русской 
словесности? Одним возвращением в школы 
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и вузы письменных экзаменов-сочинений, ор-
ганизацией лингвистических игр и конкурсов, 
изданием словарей (кстати, всё более лояльных 
к нарушениям прежних лексических норм, в 
результате чего ведущие теле- и радионово-
стей легко могут сказать «комбайнёр», «гре-
надёр» и «афёра») с такими проблемами, как 
превращение ужасающего молодёжного сленга 
и безмозглого компьютерного (читай – амери-
канского) «ворда», засилия мерзкого мата, дурац-
ких слов-паразитов, диких варваризмов и тупых 
english-заимствований в нормативы нашего об-
щения между собою, – одним этим нам никогда с 
языковым варварством не справиться! Требуется 
полноценная, поддержанная президентом, пра-
вительством, Федеральным Собранием, обра-
зованной частью населения и общественными 
организациями НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРОГРАММА 
СПАСЕНИЯ РУССКОГО ЯЗЫКА. 

О ней уже писали и говорили, но воз и 
ныне там! А почему? Значит, программа ко-
му-то не нравится, а власть имущие закры-
вают на это глаза, руководство ТВ-каналов и 
интернет-ресурсов продолжает культивиро-
вать в стране мерзость и дикость. Чего стоит 
одна лишь реклама колбасы, которую любит 
какой-то мифический «папа», и поэтому за 
неё готова разорвать всех в клочья древнегер-
манского (не славянского!) вида толпа злобных 
дикарей! «Это наша еда!» Хочешь не хочешь, 
но приходят на ум небезызвестная «теория 
заговора», слухи о масонах и т. д. Понятно, что 
сейчас у России немало других проблем, но 
языковую всё равно придётся решать. Иначе 
будет поздно: сотрясение мозгов может пе-
рерасти в полное одичание, а владеющие су-
персовременной техникой дикари принесут 
миру гибель. 

Когда-то великий немец Отто фон Бисмарк, 
хорошо изучивший Россию, сказал, что побе-
дить русских на войне невозможно, их можно 
только разложить изнутри, внедрив чуждые 
им нравы. И Западу удалось внедрить в рус-
ские мозги не только интерес и привязанность 

к заграничным шмоткам, к истеричному, рас-
считанному на психопатов «тяжёлому року», 
«хеви-металу» и пр., но (и это главное!) наши 
извечные враги привили россиянам свои по-
нятия о «правах человека», о «толерантности», 
о «гендерности», о «транссексуализме» и т. д. и 
т. п. И сегодня мы сполна вкушаем результаты 
этих идеологических «прививок»…

Но борьба неизбежна! А НАЧИНАТЬ НАДО 
С ВАС, МОСКОВСКИЕ И ПИТЕРСКИЕ ГОСПО-
ДА – «звёзды» СМИ, кино, эстрады, литературы, 
депутаты и политики, именно вам стоит пер-
выми отказаться (или не умеете?) от модных в 
вашем понимании языковых штампов, вроде бы 
незаметно, на первый взгляд совсем невинно, 
но опасно воздействующих на сознание провин-
циальных ваших слушателей и почитателей, на 
всю остальную Россию, отказаться от выраже-
ний, исподволь разрушающих нашу культуру. 
Вы же не хотите способствовать всеобщему 
варварству и одичанию? Тем более в условиях 
развернувшейся ныне глобальной войны России 
с коллективным Западом!

Слава Богу, что недавно появилась наде-
жда: вроде бы в Госдуму собираются подать 
на обсуждение закон о запрещении в РФ ан-
глицизмов. Будет ли такое? Хочется надеяться, 
что закон примут, а потом всем миром мы 
возьмёмся за свою родную русскую лекси-
ку – нужно хоть с чего-то начинать эту борьбу, 
пусть начнём с предательского преклонения 
перед враждебным нам Западом, с их мерз-
ких словечек, со всем этим компьютерным 
лексическим мусором, которому ВЕЛИКИЙ и 
МОГУЧИЙ РУССКИЙ ЯЗЫК ВСЕГДА НАЙДЁТ 
ЗАМЕНУ! Надо, обязательно нужно остановить 
лексический беспредел, сотрясение мозгов, 
«присаживание» нашей культуры, оглупление 
и одичание – нет, не «господ» и предателей, 
которые бегут сейчас из РФ, как крысы, нет, 
не о них речь! Забота о каждом из нас, о нас 
всех! ЕСЛИ МЫ ХОТИМ ВЫЖИТЬ КАК РУС-
СКАЯ НАЦИЯ, КАК РОССИЯ!

Андрей СКИЛУР-ХАЗИЕВ
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 Разрывы редких мин. Ружейная пальба.
 Надсадный плач детей.  
Тоскливый рёв скотины.

 На сотни вёрст горят созревшие хлеба –
 Ни горше, ни страшней не видел я картины.

 Виктор Кочетков. «Июль 41-го года» 
 
80-я годовщина начала Великой Отече-

ственной войны. Всё меньше остаётся участ-
ников тех ужасных событий. Тем, кто встретил 
Великую Отечественную войну 15–17-летними, 
уже за 90 лет, а тем, кто завершал её в этом воз-
расте, – за 80. Есть ещё один слой участников 
той страшной войны, пока не востребованных 
пропагандой, но переживших все ужасы её, – 
это дети военной поры, рождённые после 30-го 
года прошлого столетия. Я не хочу просить для 
них льгот, хотя они сегодня все пенсионеры, – 
не отобрали бы последнее, а к этому уже идёт 
дело. К таким отношусь и сам я. Обычно их 
никто не спрашивает и не публикует их вос-
поминаний.

А ведь детская душа впечатлительна. Я не 
согласен с теми психологами-философами, ко-
торые утверждают, что дети не имеют страха 
перед войной. Они имеют свой ещё не осознан-
ный страх перед всеми ужасами, в том числе и 
военными, впечатления от которых остаются на 
всю жизнь. Детское стремление играть в войну 
обусловлено самой природой человека – защи-
тить себя. Здесь детская фантазия выступает 
формирующим началом сильной, уверенной, 
способной справиться с любым врагом личности, 
а бывает и наоборот – воспитывается будущий 
агрессор. Игра в войну – опасная вещь всегда, 
но страшнее всего пережить это фактически.

Те страшные четыре года сломали бес-
численное количество человеческих судеб, в 
том числе и детских. Та война носила особый 
характер – она великая, потому что затронула 
жизнь всего Союза, народы которого проявили 

огромный героизм и встали на защиту Родины 
и всего человечества. К сожалению, многие мо-
лодые люди плохо знают историю своей Родины 
и не могут извлечь из неё уроков, в этом и наша 
вина, потому что мы мало рассказываем о том 
времени. Человек без памяти становится не-
благодарным существом, не умеющим ценить 
то, что было достигнуто с таким трудом, в том 
числе и детскими страданиями.

Дети не получали достаточного питания 
для растущего организма. Какие там молоч-
ные продукты. Хлеб пекли сами, а грубую муку 
получали на ручных мельницах собственного 
производства, если удавалось раздобыть зерна. 
В оккупации город спасала деревня. 

Моя мама в возрасте 27–28 лет испытала 
тягости, какие и врагу не пожелаешь, но враг 
вверг нас в них. На её руках были мы с братом 
(мне – шесть, брату – три года на начало войны), 
отец – инвалид, получивший тяжёлое ранение 
под Ленинградом, которого она к моменту ок-
купации Острогожска привезла из Вологды и 
который скрывался в деревне, старики – за всех 
она была в ответе. Оккупация, хотя и недолгая, 
шесть месяцев, была тяжелейшим испытанием 
для взрослых и детей. Как маме удавалось вер-
теться, известно только Богу и нам, пережива-
ющим очень её отсутствие по многу дней, когда 
она добывала зерно и картошку по деревням 
за последние вещи.

Один раз немцы окружили рынок (базар), 
основное место пропитания аборигенов. Ждали 
машины-душегубки из Харькова, для которых 
готовили материал – невинных людей. Там 
была и мама. Их продержали двое суток без 
воды и еды, но, слава советским партизанам 
и лётчикам, состав с этими страшными маши-
нами-убийцами партизаны на перегоне Харь-
ков – станция Алексеевка пустили под откос, 
а лётчики разбомбили его в пух и прах. Акция 
уничтожения жителей Острогожска была сорва-

ВОЙНА МОЕГО ДЕТСТВА
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на. А каково было нам, детям, которым бабушка 
и дедушка не могли объяснить, где мама? Вот 
так и ходили в оккупации наши родители по 
лезвию бритвы – ведь для оккупантов жизнь 
аборигенов – ничто, тем более для фашистов, 
для которых все мы были недочеловеки. Мы, 
дети, не понимали происходящего, но инту-
итивно чувствовали, что происходит что-то 
страшное.

Поэтому, когда в наши дни я услышал от 
одного молодого человека, что машины-душе-
губки, концлагеря и прочие ужасы – это миф, 
меня всего затрясло от негодования. 

Геноцид славянских народов осуществлял-
ся многими методами, в том числе и голодом. 
С оккупированных территорий всё вывозилось 
в Германию. В оккупации от голода вымер-
ло 4,1 миллиона человек. Голод больше всего 
сказывался на детях. Помню, когда впервые 
наелись, но это было связано с большим риском.

Напротив нашего дома наискось через до-
рогу находилась усадьба МТС, в помещениях 
которой немцы устроили свои продовольствен-
ные склады. Туда не подпускали никого, даже 
вездесущих пацанов. 

Зимой 1943 года, когда группировка не-
мецко-венгерско-румынских войск попала в 
окружение (Острогожско-Россошанская на-
ступательная операция 13–17 января 1943 г.), 
началось паническое бегство оккупантов из го-
рода Острогожска. Немцы не оставили склады, 
а, подорвав их, подожгли. Люди, измученные 
голоданием, бросались в огонь, чтобы достать 
что-нибудь съестного. Устремилась в огонь и 
моя мама. Я стоял у самого огня, а она выбра-
сывала мне куски сала, сыр, макароны и снова 
бросалась в горящие развалины. Я пытался это 
богатство отнести домой, но по дороге всё отби-
рал боров-сосед, который при немцах держал 
лавочку, был их прислужником. Эта подлость 
запомнилась мне на всю жизнь. Уже в 60-е годы 
прошлого столетия, приезжая в отпуск, я всегда 
при встрече с ним высказывал ему своё пре-
зрение. К сожалению, такие, как он, безбедно 
жили при немцах, не получили по заслугам 
и после нашей Победы... Изворотливость – их 
профессия. Почему это так, я понял, прожив 

большую нелёгкую жизнь. Опыт даёт истинное 
понимание жизни, но не жизненные блага. До-
бро и правда побеждают только в сказках, а в 
реальности зачастую наоборот.

Последствия войны с её постоянным не-
доеданием продолжались и после Победы. Это 
особенно ощущал детский растущий организм. 
Поесть вдоволь хлеба было постоянным же-
ланием. Мало кто помнит сегодня голод 1946 
года, особенно из жителей больших городов, 
которые уже властью «родного» правительства 
снабжались за счёт деревни и малых городов. 
Провинция снова выручила страну. А мы, 
10–12-летние, считали за лакомство лепёшки 
из желудёвой муки. Жёлуди собирали в лесу, 
дубов достаточно в Воронежской области, и 
сами мололи их на муку. До сих пор помню 
лиловый цвет этих лепёшек… Впервые я наелся 
конфет, и то не шоколадных, в 1950 году, когда 
уже работал в бригаде грузчиков, возившей 
товары из Воронежа в Острогожское отделение 
ТОРГа (торговое государственное предприятие). 
Мы, дети войны, рано созрели для труда. Учёба 
для нас была роскошью, к которой мы стреми-
лись, невзирая ни на какую усталость.

Но не только голод подстерегал детей во-
енной поры. Масса военных случайностей мог-
ла стать и становилась причиной гибели многих 
из нас. Один случай из моей детской жизни.

Советские войска окружили Острогожск, 
но ещё не вошли в город. Немцы находились 
в городе и пытались вырваться из кольца. Их 
танки мотались по улицам из одного конца в 
другой. Город бомбили и обстреливали. Жители 
прятались в погребах. Подвал и погреб – поня-
тия разные. Когда во дворе и огороде нашего 
дома упали две бомбы, наша семья решила пе-
ребраться в погреб к соседям через улицу. Там 
погреб посолидней, и в нём уже укрывалось не-
сколько семей с нашей улицы. С тех пор я верю 
в смысл мудрых слов: «На миру и смерть не так 
страшна!» Когда мама меня и трёхлетнего бра-
тишку повела туда, то в конце улицы появился 
немецкий танк, а улицы в районном городишке 
узкие, танк быстро приближался. Мы растеря-
лись и засуетились. Я с мамой успел перебе-
жать дорогу, а Вова остался на другой стороне 
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улицы. Нас как будто парализовало. Маленький 
брат плакал, махал ручонками, а на нас над-
вигалась махина фашистского танка. И вот он, 
чуть не задев нас, промчался мимо, громыхая 
и зловонно воняя выхлопными газами. Тогда 
всё обошлось, видимо, потому, что танкисты 
были озабочены своей судьбой. Будучи уже 
взрослыми, мы рассуждали с братом: «Что 
стоило тогда немцам дать очередь из пулемё-
та или чуть-чуть вильнуть машиной – и… нас 
нет!» И таких случаев во время войны была 
масса, в большинстве своём они печально 
заканчивались и для взрослых, и для детей.

А сколько детских смертей случилось 
уже после освобождения города! Изощрённо 
маскировать под детские игрушки мины – 
это не выдумка чеченских боевиков, а повтор 
фашистского приёма. Просто у мирных лю-
дей коротка память на подлости. Подобные 
«игрушки» оставляли оккупанты, убегая с 
нашей земли. Многим детям военной поры 
такие игрушки стоили жизни. По естеству 
детский ум любопытен. Любой ребёнок стре-
мится познать окружающий мир собствен-
ным опытом. Многочисленное оружие и бое-
запасы, оставшиеся после бегства немцев, 
привлекали наше внимание. Поковыряешь 
палочкой в противотанковом патроне, а из 
него пойдёт дым… кладёшь порох – какого 
только не было, доставали и из снарядов, – на 
булыжник, бьёшь по нему другим булыжни-
ком – и веер искр. Интересно. Рыбу в леваде 
глушили толовыми шашками… Но все эти 
познания зачастую кончались увечьями, а 
то и детскими смертями. Вот такие реалии 
настоящей войны, а не детской игры «Зарни-
ца». Но лучше всё-таки игра, чем война!

Читатель помоложе, возможно, удивится 
моим нерадостным детским воспоминаниям 
и будет прав по-своему. Не испытав ужасов 
страшной войны и видевший её только в кино, 
он ищет в ней романтику. В кино мы больше 
видим героизм наших бойцов, нашу Победу, но 
за кадром остаются страдания простых людей, 
мучения детей и стариков, а это и есть настоя-
щие будни войны для всех, о которых общество 
почему-то считает неэтичным рассказывать, а 

тем более их показывать. А это, на мой взгляд, 
самая действенная пропаганда против войны. 
Американцы не испытали ужасов оккупации за 
всю свою историю, поэтому они так лицемерно 
и цинично относятся к оккупации других стран 
своими войсками. Любые иностранные солда-
ты, будь то и миротворцы, – чужие солдаты и 
положительных эмоций не вызывают. 

Помню, как немецкие солдаты, подма-
нив нас конфеткой, бросали её в нашу стай-
ку 7–8-летних пацанят, а потом хохотали во 
всю пасть, смотря, как мы боролись за неё. Это 
очень веселило их, а у нас зарождался волчий 
инстинкт. Благородно ли это? Но оккупант есть 
оккупант!

Пребывание на оккупированных террито-
риях долго икалось детям военных лет и по-
сле нашей Победы. Пришло время поступать в 
институты и училища, и мы были вынуждены 
отвечать на позорную графу анкеты, был или 
нет на оккупированной территории. Страна 
делила своих детей на два сорта, подозревая 
тех, кто испытал вражеское рабство, в чём-то 
неблаговидном. Не унизительно ли это?

Всё было. И бедная Россия (имею в виду 
весь Союз) испила полную чашу горести той 
страшной войны. Но, судя по всему, не извлек-
ла печальных уроков той трагедии. У нас оста-
лась одна великая Победа – это похвально, 
но тернистый путь к ней почему-то не очень 
афишируется. Поэтому у нынешнего поколе-
ния вырабатывается мнение – была Победа, 
а остальное не так важно. «Победителей не 
судят!» – очень страшное заблуждение! Но 
очень трудно перебить обух плетью – труд-
но переубедить тех, кто видит в войне способ 
наживы. Для них и страдания детей – пустой 
звук. Никогда богатый не услышит бедного – 
это известный постулат. Для богатого слёзы 
бедного – это деньги. Нынешняя действитель-
ность – подтверждение этому!

Вадим КУЛИНЧЕНКО,
 капитан 1-го ранга в отставке, 

ветеран-подводник, лауреат литературного 
конкурса «России верные сыны»
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Никита БРАГИН

БЕРЕСТА

Береста загорелась, и дымом коптит смоляным,
И свивается в кольца, и масляным пламенем плачет,
И последний клочок позлащённой огнём старины
Рассыпается пеплом горячим.

Береста – наш папирус, хранящий живые слова;
Всё на ней, от взысканий долгов 
   до любовных посланий,
Всё, что веяла по ветру, словно полову, молва
Под крестами и колоколами.

Береста – это поле, где всходит озимая рожь,
Это серая почва, укрытая лапами елей,
Это честная бедность земли, не приемлющей ложь,
Это нежность слезы и метели.

Береста – это светлые очи заветных озёр –
Белоозера, Ладоги, Ильменя и Селигера,
И на белой странице письма уставного узор,
Преисполненный веры.

Разгорись, береста, ясным пламенем речи родной,
Оставляя печатью на сердце свой след огнепальный,
И свети, не сгорая, во тьме ледяной
Между кровью и сталью.

* * *

Угасание дня,
Увядание солнечных листьев,
Бескорыстная щедрость
Златых и румяных дерев,
А по небу летят
Облаков серебристые кисти,
И склоняется солнце,
Ладони зари обогрев.

Вот бы в дальнюю даль
Улететь, ускользая от мрака
На крылах у зари,
В алых перьях, медовом пуху…
Там слова самородны,
И каждая строчка – оракул,
И цветы под ногами, 
И синие звёзды – вверху!

Замечтаешься так –
И внезапно ни света, ни звука,
Лишь чернильная ночь
Неподвижно стоит под окном.
Лампа, столик, тетрадь,
Философия, вера, наука,
И любовь, и печаль,
И анапеста метроном.

Письма уставного узор
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ПАРОМ НА ШЕКСНЕ

Шексна почти что недвижима,
И небо в серости сырой,
И клочья выхлопного дыма
Плывут над вспененной водой.

А север веет непогодой,
Дождём с зари и до зари…
Печальна русская природа,
Как на неё ни посмотри.
В ней не веселие, а воля,
И не успех в ней, а судьба,
И не цветник, а просто поле,
Не винограды, а хлеба.

Вглядись в её простор былинный,
В туман, ползущий по реке…
Уже зардела кисть калины
Горячей кровью на руке.

* * *

…И стать мальчишкой, умирающим 
    под Вязьмой,
В палящем и кровоточащем октябре,
В распутице, в неразберихе безобразной,
На развороченном снарядами бугре,
И, не увидев торжествующие лица
Вчерашних братьев, нынешних иуд,
Покинуть этот мир, с родной землёй 
    проститься,
Уйти на Божий Суд…

Нет, невозможно, надо всё перетерпеть –
Глумление врагов и доброхотов ругань,
Пока по полю хлещет огненная плеть,
Пока земля не помнит бороны и плуга…
И образы моей России молодой
Не отпускают, призывая к новой жизни,
И, в узел связанные, длятся труд и бой
За правый путь отчизны.  

ВЕСНА И ВЕЧНОСТЬ

Памяти Ольги Качуры
В небе месяц золотой,
Крест восьмиконечный,
В чистом поле пыль да зной,
А над полем – вечность.
В мире света и покоя
Тают облака,
И уходит всё мирское –
Музыка легка.

Это музыка любви
Над страной взлетает,
Как её ни назови,
А она такая –
Ей не дали нотных знаков,
Клавишей, струны…
Только залп, за ним атака
На полях войны.

У неё была судьба,
Но отняли силой…
Орудийная пальба,
Свежие могилы…
Ей бы деточек лелеять,
Песенку им спеть,
Но под сердцем кровь алеет,
И приходит смерть.

Но жива её земля,
Но тверды устои…
Хлебодарные поля,
Море золотое,
Пламенеет жаркий уголь,
Рельсы мчатся вдаль,
Распрямляется упруго
Боевая сталь!

Купол звёздно-голубой,
Крест восьмиконечный…
Женщины уходят в бой,
Перед ними вечность!
Светлые, Господню Чашу
Приняли до дна.
Смотрит с фотографий ваших
Русская Весна.
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В ЧАС ПОСЛЕДНЕГО ГРОМА

Через многие-многие годы наступит весна –
В час последнего грома и первого вздоха 
   сирени
Внучка тихо попросит, забравшись 
   к тебе на колени: 
«Расскажи, что такое война».

И тогда на мгновение ты онемеешь,
И промчатся сквозь память жестокие 
   майские дни,
Где в крови лепестки, где встают смоляные 
   дымы,
Извиваясь по небу, как змеи.

Но затем ты расскажешь о том, что любил 
   и мечтал
О зелёных полях, и садах в подвенечном уборе,
И о городе белом у самого синего моря,
Где в печах-исполинах рождался металл.

И о том, как алеет заря над золой террикона,
Как проснулись подсолнухи и серебрится река,
И война умирает слезой на щеке старика,
И Азовское море смеётся на детской ладони.

СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР

Словно сырость подвала,
Где сетка в окошке стальная,
Словно тягостный текст
С изложением бед мировых,
Непогода нависнет,
Снега и дожди рассыпая,
Опадая на крыши
И чёрную слизь мостовых.

На неделю придёт
И ещё на неделю застрянет,
Сея южную сырость
И западной гнилью дыша
На поникшие кроны
И стены ветшающих зданий,
Штукатурку с лепниной
Уродуя, словно парша.

Вот бы завтра задул
Светлым холодом северный ветер,
Паруса облаков
Раздирающий на лоскуты,
Ветер, чистый, как иней,
И самый свободный на свете,
В серебро и лазурь
Оправляя дворцы и мосты.

Широко и легко
Напевая и слёзы сдувая
С тихих липовых веток
И колких еловых ресниц,
Пролетев по проспектам,
Стрелой обгоняя трамваи,
Разметав по газонам
Пожухлые листья страниц!

Будет звонкое небо
И вдох, что глоток родниковой
Заповедной воды
И дыхание вешней травы,
Будет вольный полёт
Долгожданного чистого слова
От моста до моста
Над суровым простором Невы.

* * *

В поезде сесть у окна и смотреть на дорогу,
Просто смотреть, не вникая в детали пейзажа.
Эта весенняя дымка сама всё расскажет –
И о страдании, и о надежде, и даже о Боге.
Он ведь недавно прошёл вон по этой тропинке,
Здесь мураву приминая босыми ногами,
Там оставляя следы на холодном суглинке
И удаляясь в туман и покой за стогами.

Поезд меж тем улетает всё дальше и дальше
В дым городов, на гремучие цепи вокзалов,
Чтобы на пыльном перроне тебе о заветном 
   сказала
Тонкая струнка души, твой смеющийся мальчик.
Сердце моё, говори! Ты ещё не устало
Ритму дорог отзываться и верить простому,
Небу и тучам, траве и кустам чернотала
И замерцавшему в сумраке тихому дому.
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Андрей  РАСТОРГУЕВ

* * *

Однажды в единении с народом
Варил я две железки электродом.
Так профориентировали нас:
Из класса школьного – в рабочий класс.

Исход ориентации летален –
Погиб во мне уральский пролетарий.
Но с тех отодвигающихся пор
Иначе вижу суть Уральских гор.

Граница меж двумя частями света –
Из пошлого бродячего сюжета,
Пустая приземлённая молва
Не различает в них сварного шва.

Он тоже был, конечно, первой пробой,
Но крепко держит Азию с Европой.
И если заодно земная плоть –
Явился добрым сварщиком Господь.

XX ВЕК

Бабушке моей Надежде Владимировне 
и старшей дочери Оле

Вот сюжет традиционный
Со времён Луи Дагера
Или красочных портретов
Принаряженных инфант:
Перед фотообъективом
Двое – девочка и мальчик.
У неё – витые кудри,
У него – огромный бант.

Даты нет на обороте –
Лишь рекламные медали
Да по толстому картону
Надпись: «Тереховъ и Сынъ».
В старом Екатеринбурге
Это в нескольких кварталах
От Ипатьевского дома,
Что ещё не знаменит…

Вот ещё сюжет сюжетов:
У старинного буфета
Смотрит девочка другая
Удивлённо в объектив.
С нею рядышком – старуха. 
И едва ли уловимо
Сходство с девочкою первой
На морщинистом лице.

Между девочками теми –
Поколения и горы,
Панихиды и крестины,
Две германские войны.
А прошла – и уместилась
Под картонною обложкой
Одного фотоальбома
Человеческая жизнь…

* * *

Над Катеринбургом – птичий клин.
Мало ли на свете Катерин,
А под коромыслами рябин
Город с этим именем один.

Но десятилетия пока
Маши здесь не сходят с языка –
То не от Марий или Марин,
А от металлических машин.

Но железо мне по бороде –
Я живу в Мельковской слободе.
Баяли намедни мужики:
То не от муки, а от реки.

Ничего, что мелкая была, –
Говорят, по золоту текла.
И поныне тянется к пруду –
Жалко только, спрятана в трубу.

А то я бы золота намыл,
Тёще Катерине подарил –
При народе да средь бела дня.
Тёща золотая у меня!
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* * *

Без долгих слёз и возгласов отчальных,
Гонимы холодеющей водою,
Останные отчаянные чайки
Поднялись над Мельковской слободою.

На Покрова октябрь посерединке
Тепла и стужи, воли и неволи.
Сегодня две невидимые льдинки
Из темноты мне скулы укололи...

Распахнутые токам восходящим,
Кружатся птицы, как парашютисты.
Бог даст, и мы грядущее обрящем,
Стремительны, крылаты и лучисты.

Парят они с медлительностью гордой
Над мельницей, Московскою заставой...
И снова перехватывает горло,
Как над парящей прорубью крестовой.

ВАЛЕНКИ

На железной нашей наковаленке
Неразлучны золото и медь…
В Екатеринбурге носят валенки –
И не только дворники, заметь.

Кругло-, остро- или тупорылые
Сыщутся по моде башмаки,
Да сравняли птицы белокрылые
Рыжие рубли и пятаки.

Строгий пост или чревоугодие –
Всё ли на душе, что наяву?
В Екатеринбурге новогодие,
И яснеет небо к Рождеству.

Чаю после баенки да баиньки –
Беленькую, грешен, не люблю…
Вот разбогатею – тоже валенки
Екатеринбургские куплю.

* * *

Посреди мельтешенья мирского
Есть одно, что ему вопреки, –
Рукавичка пруда городского
На кручёной резинке реки.

Знать, она различимей глазами
Голубей, тополей и синиц,
Да иные они голосами
И обходятся без рукавиц.

Это детское и человечье –
От завода, сначала, сперва:
Для прогулки – шубейку на плечи
И – резиночку сквозь рукава.

Да, видать, перетёрлась обычка,
И махнуло дитя – пустяки…
И набухла водой рукавичка,
Обронённая с левой руки.

ГРЕБЕЦ

Обдирая о жёсткую воду бока,
Облака раздвигает байдарка…
Бесконечность в руках у него, но пока
Мост – его триумфальная арка.

Догоняя весну запоздалым броском,
Золотится расцветшая липа…
На пруду заводском, а теперь городском
Можно ли догрести до Олимпа?

Или тоже дерзать и души не терзать,
На земную ступив переправу,
И собой равновесие мира держать,
Не склоняясь ни влево, ни вправо?
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* * *

В тесной долине Исети
Строится каменный Сити,
А возле самой реки
Спят на траве мужики.

Тонна за тонной бетонной
Башня встаёт за колонной,
А на воде поплавки –
Сущие большевики.

Жизнь поднимается кверху –
К пафосу и фейерверку,
А отступи от дверей –
Всё лопухи да пырей.

В сторону от суетливой –
И обожжёшься крапивой.
Мол, землячок, не взыщи –
Помни крапивные щи…

НЕВЬЯНСКАЯ БАШНЯ1

В тёмной ладони крестьянская пашня
Выдохом греет зерно поутру.
В полупоклоне Невьянская башня
Жестью гремит на студёном ветру.

Вечная тяжба ростка и металла,
Белой берёзы и рыжей руды.
Горнозаводская доля Урала –
Трата народа, земли и воды…

Но, упираясь в железные плиты,
С края последнего восьмерика
Ты убедишься, что воды разлиты,
Люди малы, а земля велика…

Будь мы заводчики или холопи,
Стриженой, бритою ли головой
Кланяться Родине или Европе
Нам на рассветной заре не впервой.

1 В Невьянске, былой уральской столице прославленных 
на всю Европу заводчиков Демидовых, сохраняется леген-
дарная наклонная башня, возведённая в начале XVIII века. 

И не впервые от сонной гордыни
В разных углах необъятной дали
Не шелохнутся земные твердыни –
Замки, соборы, дворцы и кремли.

И лишь во мраморной лёгкой рубашке,
От Галилея, наверно, мудра, 
Вторит Невьянской Пизанская башня,
Словно старейшая в доме сестра.

НА ВЕРХОТУРСКОЙ КОЛОКОЛЬНЕ2

Славен город Верхотурье,
Да за прежние дела…
На кремлёвской верхотуре
Трогаю колокола –
Не хватает духу, чтобы
Откровенно, прямиком
Врезать в бронзовое нёбо
Тяжеленным языком,
Чтобы сонная корова
Головою повела,
И старинная дорога
На минуту ожила,
И запела, загудела
Задубелая земля,
Обнимающая тело
Заповедного кремля,
Чтобы молодецкой дури
В забубённой голове
Отозвались бы в Кунгуре,
Устюге и на Москве,
И везде, где малахольных
Привечают до поры,
Где шатры на колокольнях –
Как походные шатры,
И живучи в обиходе
Не пока, а на века
В замороченном народе
Повести про Ермака,
И, не глядя на житуху,
Жила русская цела,
Хоть и не хватает духу
Зазвонить в колокола.

2 Старейший (с 1597 г.), а ныне малый  уральский город 
Верхотурье стоит на давнем пути  из Московии в Сибирь.
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Просёлок двумя хорошо укатанными коле-
ями сворачивал влево и уходил вверх по косо-
гору. Соловой масти мерин уныло тянул телегу, 
так, будто выполнял опостылевшую трудовую 
повинность. Когда на подъёме становилось тяж-
ко, он подавал корпус вперёд и твёрдо, со сту-
ком ставил копыта на землю, cловно старался 
о неё опереться. В такие моменты наше тягло 
мотал вверх-вниз головой в такт движению, 
крутил сивым, белёсым хвостом, как пропел-
лером, и натужно сопел.  

После подъёма стало легче. Дорога пока-
тилась по плоской вершине холма, и старый 
мерин, засыпая на ходу, снова ровно, не спеша 
потащил повозку, вытянув шею и понуро опу-
стив уши.  

 Стояла ранняя мещёрская осень. Тихо. Воз-
дух прозрачный и чистый. Ветер не колышет 
разноцветные листы. Бордовые, красные, жёл-

тые, местами ещё зелёные, они неподвижно ви-
сят на деревьях в обрамлении яркой, махровой, 
набирающей сок хвои, радуя сердце и молодя 
душу. Пора утиной охоты!

Солнце стыдливо выглядывало из-за ма-
кушек елей и сизых берёз, готовясь к своему 
невысокому восхождению. По тёмным уголкам 
придорожных полян, куда не успели дотянуться 
его лучи, виднелись остатки ночных замороз-
ков, серебряным налётом обметавших местами 
ещё зелёную траву и подлесок. 

Хрустальная прохлада воздуха, отдающе-
го хвоей и сухой травой, бодрила, наполняла 
каким-то безотчётным внутренним востор-
гом. Утро нового дня, а может, и чьей-то новой 
жизни! 

В такие мгновения кажется, что мир от-
крывается для тебя вновь и то, что раньше было 
простым, обыденным и незаметным, вдруг 

Сивый мерин
РАССКАЗВалерий СЕРЯКОВ
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становится ярким, впечатляющим и неверо-
ятно притягательным. Хочется хорохориться, 
бодриться и заражать своим задором других.

Однако из тех, других, рядом был только 
Прокофьич – невысокий крепкий мужичок с 
окладистой подстриженной седой бородой, что 
из породы сельских философов, основательно 
протёртый через сито жизненных передряг. 

Ему можно было дать лет шестьдесят, а 
может, пятьдесят или все семьдесят. Возраст 
терялся за глазами – молодыми, с озорным 
огоньком в ещё голубых зрачках. Его житей-
ская философия – это смесь жизненного опыта 
и по-своему понятых библейских откровений, 
изрекаемых им порой не к месту. 

Ось колеса в плохо смазанной, расхля-
банной ступице время от времени нервно по-
скрипывала. Мы полулежали, откинувшись на 
охапках свежего сена, крякали, когда телега 
подпрыгивала на выступающих поперёк дороги 
корневищах, и толковали за жизнь под повиз-
гивание старых изношенных колёс. 

– Вот город, силы из человека сосёт, душу 
опустошает, а всё эта гонка за рублём, мда-
а-а… А в себе русского человека теряем. – Он 
глубоко затянулся «козьей ножкой» и продол-
жил, на местный манер усиленно налегая на 
букву «о»: – Отошли от земли, от веры, дорогу 
к дому Божьему забыли. Потерялись. В жизни 
как ни крутись, а всё одно любая тропа, еже-
ли мимо храма, непременно в овраг приведёт, 
 мда-а-а-а… в бездну, стало быть. 

Старик чуть потянул вожжу и продолжил:
 – Здесь ранее, при дедах-то наших, как 

было? Оженили молодых, стерпится-слюбится, 
детей рожали, и всё шло по чину. По праздни-
кам у стариков вся родня собиралась. Старшие 
своей дорогой идут, а младший остаётся со ста-
риками, для пригляду – по-другому не моги! 
Мда-а-а-а… – И, подняв указательный палец, 
назидательно произнёс: – Мещёра!!! 

Всем дорогам начало – родовой дом, и 
с бедой в него, и с радостью великой. А чуть 
что – вся родня как один поднимется друг за 
друга. Оттого и легше жилось, даже в войну. 
Обчеством так и превозмогли. А ныне? Всех 
разметало за длинным рублём по стройкам да 

университетам, мда-а-а… Конечно, учёность – 
она того, дело серьёзное, да только от рода 
своего отрываться-то – что ветке отломанной 
от ствола, зачахнет человек. К дому надо стре-
миться, в нём спасение и опора, а что Божий, 
что отчий – оно всё едино…

Мой возница досадливо махнул рукой и 
затих, но по лицу было видно, что в глубине 
души он продолжает переживать о чём-то дав-
но наболевшем и мучившем его. Через некото-
рое время, словно очнувшись, он продолжил:

– Вот коняга и та свою заботу знает, и куды 
её ни заведи, завсегда к своему дому, к стойлу, 
значит, выйдет. Нутром чует. Потому и пра-
вильность в ей. Так бы и человеку по жизни, 
да куды там – распылились. 

А Рассея для них что? Рассея – она что та 
баба, её пестовать, матушку, кормилицу, надо, 
а её иссушают дочиста. Вот скажи мне, мил 
человек, что, колодец бывает бездонным? То-то 
и оно. Рано или поздно оскудеет. 

Солюшко земли – люди-то. На них скудота 
наступает. Потеряли в себе русского. Не всем 
открывается-то храм Божий на земле нашей 
грешной или в сердце, может, оттого и погибель 
приходит…

 Прокофьич примолк, снова затянулся 
«козьей ножкой» и отвернулся, глядя в сторону, 
на мелкий сосняк и ещё куда-то дальше. Потёр-
тая фуражка фасона 30-х годов с прямым ко-
зырьком-лопатой, в которых ходили партийные 
работники, агрономы и красные командиры, 
скрывала его глаза от всё ещё яркого, но уже 
холодного осеннего солнца. Ворот застиранной 
косоворотки, торчавшей из-под тёплой тужурки 
грубого драпа, туго обтянул шею, подчёркивая 
густую сеть морщин на «гусиной коже».  

От широкого крупа животного и его спины 
поднимался едва уловимый пар. На нас пахну-
ло конским потом, но нетерпким и негустым. 
Душистый самосад окутывал курильщика ви-
тиеватым закручивающимся дымным облаком, 
медленно расходившимся в стороны и пикантно 
дополнявшим конский букет забористым, при-
манчивым запахом махры. 

Лес посветлел и отступал всё дальше и 
дальше от дороги. Впереди открывался дол с 
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длинными и пологими скатами, по дну которо-
го меж низких берегов медленно текла неширо-
кая лесная речка, у омутов проросшая рогозом. 
Справа виднелась местами осыпавшаяся плоти-
на, полуразобранный мост и старая мельница. 

От плотины, выше по течению, там, где 
русло казалось мельче и более подходило для 
перехода, стояла новенькая «Победа». Вокруг 
неё хлопотали мужики, по всем приметам из 
охотничьей артели, и из последних сил пыта-
лись вытолкать легковушку на ровную и твёр-
дую часть просёлка. Ружья и весь охотничий 
скарб беспорядочно валялся на заднем сиденье 
салона.

Ноги их скользили по камням, разъезжа-
лись в разные стороны в мути из песка и ила. 
Они то и дело падали на коленки, кряхтели и 
вполголоса неумело сквернословили.

Машина сидела, что называется, «на 
брюхе», колёса крутились вхолостую, разбрыз-
гивая мутную изжелта-глинистую жижу, и ни-
как не хотели цепляться за грунт. 

Один из артельщиков сидел за рулём, да-
вил на педаль газа, двое других изо всех сил 
толкали машину. Двигатель ревел, трясясь и 
выкидывая клубы сизого прогорклого бензи-
нового дыма. Казалось, «Победа» вот-вот вы-
берется из ямы, но в какой-то точке силы её 
иссякали, она, цепляясь протектором покрышек 
за грунт, постепенно скатывалась назад, зати-
хала, набираясь сил и недовольно урча перед 
очередным рывком.

Повозка наша подъехала к броду и встала 
на берегу вдоль русла. Мы сели и, свесив ноги 
с края телеги, стали наблюдать за хлопотами 
любителей природы.

Охотники больше походили на новичков. 
Тот, что казался постарше, был в шляпе, очоч-
ках с круглой оправой, патронташем на поясе и 
почему-то в стареньком застиранном галстуке. 
По виду он напоминал бухгалтера. На пару с 
ним упирался сухопарый, с колючим взглядом 
крепыш лет шестидесяти в ватных штанах и 
ватной куртке, которыми обычно снабжают 
лесорубов в местах не столь отдалённых. 

– Кхе-кхе, – прокашлялся Прокофьич, – вот 
она, матушка наша Русь, эх и народ, мда-а-а-а… 

Приехали, вишь, городские благодетели, фран-
ты в галхстуках, и ждут, когда «пятый ангел 
протрубит….». Скрипуны (скрипун – молодой 
глухарь), стало быть, мда-а-а…

Машина закрывала проезд через брод, и 
помочь бедолагам был не только наш христи-
анский долг, но и просто необходимость. Дед 
слез с телеги, сопя и покряхтывая, направился 
к мученикам.

Мужики обернулись разом, и лица их го-
ворили о том, что узрели они не Прокофьича, 
а ангела, сходящего с небес. 

Тот, который по виду напоминал бухгал-
тера, с блаженным лицом двинулся навстречу.

– Товарищи, граждане, братцы… – тонкий, не 
сообразный фигуре голос его дрогнул, – такая вот 
оказия с нами случилась, уж четвёртый час бьём-
ся – и никак. Поспособствуйте, за-ради Христа…

Нервным движением он машинально об-
тёр пот с лица, скопившуюся на кончике носа 
мокроту, громко шмыргнул и затих, ожидая, 
что скажет Прокофьич.

Тот молча обошёл застрявшую технику, 
попыхивая «козьей ножкой», с тяжёлым вздо-
хом присел на корточки. Охотники напряжённо 
следили за каждым его движением. Обойдя 
легковушку, он, не говоря ни слова, направился 
назад, к телеге.

Подойдя к мерину, Прокофьич похлопал 
его по лоснящейся шее и проговорил, будто 
самому себе:

– Ну что, коняга, поладимся во благо обче-
ства, а? – Мерин, словно понимая, о чём идёт 
речь, согласно замотал головой и фыркнул. – 
Во, молодец, одобряешь, значит. Ну-ну, – Про-
кофьич хмыкнул и принялся ослаблять гужи, 
освобождая оглобли и дугу.     

Закинув вожжи за продольную шлею на 
спине мерина, он ухватил поводья широкой 
заскорузлой ладонью в аккурат у самых удил и, 
с силой потянув морду животного на себя, вы-
вел его из-под дуги и оглоблей. Вытянув шею, 
мерин тяжело и как будто нехотя двинулся за 
хозяином, гулко стукая копытами по взбитой 
дороге. 

 Заведя животное перед автомобилем, 
Прокофьич молча завязал новые сыромятные 
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вожжи за бампер и передние крюки. Закончив, 
слегка хлопнул ладонью мерина по крупу. От 
шлепка по коже животного разбежалась вол-
ною мелкая дрожь. Мерин чуть подался вперёд 
и снова застыл как вкопанный. 

С места водителя неспешно, с расстанов-
кой выбрался солидный мужчина в баварской 
шляпе с пёрышком, охотничьей куртке, с зам-
шевыми налокотниками, в солидных роговых 
очках. Повадками он представлял собой чело-
века, привыкшего быть в центре внимания и 
слово которого непременно и подобострастно 
обязаны слушать. 

Он подал знак. «Лесоруб» открыл капот 
и поставил упор. От мотора валил чад и пар.

– Ну, братия и сестры, с Богом. – Проко-
фьич потащил мерина вперёд под уздцы, но 
тот топтался на месте. Переминаясь с ноги на 
ногу, он вытянул вперёд сначала голову, потом 
шею, но не проявил никакой заинтересован-
ности в чужой нужде и с места не сдвинулся 
ни на дюйм.

Прокофьич хлестанул ещё пару раз вдоль 
лошадиного хребта для порядка, но мерин сто-
ял неподвижно, только лёгкая дрожь пробегала 
судорогой по крупу и затухала где-то в районе 
паха. 

– Ну, сердешные, – Прокофьич сдвинул 
фуражку на затылок, – надо бы подмогнуть 
твари божьей, про вас старается. 

Артельщики с разной степенью рвения ух-
ватились кто за что смог, и работа закипела. 
Старик нахлёстывал мерина по крупу, «лесо-
руб» и «солидный» тянули за постромки, «бух-
галтер» толкал животное в зад, но оно стояло 
как бетонное изваяние. 

Сели, измученные, вытерли пот со лба.
– Может, заведём машину да ещё раз по-

пробуем? – спросил «солидный».
Прокофьич согласно кивнул. «Солидный» 

полез на место водителя, но, прежде чем заве-
сти двигатель, развернулся и, встав коленками 
на сиденье, наклонился в заднюю часть салона 
за папиросами.

Старик, подняв голову вверх, размашисто 
перекрестился:

 – Господи, протрубите трубы иерихон-

ские да помоги нам, Господи, в час трудов и 
страданий…

В этот момент «солидный», взяв папиросы, 
не рассчитал и со всего разворота сел ягодица-
ми на круглую клавишу клаксона. Раздался рёв 
сирены. Мерин скакнул влево, потом вправо, 
чуть приподнялся и наконец рванулся вперёд. 
Подпорка из-под капота вылетела, и он, мас-
сивный, со всей высоты упал на корпус. 

 Раздался грохот как из орудия. Животное 
взвилось на дыбы, дико заржало, затем, сделав 
мощный скачок вперёд, вырвало машину из 
колеи и грязи. «Солидный» выпал из салона 
плашмя в речку. Вниз по течению поплыла 
баварская шляпа, слегка помахивая на про-
щанье пером.

Между тем заевшая клавиша клаксона 
продолжала непрерывно реветь. Мерин, дико 
вращая белками глаз, выскочил на дорогу и, 
отлягивая ногами, пытался сбить постромки. 
После нескольких несуразных прыжков он, за-
кусив удила, рванул вперёд галопом «аллюр 
три креста». Чуть успокоившись, мерин посте-
пенно перешёл на рысь и, выгнув шею лебедем, 
как скаковой жеребец, скрылся за лесным пово-
ротом, утягивая за собой автомобиль, оружие, 
документы и весь остальной походный скарб. 

– Ох ты, батюшки, оказия-то какая! – про-
стонал тенором «бухгалтер».

«Солидного» подняли из воды, поймали 
и надели на голову шляпу. Избавившись от 
инородного тела, вода в речке стала чистой и 
прозрачной. 

Охотники обступили Прокофьича. «Солид-
ный» от всей артели обратился к нему хорошо 
поставленным густым баритоном, каким гово-
рят престарелые артисты, лекторы и руково-
дители средней руки:

– Дружище, э-э-э-э… позволь узнать, а куда 
мог ускакать твой иноходец? Сам понимаешь, 
документы, оружие и всё такое…

Прокофьич покосился на телегу, потом с 
прищуром посмотрел на городских. Мне по-
казалось, что где-то там, на донышке его глаз, 
блеснула озорная искорка и тут же потухла. 

– Да кто ж его знает, тварь божья, она раз-
ума не имеет, да и дорог дальше – видимо-не-
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видимо, куды её со страху занесёт, одной ей и 
ведомо...

А вы, сердешные, ступайте своим путём. 
Мы бы поспособствовали, да на мне имуще-
ство колхозное, – он кивнул на телегу, – ежели 
б подмогли доставить её как-то до места, уж 
и за нами не пропадёт – поищем животную…

Посовещавшись, артельщики поручили 
дальнейшие переговоры вести «лесорубу», ви-
димо, как классово более близкому к нам.

 – Слышь, бодрило, мы согласны, но смо-
три, старый хрыч, когда дотянем – ты будешь 
с нами, пока не найдём твоего мерина, нашу 
машину и рухлядишку.

Прокофьич согласно кивнул.
– Только вы втроём тащите за оглобли, а 

мы, если что, будем толкать сзади, – сказал он. 
– Лады.
Артельщики прикинули, что негоже «со-

лидного» ставить пристяжным, и поставили его 
в центре под дугой и колокольчиком, а сами 
впряглись в боковые лямки. 

Разогнав телегу под уклон, мы сходу про-
скочили брод. На противоположном берегу 
очистили сапоги, стряхнули грязь с одежды и 
наконец двинулись вперёд. 

Минул третий километр. Скрипела в сту-
пице ось, позвякивал над баварской шляпой с 
пером колокольчик. Тройка уже не так резво 
тащила телегу. Прокофьич время от времени 
забегал вперёд, всматриваясь то в дорогу, то 
куда-то вдаль. Получалось, телегу тащили трое 
из охотничьей артели да я. 

Лес закончился внезапно, и впереди, за 
небольшой луговиной, на вершине пологого 
холма показалась ферма и скотный двор. 

Артельщики, раздетые до рубах, красные и 
потные, втащили телегу на холм, где распола-
гался скотный двор. Когда «тройка» повернула 
за угол сарая, перед ними появилась старая ко-

нюшня с приоткрытыми воротными створками. 
Уткнувшись в створки, стояла «Победа». На её 
бампере болтались обрывки вожжей, обе фары 
выпали из гнёзд крепления и висели на прово-
дах, капот примят. Охотники бросили оглобли 
и кинулись к своему автомобилю.

Мы с Прокофьичем подошли следом. Он 
протиснулся внутрь конюшни. Там, в своём 
стойле, переминался с ноги на ногу наш ме-
рин и, медленно водя мордой внутри яслей, 
выбирал самые лакомые пучки сена. 

Учуяв хозяина, он фыркнул, поднял голову, 
сдержанно и призывно заржал. Глядя на нас 
блестящими, влажными глазами, животное 
продолжало мерно жевать, прядая ушами.

Прокофьич вышел из конюшни, засунул 
руки в карманы тужурки и стал смотреть на 
возню наших невольных попутчиков. Следом 
за ним из конюшни вышел мерин. Он неслыш-
но подошёл сзади, глубоко вздохнув, положил 
морду с длинной сивой чёлкой на плечо стари-
ка, и уже на пару они продолжали наблюдать 
за суетой артельских.

Они загружались в машину и словно 
дети радовались тому, что всё как будто бы 
обошлось. Только классово близкий «лесоруб», 
время от времени недобро косившийся испод-
лобья в сторону парочки, зло прошипел: 

– Ну, сивый мерин... старая кляча... сво-
лочь…

Охотники наконец загрузились в «Победу» 
и, пыля по просёлку, поехали за своей удачей.

Прокофьич хмыкнул:
– Мда-а-а, здеся, брат, не забалуешь...
И, подняв указательный палец вверх, твёр-

до произнёс:
– Мещёра!
Затем, аккуратно распихивая в стороны 

сапогом путавшихся под ногами кур, двинулся 
куда-то по своим крестьянским делам.

Валерий СЕРЯКОВ
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Виктор УСОВ

Пустое предупреждение:
– Внимание: укол! – И беспощадная рука 

тычет в меня иглой.
«О-о-о-о…» – скрипя зубами, проклинаю 

день и час, когда нелёгкая занесла меня в по-
ликлинику. Тот тощий из очереди прав: «От 
укола глаза лезут на лоб…»

– Второй укол, – буднично сообщает экзе-
кутор, и острая железка натужно впивается в 
самые нежные места.

«Ох!» – закативши глаза, сдерживаю стон. 
«Болезный хлестался, что после подобной ма-
нипуляции с этой кушетки его эвакуировали 
на скорой». Я кляну всех и вся, а врач буднично 
колдует над моим покорным телом, проклады-
вая путь к исследуемому органу.

– Гель ваш? – один доктор спрашивает 
другого, хозяйку кабинета. – Хорошо… – По-
лучив добро, хлопочущий эскулап фарширует 
мои внутренности чем-то прохладно-лип-

ким. Опосля внутри меня нарастает давле-
ние, ткань моих потрохов, сопротивляясь, 
прогибается, прогибается – рвётся! Щелчок, 
щелчок… пошла потеха. Острая игла вырыва-
ет из меня кусочки плоти. Раз, другой, тре-
тий… боль, нарастая, жжёт огнём, и, теряя 
счёт этим щелчкам, сжимаю зубы так, что 
крошится эмаль…

Подельница в белом халате суетится под 
рукой главного мучителя:

– Давайте возьмём образец вот отсюда.
Молчун в очередной раз щёлкает своим 

медицинским пистолетом, и, закатив очи, я 
выпадаю в глубокий нокдаун. Руку сдавливает 
манжета тонометра, но это меня не беспокоит. 
Голова налита свинцом, в глазах гаснет свет, 
звук глохнет, глотка ссохлась, ни сглотнуть, 
ни выплюнуть.

– Пульс 90∕60, – ровным голосом коммен-
тирует подручная, и чужие пальцы трут мне 
виски, тыча под нос что-то влажное. – На на-
шатырь не реагирует…

Надежда
РАССКАЗ ИЗ СБОРНИКА ПОБЫВАЛЬЩИН «СКАЗКИ СТАРОГО ХАЙ ДУН ШЭН-ГО»
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«Ну, – смиряюсь с неизбежным, – настал 
мой черёд кататься на карете с крестами». Од-
нако бог миловал, отпустило.

* * *

Проходит две недели, я прибываю к моему 
давешнему мучителю за приговором и слышу:

– Что ж, милейший, годик другой я вам 
гарантирую… – Мне кажется или его заверения 
и ранее не приносили душевного облегчения 
ни одному страждущему?

* * *

Когда за твоими плечами в прошлое тя-
нется дорога длиной в шесть десятилетий, 
отмеренный тебе безжалостной судьбой жал-
кий год на дожитие кажется попавшей в обувь 
дорожной соринкой. Проще вытряхнуть, всё 
одно не сумеешь толком распорядиться этой 
малостью. Оно и понятно, позитивные мысли 
больше не гостят в твоей голове. Там хозяйни-
чает дефективный вопрос: «Как прожить остав-
шееся… чтобы и себя потешить, и людям было 
что сказать – когда придёт время?» 

Загибаю пальцы: «Отдаться созидатель-
ному труду? – подумал, и самому сделалось 
неловко. – Бред! Где и что созидать – кругом 
сплошной сиволапый маркетинг». 

Кончаю маяться дурью: «Была же у меня 
"гусарская" молодость. Да какая, с огоньком! 
К лешему больничные стены, будь что будет!» 
Утверждаю в голос план краткой жизни:

– Женщины, вино, азартные игры… – бы-
лого запала едва хватило на озвучивание гро-
мадья планов, и он сменяется депрессивным 
нытьём: «Заманчиво, вот только от баб одни 
проблемы, я доподлинно знаю. Пить в одиночку 
моветон, а сидючи с приятелями за водкой, 
треба поддерживать задушевные разговоры о 
прелестях жизни. Выходит, и это не выгорит», – 
грешную душу поедом едят жалостливые думы 
лишь о себе любимом. «Остаются игры с куте-
жом, но на подобные забавы нужны немеряные 
ассигнования. Значится, возвращаемся к вопро-
су о труде, ибо воровать не обучен. Но тогда 

придётся вкалывать – пить и блудить будет 
некогда, а времени-то в обрез! Вот засада…»

* * *

Остановился на привычных забавах – ры-
балка-охота… По лету обловил рыбные места, 
осенью погонял птицу, и к декабрю занесла меня 
нелёгкая в охотхозяйство «Орлиное». Со мной 
увязался сосед-дембель, Пашка Кучумов, так 
вдвоём и отправились. Добрались по асфальту 
до села Майхе и гравийкой, ведущей к Ивановке, 
отмахали долиной реки Майхе километров с 
полста, до самого устья речки Пейшула. Дальше 
свернули к кордону заповедника, жмущегося 
к скалам горы Змеиной. Той самой, с пещерой 
«Спящей красавицы». Вид знаменитой горы за-
ставил вспомнить журнальные снимки волоокой 
девы с бледными известковыми щеками: «Что 
творит мать-природа!» Восхищаюсь вычурности 
мироздания, а самому хочется верить, что че-
ловек приложил свою руку к созданию нежного 
лика каменной красавицы. Ведь во тьме пещер-
ных залов нашлась ещё парочка стилизованных 
фигур непонятной чертовщины.

– Останови, – говорю, – имею намерение 
забраться на гору, глянуть на чудный образ.

Пашка, вереща, жмёт педаль газа: 
– Не дури, дядя Рома, сорвёшься с обры-

ва – костей не соберёшь. – Заботливый малый. 
Эх, если б пацан знал, что мне предстоит вы-
нести-пережить, не спорил бы. А так никаких 
страданий – шмяк с верхотуры, и делу конец.

Добрались до зимовья, наскоро обустрои-
лись и отправились тайгу тропить. Она корми-
лица в тех местах матерущая, с подхода мож-
но изюбря добыть или бурого мишку-шатуна 
с белогрудым родственником встретить. Про 
полосатого кабаньего пастуха и вспоминать 
не хочется. Пасёт себе клыкастый свинячьи 
выводки, кочует вслед за живым холодильни-
ком, скрадывает отставших поросят, вот пускай 
и пасёт. Помирать в тигриных когтях, словно 
зачуханный свинтус, по мне, явный перебор: 
«Бр-р-р!» 

Всё выше, выше и выше взбираемся к пе-
ревалам Да-дян-шань. Здоровенький Паха рвёт 
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вперёд – не угонишься. А у меня и без прочих 
осложнений лишний вес и одышка. Устраиваю 
себе передышку верхом на выворотне. Гляжу, 
пострел притих, тихо-тихо крадётся зарослями 
леспедецы, разве что не ползёт к перевалу. До-
полз, привстал, упёрся плечом в ствол дерева, 
не дыша замер, выцеливая дичь на противо-
положном склоне. Выстрел! Гром на всю тайгу. 
Не спеша подхожу к стрелку, он с идиотским 
видом – рот раззявлен, аж слюни с уголков губ 
стекают, и глаза из орбит лезут – как сидел под 
деревом, так и сидит. Интересуюсь: 

– В кого пулял? 
Борясь с сомненьями, Паша отвечает:
– По козлу. 
– Каков результат? 
– Полетел, – всплеснув руками, мычит го-

ре-охотник. 
Недоумеваю:
– Кто полетел? – моя очередь дивиться, 

а сам думаю, всё ли в порядке с городским 
пацаном, может, свежим воздухом отравился? 
Чуть не плача напарник срывается на крик: 

– Да козёл, дядя Рома! Раскрыл широчен-
ные чёрные крылья и полетел, вон туда, – сам 
дрожащую ручонку тянет, указывая направ-
ление – вниз. 

«А-а, – думаю, – ну полетел и полетел. С 
его болячкой жить даже интересней. Тут поме-
рещатся розовые собаки, там вместо грифа при-
видится летающая косуля… а вот мне отломи-
лось, – грусть гнетёт сердце, – так отломилось. 
О-хо-хо, доля моя горькая». Машу рукой на 
пришибленного Пашку: «Эх, с дурачком турусы 
разводить что в воду ступе толочь, навязался 
на мою голову».

Едва вскарабкались на гребень, опечален-
ный Паша жалуется: 

– Дядя Рома, живот прихватило, я мигом, – 
и шуганул обратно вниз. 

В гордом одиночестве любуюсь с высоты 
орлиного полёта открывшейся красотищей. 
Подо мной сплошным ковром расстилается 
чёрно-бело-коричневая тайга. Мне с гребня 
далече видно. Снегом присыпанная, сухим ду-
бовым листом прикрытая. И тишина, ветер-
ка и того нет. Повсюду теснятся кручи сопок. 

Одна из них одолжила название реке Пейшула. 
Правильно будет: Бэй – «север», Шу – «гора», 
соответственно Ла – «скала». В складках леси-
стых сопок прячутся Майхе, большая и малая 
Лутонга, Сица и Хангула – реки, несущие хру-
стальные воды угодьями охотхозяйства вдоль 
подножья горной гривы. Дальше, за волнистой 
линией горизонта, угадывается место обита-
ния чудес приморской природы – Шкотовское 
плато.

Ожидая напарника, дозволяю себе рассла-
биться. Расстёгиваю гульфик, чего время зря 
терять, вроде при занятии, а глаза свободны. 
Пока орошаю жухлую растительность, замечаю 
ниже по откосу среди сухих метёлок пампас-
ной травы кусты в оленьих заломах. Присмо-
трелся – из высокой травы торчит голова сайка. 
Который раз подмечаю: идёшь – пусто в лесу. 
Остановился, глядь, кругом жизнь куролесит. 
Оставляю мокрое занятие, прицеливаюсь, стре-
ляю. Животина как лежала, так и лежит, только 
голова опала. Поздравляю себя с охотничьей 
удачей, а сам не могу отделаться от ощущения, 
что на меня сбоку кто-то смотрит. Не опуская 
стволов (в одном остался якан), поворачиваюсь 
в сторону наблюдателя. 

Метрах в десяти, не более, боком, как в 
зоопарке, замер красавец рогач, лобастый и 
длинноухий. Через прицел мне отлично виден 
бок зверя буро-рыжей окраски, осыпанный ве-
сёлыми светлыми пятнами. Забывая о мушке, 
поверх стволов любуюсь широкой бычьей шеей 
в длинной густой шерсти, стройными сухими 
ногами, подвздошьем, прикрытым чёрным 
жирным мехом. Олень-цветок бессовестно пу-
чит в мою сторону карие глаза, огромно-бле-
стящие, завораживающие… и ждёт выстрела. 
Но я не дурак: «Шалишь, не мне тебе, дружок, 
вредить, я и без того на ладан дышу. Обидишь 
хозяина леса – и каюк, он не человек, от него 
в лещине не спрячешься, без расплаты не от-
пустит». 

Видимо, Пашино умственное расстройство 
оказалось заразным! Сознаю, что порю чушь, 
но, ей-ей, это он, Сам Амба смотрит мне в глаза 
глазами глупого пугливого существа. Прове-
ряет меня на вшивость, оценивает, допускать 
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ли до своих сокровищ. Недаром по соседству, 
на перевале Лян-за-лин, лет триста стоит ка-
менная кумирня, знак поклонения инородцев 
«Господину, истинному духу гор, охраняюще-
му леса». Вспоминаю слова обращения к непо-
знанной силе природы, вычитанные в какой-то 
книженции: 

«Духу Хурэн Эдени, что бродит в лесах в 
облике медведя с девятью горбами, обращаю 
просьбу свою, и моя радость сверкает чешуёй 
рыбы, а её красивое оперение переливается 
радугой. Владыка гор и лесов, охраняющий их 
богатства, не оставь меня милостью своей, а 
моих близких без прокорму. Замолви за меня 
слово перед хозяином охотничьих угодий Боа 
Эдени и пошли мне в помощь маси, духов – по-
кровителей людей, и главного среди них Кал-
гамо», – бормочу нелепицу, а сам под древний 
заговор тихонько опускаю ружьё. Гляделки за-
тянулись. Без гипноза стволов самец, забыв 
про моё присутствие, очнулся от наваждения, 
тряхнул рогатой башкой и, величаво развер-
нувшись, неспешно потрусил к гадившему в 
кустах Кучумову.

– Вы чего бегали вниз? – громкий окрик 
карабкающегося ко мне Паши выводит меня 
из оцепенения. 

– Чего? – машинально переспрашиваю и 
заливаюсь краской. Штаны-то я позабыл за-
стегнуть. Суечусь, приводя себя в порядок, по 
ходу оправдываясь: – Пока тебя, Паша, ждал, 
и шага в сторону не сделал!

Он настаивает:
– Сижу, значит, развлекаюсь, мимо меня 

пробегают, а не видно никого. Ясен пень, вы 
бежите, больше здесь бегать некому! Мне и 
сделалось любопытно, за кем это дядя Рома 
гонится?

Похоже, я оказался прав. Не увидеть зверя 
полутора метров в холке и килограммов под 
двести весом, который на тебя наступил копы-
том?! Без разницы, находишься ты в состоя-
нии дефекации, иначе говоря какаешь, или ещё 
чего делаешь. Экая небывальщина! Да и таких 
крупных особей мне не приходилось встречать. 
Килограмм на сто – сто двадцать, не больше, 
попадались. Озадаченный, рассуждаю: «Сколь-

ко было отростков на рогах быка?» – тужусь, но 
не могу припомнить. «Чертовщина…» – закры-
ваю глаза, красавец олень стоит передо мной 
как наяву, а его рога кажутся мне ветвистым 
кустом. Увещеваю сам себя: «Ну не живут в при-
роде такие старые олени», – и, унимая сердце-
биение, спокойно говорю:

– Паша, там, ниже, саёк лежит, тащи на-
верх, шкуру спустим, освежуем да домой поча-
паем, – беспричинно озираюсь окрест. – Знаешь, 
парень, мне тоже чудное зверьё мерещиться 
начало.

За полчаса упаковав мясо по мешкам, мы 
без приключений спустились к подножью и 
добрели до зимовья. Подходим к жилью, а у 
входа в балаган поверх отпечатков кабаньих 
копыт и наших дневных следов лежалый снег 
истоптан чужими ногами. Мой пацан кивнул 
на серую «Мицубиси Делику», прижавшуюся 
бортом к его крошечному внедорожнику:

– У нас гости!
Негатива в моей действительности хватало 

и без его кислого вида, и, указывая на светлый 
дымок над кирпичной трубой избушки, через 
силу радуюсь:  

– Они за нас протопили хату к ночлегу, нам 
остаётся повечерять – и на боковую! – сказал 
как отрезал. Поджав губы, малый расстроился. 
Юношу не укатали сопки, и я заверяю: – Завтра, 
Паша, непременно завтра догоним всех каба-
нов! – тычу пальцем в звериные следы. – Не 
сомневайся, далеко не уйдут. 

Сую нос в дверь зимовья и чую замешан-
ный на табачном дыме, сивушных парах, пре-
лых шубёнках и пропотевших кирзачах тёплый 
печной дух:

– Ух, какая прелесть! – со свистом втягивая 
носом балаганное амбре, вхожу в полутёмную 
комнату. Единственное помещение с низким за-
чумлённым потолком просторно. С левой руки 
стена из проконопаченного бруса обустроена 
оконцем и широкой лавкой под ним, прямо 
дощатые полати морд на десять, третья стена 
утыкана колышками и увешана тулупами, ват-
никами, куртками и прочим портяночным тря-
пьём, жмущимся к печке, обмазанной глиной. 
Посередине главным украшением охотничьего 
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привала красуется стол с зажжённой кероси-
новой лампой. Затёртая до чёрного блеска 
столешница уставлена мисками с соленьем, 
кружками и початыми бутылками. Подле стола 
на лавках сидят двое, крупный интеллигент с 
солидным лицом в овчинной безрукавке и мел-
кий крючок в водолазном свитере, не снявший 
серой солдатской шапки. Они беседуют:

– На кой, Савелий, вы поляну расчисти-
ли, – интересуется мордатый, кроша толстыми 
пальцами хлебную краюху.

Не донеся до рта солёный огурец, Савелий 
свободной рукой скребёт под шапкой затылок:

– Николаич, это вертолётная площадка, – 
оставляя в покое хлебную корку, любопытству-
ющий в удивлении замер, – недавно ждали 
Самого, он прилетал целоваться с тигрицей…

– С тигрицей?
Крючок, хлебнув из алюминиевой кружки, 

морщась, передёрнулся:
– Ух, хорошо пошла… ага, с полосатой ки-

ской…
– И как, – мусоля сухую горбушку, не от-

ставал сотрапезник, – понравилось?
Стаскивая треух с засаленных волосьев, 

малый в сомненье пожал костлявыми плечами:
– Начальству – не знаю, а зверюга сдохла…
Встреваю в мирную беседу со своим: 

«Здравствуйте!» Радуясь появлению нового 
лица, интеллигент встаёт мне навстречу, его 
визави, возвращая шапку на место, поедает 
мою особу подозрительным взглядом:

– Гражданин, а лицензия…
– Савелий, – его обрывают на полуслове, – 

лицензию у нашего гостя проверили на кор-
доне, – и, протягивая мне руку, интеллигент 
радушно улыбается. – Милости просим с нами 
за стол…

Застольные посиделки затянулись. Пашка 
уже давно похрюкивал носом, сладко пуская 
слюнки на просторных полатях, неприятный 
тип, подвязав подбородок вязками шапки, хра-
пел с переборами на подоконной лавке, а я всё 
слушал нового знакомого, просто напичканного 
историями на все случаи жизни:

– …Здесь, в этом зимовье, остался в холода 
один мой приятель, – рокотал в ночи Николаич, 

оказавшийся на поверку то ли травматологом, 
то ли ортопедом артёмовской больницы. – Ему 
поставили смертельный диагноз и дали пол-
года разобраться с земными проблемами. 
Горемычный замкнулся, ушёл в себя. Даже 
забросил работу, позабыв про все дела. Осенью 
мне удалось вытянуть его на природу, в Ольгу. 
Там, на берегу Аввакумовки, в деревне Михай-
ловке, болезный пересёкся за водкой с мест-
ными тазами. Кто-то из них, видимо местный 
шаман, и надоумил умирающего попробовать 
выгнать болезнь силами природы: «Смерть – 
она что вечный холод. Попробуй её холодом и 
пугнуть», – вещал больному пьяненький зна-
харь. «Всё ерунда!» – злился наш приговорён-
ный. И знаешь, Рома, так ничего и не вышло 
бы из идеи таёжных поклонников анимизма, 
да помогло христианство. Вычитал страдалец, 
что один из патриархов церкви в стародав-
ние времена излечился в купели с ледяной 
водой после падения с высоты. Прочитав по-
добное, отчаявшийся, в одночасье собравшись, 
отправился в тайгу. В полном одиночестве он 
прокуковал здесь всю зиму, – разговорчивый 
травматолог-ортопед прихлопнул по столу ла-
донью, – окунаясь по нескольку раз в день в 
прорубь. Кончилась его затея тем, что беднягу 
обсыпали чирьи. Всё тело нарывало, поднялась 
температура, и он без постороннего ухода не ел 
неделю, а может, и больше. Только пил воду из 
запасённых в сенях вёдер, – Николаич указал 
на дверь в сенцы, в которых на лавке стояли 
рядком цинковые вёдра с водой. – Как только 
нарывы созрели и тело стала покидать гнойная 
гадость, почувствовал мой товарищ сильней-
ший голод. Всё подъел и с голодухи вышел к 
людям. Но вышел без смертельной хвори. 

– Да ты что! – едва цежу слова, а у самого 
зубы клацают в нервном ознобе.

– Сказочные места! – заверяет артёмов-
ский врач. – Ну, давай по маленькой, за здо-
ровье излечившегося!

Как результат многочасового мозгоклюй-
ства Николаича, ночью мне снилась всякая 
хрень. Казалось, а может и нет, что открываю 
глаза, а в окно пялится синюшным светом луна. 
Вдруг чья-то тень – возможно, филин расправил 
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свои крылья против света – закрывает ночное 
светило, и, прильнув к мутному стеклу, мерзкая 
чёрная рожа жадными хищно-жёлтыми глазами 
высматривает меня внутри зимовья. Это Дегдэр 
Дуэнтэ, болезнетворный таёжный дух, вышел на 
ночную охоту собирать души провинившихся 
промысловиков. Верчусь с боку на бок на широ-
ких, рассчитанных на добрый десяток мужиков 
полатях. Решаю: поутру надо бы в благодарность 
за кров и защиту выставить за печку незримому 
хлопотуну домовому чарку с водкой и накрыть 
её толстой-претолстой коркой хлеба. 

С перепою, да и спал я дурно, с головной 
болью и аритмией наступило для меня дол-
гожданное утро. Прополоскав кишки крепким 
чаем – кусок не лез в горло, – подгоняю про-
жорливого мальчишку, чванствующего за ар-
тельным столом. Пора выходить в тайгу. Обул 
короткие пимы на меху, собрался с духом и вы-
гнал парня из тёплой избушки на мороз. Чего 
он ждал? Приехал на охоту – марш-марш на 
мороз. В тайге некогда подле печки нежиться. 

День промелькнул как в тумане. Что стре-
лял, что таскал, не ведал, всю дорогу перевари-
вал услышанное ночной порой. Засветло вер-
нулись к бивуаку. Упаковались, погрузились, 
прогрели картер двигателя жестяной шайкой 
с угольями, и Паша запустил мотор:

– Всё, дядя Рома, сидайте, отвезу вас до 
дому! – улыбчивый водитель заботливо отворил 
передо мной дверцу к пассажирскому месту.

Гляжу на политесы напарника, стою, опе-
рев плечо о дверной косяк, и со стороны слышу 
свой голос:

– Знаешь, Паша! Поезжай один, я ещё на 
пару деньков останусь, поброжу с ружьиш-
ком, – слышу и не верю, что это говорю я.

 Парень едва не расплакался:
– А я?
Усмехаюсь:
– Тебе в город нужно, ты же сам хвастал, 

что на работу устроился.
– В геолого-разведочную партию завер-

бовался, – набычившись, соглашается Паша.
– Вот и отлично! С геологами вволю нагу-

ляешься по горам-долам, а я домой с Никола-
ичем уеду, – киваю на автобус травматолога…

Паша уехал. Долго смотрю ему вслед. Мне 
грустно. Так же некоторое время спустя я про-
вожу и нового приятеля, врача, надоумившего 
меня податься в отшельники, голодом и холо-
дом взять на измор мою болячку. Может, что и 
получится из этой затеи, не знаю. Да и ладно! 
А пока смотрю на тянувшийся за Пашкиным 
джипом сизый дым, застрявший в еловых ла-
пах, и представляю осыпанную веснушками 
довольную физиономию водителя: «Встретимся 
ли вновь?..»

* * *

В этой жизни не увидимся. Здоровый и 
молодой Паша утонет в холодной горной реч-
ке на далёкой Камчатке. Впрочем, я узнаю об 
этом, лишь вернувшись из таёжной ссылки… 
если, конечно, доведётся вернуться.
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Июльский день в деревне моего детства на-
чинался с появлением бледно-оранжевого зарева 
над горизонтом Судилового бугра, возвышаю-
щегося на востоке нашей деревни. Зарево нали-
валось багрянцем с волшебным превращением 
в золотисто-яркий, пылающий и расходящийся 
веером небосвод. Это завораживающее явление 
притягивало к себе всё живое, так как дарило 
ему жизненную энергию и пробуждение. Через 
какие-то минуты небосвод становился ярким 
до боли в глазах и расцветал дивным божьим 
светом от восходящего светила. Быстротечная 
завораживающая красота и получаемое от неё 
блаженство незаметно исчезали. Глаза щурились, 
отворачивались от яркого светила. Тело налива-
лось энергией и бодростью. Душа наполнялась 
радостью, созиданием и надеждой на удачный 
новый и неповторимый день. Я любил глядеть 
на завораживающее волшебство июльского рас-
света. Одухотворённый колдовской картиной, я, 
не обращая внимания на лужи под ногами и хо-
лодную луговую росу, босиком быстро добирался 
до колхозного табуна, находящегося с километр 
за деревней. Там с помощью приманки и хитро-
сти ловил гнедую кобылку и, вскарабкавшись на 
неё, трусцой приезжал в родительский двор. Это 
была моя обязанность, она поручалась мне ещё 
с вечера отцом, когда приходилось использовать 
лошадку для сельхозработ. 

И это памятное утро воскресного дня на-
чиналось с обычной деревенской суеты и не 
предвещало ничего плохого. Селяне, отправив 
домашнюю скотину на пастбище, не спеша за-
нимались своими дворовыми работами. Любо-
пытная босоногая детвора ещё не выкатилась 
на улицу. Молодёжь после вечерних «танцулек» 
и ночных гулянок отсыпалась. Родители давали 

им такую поблажку при отсутствии неотлож-
ных деревенских работ. Летнее солнце быстро 
набирало высоту, не забывая, однако, при этом 
заглянуть в окна деревенских хат и разбудить 
своими яркими тёплыми лучами заспавшихся 
гуляк. Мой отец, фронтовик, хлебнувший горя и 
ужасов отгремевшей войны с «поганой немчу-
рой», привык вставать рано, до рассвета. Сделав 
обход своего хозяйства и прикинув в голове план 
работ нового дня, поспешил с косой на луговину. 
Мокрая от ночной росы трава ровными покосами 
стелилась из-под косы отца. Косил он мастер-
ски, легко, чисто, без огрехов и с удовольствием. 
Косить он мог весь световой день без устали с 
редкими короткими перерывами для правки 
косы и «потребных нужд». Я всегда удивлялся 
его работоспособности, выносливости и оптимиз-
му. На косовицу он брал, как правило, с собой в 
торбу краюшку хлеба, шматок сала и литровку 
фруктового узвара. Энергии от такой трапезы 
ему хватало на косовицу в течение полного дня. 
Докосив «по росе» луговину, отец с ношей ско-
шенной травы вернулся к завтраку домой. Я не 
удивился этому, но мне, отпускнику, было не-
много неудобно. Ведь отец уже «наработался», 
а я, разбуженный утренним солнышком, только 
что вышел из хаты на свет божий. Поздоровав-
шись с отцом и окинув взглядом голубые небеса 
с сияющим солнцем, я промолвил: «День ожида-
ется знойным и безветренным». Отец снял свою 
мокрую от пота холстяную рубаху и, подходя к 
самовару-умывальнику, неторопливо прогово-
рил: «Нет, сын, после обеда надо ждать дождя с 
грозой. Так что скошенную травку надобно будет 
непременно поворошить, а через три-четыре часа 
собрать в копну». После чего он оросил себя по 
пояс свежей ключевой водичкой, принесённой 

Виктор СЕМЕНОК, 
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из криницы, обтёрся холстяным рушником. Я 
тоже последовал его примеру. Вышла из хаты 
мать и пригласила нас к завтраку. Летом у кре-
стьян-колхозников дел невпроворот. Времени 
для «расслабухи» за завтраком или обедом нет. 
Приём простой, домашней, я бы сказал, скудной 
и в то же время здоровой пищи, скорый, как в ар-
мии. Дела не ждут, одно за другим наваливаются, 
и все практически неотложные. Часа через два я 
поспешил на луговину и поворошил скошенную 
траву. А спустя ещё несколько часов мы с отцом 
вернулись в урочище Лавриново на луговину и 
собрали сенцо в копну. Солнце сияло в зените. 
Ослепительно голубое небо было чистым, без 
единого облачка. Округа наполнялась молча-
ливой тишиной и знойной жарой. Перегретый 
воздух звенел своим особым, тонким, непостижи-
мым излиянием. Смешанный аромат скошенного 
разнотравья ощущался остро и опьяняюще. Обли-
ваясь потом от жары, мы возвращались с отцом 
домой. Нагретый солнцем песок обжигал мне 
ноги. Отца это не беспокоило, он был в сапогах. 
А меня потянуло на песчаное искушение. Хоте-
лось прохладного дуновения ветерка. Звенящий 
зной и завораживающая тишина угнетающим 
образом действовали на окружающий живой 
мир: листочки на кустарниках скручивались, 
цветочки прикрылись своими тонкими и неж-
ными лепестками, травинки сжались и стали 
колкими. Полевые и луговые птички попрята-
лись и умолкли. Даже теплолюбивые кузнечики 
притихли, лишь изредка кое-где из-под кустов 
прозвенит их одинокое и ленивое стрекотание. 
Дорога, а потом узенькая тропинка привели нас 
в отцовский сад. Здесь было посвежее. В тени 
фруктовых деревьев мы присели на скамеечку 
и дали отдых своему телу и душе. Это был мой 
первый отпуск после получения специальности 
врача – анестезиолога-реаниматолога, которую 
я освоил в Ростовском медицинском институте.

Эта специальность мне пришлась, как гово-
рится, по сердцу и душе. Она требует от врача 
постоянного совершенствования, обширных  и 
глубоких знаний в медицине, быстрого, опера-
тивного и ответственного принятия решений в 
диагностике и лечении. Оказание экстренной, не-
отложной помощи угасающему организму чело-

века довольно часто приходилось мне проводить 
вне лечебных учреждений, как говорится, с ходу, 
когда нет возможности с кем-то посоветоваться 
или использовать специализированные методы 
обследования и лечения. В семидесятых годах 
двадцатого века многих современных методик 
и технологий не было. Поэтому приобретённые 
знания, опыт, а в дальнейшем и интуиция были 
залогом успеха врача-реаниматолога. Зато какое 
же было внутреннее удовлетворение и счастье, 
когда я возвращал человека к жизни. Никакие 
материальные блага не способны были заменить 
мне победу жизни над смертью. Результаты мо-
его труда были видны сразу, что вдохновляло и 
двигало меня к самосовершенствованию, несмо-
тря на бессонные ночи и беспокойные дежурства 
в больнице и на «скорой». 

В тот жаркий июльский день я был при-
глашён на свадьбу. Мой двоюродный брат по 
отцу, Ванюха, шофёр по специальности, укатил 
с утра в другую деревню за своей невестой на 
грузовике-«ласточке», как он его величал. Жених 
Ванюха был весельчак и балагур. Светловолосый, 
с карими глазами, со светло-чистым девичьим 
лицом, худощавый, выше среднего роста, всегда 
подтянутый. Любил элегантно одеваться и вы-
глядеть модным щёголем. В движении, как у нас 
говорили, «быстряк», а работа в его руках споро 
ладилась. Речь его сопровождалась прибаутками 
с перчинками. С лица не исчезала переливаю-
щаяся улыбка. 

Около двух часов дня деревня наполнилась 
серенадой автомобильных гудков, зажигательной 
свадебной музыкой с песнями, которые кати-
лись по деревне к месту свадьбы. Дом жениха 
находился на окраине деревни, на пригорке воз-
ле деревенского погоста. На улице и во дворе 
собралось уже много селян и гостей в ожида-
нии свадебного кортежа. Любопытные зеваки 
и любители «перемывать косточки» группками 
занимали лучшие места обозрения. Кортеж из 
ЗИС-«Урал» и ГАЗ-51, разукрашенный цветами 
и разноцветными ленточками, издавая протяж-
ные гудки, подкатил к дому. Толпа ожидающих 
притихла. Заглушив мотор, Ванюха спрыгнул 
на землю. В модной розовой тенниске с мел-
ким замочком, в широких светлых брюках типа 
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«клёш» и лакированных венгерских туфлях, соко-
лом направился к невесте. Дружки его открыли 
уже дверь кабины, где восседала улыбающаяся 
и смущённая невеста в венчальном наряде. Она 
протянула к нему свои белые и нежные ручки. 
Он, наполненный счастьем и любовью, подхва-
тил её на руки и быстро внёс во двор под сопро-
вождение радостных возгласов гостей. Невеста 
после длительной езды по ухабистой дороге 
выглядела бледно-озабоченной, со смущённой 
улыбкой. Её озабоченность и беспокойство мне 
были известны. Накануне Ванюха мне поведал 
о её беременности, но об этом, как он выразился, 
«ни гу-гу!». По деревенским давним традициям 
родители жениха преподнесли молодым кара-
вай (хлеб-соль) на цветастом льняном рушнике. 
Невеста поклонилась родителям и быстро отку-
сила кусочек каравая. Возбуждённый Ванюха 
ухватился за край каравая зубами, но не мог его 
сразу откусить, вертел головой, потом взял его в 
руки и наконец оторвал кусок. Вышла заминка. 
Это у окружающих вызвало смех, улюлюканье и 
прибаутки, а любители предсказаний высказали, 
что это не к добру. По окончании церемонии мо-
лодых пригласили в дом и усадили их на «кут» 
под образами, то есть на самое почётное место. 
Поздравление молодых, тосты за их счастье, здо-
ровье, за их будущих детей не стихали. Пиршество 
было в разгаре. 

В доме с небольшой площадью было душно, 
да на улице ещё жара, поэтому двери и окна были 
раскрыты. Мы с отцом сидели за столом на лавке 
у окна, из которого открывался вид на луг до 
самого горизонта. Там, на западе, за лугом, над 
хутором Муравинка висела сплошная темнота. 
Она застилала небосвод и быстро поглощала небо 
над лугом. Прохлада, принесённая ветром, осту-
дила дневную жару. Посыпались редкие крупные 
капли дождя. Сверкнула над лугом молния и 
прогрохотал гром. Гости немного притихли, но 
через минуты продолжился весёлый и шумный 
праздник. Ветер и дождь усиливались, поэтому 
окна быстро закрыли. В хате потемнело, включи-
ли освещение из одной висящей под потолком 
лампочки. На деревню обрушились шквальный 
ветер и дождь. Селяне и гости, находившиеся во 
дворе, быстро разбежались по разным укрытиям 

и домам. Шум от проливного дождя и ветра длил-
ся не более получаса. Потом резко стихло. Неко-
торые из гостей стали открывать окна, так как в 
хате стояла неимоверная духота. Из открытых 
окон потянуло прохладой и свежестью. Внезапно 
вспышка ослепительной молнии с одновремен-
ным грохотом и треском потрясли и осветили 
хату. Лампочка под потолком погасла. Свадебный 
люд оцепенел и замолк на мгновенье. Многие 
стали креститься и шептать молитвы. Резко за-
пахло обугленной электропроводкой. Внезапный 
раздирающий крик «Невесту убило!» вывел нас 
всех из оцепенения. Началась неимоверная суета. 
Плач, причитания, толкотня и крики: «Невесту на 
свежий воздух выносите, да в землю прикопать 
надобно». Я глянул в сторону молодых. Голова 
невесты лежала лицом прямо на тарелке с пищей. 
Ошарашенный Ванюха, подняв голову невесты, 
тряс её и что-то кричал. Я попытался протиснуть-
ся к ним, но возбуждённая толпа вынесла меня и 
остальных во двор. Я быстро последовал за ними. 
Во дворе трое мужиков уже успели выкопать в 
мокрой песчаной земле углубление, в которое 
дружки жениха опустили бездыханное тело не-
весты Раисы и начали присыпать его песком. 
Увидев такое мракобесие, я на мгновение опешил. 
Какая-то внутренняя сила сорвала меня с места. 
Растолкав взбудораженную толпу гостей, я быстро 
очутился у изголовья невесты. Ванюха с расте-
рянным, беспомощным видом сидел на грязной 
мокрой земле, держа голову любимой в своих 
ладонях. Бледно-серое, с синюшным оттенком 
лицо Раисы отражало её критическое состояние 
и наводило на мысль о вознесении её души. Груд-
ное дыхание не определялось. Для проведения 
искусственного дыхания я принял голову невесты 
из рук Вани в свои руки, а его попросил успокоить 
окружающих, чтобы они не галдели и не мешали 
мне оказывать ей неотложную помощь, о чём он 
сразу всех и оповестил. Наступила молчаливая и 
тревожно-ожидающая тишина. Принимая голову 
Раисы в свои ладони, я успел прощупать пульс 
на сонных артериях. Он был слабый и «хромал». 
Обследовав пальцами ротовую полость постра-
давшей и убедившись в отсутствии в ней пище-
вых остатков, начал проводить искусственное 
дыхание «рот в рот», предварительно зажав ей 
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нос. Мой большой дыхательный объём воздуха, 
вдуваемого в её лёгкие, довольно выраженно 
поднимал её девичью, тонко сложённую грудь, 
что указывало на эффективную вентиляцию 
лёгких. Проделав пять-семь дыхательных ци-
клов, я заметил исчезновение синевы с её губ. 
Серая пелена сползала с лица, освобождая место 
нарастающему бледно-розовому цвету жизни. 
Усиление пульса и исчезновение его «хромоты» 
давали мне надежду и уверенность в благополуч-
ном исходе. Ещё через несколько проведённых 
дыхательных циклов у неё появились «кроткие» 
самостоятельные вздохи. Продолжаемое искус-
ственное дыхание, но уже в такт с её редкими 
слабыми вздохами, привело к восстановлению 
самостоятельного дыхания. Задёргались рес-
ницы, задвигались веки, потом открылись гла-
за, которые созерцали непонятное и неведомое 
для неё окружение. Увидев, что невеста открыла 
глаза, Ванюха прослезился. Я облегчённо вздох-
нул и успокаивающе сказал: «Самое страшное, 
Ваня, теперь уже позади». В окружающей тишине 
проплыли слова: «Слава Богу… Жива. Господь 
помиловал». Окружение заколыхалось, заше-
велилось и наполнилось Божьей благодатью. Я 
попросил дружков жениха принести матрас и 
убрать землю с ног невесты. Дружки переложили 
Раису на принесённый сухой матрас. В это время, 
кем-то вызванная, ко мне подошла деревенский 
фельдшер Мария Васильевна и предложила свою 
помощь. Приняв от неё фонендоскоп и аппарат 
для измерения артериального давления, я провёл 
обследование пострадавшей. К моему счастью, 
показатели были обнадёживающими. Для ста-
билизации дыхания и сердечно-сосудистой де-
ятельности я сделал назначение, которое Мария 
Васильевна исполнила. После чего, как говорится, 
Раиса «пришла в себя». Слабым голосом она про-
мямлила: «Что случилось? Почему я здесь?» Мы 
попросили её не волноваться и сказали, что всё 
хорошо, обошлось. Я спросил, что у неё болит, 
хорошо ли она видит всех вокруг, узнаёт ли кого. 
Она медлительно сообщила, что болей не ощу-
щает, только слабость. «Вижу хорошо всех вас. А 
почему мой Ванечка плачет?» – спросила Раиса. 
Ванюха обнимал её, и слёзы радости крупными 
каплями падали на её лицо. Мы все были счаст-

ливы, что сознание вернулось к ней и Божья душа 
не улетучилась из тела. Очередная набежавшая 
тучка, как бы в подтверждение Божьей мило-
сти, внезапно оросила всех нас тёплым редким 
дождиком. Из-за тучки выглянуло солнышко, и 
разноцветная радуга изогнулась над лугом. Не 
мешкая, дружки подняли матрас с невестой и пе-
ренесли в дом. Переодев невесту в сухую тёплую 
одежду, уложили в кровать. Свадьба, естественно, 
расстроилась, гости расходились. Мы с Марией 
Васильевной снова провели тщательный осмотр 
пострадавшей. Она замедленно, но адекватно 
отвечала на мои вопросы. Хрипы в лёгких не 
выслушивались. Артериальное давление было 
компенсированным, аритмия не определялась. 
При осмотре грудной клетки было обнаружено на 
коже спины тёмно-красное пятно. Это был ожог 
от разряда молнии. Мария Васильевна обработа-
ла рану и закрыла её стерильной повязкой. Пора-
жение от молнии Раиса получила через розетку, 
к которой она сидела спиной. И действительно, 
розетка и провода, идущие к счётчику и далее 
на улицу, к столбу, стоящему рядом с домом, 
были обуглены. Даже Божьи иконы, висевшие 
над головами молодых (на «куту»), не отвели от 
них беду. Как говорится в народе, «на Бога на-
дейся, а сам не плошай». Техникой безопасности 
во время грозы пренебрегать никогда не следует. 
Так как пострадавшая нуждалась в дальнейшем 
наблюдении и лечении, мы предложили ей го-
спитализацию. Раису быстренько перенесли в 
автомобиль, и Ванюха на своей «ласточке» до-
ставил её в районную больницу.

Через полторы недели её выписали. Я наве-
щал её уже после выписки. Исходом я был до-
волен, так как в таких необычных условиях мне 
удалось справиться с бедой, свалившейся с небес 
на голову невесты. Она благодарила меня, как 
она выразилась, за своё спасение. Последствий 
от грозовой травмы для её беременности и родов 
не было. Она родила здоровую девочку в срок. 
Однако отпечаток перенесённой травмы оставил 
следы. Она оставалась несколько медлительной, 
с растянутой речью и чуть заторможенной ре-
акцией. 

Это было моё крещение как врача-реани-
матолога. 
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17 января в 15:30 в Шолоховском зале 
прошла презентация уникального сборника 
произведений различных литературных жан-
ров, объединённых одной общей темой – кос-
монавтикой и всем, что связано с покорением 
пространства Вселенной. 

В книге «Пора в космос» представлены поэ-
ты, прозаики, публицисты, которых привлекает 
и вдохновляет на творчество огромный звёзд-
ный мир и овеянная романтическим ореолом, 
поистине героическая профессия космонавта. 

Ведущая программы Литературной го-
стиной «Парк культуры» Нина Дьякова в при-
ветствии к гостям и участникам презентации 
заметила, что, пожалуй, не случайно слово 
«космонавт» очень хорошо рифмуется со словом 
«аргонавт» из античных мифов и легенд. Ведь 

есть в избранных теми и другими жизненных 
дорогах много общего. А самое главное – и арго-
навты, и космонавты всегда идут в неизведан-
ное, всегда их ожидает нечто непредсказуемое, 
таинственное и часто... опасное. 

Презентация новой книги началась поч-
ти торжественно, на хорошей эмоции, к чему 
обязывает и само событие, и главный объект 
внимания, ведь книгу «Пора в космос» уже 
сейчас можно полноправно считать бестсел-
лером. Об этом с полной уверенностью сказал 
председатель Союза писателей России Николай 
Иванов. Николай Фёдорович подтвердил, что 
инициатива Союза писателей издать вот имен-
но такой – большой, содержательный и со вку-
сом оформленный – художественный сборник 
вылилась в отличный результат. А составите-

«ПОРА  В  КОСМОС!» 
«Да, пора!» – решили писатели после презентации новой книги в Литературной гостиной СПР 
«Парк культуры».
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ли книги – публицист Анатолий Труба и поэт 
Василий Попов – добавили, что уже начинают 
сбор материалов для новой книги о космосе, 
космонавтах и, по большому счёту, о великом 
романтическом стремлении человечества за-
глянуть хотя бы однажды в притягательный 
звёздный мир. 

Безусловно, оригинальным дизайном и 
художественным оформлением книга обя-
зана народному художнику России Никасу 
Сафронову – здесь и тонкий рисунок косми-
ческой тематики, и необыкновенно живая 
графика, в которой выполнены портреты 
Юрия Гагарина и Валентины Терешковой, 
и обложка. Этот важный этап работы над 
книгой тоже не обошли вниманием гости 
«Парка культуры» – Никас Сафронов по воз-
можности появляется в Союзе писателей и 
всегда с интересом общается с мастерами 
слова. Его участие в книге «Пора в космос» 
вполне логично.

Безусловно, книга, по мнению издателей 
и авторского коллектива (около 90 писателей 
из самых разных регионов России!), предназна-
чена для широкого круга читателей. Однако 
начиная с идеи создания и далее, в процес-
се работы над ней, всё больше утверждалось 
понимание: важность издания с любой точки 
зрения переоценить невозможно. Как и то, что 
в презентации новенького бестселлера участво-
вал космонавт-испытатель, Герой России Олег 
Артемьев. Конечно, всё внимание в Литгости-
ной в этот вечер было обращено к нему. 

Отличного качества, яркие, профессио-
нальные фотографии Олега Германовича в кни-
ге создают необыкновенную энергетику, спо-
собную приподнять даже самого закоренелого 
скучающего пессимиста из любимого кресла и 
выйти в ночь, когда небо звёздно, когда мир и 
Вселенная манят неизвестностью, как античных 
аргонавтов и сегодняшних космонавтов. Олег 
Артемьев из космоса вёл свою, космическую, 
гостиную. Это, по его мнению, кроме большой 
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начитанности и хороших познаний в мировой 
литературе, требует весьма серьёзной и вдум-
чивой подготовки. Впрочем, это ведь тоже часть 
космической профессии… 

К счастью, Олег Артемьев – человек откры-
тый, с теплотой, дружеским мягким юмором – 
не только рассказал о недавней командировке 
на орбиту (кстати, командировочное удостове-
рение в космос на сей раз было именно от Со-
юза писателей России, полноправным членом 
коего он является), но и ответил на многочис-
ленные вопросы гостей. 

Чаще всего спрашивали сакраментальное: 
как же всё-таки можно слетать ТУДА?.. Или – об 
иных цивилизациях. Или – о снах… Оказыва-
ется, во сне космонавты иногда просыпаются 
в панике: приснилось, как опоздал, а ракета 
улетела! 

Олегу Германовичу после его выступле-
ния один из гостей – председатель Рязанского 
землячества в Москве, представитель Ассоциа-
ции городов России Юрий Николаевич Васюнь-
кин – вручил памятную награду и пригласил 
побывать в любом из более чем 80 российских 
регионов, где встреча с космонавтом – всегда 
неординарное событие. Ведь именно наша стра-
на стала первой космической державой в мире. 

На презентации звучали стихи, отрывки 
прозы, художественной публицистики, инте-
ресное и полезное общение сделало и этот ве-
чер в Литературной гостиной «Парк культуры» 
неповторимым, незабываемым. 

А составители бестселлера «Пора в космос» 
Анатолий Труба и Василий Попов уже собирают 
новую команду – авторский коллектив для сле-
дующей большой книги по космической теме. 
Есть отличная возможность художественно рас-
сказать о самой романтической мечте любого 
землянина – увидеть нашу красавицу-планету 
из космоса…

 Яна ПЕРОВА
 Снимки А. ТОКАРЕВОЙ
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