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   СЛОВО РЕДАКТОРА

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Стал замечать, что с особым трепетом и душевным волнением готовлю июньский номер 
литературно-исторического журнала «Александръ». Собираю всё лучшее за год об Александре 
Сергеевиче, и у меня возникает страх опустить высокую планку, подобающую Великому Поэту, 
или оказаться непонятым.

Наверное, нет другого русского человека, чью жизнь уже два века так прилежно рассма-
тривали бы под всеми мыслимыми углами, с различных точек зрения. Исписаны тонны бумаги, 
с десятков симпозиумов на сотни конференций летает рой пушкиноведов, миллионными тира-
жами изданы труды. На протяжении двухсот лет Пушкина цитируют все – даже самые ленивые 
и далёкие от литературы люди. 

Его творчество давно стало поводом, оправданием для самостоятельного существования 
мифа гармонии. Нам кажется, что поэт является автором особого восприятия мира, в его стихах 
нет никаких действующих лиц, кроме самого автора, который ушёл в свою картину, в размер 
стиха, слился с его вечным ритмом. Не найдёшь сегодня на бескрайних просторах нашего го-
сударства человека, которому незнакомо светлое имя – Пушкин, имя, ставшее олицетворением 
всей России.

И я безмерно благодарен Александру Васильевичу Панкратову-Чёрному, который раскрыл 
нам «алтайского» Пушкина.

Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор



ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Рад возможности поздравить вас 
с днём рождения великого Алексан-
дра Сергеевича со страниц литера-
турного издания, носящего его имя – 
« Александръ». Своё общение с вами 
хотелось бы начать строчками Поэта, 
которые мне, как человеку, выросшему 
в деревне, близки по духу. (Стоит отме-
тить, что, к сожалению, за два столетия 
ситуация в нашей деревне не улучши-
лась, а за последние десятилетия она 
и вовсе почти исчезла.)

Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льется дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья.

Сколько бы на земле ни сменилось поколений, Пушкин – их современник, его поэзия на 
века, потому что она несёт в себе прекраснейший и благородный заряд. Это удивительно: чем 
дальше от нас по своему рождению, тем ближе к нам и всё совершеннее становится каждая 
строчка его творений. Творчество поэта сопровождает нас с первых сказок в детстве до самой 
старости. Не одно поколение людей постигло ту простую истину, что русский человек неот-
делим от Пушкина во всей своей жизни, в мыслях, в делах. Это та точка отсчёта, с которой 
начинается высокая литература и высокая поэзия.  

Александр Сергеевич стал не просто символом целой эпохи, он ознаменовал собой воз-
рождение мировой культуры, литературы, духовного самосознания. Именно возрождение 
необходимо нам сегодня в трудный момент для нашей Родины. Каждый обратившийся к 
творчеству Александра Сергеевича открывает его по-своему. Мало того, даже обратившись к 
тому же произведению Пушкина, но в иной период своей жизни, вы воспримете его с другой, 
совершенно неожиданной стороны. У каждого свой Пушкин.

А ознакомиться с моим Пушкиным вы сможете на страницах «Александра». Мира и удачи.

Ваш
Александр ПАНКРАТОВ-ЧЁРНЫЙ
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1
Рассвет пришёл – и некуда деваться.
Всю комнату изрезали лучи – 
Кинжалы солнца, вызывая драться, 
И радостно в саду кричат грачи...
Но к чёрту всё!.. Зачем мне развлеченья?
Я прячусь от лучей, закрыв окно,
И к Пушкину... И лёгкое теченье 
Стихов его, как крепкое вино, 
Приносит грусть... Она необъяснима...
И хочется мне песни петь о ней, 
Как о прекрасной женщине любимой, 
О юности единственной моей.

2
По строчкам я вхожу в стихотворенье,
Как в мир иной, как в день иной и час, 
Где все миры, эпохи и творенья 
Людей земли уменьшатся в сто раз.
И вспомнится от детства до дуэли
Вся жизнь его, где, падая на снег,
Увидит кровь он на своей шинели 
И в сумерках вечерних страшный век.

Карета остановится на Мойке... 
Друзья придут... Последний разговор...
И после отпеванья – с гробом тройка
В Михайловское... В ночь... Во весь опор!..

3 
Уже повечерело... За окном 
Ветра, играя, бегают с позёмкой, 
Где окна ярко вспыхнули оrнём, 
Квадратами прорезавшись в потёмках. 
Кричу: «Не надо в Пушкина стрелять!» 
Кричу в бреду и привстаю в постели: 
«Не надо, слышите? Постылая земля! 
Ни холода ночного, ни метели!.. 
Постой, Тургенев, тройку не гони! 
Постой, останови, Россия, гибель!.. 
Оставь лицея радостные дни, 
Бокал поставь, чтоб за друзей он выпил... 
Повешенных на виселице той, 
Которая Голгофой и распятьем 
Возвысилась над пёстрою толпой
Для пятерых союзников и братьев. 
А сердце пусть от гнева и любви 
Рождает строчки, строя их в куплеты, 
Чтоб не склоняли гордой головы 

Александр ПАНКРАТОВ-ЧЁРНЫЙ

А. С. Пушкину
Лев Нецветаев. Реквием. Двп, м.

6

  ГОСТЬ НОМЕРА



Идущие в грядущее поэты. 
А Пушкина... Не надо, ни к чему!.. 
Он радости достоин и горенья, 
Чтоб вспышкою огня врывалось в тьму 
Написанное в ночь стихотворенье. 
Нам жизнь его нужна, а смерть – зачем? 
Не верьте, что он сам хотел дуэли,
И тающих вокруг себя свечей, 
И ночи той, пришедшей из метели». 
Свершилось всё!.. Я бредить перестал... 
Здоровье поправлялось всем на радость... 
За окнами под солнцем снег блистал... 
И Пушкин ждал... Но как-то... не читалось... 

4 
Родина, любимая... Не плачь... 
Это уже в древности, как эпос... 
По Дворцовой набережной вскачь, 
По Неве застывшей через крепость, 
Мимо света, мимо Натали, 
Мимо близорукости и смеха, 
К Чёрной речке, как на край земли, 
Александр Сергеевич поехал. 
Рядом с ним взволнованный Данзас 
Удивлён, что Пушкин веселится; 
А над Русью бьётся пятый час, 
Кончиться боясь под страшный выстрел. 
За спиной каналы, и мосты, 
И дворцы остались, а направо 
От дороги только полверсты 
Отойти, и выстрелить, и «браво!»
Крикнуть, улыбнуться – и в снегу, 
Не увидеть больше неба синим, 
Он лишь секундантов, что бегут, 
Взглядом угасающим окинет. 
Петербург дворцовой колоннадой 
Вытянется в камне у Невы, 
Не склонив в печали головы, 
Будто всё свершается как надо. 

5 
Не дай мне бог сойти с ума. 
Нет, легче посох и сума...

А. С. Пушкин 
«Не дай мне бог сойти с ума!» 
От одиночества и боли, 

От осознанья, что тюрьма
Мой дом пустой в открытом поле. 
«Не дай мне бог сойти с ума!» 
От памяти, где сохранилась 
Последней ночи кутерьма, 
Когда ты вдруг со мной простилась. 
«Не дай мне бог сойти с ума!» 
От снов, что мучают ночами, 
От слов, которые кричали: 
«Не дай мне бог сойти с ума!..»
И я не знал, что рядом – Пушкин. 

6 
Я к Пушкину, а Пушкина нет дома! 
И в доме все не знают ничего. 
Жуковский на обеде у знакомой!
Я выяснил – не видел он его. 
Подумал: «Он у Вяземских!» – однако
Вчера у них до вечера сидел... 
А может быть?.. И я чуть не заплакал. 
Конечно! Да! О Боже! Не успел! 
Ловлю такси, а Пушкин этим часом 
Торопится с товарищем – Данзасом –
Туда, где от дороги влево – лес, 
Где нервный у кареты ждёт Дантес 
И смотрит, как, волнуясь, секунданты 
Утаптывают снег для них двоих. 
Поймал такси! «Скорей!» – кричу... – «Куда ты?» –
Приятели зовут, но разве мне до них? 
Пока я на машине к месту ехал,
Уж Пушкина, подняв легко со снега, 
В карету посадили – и домой, 
Покуда небо не закрылось тьмой... 
Что делать мне? Я еду к Натали. 
Она бледна... молчит... и только! «Увезли», –
Единственное слово мне сказала 
И в пустоту куда-то указала. 
«В Михайловское!» – сказывал лакей, 
Но это я читал и слышал от людей. 
А там одна могила с постаментом 
И прах его... А где же сам поэт?
Не ведают... И вот уж сколько лет, 
Как Петербург я посетил студентом... 

АЛЕКСАНДРЪ
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«Классика бессмертна» – это выражение, 
крылатое во все времена, не потеряло своего 
значения и сегодня. Многое из того, что пред-
сказывали поэты и писатели века назад, совер-
шается сегодня, и это заставляет задуматься, 
что, пусть и небольшой, дар оракульства есть в 
каждом писателе и поэте, не говоря о великих. 
Просто мы не умеем их читать. «Истинные та-
ланты всегда сидят в потёмках, в толпе, подаль-
ше от выставки…», «Даже Крылов сказал, что 
пустую бочку слышнее, чем полную…», «Если 
они имеют в себе талант, то уважают его. Они 
жертвуют для него покоем…», «Они горды своим 
талантом, сознавая, что они призваны воспи-
тывающе влиять…» – эти короткие изречения, 

принадлежащие перу одного классика, – пор-
трет каждого из них и общий для всех. 

Возьмите Антона Павловича Чехова, слова 
которого я привёл выше и который известен 
во всём мире. Его «Вишнёвый сад», кажется, 
обошёл все мировые сцены, и по праву. А вот 
его рассказ-повесть – как угодно называйте это 
произведение – «Палата № 6» не пользуется 
особым расположением и редко вспоминается 
современными критиками, хотя и считается 
одной из вершин его творчества. А почему? 
Вопрос весьма интересный и лежит, кажется, 
на поверхности.

Произведение, написанное около 130 лет 
назад, отображает реалии, казалось бы, того 
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времени, но если читать его и перечитывать 
внимательно, то невольно возникает мысль, что 
все упомянутые явления не только не исчезли, 
а, наоборот, обострились. И не одна страна, а 
весь мир просится, чтобы его поместили в па-
лату № 6. «Вы спрашиваете, что делать? Самое 
лучшее в вашем положении – бежать отсю-
да, – даёт совет доктор Андрей Ефимыч. – Но, 
к сожалению, это бесполезно. Вас задержат». 
И логичное продолжение: «Раз существуют 
тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен же 
кто-нибудь сидеть в них». Далее глубоко сим-
волично рассуждение двух неглупых людей, 
которые оба кончают свой жизненный путь в 
палате для сумасшедших. 

Если глубоко вникать в содержание «Пала-
ты № 6», то становится ясна глубокая философ-
ская сущность этой работы, которая, опираясь 
на фактический житейский материал того вре-
мени, вольно или невольно улавливает черты 
будущего общества, в чём мы убеждаемся се-
годня, по прошествии стольких лет…

Задумайтесь только над одной мыслью. 
«Тюрем и сумасшедших домов не будет, и 
правда, как вы изволили выразиться, востор-
жествует, но ведь сущность вещей не изменит-
ся, законы природы останутся всё те же. Люди 
будут болеть, стариться и умирать так же, как 
и теперь. Какая бы великолепная заря ни ос-
вещала вашу жизнь, всё же в конце концов вас 
заколотят в гроб и бросят в яму».

Прошло уже столько лет с написания этих 
мудрых слов, но что изменилось? Богатые ду-
мают, что они бессмертны, бедные жалуются 
на своё бытие до конца своих дней, и всё по-
вторяется вновь. Круговорот жизни как в при-
роде, так и в человеческом обществе, которое 
потихоньку сходит с ума.

Незначительная, на первый взгляд, глава 
пятая, где даётся портрет доктора Андрея Ефи-
мыча Рагина, при внимательном прочтении 
невольно выводит мысли на уровень страны. Не 
буду комментировать её по зёрнышкам, просто 
пусть каждый, кто прочтёт «Палату № 6», заду-
мается над этой главой и сделает выводы о на-
ших чиновниках, которые долго засиживаются 
на своих должностях. Они приходят на высокие 

посты с благими намерениями, а потом, по ис-
течении времени, дело заметно прискучивает 
им своим однообразием и бесполезностью, и...

Одну фразу из этой главы, без всяких со-
мнений, можно считать мировым афоризмом: 
«На земле нет ничего хорошего, что в своём 
первоисточнике не имело бы гадости».

И своеобразным продолжением этого афо-
ризма является десятая глава, где рассуждения 
о жизни подтверждают его суть: «Учение, про-
поведующее равнодушие к богатству, удобствам 
жизни, презрение к страданиям и смерти, со-
всем непонятно для громадного большинства, 
так как это большинство никогда не знало ни 
богатства, ни удобств в жизни…» Богатство и 
роскошная жизнь тоже начинаются с грязи. 
«А вот если бы вас трахнул паралич или, по-
ложим, какой-нибудь дурак или наглец, поль-
зуясь своим положением и чином, оскорбил 
вас публично и вы знали бы, что это пройдёт 
ему безнаказанно, – ну тогда бы вы поняли, как 
это отсылать других к уразумению и истинно-
му благу». Сегодня никому не надо объяснять 
смысл этой фразы из произведения А. Чехова. 
Мы ежедневно сталкиваемся с фактами, когда 
люди с положением уходят от наказания за 
свои безнравственные поступки. И продолже-
нием этого являются рассуждения о судебной 
системе, в которой «...судебная ошибка при 
теперешнем судопроизводстве очень возмож-
на, и ничего в ней мудрёного. Люди, имеющие 
служебное, деловое отношение к чужому стра-
данию, например судьи, полицейские, врачи, 
с течением времени, в силу привычки, зака-
ляются до такой степени, что хотели бы, да не 
могут относиться к своим клиентам иначе, как 
формально…»

Из этого перечня извлекаем врачей и в 
главе седьмой прочтём рассуждения Рагина о 
медицине: «С другой же стороны, ему отлично 
известно, что за 25 лет с медициной произо-
шла сказочная перемена… <...> "Но что же? – 
спрашивает себя Андрей Ефимыч, открывая 
глаза. – Что же из этого? И антисептика, и Кох, 
и Пастер, а сущность дела нисколько не из-
менилась. Болезненность и смертность всё те 
же…"» Не напоминает ли это каждому из нас о 
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растущем числе различных медицинских цен-
тров, о котором мы ежедневно узнаём по ТВ, с 
последними фантастическими достижениями – 
мёртвого воскресят, – а в обычных городских 
больницах, не говоря о сельских, которых давно 
уже нет, лечат по старинке. И смертность не 
уменьшается… Система показухи!

Читая «Палату № 6» А. П. Чехова, удивля-
ешься: это какой же талант надо иметь, чтобы в 
небольшой повести об одной захудалой больни-
це, даже палате в ней, отобразить жизнь целого 
небольшого города России, которых тысячи по 
стране, и на его фоне показать проблемы всей 
империи. Это действительно классика. Недаром 
Илья Репин так отозвался о «Палате № 6»: «…Даже 
просто непонятно, как из такого простого, неза-
тейливого, совсем даже бедного по содержанию 
рассказа вырастает в конце такая неотразимая, 
глубокая и колоссальная идея человечества».

О «Палате № 6», со всеми её проблемами 
и мыслями, невозможно полно рассказать в 
одной небольшой статье. Да это и не нужно. 
Каждый имеет своё мнение о прочитанном. 
Повесть-рассказ надо читать в первозданном 
виде и сравнивать с настоящей жизнью, тогда 
будет понятно её течение, когда процесс техни-
ческого развития не очень влияет на сущность 
человеческого бытия. 

Казалось бы, далёкий от медицины вопрос, 
а затрагивает суть жизни городов российских: 
«Судя по всему, в наших столицах нет умствен-
ного застоя, есть движение – значит, должны 
быть там и настоящие люди, но почему-то вся-
кий раз оттуда присылают к нам таких людей, 
что не глядел бы. Несчастный город!» Да разве 
он один такой? Эта небольшая речь указыва-
ет на всеохватывающий смысл «Палаты № 6», 
который не ограничивается только медициной.

Более всего поражает окончание повести, 
где подлость правит бал. Заманили старого док-
тора в палату, отобрали всё и заперли навсегда, 
казалось бы, хорошие друзья и сослуживцы. 
Вроде бы Хоботов и добился своего, занял место 
главного врача, но вот злость его и подлость по-
ражают. Этот сюжет сегодня проходит красной 
нитью через всю нашу жизнь: в книгах, в телесе-
риалах, в литературе главным героем стал под-
лец, и кажется, весь мир катится в тартарары. 
И когда мы признаем свою ответственность за 
всю эту безысходность, то захотим исправить 
это – убить устроивших такую жизнь, а потом 
и себя, потому что сами виноваты в этом… Но 
уже поздно – «...но из груди не вышло ни одного 
звука и ноги не повиновались; задыхаясь, он 
рванул на груди халат и рубаху, порвал и без 
чувств повалился на кровать».

Конец у всех один, хоть и внешне разный. 
Только на том свете мы становимся равными. 
Почему это так? Никто не может ответить на этот 
вопрос. Не ответил и Антон Павлович. В своей 
«Палате № 6» он только дошёл до роковой черты. 
А вот земную нашу сущность отобразил сполна.

Чехов как будто принял из рук Щедрина 
эстафету русской сатиры, которая в самое мрач-
ное время вела свою могучую борьбу за правду 
и свободу, против всех сил лжи, мракобесия 
и угнетения. Сегодня мы даже и не видим в 
литературе такого направления, как сатира, 
которую победила та же подлость. И остаётся 
только классика, которая, как ни банально зву-
чит, бессмертна.

Что ни говорите, а у классиков был ка-
кой-то дар предвиденья. Но никто из властей 
предержащих не слушал их тогда, как не слу-
шает и сегодня! 

Вадим КУЛИНЧЕНКО,
 публицист.

 Октябрь 2021 г.
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Александр БАЛТИН

Человек текущего момента отличен даже от 
того, кто жил десятилетия назад: знание интер-
нета, мобильной связи и прочего сильно меняет 
и сознание, и мировосприятие, тем не менее 
нечто стержневое остаётся в человеке, заставляя 
вслушиваться вновь и вновь в… скажем:

Сердце в будущем живёт;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдет;
Что пройдёт, то будет мило.

Гениальное психологическое видение – с 
неимоверной, алмазом вспыхивающей языко-
вой гранью – делает стихотворение настолько 
подходящим к любой жизненной ситуации, не 
говоря уже – ко всем временам, что люди любого 
поколения, проживая собственную жизнь, будут 
вчитываться, замирая: «Как точно!» – соглаша-
ясь, соизмеряя свой опыт с опытом, предложен-
ным классиком…

…Невесел памятник – классический, один 
из символов Москвы – невесел: чему особенно 
радоваться?

Устаревает ли язык?

Художник Алексей СЕРГИЕНКО
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Жизнь вокруг технологичная без меры, 
слишком нервно-напряжённая, не позволяю-
щая… «остановиться, оглянуться»…

А поэзия требует остановки, замедленного 
дыхания, размеренного вчитывания… Смако-
вания даже: так смакуют благородные, долго 
вызревающие вина.

Вся комната янтарным блеском 
Озарена. Весёлым треском 
Трещит затопленная печь. 
Приятно думать у лежанки. 
Но знаешь: не велеть ли в санки 
Кобылку бурую запречь?

Необычность этого янтаря – особенно в со-
четании с ярко-кипенной зимой, со всё укры-
вающей сонной белизной – поражает: словно 
картина сама, представленная суммой слов, 
затянута волшебной янтарной плёнкой, сквозь 
которую глядеть одно удовольствие…

И глядишь сквозь миры технологий и уско-
ренного времени, глядишь в янтарную эту плён-
ку, видя почему-то... паркет, обстановку, которой 
не представляешь… пока потоки разноцветных 
машин, преимущественно иномарок, несутся и 
несутся мимо склонившего грустно курчавую 
голову бронзового человека…

…Захлебнётся монологами Годунов: изломы 
страсти и страха расколют воздух, и вибрирует 
он – нервно, напряжённо, не предлагая других 
вариантов, только трагедия, только тяжесть…

Жизнь, являющаяся проблемой для чело-
века, всегда тяжесть: со властью или без, но ка-
лёное неистовство белого стиха, определяющее 
Годунова, столь существенно, что века колышут-
ся, не предложив в сфере власти ничего нового, 
просто поменяв исторический антураж.

А то бывает: человек, а-ля Никанор Ивано-
вич Босой, прожил долго, произведений Пуш-
кина не читая, и вдруг услышал где-то:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?

И замрёт, словно у бездны на краю, замрёт, 
глядя в себя, ужасаясь, содрогаясь, не в силах 
ничего понять, ничего изменить…

Выбор, увы, из тяжелейших человеческих 
иллюзий: разве вольны мы выбрать час соб-
ственной кончины? Родителей?

…Из тысяч видов деятельности будем вы-
бирать из двух-трёх-четырёх, а то и вообще спо-
собности определят нечто одно, и не надоело б 
до смерти...

Пушкин, переезжая на лодке через Неву, 
бросает в воду червонцы, наслаждаясь тонки-
ми лучевыми изломами, которыми играют они, 
золотые, столь необходимые…

И зажжётся лучшее русское стихотворение, 
вспыхнет, опалит, стягиваясь к финалу – и оным 
прожигая сознание до стержневой боли:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю.

Бумага, кажется, чернеет и коробится: уж 
если он – Пушкин!  – так, так что же нам-то бед-
ным делать…

…Можно, впрочем, отпраздновать даты, 
как было описано в замечательных «Пушкин-
ских днях» М. Зощенко: где нечтение и незна-
ние классики продёрнуто языком сатирического 
великолепия.

Можно праздниками (равно елеем почита-
ния) залить образ – дабы не слишком раздражал, 
можно многое – не отменить одного: феномена 
словесной вертикали, предложенной классиком.

…У него устарело многое: если быть чест-
ным, не впадать в интеллектуальное раболепие, 
многое сегодня воспринимается карикатурно, 
слишком литературно: 

В крови горит огонь желанья,
Душа тобой уязвлена,
Лобзай меня: твои лобзанья
Мне слаще мирра и вина.

Кто так чувствует сегодня?
Да и «огонь желанья, горящий в крови», – 
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штамп даже для пушкинских времён. У него 
многое устарело.

Язык ветшает в любом случае, начиняясь 
и наполняясь новыми словами, оттенками, 
смыслами; но даже в этом «устаревании» есть 
своеобразнейшее обаяние космоса, который 
представляется необъятным.

…Касался его душой и сознанием:

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой… Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.

Почему ощущение волшебства не покидает 
при соприкосновении с этими строчками? Не 
объяснить.

…Как не истолковать ощущений от краткого, 
бесконечного, алхимического чуда:

Урну с водой уронив, об утёс её дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа 
    черепок.
Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны 
    разбитой;
Дева, над вечной струёй, вечно печальна 
    сидит.

…Словно знакомые слова преобразовывают-
ся изнутри, начиная светиться иными красками; 
словно сочетания этих обновлённых слов дают 
совершенно невероятную картину, вписанную 
в обыденность на это самое, пресловутое и не-
понятное «вечно»…

…Сказки, истолкованные С. Жарниковой 
с точки зрения «арктической теории»: кто его 
знает, а вдруг права?! 

И  столько символов прочитывает в знако-
мых с детства созвучиях, и так соплетаются они 
в смысловые орнаменты…

Дантес выстрелил.
Мир изменился.
…Он не заметил этого, но… никогда не уз-

нать произведений сорокалетнего Пушкина. 
Пятидесятилетнего. И так далее.

Какой бы дорогой шёл, какие миры бы от-
крывал?

Судя по этим строкам: 

Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,
Сложили множество божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные Великого поста;
Всех чаще мне она приходит на уста… – 

…тропа могла бы быть духовной, с посте-
пенным отказом от стольких наслаждений и так 
мучивших страстей, с большею аскетичностью – 
жизни и поэзии…

 А может быть, и нет – всё продолжалось 
бы весёлым, неистовым калейдоскопом.

Всё продолжается.
Фейерверк Пушкина озарит ещё столько 

поколений!
И представители стольких заглянут в его 

бездны, содрогаясь, меняясь, восторгаясь…
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Анатолий АРЕСТОВ 

Анатолий Владимирович Арестов родился в 
1985 году в г. Рубцовске Алтайского края, где 
проживает на данный момент. Учился на агро-
номическом факультете Пензенской ГСХА. 
Публиковался в журналах: «Юность», «Наш 
современник», «Волга – 21 век», «Приокские 
зори», «Северо-Муйские огни», «Традиции & 
Авангард», «Дарьял», «Сура», «Сибирский Пар-
нас», «Сибирь», «Ротонда», «Невский альманах», 
 «Александръ», «Мир животных», «Эколог и Я», 
«ЛИффТ», «Нижний Новгород»; газетах: «Лите-
ратурный Крым», «Слово»; сетевых ресурсах: 
«День литературы», «Литературная газета», 
«Причал», «Камертон», «СОТЫ», «Белая скала». 
Автор книги в двух частях «В потоке поэзии». 

ПОЛЕВАЯ ПОЛЫНЬ 

С полевой дороги пыль 
Ветер гнал, оставив быль. 
Ветер гнал, оставив вой, 
На дороге полевой. 

«Эх, полынь моя, полынь, 
Ты под ветром-то не сгинь, 
Ты под ветром не остынь, 
Желтоглазая полынь!» 

«Не кручинься, мой родной! 
Я в землице полевой. 
Я привыкла к пылевой 
Жизни ветреной, родной!» 

ЧУДО 

Свет потонет в мраке вод 
Под кувшинкой, где цветок 
На листах несёт восход. 
С неба льющийся поток

Пригревает стрекозу, 
Проверяя прочность крыл. 
В предстоящую грозу 
Ей придётся сложно. Пыль 

Поднимается с дорог, 
Налипая на листы 
Ивы скрюченной. Мирок 
Затихает. С высоты 

Тучи злятся. Грянул гром – 
Стрекоза на ветку ивы. 
В камыше гуляет шторм! 
Всполох молнии стыдливой 

На секунду. Вспышка. В пруд 
Капли бьют. Шумит повсюду! 
Через час дожди пройдут, 
Засверкает в каплях чудо! 

«Родные просторы»
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НА ПОСТРОЙКЕ ПИТЕРА 

Грозный царь явился миру, 
Русской правил стороной! 
Был привязанным к потиру, 
Но сильней – к земле родной. 

Пётр Первый, Пётр славный, 
Как велик он и могуч! 
Всё в руке его державной –
И замок, и верный ключ… 

Прогуляться ранним утром 
Он решил по тем местам – 
По замшелым, влажным, утлым. 
Всё неважно! «Город там 

Будем строить, красить будем, 
Будем плотничать, народ! 
Мой подарок станет людям 
Питер – град продолжит род 

Весям русским, православным, 
Чтоб Россия процвела! 
Чтобы знали, кто здесь главный! 
Братцы! Взялись за дела!» 

Приступили. Камни колют, 
Там по доскам возят грязь 
Из карьера вниз по полю… 
Да. Затея удалась! 

Плотник тешет лихо брёвна:
«Царь-то батюшка силён! 
Сам топориком проворно 
Три стволины, словно клён,

Обтесал. А дуб-то прочен! 
Знать, умение в руках 
От рождения, а, впрочем, 
В голове, не в кулаках 

Острый ум и сила воли, 
Что предвестники идей…» 
За Россию царь до боли, 
За Россию, хоть убей… 

ЗВЁЗДНАЯ ДАЛЬ 

Точки миров засверкали 
Ночью в глухой пустоте, 
Лёжа в далёкой спирали, 
Там, в ледяной красоте. 

Вакуум – ноль мироздания, 
Словно пустая постель, 
Где отдыхают создания, 
Жадно глотая коктейль 

Из облучений Рентгена 
С кварком высоких частот. 
Может, какой-нибудь Гена 
Там на планете живёт? 

Ищет крутую работу, 
Грезит о дальних мирах, 
Едет на дачу в субботу, 
Верно, испытывал страх, 

Что не политы растенья? 
Нам никогда не узнать. 
Светлое в небе свеченье –
Неба ночного печать! 

ПОСЛАНИЕ КОСМОСА 

Звёздный свет, звёздный шум, звёздный век 
На порог, в пыль дорог в краткий срок 
Залетел, прошептал: «Человек? 
Ты венец, ты творец, ты пророк! 

Окропись, освятись, поклянись, 
Приглядись в невесомую высь. 
Ты Земле, не боясь, поклонись – 
Это дом, это ты, присмотрись…»
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ВНЕЗЕМНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ 

Проторённая тропинка во вселенские глубины 
Заметается ветрами многочисленных процессов. 
Человек же отправляет, словно почтой голубиной, 
Разноцветные ракеты, как прекрасную принцессу, 

Для создания в дальнейшем межпланетных 
   отношений, 
Обособленных от злобы и военного коварства. 
Исключительно для дружбы без словесных 
   поношений, 
Принижающих способность человеческого 
   царства 

Адекватно относиться к предстоящему прогрессу, 
Без эксцессов удивленья и ненужных 
   вакханалий. 
Полетела вдаль ракета с космодрома, 
   как принцесса. 
Убеждённые в ответе внеземного долго ждали… 

БРЯНСКИЙ ЛИСТ 

По краю Брянска шум лесов… 
– Запомни, внучек, ту победу, 
Когда фашистов на засов 
Закрыли мы по белу свету! 

В последнем доме, где село 
Однажды было, партизаны 
Вели атаку, снег мело,
И кровь лилась из свежей раны 

На землю Брянщины твоей, 
На землю русскую, святую! 
И шум лесов, и шум полей 
По нашим воинам тоскуют. 

Запомни, внучек, ту победу! 
Не рви листочек, пусть растёт. 
Он машет в небо белу свету 
За то, что в мире он живёт! 

БЕСПОКОЙСТВО 

Дождём окропило наивные косы 
Берёзы, растущей в овраге глухом, 
Где прячется ветер от знойной угрозы 
В июльские дни. Под большим лопухом 

Гнездо желтогрудой увёртливой птицы 
Из трав сплетено, как корзина крестьян, 
Что сходят по краю оврага напиться 
Воды ключевой. Двухметровый бурьян 

Стеной окружает жилище певуньи, 
Зелёный лопух заменяет навес. 
С берёзы кричит желтогрудая врунья 
На бедных крестьян: «Ну куда ты полез?» 

16

  ПОЭЗИЯ



Людмила РАДУЛ

МАТЬ

Я мельком в зеркало гляжу
И вижу лик почтенной дамы.
И в нём я сходство нахожу
С забытыми чертами мамы.

Мы – отраженье двух эпох,
И жизни наши непохожи.
Не пара мы для двух сапог,
И счастье – не одно и то же.

Непросто было нам вдвоём,
А иногда – всего труднее.
Но мысль о прошлом о своём,
Где рядом мама, душу греет.

И, как в молитве, средь ночи
Я у неё прошу прощенья.
И ощущаю, как лучи,
Её души прикосновенья.

А покаяние как гром,
И это чувство непростое.
Ведь понимаешь лишь потом,
Что мать – понятие святое.

РУССКИЙ ФЛОТ

Древние викинги, кланяясь Одину,
Флотом военным прославили Родину.
Шведы, потомки их, так же смогли.
Стали угрозой для нашей земли.
Русской земли.

Трудно России без сильного флота,
На рубежах без морского оплота.
Шведы не ждали, что явится Пётр,
Станет Великим, построит свой флот,
Русский флот.

Флот этот был и огромным, и сильным,
Враг перед ним становился бессильным.
Дрогнут на море и турки, и шведы:

Дарит России большие победы
Русский флот.

Славных побед за три века не счесть,
Это – большая для Родины честь.
Всяким преградам наперекор
Флот наш российский могуч до сих пор,
Русский флот.

РАРИТЕТ
 
Есть в нашем доме раритет.
Его не купишь – не товар.
Привёз когда-то дедов дед
Вот этот тульский самовар.

Ему уж полтораста лет.
Он помнит Крымскую войну,
Где как герой сражался дед
За Севастополь и страну.

С тех пор прапрадед – кавалер
Георгия златых крестов.
Бывалый унтер-офицер
Служить Отечеству готов.

Сам генерал ему вручил
За героизм – как личный дар –
Наш дед в награду получил
Вот этот тульский самовар.

Как крепостной – крестьянский сын –
Он двадцать лет царю служил.
И вот в прекрасный день один
Вернулся в дом, где раньше жил.

Был принят унтер-офицер
В своём селе как Божий дар.
Девчат сразили: кавалер,
Мундир, кресты и самовар.

Конечно, нет ничьей вины,
Что тех крестов в помине нет.
Останется от той войны
Лишь самовар как раритет.     
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ОГОНЬ – МОЯ СТИХИЯ

Если я в прошлом – из древней Руси,
Богом моим было солнце Ярило.
Пламени солнца мне не погасить,
Если огонь мне судьба подарила.
Помните меня, сидя у огня.

Этот огонь мне всегда диктовал:
Надо гореть, а не тлеть неустанно.
Сам всё плохое сжигал наповал,
Свет и тепло приносил постоянно.

Так я с огнём и жила, и была,
Но иногда приносил он и беды:
Помню, тебя я чуть-чуть не сожгла,
Но не считаю я это победой.
Вспомни и ты меня, сидя у огня.

Я с восхищеньем смотрю на костёр:
Как загорелся, горит, догорает,
Но с огорченьем гляжу я в упор –
Только что жил, а теперь умирает.

Так беспощаден закон бытия –
Жизнь как костёр. Но моё утешенье
В том, что огонь мой поддержит семья,
В детях и внуках – моё продолженье.
Помните меня, сидя у огня.

МОНАСТЫРЬ СВЯТОЙ ЕКАТЕРИНЫ

В Сан-Катрино – монастырь,
Древняя обитель.
Представляет целый мир
Каждый посетитель.

Неприступный бастион
Среди гор Синая.
В православном мире он
Как звезда сияет.

Век четвёртый. Заправлял
Здесь Константинополь.
Он собой объединял
Азию с Европой.

Император Константин
Повелел построить
Этот грозный исполин
(И казну утроить).

И стоит он здесь один
В мусульманской сфере.
С христианством он един
В православной вере.

Начинался здесь ислам
С первою мечетью.
А зайдёт сейчас имам –
Принимают с честью.

Здесь такие раритеты,
Что мороз по коже.
И древнейшие «Заветы»
Сохраняют тоже.

Не пройдут колодца мимо
Старины любители.
С Купиной Неопалимой
Встретятся в обители.

Служба в храмах здесь идёт,
Как и встарь, по-гречески.
Посещающий народ
Встретят по-отечески.

И звонят колокола –
Дар царя российского –
На высоких куполах
Храма византийского.

МОЛЧАНИЕ

Не всегда молчание –
Это знак согласия.
Не всегда отчаянье
Требует безгласия.

Но порой молчание –
Просто оскорбление.
Иногда проявится
Как благодарение.
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Иногда молчание
Как ружейный выстрел –
Вызовет отчаянье,
Поражает быстро.

И сразит молчание
Результатом мощным:
Словно наказание
С пораженьем точным.

ЗИМНЯЯ СКАЗКА

В платье Снежной королевы
И сама стройна, как дева,
Величава ель.
Королева где-то рядом,
Но следы искать не надо –
Замела метель.

Деревянные дома,
Их закутала зима
Мягкою рукой.
В облаченье белом также
Дерева стоят, как стражи,
Берегут покой.

Засыпает зимний вечер,
Зажигает небо свечи,
Только над рекой
Лишь одна метель резвится,
Почему-то ей не спится,
Машет мне рукой.

Непокорную метель,
Засыпающую ель,
Тёплые дома
В одеянье белоснежном
Убаюкивает нежно
Матушка-зима.

БЛУДНЫЙ СЫН

Смотрю с волненьем Рембрандта творенье:
Отец-старик и рядом блудный сын.
Евангельскую притчу-утешенье
Проинсценировал по жизни не один.
Однажды дом покажется вам тесным,
И на свободе вдруг сошёлся клин,
И внутренний конфликт становится 
    протестом –
И вот уже готовый блудный сын.
Должны пройти и месяцы, и годы,
Пока ты не поймёшь однажды сам,
Что на свободе тоже нет свободы –
Повязан по рукам и по ногам.
Возможно, там совсем другое бремя,
Но всё равно нести тебе свой крест.
А объяснит тебе лишь только время,
И поглядеть захочется окрест.
И вспомнишь притчи от Луки и от Матфея.
Ведь жизнь твоя – ну чем же не Содом?
И зазвучит мелодия Орфея,
Когда однажды вспомнишь отчий дом.
И вот уже стоишь ты на коленях:
«Прости, отец, попутал меня бес».
По притче той, дождёшься ты прощенья,
Но в сердце – ты давно уже исчез.
Но пусть по притче, снова отчий дом,
Давление безрадостных тенет.
И снова созревает мысль о том,
Что лучше там, бесспорно, где нас нет.

Хирургу-офтальмологу 

И в сумрак погружался мир,
Уже прощалась я с надеждой.
И появляется кумир,
Сияя белою одеждой.
Объяв душою и собой,
Умом, талантом, ясноликий.
И мне становится судьбой,
Как для России Пётр Великий.
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Владимир ИКОРСКИЙ

РОССИЙСКИЕ МИХАЙЛЫ

Набат грохочет басом мерным
Звон к литургии – не спеша.
Всё перезвон решает верный,
В России колокол – душа!

Неоднократно Русь звонила
В колокола в честь Михаила,
Когда Романов Михаил
В России Смуту прекратил.

Вслед за Петром она звонила –
В науке солнце засветило,
Когда путь к знаниям открыл
Наш Ломоносов Михаил.

Поёт и молится Сусанин.
Смерть не страшна ему уже…
Полки клянутся: грудью встанем
На Бородинском рубеже.

Война двенадцатого года.
Французов встретил гнев народа.
Кто Русь тогда освободил?
Илларионыч Михаил.

Из полководцев он, мы знаем,
Был Михаилом не один:
И Милорадович с Барклаем,
И Воронцов, и Бороздин.

А век спустя – Победоносец,
Тандем – Георгий и Иосиф –
Нам Михаила заменил.
Народ фашистов разгромил

И заново страну отстроил.
В бою, в труде он был героем,
Путь во Вселенную открыл…
Но был иудой Михаил.

Со льдов полярных океана
Пришёл, как ворог окаянный,
Медведь, дремавший много лет
И выжидавший свой момент…

Где ж вы, российские Михайлы?
Россию грабят изнутри!
Не эти «звери эпохальны»,
А бурые – богатыри.

СКОМОРОХИ

С незапамятных времён,
От царя Гороха,
По Руси, как перезвон,
Ходят скоморохи.

Скуден, право, их доход,
Подают им крохи.
Прибаутками народ
Лечат скоморохи.

Всё нечистое на суд –
Берегись, пройдохи!
Вы не спрячетесь, найдут
Всюду скоморохи.

На чиновничьих местах
Расплодились «блохи».
Разнесут их в пух и прах
Живо скоморохи.

Наяву, а не во сне
Здороветь эпохе,
Если ходят по стране
Эти скоморохи.
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ПАНТЕОН

У Волги есть земля святая.
В далёком пламенном году
Солдаты, кровью истекая,
Держали эту высоту.

На зов сердец, ушедших рано,
Потомки дедов и отцов
Придут на землю Сталинграда,
Как фронтовое письмецо,

Поклонятся родной святыне
И тем, кто здесь землёю стал.
Стоит Вучетича поныне
На высоте мемориал.

Здесь кован меч, чтоб обезглавить
Врагов на Родине моей.
На склоне зал солдатской славы
Как богатырский мавзолей.

Увенчан матерью Державы
С мечом в руке кургана склон.
А рядом зал солдатской славы,
Неповторимый пантеон.

Внутри цилиндра пантеона
Рука воздета, как свеча.
По кругу движется колонна,
И «Грёзы» Шумана звучат.

Звучат как реквием по близким,
Как плач всех вдов и матерей.
Хор женский плачет вокализом,
Слух заполняя всё сильней.

И в зал, как в памятную нишу,
Скорбя, заходит вся страна.
Здесь до сих пор на стенах пишут
Героев битвы имена.

Они навечно будут с нами.
Мы помним смерти ураган.
Весь мрамор стен под именами,
Как под осколками курган.

А «Грёзы» к небесам взовьются
И вновь опустятся к земле,
В пучину Волги окунутся.
Их плач не смолкнет сотни лет.

 

ЗАГАДОЧНЫЙ  ЦВЕТОК

Цветок из Англии прислали
Царице в дар от короля.
И журавельником прозвали
За сходство с клювом журавля.

Он – пеларгония в науке,
Пеларгой аистов зовут.
Хозяек ласковые руки
С любовью в дом его несут.

Растёт в саду и на окошке
Букет цветков на тонкой ножке.
Цвет белый, розовый и красный,
Добрее нет его окраски.

В квартире воздух очищает
И подоконник украшает,
Он в доме не потерпит зла,
Он – символ мира и тепла.

Листок как веер в развороте,
И если вы его потрёте,
То он вам будет очень рад
Отдать целебный аромат.

Он – друг семейного уюта.
Он гасит ссоры, глушит брань.
Как врач, излечит вас в минуты.
Его название – герань.
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КАЗАНСКИЙ КРЕМЛЬ

Века историю верстали.
И вот с кремлёвского холма
Надменно, будто с пьедестала,
Глядит История сама.

Казанский кремль эпохой славен,
По-царегрозненски суров,
Здесь с правоверными в исламе,
И православный дух здоров.

В кремле мечеть для правоверных
Стоит в глазури голубой
И красотою беспримерной
Ведёт к Аллаху за собой.

На минаретах каждый полумесяц
На Мекку смотрит остриём.
На мостовой к священной Мекке
Рисунок камня устремлён.

Ворота рядом расписные.
На них луны и солнца свет.
Соединяются святые 
В любви Христос и Магомет.

Супруга хана Сююмбеки
Здесь с башни бросилась не зря,
Чтоб не прославиться навеки
Женой московского царя.

Казанка плещет у подножья,
У стен кремлёвского холма.
К лицу российскому Поволжью
И мусульманская чалма.

ДОНБАСС

За горным делом, не за славой
Шахтёр спускается в забой.
Врубаясь в пласт природной лавы,
Он там наедине с судьбой.

А судьбы связаны с Россией
Донского края испокон
Веков прошедших. В этом сила
Всех православия икон.

Донбасс был частью Украины,
Когда пробил майданный час.
Но эту чуждую личину
Не принял на себя Донбасс.

Нацистской сволочи химера
По Украине расползлась.
Героем стал Степан Бандера,
Чтоб русский покорять Донбасс.

Но россияне не позволят
Стереть истории наказ.
И будет вскоре с Божьей волей
Свободным от врагов Донбасс. 

ГОРОД НАШ НАУКОГРАД

Город наш наукоград
Возле древних стен Москвы
Двери первым без преград
Во Вселенную открыл.

Между Яузой и Клязьмой
Был по суше перевал.
И купцы соседних княжеств
К нам в Москву везли товар.

По дороге ярославской,
Может быть, не раз в году
Проезжал здесь поезд царский
Мимо лавры в слободу.

Обмелели наши реки.
Тех купцов уж нет давно.

  ПОЭЗИЯ
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Было нам в двадцатом веке
В космос выйти суждено.

Собирали всё по нитке
На космический полёт.
Из посёлочка Подлипки
Вырос город Королёв.

Мы живём в наукограде.
Ход истории таков:
В космос, словно пушкой Грабин,
Выстрел сделал Королёв.

Город наш наукоград
Возле древних стен Москвы
Двери первым без преград
Во Вселенную открыл.

 

ПОЗДНЕЙ ОСЕНИ УЛЫБКА 

Морось с ветром днём вчерашним
Сеял дождь до темноты.
Надоели людям страшно
Капюшоны и зонты.

В нашем парке у завода
Утром, только рассвело,
С криком разрезая воду,
Утки пробуют крыло.

Липы, клёны в парке старом,
Тайный Ленина приют,
Помнят дружбу коммунаров,
Их дела не предают.

В трудовой коммуне праздник
Красным знаменем горел.
Там на всех хватало разных
И полезных добрых дел.

Всё в коммуне было ново
Той разбуженной порой:
Строки Павла Железнова,
В. Державина перо.

Время память не развеет,

Для потомков сохранит.
Перед техникумом швейным
Бюст Дзержинского стоит…

Приходил мороз, украдкой
Лужи выстеклил с утра.
И на них дорожек гладких
Накатала детвора.

Выткан, и не по ошибке,
Небосвод голубизной –
Поздней осени улыбка
Перед снежной новизной.
 

РЫЦАРИ-КЛЁНЫ 

Морозец пожаловал к ночи
Напомнить, что скоро зима.
А осень сдаваться не хочет,
Не хочет природа сама.
Лишь клёны погодой морозной
Наряд свой сберечь не смогли.
И падали листья, как звёзды,
На плечи земные легли.
Укрыли дворы и газоны
Шуршащей постелью цветной.
Но заново рыцари-клёны
Доспехи наденут весной.
 

МАЙ

Май, в цветах утопающий, здравствуй!
Ты как праздник идёшь по земле.
Скачешь ты, как мальчишка вихрастый,
Босоногий повсюду твой след.

Многоцветье и царственный ландыш
Щедро даришь лесам и садам.
Колокольчиков белых гирлянды –
Запах для обожаемых дам.

Аромат как достоинство принца
Между всех ароматов лесных.
Он последняя в книге страница
Подмосковной принцессы Весны.
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РОЖДЕСТВО

Лишь наступит Новый год,
Рождество приходит.
И гуляет весь народ
Вместе в хороводе.

Ждут колядок на дому,
Отпирают двери.
Приобщается к нему
Даже кто не верит.

Этот праздник Рождества
Людям дан навеки,
Чтобы больше Божества
Было в человеке.

ЕДУ ПО РОССИИ

Еду по России.
Осень на дворе.
Полосы лесные
В тёплом янтаре.

Затянулось небо.
Дождик моросит.
Как давно я не был
Средь полей Руси!

Но поближе к югу,
Вдоль донских степей,
С солнечной услугой
Веселей, теплей.

Поезд лихо мчится.
Край наш так богат!
Нам бы научиться
Жить с природой в лад.

Взгорья и низины
По теченью рек.
Русская равнина,
Ты мила навек.

 МОСКВА – И ГОРОД, И РЕКА

Колокольня Ивана как свечка
На холме, русских звонниц глава.
Здесь течёт среднерусская речка
Под названием древним Москва.
От Можайска течёт до Коломны
Через всё Подмосковье она.
В Строгино обнимается скромно
Москворецкая с Волгой волна.
Помнит речка, как вятичей племя
Основалось на древней Руси,
Как возникло в лесах поселенье
Среди сосен, берёз и осин.
И Христу, и Перуну молился
Тот народ работящий лесной,
Знал повадки медвежьи и лисьи,
А врагов бил калёной стрелой.
Реку все из прибрежных селений
Называли Московой-рекой.
Мономах для защиты владений
На холме там поставил остой.
И пришёл его сын Долгорукий,
Повелел заложить город он.
Взял работы в надёжные руки
Первый зодчий Москвы Симеон.
С этих пор стольным градом России
Мы гордимся уже на века. 
В нём князей богатырская сила.
И дала ему имя река.

  ПОЭЗИЯ
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РОССИЙСКИЙ ПРИДЕЛ

Издавна вопрос был острый:
Чей же Крымский полуостров?
Кто им только не владел!
Но российский он придел.

И на суше, и на море,
Дело ратное верша,
Турок бил в Крыму Суворов
И топил Ушак-паша.

С той поры указом царским
В южной бухте Ахтиарской
Основали город-порт,
Заложили русский флот.

Севастополь – «город Славы»,
Так по-гречески звучит.
Берега своей державы
Прикрывает крымский щит.

Бриг «Меркурий», страж на море,
Боевой наш экипаж,
Не смогли на двух линкорах
Турки взять на абордаж.

Бескозырки и бушлаты,
Что внушали фрицам смерть,
Эти рыцарские латы
Отстояли Крыма твердь.

Свят рубеж за Перекопом,
Неба мирного оплот – 
Город славы Севастополь,
Черноморский русский флот.

НАШ БЛОК

В России со времён монархов 
Любовь к стяжательству жива,
Но капиталы олигархов
Не снились старым буржуа.
У Блока сходства нахожу я,
Как будто он в наш век смотрел.
Клеймил он старого буржуя –
И новых бы не пожалел.
Сто лет спустя для человека –
И не одна, а две и три –
На каждой улице аптеки,
Ну и, конечно, фонари.
Он избы всей России нищей 
Обожествил своим пером.
Захочешь – и сейчас их сыщешь
Вдали от каменных хором.
Но грех нам жалиться. Те песни
Поём мы, где слеза чиста.
И в жизнь летим, как в поднебесье,
Со звонами его щита.

И вечный бой! Покой опасен.
Без маеты, без немоты
«Сотри случайные черты – 
И ты увидишь: мир прекрасен».
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Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА, 
доктор филологических наук, 

профессор, член Союза писателей 
России (Москва), историк литературы

Михаил Михайлович Пришвин (1873–
1954) – замечательный русский писатель, в 
творчестве которого главной темой была жизнь 
природы родной страны. Он много путешество-
вал и признавался: «Всей этой своей географией 
я обязан вот этому чувству благодати, исходя-
щей от родной земли»1. Но Пришвин не просто 
мастер словесного пейзажа. Это писатель-ис-
следователь и философ. На первом плане для 
него – смысл бытия человека и мироздания. 

По собственному признанию, Пришвин 
«всю жизнь как писатель <…> только и делал 
это, что пытался своим искусством открыть 
этот мир сокровищ для людей» (401). На склоне 
лет художник записал в свой дневник, кото-
рый вёл более полувека: «Иногда, очнувшись в 
лесу от своих мыслей, я как бы выгляну из себя 
и вдруг увижу вокруг деревья, цветы, травы, 
птиц, муравьёв как существ живых, самосто-
ятельных. В особенности молодые сосны или 
берёзы, расставленные где-нибудь на лесной 
1  Пришвин М. М. Собрание сочинений в 8 т. – М.: Худож. 
лит., 1986. – Т. 8. – С. 475. Далее ссылки на это издание при-
водятся в тексте с указанием страниц.

поляне, – глянешь на них из себя и вдруг уви-
дишь в каждом свою судьбу, свою борьбу. Тогда 
открывается в душе родник радости жизни, 
чистой, святой, и страстное желание прийти к 
людям, не понимающим этого, и открыть им 
непостижимые сокровища жизни, скрытые от 
них суетой, пустяками» (401). 

10 марта 1950 года Пришвин заносит в 
дневник свои итоговые заветные размышления: 
«Что же касается эволюции, то есть преобра-
жения во времени, то это есть движение всех 
частей к воссоединению и возрождению» (525). 
Вера в конечное торжество правды, в возмож-
ность гармонии всего сущего, стремление к этой 
гармонии давала писателю творческие силы 
для создания его оригинальной художественной 
прозы. Философские раздумья естественным 
образом переплавлялись в красоту словесной 
живописи, волшебство русского слова. 

Такова удивительная пришвинская повесть 
«Жень-шень» (1932). Она сложилась под вли-
янием впечатлений от поездки писателя по 
редакционному заданию на Дальний Восток. 

Впервые произведение с подзаголовком 
«Корень жизни» было опубликовано в третьем 
номере журнала «Красная новь» за 1933 год. 
А в феврале следующего, 1934 года, как раз ко 
дню рождения писателя, «Жень-шень» вышел 

Стремление          любить…
В ГОД 150-ЛЕТИЯ М. М. ПРИШВИНА
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отдельным изданием. 3 февраля Пришвин за-
писал в дневнике: «Выход книги “Жень-шень”. 
Перечитываю и удивляюсь – откуда взялось!» 
(259) Так творение своим совершенством не пе-
реставало изумлять даже самого своего творца.

Не случайно писатель считал книгу о ле-
гендарном корне жизни одним из самых важ-
ных – коренных – своих произведений: «Эта 
вещь моя коренная». Более того – Пришвин на-
зывал повесть «скрытой автобиографией». «Вся 
моя особенность, все истоки моего характера 
и поведения берутся из моего физического ро-
мантизма, из некоей силы, которая понимается 
с общей мужской точки как слабость: тут всё, 
и в книге “Жень-шень” об этом я всё сказал» 
(561), – такое признание на восьмом десятке 
лет оставил писатель в своём дневнике.

В лирическом образе безымянного рас-
сказчика в «Жень-шене» передан строй души 
самого автора, его напряжённая внутренняя 
жизнь и главное в ней – неистребимая роман-
тическая мечта о всеобщей гармонии. Писатель 
надеялся даже, что на последнем суде Божьем, 
предстоящем каждому, повесть «Жень-шень» 
послужит оправданием всей его бренной зем-
ной жизни. Всего за несколько лет до смерти, 
14 марта 1950 года, Пришвин записал в днев-
ник: «На Божьем суде, однако, я в оправдание 
своё могу показать “Жень-шень”: в нём содер-
жится моя победа» (525–526).

Непрестанно, буквально до последних 
дней жизни, Пришвин мысленно возвращал-
ся к этой повести. Она продолжала тревожить 
его сознание, бередить душу, являлась во сне: 
«Ночью мне приснился мотив моей повести 
“Жень-шень”: “охотник, охотник, отчего ты не 
схватил её за копытце” – в его автобиографи-
ческом происхождении, и это во сне понима-
лось как родник поэзии, который не задавит 
никакая скала» (294). 

Живительный «родник поэзии» открылся 
рассказчику в повести, когда он, преодолевая 
свои физические инстинкты, сделал единствен-
но верный выбор, решив сохранить «прекрас-
ное мгновение» не в руках (что разрушило бы 
красоту), а в душе: «Я как охотник был себе 
самому хорошо известен, но никогда я не ду-

мал, не знал, что есть во мне какой-то другой 
человек, что красота, или что там ещё, может 
меня, охотника, связать самого, как оленя, по 
рукам и ногам. Во мне боролись два человека. 
Один говорил: “Упустишь мгновенье, никогда 
оно к тебе не возвратится, и ты вечно будешь 
о нём тосковать. Скорей же хватай, держи, и 
у тебя будет самка Хуа-лу, самого красивого в 
мире животного”. Другой голос говорил: “Сиди 
смирно! Прекрасное мгновенье можно сохра-
нить, только не прикасаясь к нему руками”». 

Писатель не переставал размышлять над 
своим творением, открывая в нём новые глу-
бины, сакральные смыслы: «человек жизни 
вступает в борьбу со смертью и побеждает: 
любовь сильнее смерти. <…> я и “Жень-шень” 
свой понял как такую же борьбу» (352).

С этой повестью сопоставлял Пришвин и 
другие свои произведения, словно проверял 
их потенциальную значимость в сравнении с 
драгоценным корнем, вобравшим в себя все 
жизненные силы и тайны природы. И писа-
телю нередко приходилось признаваться са-
мому себе, что его новые сочинения уступают 
«Жень-шеню». Так, например, об одном из сво-
их произведений Пришвин отозвался 4 апреля 
1949 года в дневниковой записи: «В общем, как 
художественное произведение это не кристалл, 
подобный “Жень-шеню”» (520).

Бесценный пришвинский «кристалл» при-
нёс писателю заслуженное признание, широ-
кую известность в Советском Союзе и за рубе-
жом. Повесть была переведена на иностранные 
языки. В 1936 году книга была издана в Лон-
доне с предисловием профессора Гексли. Пи-
сатель, которому тогда перевалило уже за 60 
лет, не мог не радоваться, прямо по-детски, 
международному успеху своего творения. В 
пришвинском дневнике появляются записи: 
«9 июля. Великое счастье: “Жень-шень” пробил 
себе дорогу в свет, книга получена в роскошном 
издании с предисловием Гексли» (299); «у меня 
появляется друзей всё больше и больше, даже в 
Англии, даже в Германии “Жень-шень” назван 
“мужественной” книгой» (323).

В то же время не всем читателям – со-
временникам Пришвина, даже высокообра-
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зованным интеллектуалам, было дано понять 
и прочувствовать глубинный смысл повести. 
Писатель замечал в дневнике: «люди, привы-
кшие ценить в искусстве лишь красивость, а не 
знание и волю, нескоро меня поймут. Это видно 
по книге “Жень-шень”, с каким священным вос-
торгом её читают немногие и как равнодушны 
к ней массы читательские» (401). 

Но вот в юбилейный для Пришвина 1953 
год – год 80-летия писателя – он получил 
неожиданный подарок. Дарители тоже были 
необычные – артиллеристы, проходящие во-
енную службу на Дальнем Востоке – там, где 
более двадцати лет назад Пришвин создавал 
свой «Жень-шень». Артиллеристы-дальнево-
сточники не просто удивили и порадовали 
писателя отзывом о его книге. В очередной 
раз Пришвин, уже на закате дней, убедился 
в верности своего литературного пути, дела 
всей своей жизни: «И теперь вижу ясно, что 
всё, написанное мною и признанное, были 
отдельные искорки из пережитого мною, из 
моей собственной жизненной поэмы. Если же 
люди эти искры узнают и понимают, значит, и 
они переживают эту поэму. Особенно убедила 
меня в этом юбилейная телеграмма какого-то 
артиллерийского расчёта: «Всем расчётом бла-
годарим вас за “Жень-шень”». А между тем не 
раз я слышал мнение образованных людей о 
“Жень-шене”, что это “трудная философская 
вещь”. Значит, если “расчёт” понял, то суще-
ствует же такое общее переживание одной 
поэмы» (632–633).

Созданная 90 лет назад, эта лирико-фило-
софская повесть и по сей день завораживает 
читателя.

Изумляют бесконечным многообразием 
картины девственной природы дальневосточ-
ной тайги: «среди коренастых стволов осокоря 
тут были чёрная берёза, ель, пихта, граб, мелко-
лиственный клён, и дальше, когда мы прошли 
этот густой лес, перевитый лианами лимонника 
и винограда, в третий раз переменилась рас-
тительность на берегу какого-то неизвестного 
ручья: тут вперемежку с широколиственными 
ореховыми деревьями были только изредка 
кедры: редкие крупные деревья утопали в гу-

стейших зарослях крушинника, бузины, черё-
мухи, дикой яблони, под сенью которых, среди 
буйных тенелюбивых трав, где-то и надо было 
искать корень жизни Жень-шень».

Вслед за автором мы словно попадаем в 
первозданный земной рай: «Меня с малолет-
ства манила неведанная природа. И вот я будто 
попал в какой-то по моему вкусу построенный 
рай. <…> лесистые горы, долины с такой тра-
вой, что всадник в ней совершенно скрывается, 
красные большие цветы – как костры, бабоч-
ки – как птицы, реки в цветах. Возможно ли 
найти ещё такой случай пожить в девственной 
природе по своей вольной волюшке!» Человек 
на мгновение может ощутить себя здесь абсо-
лютно счастливым: «перевалил какой-то хребет 
и увидел перед собой голубой океан. Да, вот 
за одно только за это, чтобы увидеть с высоты 
перед собой голубой океан, можно бы отдать 
много <…> Долго я любовался с высоты, считая 
себя по всей правде счастливейшим в мире 
человеком».

Мне не раз приходилось воспринимать по-
добное переживание красоты дальневосточной 
природы – только уже не в книге, а в реаль-
ности – из многочисленных рассказов моего 
супруга Евгения Строганова, проходившего 
армейскую службу в середине 1980-х годов 
на Дальнем Востоке, среди уссурийской тай-
ги. Своими глазами Женя видел и реликтовые 
растения, гигантские кедры и пихты, которые 
едва могли обхватить трое солдат, и россыпи 
дикорастущих ярких цветов и ягод, и огромных 
нарядных бабочек, и разноцветных длинно-
хвостых фазанов с диковинными перьями, и 
таёжные озёра с чистой родниковой целебной 
водой, и даже легендарный женьшень. А весной 
весь военный городок слышал рёв тигра – с 
вершины близлежащей таёжной сопки грозный 
голос хозяина тайги раздавался на много кило-
метров вокруг несколько дней подряд.

По удивительному совпадению, мой супруг 
тоже служил в артиллерийских войсках и мог 
бы присоединиться к отзыву своих предше-
ственников – того артиллерийского расчёта, ко-
торый в 1953 году прислал Пришвину к юбилею 
восторженный отклик о «Жень-шене». До сих 
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пор хранится у нас дома картина армейского 
художника-самоучки, изображающая сопки – 
характерный дальневосточный пейзаж. Женя 
попросил тогда своего сослуживца запечатлеть 
на память буйство осенних красок на приле-
гающих к военному городку сопках, которыми 
любовался за время службы. Неповторимое 
очарование дальневосточной природы глубо-
ко запало в душу и супругу, и его сослужив-
цам-артиллеристам.   

 Бурно цветущие райские кущи в повести 
Пришвина расцвечены ослепительно ярки-
ми тонами: «Та долина, где бежит Зусухэ, вся 
сплошь покрыта цветами <…> Были ирисы – от 
бледно-голубых и почти что до чёрных, орхи-
деи всевозможных оттенков, лилии красные, 
оранжевые, жёлтые, и среди них везде звёздоч-
ками ярко-красными была рассыпана гвозди-
ка. По этим долинам, простым и прекрасным 
цветам всюду летали бабочки, похожие на ле-
тающие цветы, жёлтые с чёрными и красными 
пятнами аполлоны, кирпично-красные, с ра-
дужными переливами крапивницы и огромные 
удивительные тёмно-синие махаоны». 

Посреди всего этого великолепия ге-
рой-повествователь «научился понимать тро-
гательную простоту рассказа каждого цветка о 
себе» и постиг, что извечная мудрость природы 
и всего мироздания, открытая даже травинке, 
цветку, недоступна человеку в полной мере: 
«каждый цветок в Зусухэ представляет собою 
маленькое солнце, и этим он говорит всю исто-
рию встречи солнечного луча с Землёю. Если 
бы я мог о себе рассказать, как эти простые 
цветы в Зусухэ!»

 Солнце оставило свои отметины и на 
животных. Например, в виде экзотического 
окраса с чередованием ярко-оранжевых ши-
роких и тёмных узких полос у хозяина тайги – 
уссурийского тигра. Причём замечено, что у 
каждого красавца-тигра рисунок расположе-
ния этих полос уникальный, единственный, 
одинаковых узоров не бывает. Солнечными 
пятнышками изукрашен мех таёжной рыси. 
Яркие лучики-кисточки красуются на ушках 
рыжей белки. Пришвин же выделяет «одно из 
самых прекрасных в мире, самых нежных и 

грациозных существ» – пятнистого оленя. И на 
нём тоже словно россыпь солнечных зайчиков. 

К рассказчику приходит неожиданное 
прозрение – мысль о неразрывной глубинной 
связи всего живого, сущего в их единой судь-
бе: «и я сразу понял, почему китайцы этого 
драгоценного оленя зовут Хуа-лу, значит – 
олень-цветок». 

Такое поэтическое имя дано оленю не 
только из-за окраса шерсти в виде пятен-цвет-
ков. Метафора более глубокая. Она выявляет 
процесс сотворчества человека и природы. В 
полной мере образ раскрывается после того, 
как герою несколько раз посчастливилось 
увидеть животное так близко, что он смог за-
глянуть ему прямо в глаза: олениха «сделала 
один и ещё один шаг ко мне. Я смотрел ей 
прямо в глаза, дивился их красоте, то пред-
ставляя себе такие глаза на лице женщины, 
то на стебельке, как цветок, как неожиданное 
открытие среди цветов Зусухэ. Тут я ещё раз 
понял необходимость имени "олень-цветок", и 
мне было радостно думать, что много тысяч лет 
тому назад никому не известный желтолицый 
поэт, увидев эти глаза, понял их как цветок, 
и я теперь, белолицый, их понимаю тоже как 
цветок; радостно было и от того, что я не один 
и что на свете есть бесспорные вещи».

Эти дивные животные также становятся 
героями повести. Словно в волшебной сказке, 
олени имеют свои судьбы, собственные имена: 
Хуа-лу, Серый Глаз, Черноспинник. 

Сказка продолжается наяву. Хуа-лу вдруг 
обернулась женщиной: «олень-цветок превра-
тился в царевну…»; «поняв красоту необыкно-
венного зверя, я вдруг получил возможность 
продолжать это бесконечно далеко в человеке. 
Было – как будто я из тесного распадка вышел 
на долину Зусухэ, покрытую цветами, с беско-
нечным продолжением её в голубой океан».

Первая любовь, как несбывшаяся сказка: 
«я ничем не мог заменить себе то мгновение, 
когда олень Хуа-лу расцвела в человека и 
скрылась…», явилась животворящим источ-
ником создания повести. 14 ноября 1935 года 
Пришвин внёс в свой дневник исповедальную 
запись: «Первая любовь для мужчины только в 
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редчайших случаях делается любовью брачной 
<...>. И вот была одна первая любовь, только 
одна на всю жизнь (поэтическая аскеза)... И 
там ничего, и всё зря: разряд в пустоту, а песня 
остаётся, радостная тень любви: так создался 
“Жень-шень”» (285–286).

Редчайшее сокровище дальневосточной 
тайги – легендарный корень жизни жень-
шень – тоже соотносится с оленем-цветком, 
в том числе по мощной силе целебного воз-
действия на человека. «Если бы жень-шень не 
обладал целебными свойствами и действовал 
лишь по вере людей, то всё равно почитание 
этой травки единодушно многомиллионным 
народом в течение тысяч лет и в то же время 
способность этой травки жить в течение мно-
гих столетий... То же самое и панты, взятые с 
головы красивейшего зверя “Олень-цветок”» 
(232), – записал Пришвин в дневнике во время 
работы над повестью. 

Издавна женьшень – это реликтовое рас-
тение – связан с благоговейным поклонением, 
окутан множеством преданий, легенд, суеве-
рий. Корень растёт несколько десятилетий. Раз-
вившись, принимает очертания человеческого 
тела: «я тоже, разглядывая, с удивлением стал 
узнавать в этом корне человеческие формы: 
отчётливо было видно, как на теле расходились 
ноги, и тоже руки были, шейка, на ней голова, 
и даже коса была на голове, и мочки на руках 
и ногах были похожи на длинные пальцы». В 
период путешествия по  Дальнему Востоку и во 
время подготовки повести Пришвину посчаст-
ливилось найти и сфотографировать женьшень: 
«21 июля. Солнечный день. Снимал жень-шень 
(человек-корень). Если говорят просто “Жень”, 
значит, корень представляет фигуру человека 
наиболее отчётливо» (231). 

Увидеть в природе женьшень было не 
просто везением, улыбкой фортуны. Согласно 
древним поверьям, корень открывается только 
тому из людей, кто имеет чистую душу, доброе 
сердце, незапятнанную совесть: «для успеха в ис-
кании корня жизни надо иметь чистую совесть».

Писатель раскрывает не только медицин-
ское понимание или суеверные представления о 
таинственном «корне жизни», давшем название 

повести. Этот центральный образ произведения 
является символическим «исходным момен-
том жизнетворчества». Для рассказчика пои-
ски женьшеня в тайге оборачиваются поиском 
и обретением самого себя, своей внутренней 
сущности. Найти и понять «свой Жень-шень» – в 
этом, согласно Пришвину, заключается зада-
ча каждого человека: «Какая глубина целины, 
какая неистощимая сила творчества заложена 
в человеке, и сколько миллионов несчастных 
людей приходят и уходят, не поняв свой Жень-
шень, не сумев раскрыть в своей глубине источ-
ник силы, смелости, радости, счастья!» 

«Жень-шень» – это книга о жизни и смер-
ти, о любви и разлуке, о вечном стремлении 
человека к счастью, к абсолютной гармонии и 
об осознании их недосягаемости: «ты это понял, 
что нашёл своё счастье, пошёл навстречу ему, 
доверился, отдался, а оттуда в тебя, в ту самую 
точку, где находится счастье, начали стрелять». 

Но, несмотря ни на что, пришвинский 
«Жень-шень» учит мудрости самопознания в 
самоотвержении, в умении выйти за пределы 
замкнутого круга узколичных интересов: «Да, 
мне кажется, в этом и есть творческая сила кор-
ня жизни, чтобы выйти из себя и себе самому 
раскрыться в другом».

Последние лирико-философские раздумья 
в повести – об умении понимать и принимать 
ход жизни: «Может быть, я ещё и о многом меч-
тал, но все эти мечты были, как я их потом стал 
называть, досрочными. В этом надо всем нам 
сознаться, что есть сроки жизни, не зависимые 
от себя лично; как ни бейся, как ни будь талант-
лив и умён – пока не создались условия, пока 
не пришёл срок, всё твоё лучшее будет висеть 
в воздухе мечтой и утопией, только я чувствую, 
я знаю одно, что мой корень Жень-шень где-то 
растёт, и я своего срока дождусь» – эти строки 
соотносятся с итоговыми, глубоко личными, по-
следними исповедальными записями в дневни-
ке писателя: «А природа моя – это личность, это 
живое изначальное творческое существо. Его-
то, это существо, и надо ожидать, вот именно 
надо уметь ожидать. В этом умении ожидания 
божественной личности, может быть, и таится 
начало всех наших искусств» (632). 
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Для Пришвина процесс творчества, вне 
сомнений, связан с Божественным началом, с 
воспламенением искры Божьей в душе челове-
ческой, с проявлением Творца в творении. Писа-
тель сознаёт, что без Господней воли, без Божьей 
помощи истинное творчество невозможно: «Так, 
оказывается, есть область, в которой при всём та-
ланте к поэзии ничего не сделаешь <…>. Я думал 
<…> поможет мне смирение, сознание скромности 
моего места, любимая молитва: “Да будет воля 
Твоя” (а я – скромный художник)» (370–371).

Сохранять искру Божью, это хрупкое 
«прекрасное мгновение» во всей его красоте 
и правде, Пришвин стремился и в других сво-
их произведениях, созданных после повести 
«Жень-шень», лирический герой которой при-
знавался: «Всякий охотник поймёт моё почти 
неудержимое желание схватить зверя и сделать 
своим. Но во мне ещё был другой человек, кото-
рому, напротив, не надо хватать, если приходит 
прекрасное мгновение, напротив, ему хочется 
то мгновенье сохранить нетронутым и так за-
крепить в себе навсегда». 

И читатель у Пришвина тоже особый, духов-
но родственный писателю: «Знаю, что не всякого 
читателя заинтересует моя “Тёплая капель”, и в 
особенности мало она даёт тому, кто в словесном 
искусстве ищет обмана, забвения от действи-
тельной жизни. Что делать – всем не угодишь, 
я пишу для тех, кто чувствует поэзию пролета-
ющих мгновений повседневной жизни» (371).

«Эта капля, это проходящее мгновение дей-
ствительности <…>, всегда она – правда» (371), – 
сформулировал Пришвин в своём дневнике. Из 
дневниковых наблюдений-капель рождались 
новые творения, очерковые записи перерастали 
в художественную прозу. Таковы, например, 
«записки» «Лесная капель», поэма «Фацелия», 
сборники рассказов и сказок «Лисичкин хлеб», 
«Дедушкин валенок»,  повесть-сказка «Кора-
бельная чаща», сказка-быль «Кладовая солнца», 
цикл «Глаза земли» и многие другие мудрые 
и добрые произведения.

Пришвина нередко упрекали в том, что не 
время описывать «травинки и цветочки», когда 
идёт интенсивное строительство социалисти-
ческого государства. В первую очередь якобы 

нужны произведения об ударном труде рабочих 
и крестьян, об их борьбе за дело социализма. Но 
писатель вёл свою борьбу – против утилитар-
ного отношения к человеку как к рабочей силе, 
против потребительского подхода к природе 
как к «мастерской». 

И человек, и природа у Пришвина пред-
стают как нерукотворный храм Божий, единое 
творческое целое, в котором никогда не конча-
ется жизнь: «всё человеческое творчество состо-
ит в том, чтобы умереть для себя и найти или 
возродиться в чём-то другом. Тут и думать-то 
особенно нечего, стоит только поглядеть на всё 
живое в природе и понять: всё живое – зверь, 
птица, дерево, трава – умирает для себя, чтобы 
воскреснуть в другом. Из этого не выходит, что-
бы человек превращался в животное или брал 
себе с него пример. У человека есть своя челове-
ческая область, где он умирает и возрождается: 
эта область – его человеческое творчество, или 
его собственный путь к бессмертию» (473). 

В полном соответствии с евангельской за-
поведью: «Бог есть любовь, и пребывающий в 
любви пребывает в Боге, и Бог в нём» (1Ин. 
4: 16) – писатель утверждал: «главная сила 
человека в душе <…>, новый неведомый мир 
откроется людям, когда они обратят внимание 
туда»;  «совсем недавно я наконец-то понял, что 
это стремление любить и было действием души 
моей и что душа – это и значит любовь» (423).
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  ПУШКИНИАНА

Владимир СПЕКТОР

«Пушкин! Он и в лесах не укроется: Лира 
выдаст его громким пением…» – так прозор-
ливо писал о своём великом друге поэт Антон 
Дельвиг ещё в пору их общей юности. Он был 
прав. Пушкину нет нужды скрываться. Он и се-
годня на виду у всего мира как лучший поэт 
России. Да и не только. «Полагаем, что имя 
поэта А. С. Пушкина сохранится в 2037 году 
и что не только пиитические его произведе-
ния, но и прозаические сочинения будут собра-
ны и перепечатаны…» И в этом тоже не ошибся 
другой современник гениального поэта, Фаддей 
Булгарин. Пушкина издают и будут публико-
вать всегда. Ведь он, как метко замечено Апол-
лоном Григорьевым, «наше всё». И подтверж-
дением всему сказанному могут стать полки 

книжных магазинов, на которых произведения 
Александра Сергеевича всегда на видном ме-
сте и которые постоянно пополняются новыми 
изданиями, такими, к примеру, как собрание 
сочинений «Весь Пушкин»,  подготовленное 
издательством Александра Стручкова.

И стихи, и проза Пушкина удивительно со-
временны и актуальны. Это свой ство гениальной 
литературы. Так же современны сегодня пьесы 
Шекспира и Шиллера, проза Толстого, Досто-
евского, Чехова, поэзия Лермонтова, Байрона, 
Гёте… Как бы ни менялся мир в своём движении 
по пути к совершенству, открывая всё новые воз-
можности, превращая некогда фантастические 
идеи в реальность, природа человека неизмен-
на. И по-прежнему точнее и трогательнее, чем 
Пушкин, о жизни и надеждах, мечтах и разоча-
рованиях сказать невозможно:

Бездна пространства
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Если жизнь тебя обманет, 
Не печалься, не сердись! 
В день уныния смирись: 
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живёт; 
Настоящее уныло: 
Всё мгновенно, всё пройдёт; 
Что пройдёт, то будет мило.

Вот уже два столетия эта формула остаётся 
неизменной и неопровержимой. Как всё гени-
альное. И о любви лучше, чем Пушкин, тоже 
не скажешь. Можно по-другому, тоже хорошо 
и талантливо, оригинально и трогательно, как 
делали это Цветаева, Пастернак, Ахматова, Пе-
тровых, Есенин, Юрий Кузнецов… Но Пушкин 
сказал так, что сегодня его слова помнят и по-
вторяют все влюблённые, говорящие на русском 
языке (и не только):

Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, 
Как мимолётное виденье, 
Как гений чистой красоты… 
…И сердце бьётся в упоенье, 
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слёзы, и любовь.

Я вас любил: любовь ещё, быть может, 
В душе моей угасла не совсем; 
Но пусть она вас больше не тревожит; 
Я не хочу печалить вас ничем. 
Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим; 
Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам Бог любимой быть другим.

Любовь к Пушкину не тревожит, она радует 
и вдохновляет. Его лирика – это «чистейшей 
прелести чистейший образец». В ней вопло-
щение изящных чувств и возвышенных качеств 
человеческой натуры, данное в лаконичных, 
ярких и запоминающихся на всю жизнь стро-
ках. Добавим – в гениальных строках. Это по-
нимали его современники, с этим согласны 

их потомки вот уже на протяжении более чем 
двух столетий. Казалось бы, в технократический 
век, подаривший людям мощные компьютеры, 
способные слагать стихи, выбирая из множе-
ства рифм самые оригинальные, популярность 
поэта и его гениальных творений могла бы пой-
ти на спад. Но этого не происходит. Магия его 
строк, их волшебное звучание по-прежнему 
чаруют всё новые поколения, и всенародная 
любовь к поэту остаётся неизменной.  Не зря, 
обращаясь к Пушкину,  писал столь же незаб-
венный Тютчев: «Тебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет!..»

Кроме поэтического гения, в Пушкине при-
влекают, восхищают такие благородные свой ства, 
как честь и достоинство, смелость и решитель-
ность, стремление к  самосовершенствованию 
и готовность к самопожертвованию во имя иде-
алов, искренний патриотизм. Поражают проро-
ческий дар, глубокий ум, эрудиция, умение мыс-
лить не просто образно, красиво и оригинально, 
но и с философским размахом, на полное пости-
жение которого не хватит и целой жизни.

…Зачем от гор и мимо башен 
Летит орёл, тяжёл и страшен, 
На чёрный пень? Спроси его. 
Зачем Арапа своего 
Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 
Гордись: таков и ты, поэт, 
И для тебя условий нет…

И всё же для поэта и патриота Пушкина 
гражданственность лирики была негласным, 
но твёрдым условием, которому он следовал 
неизменно. Он не был ни шовинистом, ни зло-
радным ненавистником других народов, нетер-
пимым к иному мнению. Он просто любил своё 
Отечество, даже обличая недостатки, которые 
видел и исправления которых желал. Но при 
этом одно из главных свой ств автора и его по-
эзии – справедливость, уважение к читателю, 
независимо от его убеждений и места прожи-
вания. Удивился ли бы он, глядя на нынешние, 
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совсем не братские взаимоотношения стран, 
бывших некогда одной общей державой? Ве-
роятно, и да, и нет. Да – потому что каждому 
здравомыслящему, совестливому человеку 
больно смотреть на злые распри родственных 
людей или народов. Нет – потому что, имея дар 
пророка, он всё это предвидел.

…Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей, 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей.

Пушкинский глагол всегда духоподъёмен 
и «сладостно вольнолюбив». Любовь к родному 
Отечеству для него не пустые, дежурные слова. 
Это основа жизненной позиции, выстраданной 
и неколебимой. Она прослеживается во всём его 
творчестве, увлекая, волнуя, подавая пример 
читателям и поэтам, всем, кто душой следует 
за ним, не предавая своих идеалов, убеждений, 
Родины и друзей.

…Пока свободою горим, 
Пока сердца для чести живы, 
Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы! 

Впрочем, предательство известно в мире 
с древнейших времён. Удивительно актуально 
звучат пушкинские строки, обращённые к по-
литикам западных стран. Такое впечатление, 
что написаны они совсем недавно:

О чём шумите вы, народные витии? 
Зачем анафемой грозите вы России?..
…Мы не признали наглой воли 
Того, под кем дрожали вы?.. 
…От потрясённого Кремля 
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая, 
Не встанет русская земля?.. 
Так высылайте ж к нам, витии, 
Своих озлобленных сынов: 
Есть место им в полях России, 
Среди нечуждых им гробов.

Сколько лет прошло… Но неизменно лишь 
удивление: «Почему не учит время политиков, 
президентов, генералов, простых людей, которые 
готовы так легко верить проходимцам, ломая 
жизнь себе и всем во имя мифических завоева-
ний?». Не хватает Александра Сергеевича, кото-
рый писал, будто предвидел. И ему можно верить. 

…Украйна глухо волновалась. 
Давно в ней искра разгоралась. 
Друзья кровавой старины 
Народной чаяли вой ны…

…Зачем дрожащею рукою 
Ещё он носит булаву? 
Теперь бы грянуть нам вой ною 
На ненавистную Москву! 

Но ненависть без любви бесплодна. Она обре-
чена на поражение. Пушкин утверждал это всем 
своим творчеством. Дефицит  понимания этого 
разрушает общество, мораль, и в целом жизнь 
ещё страшнее, чем пандемия. Тем не менее поэт 
дарит надежду, что победа будет на стороне прав-
ды и любви. Как верно оценивал другой гений, 
Фёдор Достоевский: «…Жил бы Пушкин долее, так 
и между нами было бы, может быть, менее недо-
разумений и споров, чем видим теперь. Но Бог 
судил иначе». Пушкин жив в нашей памяти, и его 
предсказания торжества справедливости звучат 
по-прежнему утешительно и вдохновляюще.

…Но близок, близок миг победы. 
Ура! мы ломим; гнутся шведы. 
О славный час! о славный вид! 
Ещё напор – и враг бежит.

Бегут который век, который год не только 
враги Отечества, отяжелённые грехами, гони-
мые судьбой, по воле рока все мы мчимся неве-
домо куда и зачем, пытаясь догнать ускольза-
ющую тень мимолётного счастья.

Напрасно я бегу к сионским высотам, 
Грех алчный гонится за мною по пятам… 
Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий, 
Голодный лев следит оленя бег пахучий.

  ПУШКИНИАНА
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Относительно молодой человек, каким был 
Пушкин в 1836 году, создал этот четырёхстроч-
ный шедевр философской поэтической мысли.

И в нём, собственно, вся человеческая 
жизнь с её мучительными проблемами и по-
пытками их преодоления,  познанием себя 
и тернистого пути к божественному совершен-
ству (возможно ли оно?), борьбой с собствен-
ными заблуждениями и предрассудками, ибо 
зачастую главный враг сидит в нас самих.

Друзья и враги, прошлое и будущее, лю-
бовь и ненависть, надежды и разочарования – 
всё это мир пушкинской поэзии, мир нашего 
бытия, в котором есть место для всего, в том 
числе и для безмятежного счастья (которое 
редко, но случается). И чаще всего это бывает 
в детстве. Вот уже более двух столетий детство 
немыслимо без сказок Пушкина, которые при-
ходят к нам в первые годы жизни и остаются 
в ней навсегда. Его сказки – это как целебный 
источник для души и ума, который дарит заряд 
добрых чувств и светлых мыслей, воспитывая 
милосердие, сочувствие, сострадание. Справед-
ливо и провидчески сказал о себе Александр 
Сергеевич:

…И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я Свободу 
И милость к падшим призывал.

Он будет любезен нам не долго, а всег-
да, а его чудные сказки читаются, издаются, 
экранизируются и помнятся в любом возрасте. 
Его Лукоморье давно уже стало нашим. И, как 
сказано, дураки его сказок умнее сказок совре-
менных дураков.

У лукоморья дуб зелёный; 
Златая цепь на дубе том: 
И днём и ночью кот учёный 
Всё ходит по цепи кругом; 
Идёт направо – песнь заводит, 
Налево – сказку говорит…

Сказочный мир Лукоморья, в котором от-
важный Руслан борется за свою любовь, хи-

трый поп повержен смекалистым работником, 
а старуха своей жадностью и гордыней выводит 
из себя не только старика, но и золотую рыб-
ку, немыслим без сказочных картин природы. 
Описания её у Пушкина волшебны не только 
в сказках, но и в лирических стихах, в «Евге-
нии Онегине», поэмах, везде, где речь заходит 
о красоте и чарующем обаянии окружающего 
нас пространства, будь то лесные заросли или 
степные просторы, речная гладь или небесная 
высь. Причём красота их не зависит от поры 
года или суток, погоды или настроения. Эти 
картины и наяву, и особенно в стихах поэта 
всегда остаются неизменно прекрасными.  

…Унылая пора! очей очарованье! 
Приятна мне твоя прощальная краса – 
Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и в золото одетые леса…

Зима!.. Крестьянин, торжествуя, 
На дровнях обновляет путь; 
Его лошадка, снег почуя, 
Плетётся рысью как‑нибудь…

…Под голубыми небесами 
Великолепными коврами, 
Блестя на солнце, снег лежит; 
Прозрачный лес один чернеет, 
И ель сквозь иней зеленеет, 
И речка подо льдом блестит…

В детском саду или школе каждый из нас 
учил, читал и декламировал какие-то из этих 
пушкинских строк или четверостиший. Да и по-
том вся жизнь не только в России, но и везде, где 
звучит русская речь, в какой-то мере проходит 
под знаком Пушкина. Его книги и собрания со-
чинений издавались миллионными тиражами. 
И продолжают издаваться. Его день рождения 
давно стал всенародным праздником, и именно 
в этот день отмечается День русского языка. Кста-
ти, очевидцы рассказывали, что в день его 150-ле-
тия салют в Москве был таким же потрясающе 
ярким и масштабным, как в День Победы. И это 
не удивляет. Ведь Пушкин любим всенародно 
и искренне, как одно из главных достояний рус-
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ской и мировой культуры. Не зря даже строгий 
Белинский говорил о нём: «Он навсегда оста-
нется великим, образцовым мастером поэзии, 
учителем искусства. К особенным свой ствам 
его поэзии принадлежит её способность раз-
вивать в людях чувство изящного и чувство 
гуманности». «Неистовому Виссариону», как 
называли знаменитого критика, можно верить. 
Но более всего нужно доверять гению поэта, 
его стихам и прозе, которые сопровождают нас 
по жизни уже более двух столетий. Сменяют 
друг друга поколения, «летят за днями дни», 
но Александр Сергеевич Пушкин стоит на своём 
постаменте и будет стоять на нём вечно, ибо 
русская речь и культура окончания не имеют. 

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит – 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём 
Предполагаем жить, и глядь – как раз умрём.

На свете счастья нет, но есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля – 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег.

«Тут всё: и наслаждение, и простота, 
и мгновенная высокость мысли, вдруг объ-
емлющая священным холодом вдохновения 
читателя… Слов немного, но они так точны, 
что обозначают всё. В каждом слове бездна 
пространства; каждое слово необъятно, 
как поэт. Отсюда происходит то, что 
эти сочинения перечитываешь несколь-
ко раз…»  Это оценка великого Гоголя, кото-
рый, как все гении, тоже был пророком. Бездна 
пространства – в каждом пушкинском слове, 
мысли, чувстве, и это пространство подарено, 
завещано всем нам. Осваивать его – это значит 
читать и перечитывать Пушкина, наслаждаясь 
мудростью и красотой Слова, величием просто-
ты и простотой величия. Это значит помнить 
и любить то, что забывать нельзя – свои истоки, 
Родину, родную речь и культуру. В которой есть 
солнце, чьё имя – Пушкин.

Лицейский сад. Осенний дым. И сквозь 
него всё менее заметны последней реставрации 

следы, и в помутневшем зеркале воды мере-
щится мне Всадник Медный. Здесь всё знакомо 
по стихам – и эти воды, и аллеи, и ветер, воль-
ный дух Борея, что гонит лист к моим ногам, 
а тучи – к дальним берегам, всё тот же… Память 
не стареет. Над непокорною главой гудят дере-
вья вековые, и, продолжая волшебство, звучат, 
звучат стихи его над Украиной и Россией, над 
целым миром… Вопреки нелепым козням и за-
претам. Стихи воздушны и легки, они близки 
и далеки, как слово. Как любовь Поэта…

Владимир СПЕКТОР 

Родился в 1951 году в Луганске, где окончил ма-
шиностроительный институт и факультет 
журналистики университета общественных 
профессий. После службы в армии работал кон-
структором, пресс-секретарём на тепловозо-
строительном заводе. Стал автором 25 изобре-
тений, членом-корреспондентом Транспортной 
академии Украины. Начиная с 90-х годов был 
заместителем директора радио «Скайвэй», глав-
ным редактором телекомпании «Эфир-1», собко-
ром киевской газеты «Магистраль», редактором 
журнала «Трансмаш». 
Редактор литературного альманаха и сайта 
«Свой вариант». Автор более двадцати книг сти-
хотворений и очерковой прозы. Заслуженный ра-
ботник культуры Украины. Лауреат нескольких 
литературных премий. Почётный председатель 
Межрегионального союза писателей, член Нацио-
нального союза журналистов Украины. 
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  ПУШКИНИАНА
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Владимир СПЕКТОР

* * *

Ангел по имени Пушкин, прекрасен и неубиен,
В небе парит и пророчит: мол, всё будет мило.
Памятник видит и надпись читает: не Пушкин –
    Дассен.
И не поймёт ничего серафим шестикрылый.

Ангел поёт про свободу, где счастья 
   пленительный свет.
Пушкин читает, и память опять рукотворна.
Сердцу, живущему будущим, воли в покое 
   всё нет.
Время не ангелов – бесов, войны и попкорна.

* * *

Ничего не изменилось,
Только время растворилось
              И теперь течёт во мне.
Только кровь моя сгустилась,
Только крылья заострились
               Меж лопаток на спине,
И лечу я, как во сне.
               Как цыганка нагадала:
Всё, что будет, – будет мало.
               Быть мне нищим и святым.

Где-то в сумраке вокзала
               Мне дорогу указала.
Оглянулся – только дым.
Где огонь был – всё дымится.
Крыльев нет. Но есть страница,
Вся в слезах. Или мечтах.
На странице чьи-то лица.
Небо, дым, а в небе птицы,
Лица с песней на устах.
Ветер временем играет.
Ветер кровь мою смущает
                 Наяву или во сне.
Мальчик с узкими плечами,
                 Парень с хмурыми очами –
Я не в вас. Но вы во мне.
Мы с лопаткой на ремне
                  Маршируем на ученье,
Всё слышнее наше пенье.
                  Мы шагаем и поём.
О красавице-дивчине,
                   О судьбе и о калине,
И о времени своём.  

Ангел 
по имени 
Пушкин
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* * *

И в самом деле, всё могло быть хуже. 
Мы живы, невзирая на эпоху.
И даже голубь, словно ангел, кружит,
Как будто подтверждая: «Всё неплохо».

Хотя судьба ведёт свой счёт потерям,
Где голубь предстаёт воздушным змеем…
В то, что могло быть хуже, твёрдо верю.
А в лучшее мне верится труднее.

* * *

Дым воспоминаний разъедает глаза.
Память о доме, как воздух, закачана в душу.
Дом пионеров. Салют! Кто против? Кто за?
– Ты ведь не струсишь поднять свою руку? 
– Не струшу.

Трусить – не трусить… Любишь вишнёвый компот?
Помнишь рубиновый цвет и обманчивость вкуса?
Память с трудом отдаёт. Но зато как поёт...
Дым превращая в дыханье. А минусы – в плюсы…

* * *

Ну что с того, что я там был…
                                 Юрий Левитанский

Ну что с того, что не был там, 
Где часть моей родни осталась.
Я вовсе «не давлю на жалость»…
Что жалость звёздам и крестам
На тех могилах, где война
В обнимку с бывшими живыми,
Где время растворяет имя,
Хоть, кажется, ещё видна
Тень правды, что пока жива
(А кто-то думал, что убита),
Но память крови и гранита 
Всегда надёжней, чем слова.
Ну что с того, что не был там,
Во мне их боль, надежды, даты…
Назло врагам там – сорок пятый!
Забрать хотите? Не отдам.

* * *

Я, к сожаленью, видел это – плевок ракетный, 
  роковой…
И стало окаянным лето, а тень войны 
  над головой 
Накрыла сумраком смертельным любви 
  погасшие зрачки,
Где отразился понедельник началом 
  траурной строки.

* * *

Условно делимы на «право» и «лево».
Как славно незримы «король, королева,
Сапожник, портной»… 
Это со мною и с целой страной,
Где всех поделили почти безусловно
На «любишь – не любишь», на «ровно – не ровно»,
А будто вчера  
Жизнь беспечной была, как сестра,
Страна, где  так быстро привыкли к плохому,
Где «эники-беники» вышли из дому,
А следом свинец,
Хочешь не хочешь, но сказке – конец.

* * *

Маятник войны – как маятник Фуко.
Взгляд со стороны – близко и далеко.
Маятник беды – не дальше, чем враньё.
Ты или не ты – эхо беды твоё.
Справа – страшный суд, слева – концерт на бис.
Кто ушли – придут. Время, и ты вернись… 
Времени злой дождь гасит небесный свет.
Верю, что придёшь. В маятник веры нет.

* * *

Принимаю горечь дня, 
  как лекарственное средство.
На закуску у меня карамельный 
  привкус детства.
С горечью знаком сполна – 
  внутривенно и наружно.
Растворились в ней война, 
  и любовь, и страх, и дружба...

  ПУШКИНИАНА
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* * *

И музыка играла, и сердце трепетало…
Но выход был всё там же, не далее, чем вход.
Не далее, не ближе. Кто был никем – обижен.
Я помню, как всё было. А не наоборот.

Я помню, помню, помню и ягоды, и корни,
И даты, как солдаты, стоят в одном ряду.
А врущим я не верю. Находки и потери
Приходят и уходят. И врущие уйдут.

ДЕТСТВО

Дед шил шапки
И пел песни.
А я сидел на столе
И ел картошку.
Пахло кожей
И тёплым мехом.
А на стене
Висела  карта мира.
И два портрета
С той картой рядом.
А на них –
Два моих дяди,
Одеты в солдатскую форму,
Чему-то задорно смеялись…
Давно дед сшил
Последнюю шапку.
Давно дед спел последнюю песню.
А со своих портретов
Смеются геройски дяди…
Смеются
Из моего детства. 
 

 * * *

Было и прошло. Но не бесследно.
Память, словно первая любовь,
Избирательно немилосердна,
Окунаясь в детство вновь и вновь,

Падая в случайные мгновенья,
Где добром отсверкивает зло…
Счастьем было просто ощущенье,
Что осталось больше, чем прошло.

* * *

Из-под снега выглянет асфальт –
Как лицо из-под белил.
Главного ещё я не сказал.
Хоть и много вроде говорил.

Всё старо, как прошлогодний снег.
Да и нынешний уже не нов.
Хоть и близким кажется успех –
Дотянуться не хватает слов.

Поищу их в письмах фронтовых.
Там про снег и про войну.
В лица дядей вечно молодых
Сквозь их строки загляну.

Снег в тех письмах тоже молодой,
Лучшие слова – одни на всех.
Время между мною и войной –
Утрамбовано, как снег.

* * *

Вспоминаю армейскую жизнь.
Как шептал я себе: «Держись!»
Как гонял меня старшина
И кричал мне: «А вдруг война?..»

Как я песни в строю орал,
Как потом в лазарете хворал.
Как до блеска я драил полы,
Как казался себе удалым,

Хоть и не был большим удальцом –
Хмурый воин с худющим лицом.
Но зато по команде «Отбой» 
Засыпал я, довольный судьбой,

Потому что служил стране
И светилась звезда в окне,
Потому что, как ни ряди,
Жизнь была ещё вся впереди.
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Стансы
 Не бойся смерти: пока ты жив – её нет,

 когда она придёт, тебя не будет.
Эпикур

 1

 Шалит дитя, и мать корит его не строго,
 В её глазах любовь к нему видна.
 Дитя! Чудесно время детства золотого!
 Свою ты душу сохрани, пройдут года,
 В конце пути яви её до Бога, 
 Прозрачную, как родниковая вода.
 Рождённая душа лишь чистый лист бумаги.
 Не написала жизнь пока суровой саги.

 2

 Играючи парит над Волгой высоко
 Воздушный змей в лучах волшебного заката,
 И после дождика так дышится легко,
 И грома слышатся далёкие раскаты,
 Плывут по лужам стаи белых облаков,
 Пьянящей свежестью природа вся объята.
 И, как воздушный змей, моя душа 
   не чувствует года.
 В моих мечтах она беспечна, молода.

 3

 Луч солнца золотой играет на деревьях,
 Блестит чуть серебром пожухлая трава,
 Обходит ветер ледяной свои владенья
 И голый лес. Природа вся мертва.
 Поникла осень, проиграв сраженья.
 Спешит зима вступить в свои права.
 Луч солнца золотой как нити судеб,
 «А смерть когда придёт, меня уже не будет».

 
 

  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ 
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БРАТ

 Но я молчу: нельзя чужой рукой
 Спасти того, кто к смерти сам стремится.

 Микеланджело
 
 Ты мне как брат.
 С тобой мы в юности союз скрепили кровью.
 Как празднику, тебе всегда был рад, 
 Наш близкий круг встречал тебя с любовью.
 В то время оттепель пришла, как божество,
 И племя юное дышало новью.
 
 Где наша юность? Ты зеваешь от тоски,
 И взгляд твой мрачен от безделья,
 И седина чуть тронула виски,
 В твоих глазах давно уж нет веселья,
 И жаждет плоть лишь одного:
 Принять с похмелья зелье.

 Раздавлен жизнью ты.
 Тебе осталось лишь смириться.
 Воспоминания летят из тьмы…
 Ночная бабочка над лампочкой кружится.
 «Нельзя чужой рукой спасти того,
 Кто к смерти сам стремится».

 РОНДО

 Зачем страдать? Идёшь с толпой крикливой,
 Страдаешь ты душою сиротливой,
 И видно: любит боль тебя всерьёз
 И ранит душу, как шипы от роз.

 Прожить страдание – наш путь тоскливый.
 Душа болит, ты не юнец сопливый,
 И к жизни твой подход довольно прост.
 Страдать иль не страдать – вот в чём вопрос.
 Зачем страдать?

 Мы все уйдём из жизни суетливой.
 В страдании ты видишь мир счастливый?
 Раскрыться боли дай, уйди без слёз,
 Как чашу с ядом мимо рта пронёс.
 Теперь ты знаешь, гордый, молчаливый,
 Зачем страдать.

ТЕРЦИНЫ

 Питают душу страсти – не покой.
 Микеланджело

 Горят огнём осенние листы,
 По воздуху летает паутина,
 И в осень наши помыслы чисты.
 И прожил я уж больше половины.
 «Питают душу страсти – не покой».
 На лист ложатся стройные терцины.
 Ломает страсть порядок наш земной,
 И заключает нас в свои объятья,
 И держит, словно в клетке золотой.
 Мы упиваемся своею властью,
 А изнутри нас пожирает страсть,
 Не принося ни радости, ни счастья.
 И смерть, и грех во власти держат нас,
 И, как овец, ведёт судьба кривая,
 Пока последний вздох наш не угас.
 Живём во зле, погибель приближая,
 Не пустят в рай меня мои грехи,
 И мается душа моя, страдая.
 Люблю свои последние стихи.

 * * *

 Здесь случайность витает над всеми.
 На войне нет хороших людей,
 Погибает красивое племя,
 И становишься жёстче, грубей.

 Не жалеешь, что стал добровольцем,
 И подарка не ждёшь от судьбы,
 Ты нашёл своё место под солнцем,
 Не свернуть уж с военной тропы.

 Перед боем так тянется время...
 Нужно выжить, охватит озноб,
 Застучат тебе мысли под темя,
 И покроет испарина лоб.

 Выживает в бою расторопный,
 И летят твои быстрые сны,
 Вспоминаешь в трясине окопной
 Интересную жизнь до войны.
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 ЕСАУЛ

 Нет героев в прошедшей Гражданской войне,
 Где отважный твой дед воевал есаулом.
 На войне только кровь, не жалеют коней,
 Где понятие «брат» исчезает под дулом.
 «Есаул» на Донбассе был твой позывной,
 Били «Грады»: Луганск весь пожаром объятый,
 Из домов выносили людей – кто живой,
 А «укропы» утюжили танками хаты.
 Из огня да в полымя кидает страну.
 Всё проходит, и старая Русь не вернулась.
 И в Донецке мальчишки играют в войну
 И в игре называют себя «Есаулом».

 ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ

 Занавески висят здесь годами,
 И на пол часто люди плюют,
 Затесалось кафе меж домами,
 Называют: «Последний приют».

 Маска сброшена после стакана.
 Не сложился семейный уют.
 Жизнь горька со слезами обмана,
 Душа ищет последний приют.
 
 Души мечутся в пьяном угаре,
 Здесь Володька – лихой уркаган – 
 На раздолбанной старой гитаре
 Твою душу порвёт за сто грамм.

 * * *
 Блажен, когда моя душа честна,
 Ей наплевать на деньги и арены,
 И никогда не встанет на колени.
 Пока я жив, и смерть не так страшна.
 И жизнь моя лишь тем омрачена,
 Не принял я чужие перемены:
 Войны страдания, людской измены.
 И смутные настали времена.
 Блажен, когда «друзья», и мне не рады,
 И гнев кипит, и мучают сомненья,
 И счастлив я, что не утратил смех.
 Иду вперёд, я не прошу пощады,
 Дорога приведёт к реке забвенья,
 И не стараюсь искупить свой грех.

 СТАРИК

 Зачем ты душу рвёшь свою, старик,
 И подвести пытаешься итоги?
 И, как слепец, не видишь: проводник
 Ведёт Россию не по той дороге.

 Ты жил в бараке, поднимал страну,
 Народ стремился сказку сделать былью,
 Но пробил час: корабль пошёл ко дну,
 Идеи коммунизма стали пылью.

 Твоя душа как выжатый лимон.
 Старик усталый никому не нужен,
 Жизнь пролетела, словно чудный сон,
 На кухне ждёт тебя холодный ужин.

 И за собою зло ведёт вождей
 В стремлении к богатству и всесилию,
 И нет конца страданиям людей.
 Ты скуп на слёзы – это от бессилия.

 * * *

 Поэта судит только время...
 Только оно присваивает ему великое имя.

 Омар Хайям

 Не жду я горькой славы, как отравы.
 Не подошёл мне шутовской колпак,
 И не кичусь стихами, как дурак,
 И время смутное мне не по нраву.
 
 Творец, избавь меня от шумной славы,
 От фальши медных труб, метаний, драк,
 Всё суета сует, и в жизни мрак.
 Поэзия не кукла для забавы.

 Верна моя душа заветной лире.
 И прожил я уже немало лет.
 Мне с музой рай, надеюсь, что поэт.
 В давно прогнившем и безумном мире
 Хватило веры мне, духовных сил,
 И счастлив я, что душу сохранил.

  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ   СВЯЗЬ ВРЕМЁН
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Но на этом поиск материалов не закончил-
ся. Однажды он узнал от коллег о самолёте с 
названием «Александр Пушкин». 3аинтересо-
вался. Перерыл немало материалов, побывал в 
архивах, музеях. История самолёта оказалась 
очень интересной. Сначала коллекционер вы-
шел на писателя Ивана Новикова, автора ряда 
биографических повестей о Пушкине и ряда 
исследований о его творчестве. Он жил в воен-
ное время в городе Каменск-Уральском. В канун 
106-й годовщины со дня смерти поэта писатель 
начал проводить вечера, посвящённые  Пушки-
ну, для рабочих военных заводов. На билетах 
специально указывалось: «Весь сбор на вечере 
И. А. Новикова поступает на покупку боевого 
самолёта "Александр Пушкин"». Поклонники 
поэта с большим интересом посещали вече-

ра. И вот наконец сумма в 100 тысяч рублей 
была собрана. В день памяти Александра Сер-
геевича 9 февраля 1943 года писатель выслал 
телеграмму об этом в Кремль. В ответ пришла 
телеграмма с благодарностью лично от Стали-
на. Её Анатолий Табуркин нашёл аж в музее 
Ф. М. Решетникова. 

А дальше события последовали своим 
чередом. Вскоре боевой истребитель Як-7Б с 
надписью «Александр Пушкин» на борту уже 
сражался над родной Ивану Алексеевичу Ор-
ловщиной. А летал на нём командир эскадри-
льи капитан Юрий Иванович Горохов. Выбор на 
него пал не только в силу его личных боевых 
качеств – он со школьных лет увлекался Пуш-
киным. И на войне читал с воодушевлением 
его стихи. В военных сводках отмечали, что 

САМОЛЁТ «АЛЕКСАНДР ПУШКИН»
Анатолий Васильевич Табуркин – ветеран воздушного флота. Отлетал 37 лет и за это время стал 
не только асом своего дела, но и настоящим коллекционером-пушкинистом. По счастливой слу-
чайности маршрут его самолёта часто пролегал по пушкинским местам, где он приобретал всё, 
что связано с именем Пушкина. В результате накопилась большая коллекция. В 1997 году, узнав 
о Пушкинском клубе в нашем городе, пришёл туда со всеми своими материалами. Собранная 
коллекция не только получила одобрение со стороны членов клуба, но и была отмечена почёт-
ной грамотой за умело подобранный материал, имеющий большую познавательную ценность. 

  СВЯЗЬ ВРЕМЁН
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он сражался с особой отвагой. Теперь он вое-
вал «вместе» с Александром Пушкиным. Свой 
первый боевой вылет на этом самолёте  Горо-
хов совершил 28 июня 1943 года и сразу сбил 
вражеский бомбардировщик. В эфир понеслись 
радостные слова: «Боевой счёт "Пушкина" от-
крыт! Бомбардировщики обезглавлены!» А их 
было тридцать семь. 3атем Горохов сообщил на 
командный пункт: «Налёт отражён. Самолёты 
покинули поле боя». Перешёл на приём и услы-
шал голос командира: «Правильно… Имя Пуш-
кина вписывается в летопись нашей победы». 

В конце 1943 года «Александр Пушкин» 
был отправлен на профилактику. Получив но-
вую машину, Горохов передал самолёт «Пуш-
кин» другому пилоту, Василию Андреевичу 
Бахиреву. Напутствие его новому пилоту было 
таким: «Смотри, Вася, береги "Пушкина". Очень 
сильная машина». Действительно, она такой и 
оказалась. На «Александре Пушкине», вернув-
шемся вскоре в строй, стали сражаться другие 
лётчики. Самолёт «дошёл» до Берлина, а после 
Победы вместе с другими истребителями был 
передан одной из частей, которая осталась в 
Германии.

Меня же заинтересовало, как наш екате-
ринбургский лётчик пришёл к Пушкину? Он 
сам из Ирбитского района, из посёлка Крас-
ногвардейского. Полюбил ещё в школе? Такая 
любовь бывает на всю жизнь. Нет, как и все 
мальчишки, тогда он больше любил футбол. 
Но тут Анатолий Васильевич показал фото, на 

котором запечатлена липовая аллея в самом 
центре посёлка, посадка которой была осущест-
влена ещё в 1899 году, когда жители широко 
отмечали 100-летнюю годовщину со дня рожде-
ния А. С.  Пушкина. С тех пор она и называет-
ся Пушкинской аллеей, на ней 6 июня 2014 
года была установлена мемориальная доска с 
портретом поэта. А в 1974 году, когда отмеча-
лось 175-летие со дня рождения Пушкина, в 
саду, в тени липовых крон, собрались жители 
посёлка и члены литературного объединения 
«Родничок». Рассказывали о творческом пути 
Пушкина. Местные поэты читали свои стихи, 
посвящённые юбиляру. А школьники читали его 
стихи и отрывки из поэм. Конечно же, наш пуш-
кинист не мог пройти мимо знаменательных 
событий. Пушкинская аллея, можно сказать,  
стала той взлётной полосой, которая подняла 
потом в небо юного ирбитчанина. 

Валентина ЧЕРЕМИСИНА 

Юрий Иванович Горохов



47

АЛЕКСАНДРЪ

№ 6 (81) июнь 2023

Яков ШАФРАН

Душа путешествует в жизни
не только по горизонта-

ли, но и по вертикали
и лишь по мере раскры-
тия сознания человека

может осознать это и причины
данного перемещения 

в ту или другую сторону.
Такое редко происходит в детстве,

чаще уже в зрелом возрасте.

Мальчик жил в небольшом посёлке, сто-
ящем на песке, в глубокой лесной провинции 
и втайне мечтал о большом городе, о каких 

слышал по радио – крупной чёрной картонной 
тарелке, висевшей над его постелью. Однако 
таковых поблизости он не знал, ведь роди-
тели из своей местности не выезжали. Тёти, 
родные младшие сёстры матери, учившиеся 
в медицинском институте в далёком краю, 
приезжая к ним на летние студенческие ка-
никулы, рассказывали о жизни в нём. Но по-
том, после окончания усердной учёбы, они, 
не имея ни «внушительной», ни «волосатой» 
руки, по распределению уехали в сельские 
больницы и тоже никуда оттуда не ездили. 
Одна из них, отработав три обязательных года, 
получила в городе, где родилась и из которого 
ребёнком уехала в эвакуацию, квартиру, как 
мать-одиночка с младенцем на руках и как 

ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ 
ЖИЗНЬ
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врач, необходимый на тот момент для оборон-
ного предприятия…

Однажды мальчик, его звали Лёней, силь-
но обиделся на суровый и даже жестокий, 
во всяком случае вроде так показалось, неспра-
ведливый поступок матери, когда она единым 
махом сбросила с письменного стола на пол 
фигурки героев любимой им книги «Волшебник 
Изумрудного города» и её продолжений, частью 
вырезанные из дерева, частью вылепленные 
из пластилина, кропотливо изготовленные сво-
ими руками. Он ожидал хотя бы скупой по-
хвалы его рукоделию, а вместо этого фигурки, 
с большой любовью исполненные, теперь, ос-
новательно искалеченные, валялись по полу. 
Лёня написал обстоятельное и взволнованное 
письмо, и не «на деревню дедушке», а как раз 
тёте, получившей квартиру, слёзно жалуясь 
на беспричинную, холодную безжалостность 
матери, описывая все, далеко не единичные, 
а во множестве имевшиеся в прошлом случаи 
несправедливого отношения к нему. Мальчик 
просил забрать его к себе, чтобы там окончить 
среднюю школу и поступить в институт, в ко-
торый, правда, ещё не решил.

И всё удалось будто по лёгкому мановению 
послушной волшебной палочки: и тётя согла-
силась принять, и мать отпустила, в чём опре-
деляющую роль, что после стало ясно, сыграли 
два весомых для неё аргумента: тот край, есте-
ственно, являлся и её малой родиной и светила 
заманчивая перспектива серьёзной учёбы сына. 
Только на этом чудесное волшебство не кончи-
лось. В памятный вечер, когда пришло ответное 
письмо с сердечным согласием, Лёня лежал 
в постели, но не спал. Комната наполнилась 
молчаливым сумраком. Стояла глубокая осень, 
однако необычно мягкая и тёплая, и форточка 
была открыта настежь. За окном погромыхи-
вало – неслыханная редкость в данное время 
года, – тем не менее ожидаемый дождь не на-
чинался. Вдруг через форточку медленно вплыл 
небольшой огненный шар и направился прямо 
к нему. На середине пути он неожиданно оста-
новился. Они как бы неотрывно и присталь-
но глядели друг на друга. Минуло, наверное, 
несколько мгновений, казавшихся продолжи-

тельными, по крайней мере так чувствовалось, 
и шар поплыл к окну и исчез за ним…

А в морозном, суровом январе, после окон-
чания второй учебной четверти в школе, Лёня 
с матерью ехал в город к тёте. Неизвестное, 
но перспективное  будущее, многообещающая, 
мечталось, жизнь в новой среде, иная, не сель-
ская школа, заманчивые перспективы затме-
вали в возбуждённом подростковом сознании 
невольное сожаление о родном доме, любимых 
местах, где читал и играл, откуда любил обозре-
вать близлежащие, милые сердцу, живописные 
окрестности; о поселковой библиотеке, в кото-
рой, несмотря на несовершеннолетие, был запи-
сан в предыдущем году на взрослое отделение; 
о близких друзьях детства. Это в совокупности 
своей оставалось позади, а он на скором поезде 
всё быстрее и быстрее устремлялся вперёд.

Во время езды Лёня буквально прилип 
к вагонному окну и любовался проплывающи-
ми мимо очень красивыми зимними лесными, 
полевыми и жилыми пейзажами с крупными 
и пышными шапками снега на растущих оди-
ноко и группами деревьях, на крышах – как 
на экране поселкового кинотеатра и вместе 
с тем Дома культуры, куда он часто бегал 
на сеансы за десять копеек вместо покупки 
любимого мороженого. И эта неподдельная 
и несказанная радость от увиденного, уходя-
щего вдаль, в прошлое, хотя вроде и закрываю-
щего от него интересное и увлекательное новое 
завтра, рождала в нём, казалось, неизбывную 
жизненную, ещё не до конца осознаваемую 
им, но созидательную силу. Однако невдомёк 
Лёне тогда было, что она являлась в основном 
не мужской, ибо полученное в раннем детстве 
и отрочестве воспитание – порой строгое, порой 
доброе – всё же чисто женское. Только женщины 
довлели над ним – мать, пусть и суровая, и оди-
нокая строгая тётя, к которой он ехал. Отец 
был мягким, безобидным человеком, живущим 
подобно редкому и нежному домашнему рас-
тению и не касавшимся развития детей во всех 
столь необходимых аспектах – физическом, 
половом, умственном и нравственном. В их 
немалом семействе имелись двое настоящих 
мужчин – двоюродный дед и дядя, его сын, 
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но те жили далеко, да и семейство не пред-
ставляло собой сплочённый род… И не пони-
мал мальчик в ту далёкую беззаботную пору, 
почему именно такие родители даны ему, как 
проблемные дети, которых он должен воспиты-
вать, будучи выше по духу, а с другой стороны, 
учиться их положительным человеческим ка-
чествам, чтобы синтезировать в себе. Тонкие 
материи в настоящем роде не стали для него 
в ту пору ещё понятными.

…Минуло время. И вот свершилось. После 
ничем не примечательных двух с половиной 
лет старательной школьной учёбы Леонид по-
ступил в политехнический институт, и на пер-
спективную специальность. В тот год и семья 
перебралась на родину матери. И у парня ока-
залась отдельная, непроходная, просторная 
комната в трёхкомнатной, удобной планировки 
квартире, в доме, расположенном в зелёном 
районе. Красивый, уходящий вдаль вид откры-
вался из его окна.

Зимне-весеннее полугодие второго учеб-
ного курса Лёня закончил блестяще, на одни 
«отлично», что являлось немаловажным, ибо 
давало право на получение повышенной стипен-
дии. А это для весьма небогатой семьи с сорока 
руб лями на человека – неплохое дополнитель-
ное подспорье для бюджета размером в десять 
руб лей. Данный семестр вообще выдался для 
Леонида праздничным, чему способствовало 
и одобрительное отношение ряда преподавате-
лей, и друзья- одногруппники, и увлекательные 
книги – особенно одна из них, о повсеместности 
разумной жизни во Вселенной, – и многое иное. 
В каникулы он по нечаянной путёвке поехал 
отдыхать в студенческий оздоровительный ла-
герь, действительно полностью соответствовав-
ший определению «оздоровительный»: кругом 
выдыхающие озон хвой ные леса, величавая 
река – приток Волги, –  тёплая и солнечная по-
года, чистое голубое небо. Лёня наслаждался 
освежающим отдыхом и восстанавливался 
от шести экзаменационных напряжений: вы-
пускных в школе, вступительных в вуз и четырёх 
за два года обучения, поскольку был прилеж-
ным студентом. Необходимо было набираться 
и благотворных сил на близкое будущее.

Огромная захватывающая радость – еже-
дневное и частое купание в реке. Нужно ска-
зать, что благодаря неполноценному «жен-
скому» воспитанию Леонид не приучил себя 
куда-то ходить или ездить, чтобы окунуться 
в водную стихию. А тут рядом река – большая, 
многоводная, с  ровным, чуть пологим у лагеря 
дном. И однажды, хотя не умел плавать, решил 
применить свои навыки плавания без дыхания 
и лицом в воду, приобретённые в дни короткого 
гостевания – краткого, но незабываемого мига 
свободы от влияния женщин – у двоюродного 
деда в Ташкенте, на изрядных размеров чи-
стейшем озере Центрального парка. Проплыв 
по довольно широкому кругу далеко от пес-
чаного пляжного берега, пока хватало воздуха 
в лёгких – а хватало надолго, объём их позво-
лял, – он захотел встать на уже ставшее при-
вычным неглубокое дно, и… дна не оказалось.

Как потом выяснилось, Лёня попал в реч-
ной омут, вода была очень холодной, и для 
не умеющего плавать и это стало достаточным. 
Резкий холод, полная неожиданность произо-
шедшего привели к внезапной потере отчёт-
ливого ощущения «лево – право», «верх – низ», 
сковали движения, его закрутило и потянуло 
вглубь. Воздух в лёгких кончился, парень начал 
задыхаться и заглатывать воду. В сознании 
замелькали ключевые, подобные кадрам кино, 
эпизоды недолгой жизни, только почему-то 
в обратном хронологическом порядке – с се-
годняшнего дня и до рождения, причём появ-
ление на свет представлялось осмысленным. 
И удивительно, никакого страха неминуемой 
физической смерти и предсмертной воли жить 
не ощущалось. Имел место лишь всепоглоща-
ющий оценочный интерес души к видимому 
им, и живое сожаление о несвершившемся бу-
дущем посетило на краткий миг.

И в этот момент Леонид почувствовал, что 
чья-то сильная рука обхватила его за талию 
и вытащила на ровную поверхность спаситель-
ного дна. Однако выйдя на берег и получив 
от своего спасителя помощь в восстановлении 
дыхания, он ограничился одним «спасибо» 
и рукопожатием и, встречаясь с ним в сле-
дующие дни, не поблагодарил, как положено, 
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и не спросил ни имени, ни номера телефона. 
После случившегося Лёня ни с кем не общался, 
ни о чём не думал, находился будто в вязком 
тумане. И ранним вечером, несмотря на гром-
кие оживлённые разговоры соседей по палатке 
и громкую бодрую музыку на танцплощадке, 
неодолимый сон объял его.

…И приснилось. Он являл собой некое мо-
гущественное Существо высокой духовной 
степени, до какой возвысился длительными, 
сознавал, эпохами предшествующего суще-
ствования. Глубокое уважение равных ему 
и порой благоговейное поклонение занимав-
ших более низкий иерархический уровень – вот 
это его и окружало. Но не настоящее напол-
няло существование, а многочисленные свя-
щенные обязанности служения, лежавшие 
на нём и на верных соратниках. Обязанности 
по всемерному развитию и непрерывному со-
вершенствованию сферы, за которую те несли 
ответственность, включающую постепенную 
эволюцию индивидуального и коллективного 
сознания её бесчисленных обитателей, брат-
ское сотрудничество с непосредственными 
кураторами других эволюционных сфер и даль-
ними обитаемыми звёздными мирами. Мощное 
неземное свечение, излучавшееся Леоном – Су-
щество звали именно так, – было видно в ближ-
них и дальних, высоких и более низких горних 
слоях, в прошлом и будущем, ибо там времени 
в обычном смысле сего слова не существовало. 
Он обладал колоссальными возможностями, 
вполне заслуженными своим бессмертным 
духом…

И вдруг Леон увидел бескрайнюю тьму – 
та объяла пространство вокруг него, и в дан-
ном окружении понял себя исключительно 
единственным, непревзойдённым светом. 
Вслед за этим пришла мысль, показывающая 
его главным, наибольшим, словно нет, не суще-
ствовало и не будет, даже Свыше, подобных 
в целой Вселенной, и могущим всё делать, всем 
управлять без чьей‑либо  посторонней помощи, 
не нуждающимся ни в ком.

…Разноголосый шум и резкие толчки кро-
вати разбудили Леонида. Оказалось, в палат-
ку подселили ещё одного парня (профсоюз-

ные путёвки давались на двенадцать дней, 
но не по твёрдому, а по скользящему графи-
ку), и сдвигали их металлические разборные 
кровати, чтобы разместить новую. Сон, как он 
ни старался, более не возвращался.

До конца двухнедельного отдыха в лагере 
и по возвращении домой Лёня так и находил-
ся в глубоком и непонятном трансе, не реаги-
руя на происходящее вокруг. Когда состояние 
прошло, пришло ощущение больших и карди-
нальных, качественных изменений. Во-первых, 
возникло настойчивое и неодолимое стремле-
ние, логически ничем не подкреплённое, отсо-
единиться от ребят из институтской группы, 
от близких, без каких-либо внятных объясне-
ний порвать знакомство с девушкой, с которой 
познакомился нынешней весной и в которую 
влюбился, даже пламенные стихи ей посвящал. 
Во-вторых, вдруг началось резкое и решитель-
ное неприятие страны и её социалистическо-
го быта. Причём это являлось неприятием и  
встречаемых на улице и в транспорте людей, 
и незначительных мелочей. И мало того, в со-
знании всё не принимаемое в стране и жизни 
социума быстро вытеснялось и заменялось 
противоположными образами и категориями. 
И сокровенные мысли  в данном направлении 
постоянно текли и укреплялись вместе с чув-
ствами.

А родные увещевали Леонида, мол, хоро-
шая, порядочная девушка и у неё может раз-
виться чахотка от горьких сердечных пережи-
ваний. И ребята из группы пытались вернуть 
его в прежнее нормальное, живое общение. Од-
нако предпринимаемое было тщетным, душа 
не отзывалась на сердечную доброту и любовь, 
на дружеское доверие и самоё дружбу. Он день 
за днём более и более погружался в мутный 
и вязкий сумрак полной отсоединённости, обо-
собленности и самости…

И в то время ему приснился второй сон. 
Существо, Леон, пал с огромной духовной вы-
соты светлого существования и неумолимо 
опускался ступень за ступенью Иерархической 
Лестницы ниже и ниже. На каждой ступени 
он задерживался на достаточно продолжи-
тельный срок и активно, огненно  противо-
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действовал Светлым Силам, хотя поначалу 
не осознавал их таковыми, а даже наоборот. 
Затем упорное противодействие стало ос-
мысленным, именно ожесточённой борьбой 
со Светом. И всё‑таки  внутри в нём что‑то 
постоянно сопротивлялось, и приходилось пре-
одолевать сопротивление. Но падение, или, 
вернее, постепенное и тем не менее безудерж-
ное низвержение, продолжалось. И вот уже 
Леон достиг той ступени, где потребовалось 
разделение на две отдельные половины – муж-
скую и женскую…

Резкий и требовательный звонок старень-
кого будильника – надо сказать, в те его юные 
годы будильники были механическими, то есть 
с однообразным и сразу же на полную мощ-
ность, без постепенного нарастания звука, как 
у нынешних сотовых телефонов и смартфо-
нов с айфонами, звонком – разбудил Леонида, 
властно вырвав из сна. Накануне он поздно лёг, 
а утром предстояло идти на «важную» лекцию, 
где доцент отмечал непришедших, нерадивых 
студентов (а их всего-то имелось две группы, 
нетрудно провести короткую перекличку), по-
том на экзамене корректируя в связи с этим 
оценку. На лекцию Лёня благополучно успел 
и, увидев недалеко от входа в аудиторию сво-
бодное место, сел рядом с самой красивой 
девушкой из четырёх симпатичных на сорок 
парней по избранной им специальности. Она 
сочувственно взглянула на него, невыспавше-
гося, и шепнула, чуть коснувшись расслаблен-
ной руки на колене: «Хочешь, я помогу тебе?» 
Леонид вопросительно воззрился на неё. «Нет, 
не в качестве “скорой помощи” сейчас, а вооб-
ще… А ты мне с курсовыми и другими работа-
ми…» Он промолчал.

Тёти, очень ответственные, у которых 
Лёня рос до поступления в институт (вторая 
из них тоже переехала в свой родной город 
и устроилась в нём), и заботливая бабушка, их 
мать, запугали доверчивого провинциально-
го  паренька. Мол, девицы современные лишь 
и думают, как окрутить молодого человека, 
оженить, тем более интеллигентного, и так 
и норовят забеременеть для пущей верности. 
И, мол,  если парень откажется, могут исклю-

чить из комсомола и, соответственно, авто-
матически из вуза. Послушный Лёня принял 
всё за неукоснительную программу действий 
в отношении противоположного, девичьего 
пола. А родители, когда он уже жил с ними, 
никакой воспитательной работы не только 
в интимном плане, а и в целом не проводили. 
И парень рос, можно сказать, «тарзаном», без 
не то что мудрого, но и в целом без какого-либо 
водительства. Настоящее во многом вытекало 
и из обособленности и затворничества…

Леонид не ответил той девушке и далее 
в общении принимал отрешённый вид, будто 
ничего такого и не слышал.

Парень старался все очередные переход-
ные экзамены, с семестра в семестр, с курса 
на курс, сдавать на «хорошо» и «отлично», что-
бы не остаться без стипендии и не отяготить 
и без того нищую жизнь крупной по тем време-
нам семьи из пяти человек. И это на фоне пол-
ного одиночества. Сердобольные люди познако-
мили его с девушкой – некрасивой, но доброй, 
образованной и культурной, интеллигентной. 
Однажды они устроили небольшую вечерин-
ку на четверых: кроме них – ещё её близкая 
подруга с парнем. Лёня, подвыпив, пригласил 
подругу на танец и… поцеловал. Дружеская 
вечеринка, естественно, в момент стала недру-
жественной и закончилась. В дальнейшем де-
вушка простила, и тем не менее он оставил её.

…И тут ему приснился третий сон. Су-
щество, вернее, это уже был «он», покинул 
свою женскую, вторую половину на том ис-
ходном уровне, где разделились, и опустился 
на более низкий, физический план, где жил как 
мужчина – Леон, всё более опускавшийся, что 
называется, от плохого к худшему, проявляя 
внутреннее духовное зло, а данное, несомненно, 
гораздо хуже физического.

…А Леонид дальше и дальше уходил в себя, 
озлоблялся против страны и лелеял потаённую 
мечту перебраться на Запад. В озлобленном 
и фактически болезненном сознании возни-
кали различные планы – найти людей, с кем 
похитили бы самолёт, проникли на пароход, 
идущий за границу, на худой конец женить-
ся на девушке, семья которой хочет выехать 



52

в Израиль, и тому подобное. Одногруппники 
и сокурсники, не догадывающиеся о его воин-
ственных помыслах и замыслах, но видевшие 
отчуждённое одиночество, пытались вывести 
на товарищескую беседу, только… напрасно.

В итоге он, сдав заключительный строгий 
государственный экзамен и защитив диплом 
(а руководитель по дипломной работе предла-
гал непосредственную помощь – устроить в хо-
рошую, престижную фирму по специальности), 
оборвав все связи, не явился на «последний 
звонок» – прощальную товарищескую вече-
ринку в ресторане в завершение длительного 
обучения в институте. Нужно сказать, Леонид 
получил справку о свободном трудоустрой-
стве, то есть возможность выбора: либо устро-
иться на работу по месту жительства, либо 
обратиться с этой целью к дяде, обитавшему 
в другом краю, но в те годы занимавшему одну 
из главных должностей на авиазаводе, либо… 
Он выбрал третий вариант и, собрав необходи-
мые вещи, уехал наобум Лазаря в Одессу, имея 
лишь один контактный адрес, добытый через 
родственников. Люди, проживавшие по сему 
адресу, и другие, с кем Лёня, поставивший себе 
целью найти работу, чтобы закрепиться в пор-
товом (читай пограничном) городе, знакомился, 
не смогли помочь и очень мягко, доброжела-
тельно и ненавязчиво так или иначе советовали 
вернуться в родные места, в благоустроенную 
трёхкомнатную квартиру, устроиться там 
на работу, жениться, ну, в общем, остепениться. 
Не обосновавшись в Одессе – не на вокзале же 
жить, – парень вернулся обратно домой.

И в первую ночь Леониду снова приснился 
сон из серии предыдущих снов данного содер-
жательного плана. Женская половина Леона, 
Леонелла, длительное время существовала 
в сфере, где рассталась с ним. Однако неодо-
лимое бессознательное, буквально магнитное 
влечение к своей мужской части побудило Ле-
онеллу, знающую, что он пребывает где‑то 
на Земле, воплотиться на физическом плане. 
И она смогла это сделать, сохранив значи-
тельную долю высшего сознания и после дли-
тельных упорных и неустанных поисков об-
наружив Леона. Но в результате нескольких 

активных взаимодействий с ним поняла: тот, 
уже сильно погрязший в бесчисленных тайных 
и явных пороках, не нуждается в ней и его со-
всем ничего не тянет к ней. И хотя Леонелла 
не прервала общения и постоянно находилась 
рядом, он тесно общался с явно демонически-
ми личностями обоего пола. В итоге Леон со-
вершил тяжкое умышленное преступление, 
приведшее к чёткой грани, за которой могло 
быть одно –  полное исчезновение.

Известно, демонические слои – а у них 
строгая тёмная иерархия – питаются нега-
тивной энергией живущих на Земле людей, 
энергией бесчисленных и всевозможных стра-
даний, любого горя, запущенных болезней, бур-
ных ссор и конфликтов; энергией многолюдных 
сборищ, например на корриде или футболе 
и так далее; энергией, излучаемой жертвами 
при различных и тем более массовых ката-
строфах и крушениях, тех или иных вой нах 
и прочих кровопролитиях. Для данных целей 
они используют и земных помощников, спо-
собствующих организации подобных явлений. 
Леон мог встроиться в одну из функциональ-
ных структур и также получить свой энер-
гоинформационный канал питания, только 
для этого необходимо было поступиться лич-
ной независимостью, какую он ставил пре-
выше всего, и тратить определённые усилия 
на необходимые по обязанности занятия, чего 
ему делать не хотелось. И решив раздобыть 
персональный канал надлежащего питания 
«незаконным» путём, Леон соблазнил мелко-
го «клерка» одной из функциональных демо-
нических организаций, обманув того: якобы 
ждёт высокого назначения и после возьмёт 
его на значительно бóльшую, «хлебную» долж-
ность, чем занимаемая теперь. Задуманное 
свершилось. Но действия их оказались на-
столько самонадеянными и настолько ши-
тыми белыми нитками, что результат не за-
ставил себя долго ждать. Однако Леон потянул 
за собой к наказанию и того бедного «клерка», 
свалив на него большой объём вины.

…Леонид проснулся в некоем вязком ту-
мане и от непонятного сна, и от полного незна-
ния о дальнейших действиях. Так и лежал в по-
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стели, когда в комнату медленно вошла сестра, 
присела рядом и предложила познакомиться 
со своей школьной подругой, братья которой 
якобы желают уехать в Израиль. Он сразу ух-
ватился за столь «полезное» знакомство, и оно 
состоялось. Леонид, весьма различаясь с новой 
знакомой и образованием, и интеллектом, бу-
дучи несовместим и психологически, невзирая 
ни на что, упорно шёл к цели – то есть к женить-
бе с предполагаемой предстоящей выгодой. 
В итоге женитьба случилась. Как и следова-
ло ожидать, жили молодые супруги крайне 
плохо – даже кошка с собакой порой живут 
дружнее. Бурные ссоры по сущим мелочам, 
крики, постоянные унижения с её стороны, 
часто и на людях (чего до брака и в помине 
не было!), следовали почти ежедневно, а меж-
ду ссорами наступало угнетённое состояние, 
когда не хотелось ни думать, ни разговари-
вать – какое-то небытие. И сразу, когда Леонид 
выходил из подобного состояния, опять ссоры, 
крики, унижения. И так происходило всегда… 
А старые идеи, несмотря на всё, властвовали 
над ним. И он нашёл людей, желающих того же 
и думающих подобным образом… Началось 
ощутимое психологическое давление соответ-
ствующей структуры уже вне семейных рамок. 
В то время Лёня совершил ряд серьёзных оши-
бок на работе, повлёкших порчу электронного 
оборудования, и встал вопрос о его предстоя-
щем увольнении.

Однажды молодой человек в полном раз-
ладе сознания вернулся домой и, не став от-
крывать дверь ключом, нажал кнопку дверного 
звонка. «Вам кого?» – спросила жена. В другой 
раз Леонид, может, и не обратил бы на это из-
лишнего внимания, только сейчас, на эмоцио-
нально безрадостном фоне всего происходяще-
го, сказанное сильно подействовало на него. 
Не обедая, он крепко выпил, что довольно редко 
случалось, и завалился спать.

…Многосерийный сон, столь долго, но с дли-
тельными и неравными промежутками, при-
ходивший к нему, продолжился. Леонелла, 
терпя, всюду следовала за Леоном. И в самый 
последний, решающий миг перед исчезновением 
того, собравшись и призвав на добровольную 

помощь Светлых, оставленных им, кого она 
тоже, естественно, знала, оживила крохот-
ную искру Света, ещё тлеющую в нём. Леон же, 
озлобившись, убил её. Невзирая на то, искра 
была активирована. Леонелла нимало не со-
мневалась в его поступке, но тем не менее по-
шла на героическую жертву ради грядущего 
спасения Леона.

…Леонид проснулся в тяжёлом, угнетённом 
состоянии. Одно наложилось на другое: и жёст-
кое психологическое давление, и конфликтная 
ситуация на работе, и всякие гадости, неодно-
кратно сообщаемые ему с явным недвусмыс-
ленным намёком на жену, и созвучные всему 
этому мысли. И он принял спонтанное и жёст-
кое решение – развестись. Выбрав время, когда 
супруга с шестилетней любимой дочкой уехали 
отдыхать на юг, Леонид взял грузовую машину 
и со своими вещами и книгами сбежал к мате-
ри. На настойчивые непрерывные телефонные 
звонки жены, вернувшейся с отдыха, не отве-
чал и домой старался приходить поздно, чтобы 
звонки не заставали, поменял место работы, 
вплотную занявшись оздоровлением…

Каждодневная работа стала легче, менее 
ответственной, и Леонид больше внимания уде-
лял ежедневному вдумчивому чтению книг 
в определённой интересующей его области 
физического, психологического и духовного 
совершенствования. Мысли сменились, сдела-
лись более здравыми, более мудрыми, более 
возвышенными, и сам он изменился и менялся 
далее. Можно сказать, что Леонид тепереш-
ний и прежний всё более становились как небо 
и земля. И в тот год ему сделали предложение: 
«Нам нужен писатель!» Оно произвело на него 
лестное впечатление – ранее, до начала само-
совершенствования, он хотел этого  и сейчас 
не имел ничего против, однако думал, о чём 
станет писать теперь, ведь та неземная высо-
та, на которую поднялся, будет заметно зани-
жена художественным творчеством. А именно 
небывалый духовный подъём на более значи-
тельную высоту занимал тогда все его мысли. 
И Леонид, чему научился ранее, принял от-
решённый вид, будто не слышит сказанного. 
Далее ему неоднократно и явно намекали на то, 
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чего от него ждут. Но он не отзывался. А рядом 
не оказалось близкого человека, кто мог бы 
вразумить. И выходило: Лёня, словно в дурном 
сне, зашёл в автобус дальнего следования, ку-
пил билет у кондуктора, переоделся в салоне 
и вышел там же, в пункте отправления…

И тут наступил момент, когда Леонида 
покинуло высокое сознание, мысли упрости-
лись, оздоровлением продолжал заниматься 
лишь по инерции. Духовных произведений уже 
не читал, если не считать книги по психологии. 
Допустимо было говорить даже о некоем по-
мрачении ума. Что и послужило возвращению 
Лёни на прежнее место работы, да на самую 
низшую ступеньку в штатном расписании. 
На старой работе тому не обрадовались, вклю-
чая тех, кому он когда-то помогал…

…А сон всё продолжал сниться… Леон спас 
соучастника того «служебного» преступления, 
признав всю вину полностью за собой, и ос-
вободил его от несения наказания. В итоге, 
получив безоговорочное осуждение, Леон, зная, 
что произойдёт именно так, смирился с этим 
и скончался страшной физической смертью. 
И та мучительная смерть достаточно иску-
пила тяжкий грех ложного обвинения и преда-
тельства доверившейся ему души.

…После пробуждения повседневная жизнь 
Леонида, не могущего жить по-старому, снова 
начала меняться, только теперь в качественно 
иную сторону, что привело к уходу с той работы, 
на которую вернулся. Пошли, как позже обо-
значилось, многие мытарства. Лёня занимался 
ещё одной работой по специальности, потом 
трудился менеджером, розничным продавцом 
в кооперативе, окончил курсы массажистов 
и работал в данной сфере, распространял книги 
и где-то с полгода жил на проценты с отданных 
в ссуду в одну организацию своих скромных 
денежных накоплений. Далее судьба забросила 
в российский сетевой маркетинг, где, по боль-

шей части из-за серьёзных этических наруше-
ний руководства, вначале успешные компании 
или разваливались, или постепенно сходили 
на нет. И он переходил из одной в другую, пока 
не решил порвать с этим неблагодарным делом 
и устроился охранником. Однако утомительная 
работа фактически бессонными сутками по-
дорвала и без того не крепкое здоровье. И Ле-
онид сократил до минимума текущие потреб-
ности и стал жить на одну скромную пенсию…

…Серийный сон, ряд лет не посещавший 
его, однажды всё же приснился… В заключи-
тельные считаные мгновения после смерти 
Леона Леонелла собрала всю свою жизненную 
энергию и бросилась на объединение с астраль-
ным телом Леона, и тот тогда на миг уви-
дел, как видит утопающий, что именно делал 
и откуда пришёл. Полностью постигший про-
изошедшее мятежный дух не был разложен 
на первоначальные атомы и постепенно под-
нимался вверх по эволюционной лестнице…

…Не связанный более никакой работой 
для зарабатывания необходимых средств к су-
ществованию, Леонид снова вернулся к тому 
сокровенному целостному и живому Учению, 
которое оставил много лет назад, и начал про-
двигаться в нём с невеликим, но несомненным 
успехом, целенаправленно работая над собой. 
Кроме того, он по мере физических сил спо-
собствовал неуклонному продвижению истин-
ного Знания среди людей, в основном через 
Интернет.

Эти занятия помогли ему осознать в той 
или иной степени и роль женщины в настоящем 
и будущем, светлый образ Матери Мира, стоя-
щий за ними, а также роль Иерархии Света, зна-
чение Её для индивида и плачевные следствия 
для него из-за отхода от Неё. Помогли осознать 
то, каким должен быть человек и каким должно 
быть общество.

«Серийный сон» более не снился…

  МЕТАМОРФОЗЫ   ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ
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В старейшем учебном заведении подмо-
сковного Орехово-Зуева – школе № 1 – новый 
учебный год по доброй традиции начался со 
знаменательного события: на пришкольной 
территории состоялся многолюдный митинг 
у обновлённого памятника, посвящённого 
учителям и ученикам, погибшим в Великой 
Отечественной войне, а также в локальных 
войнах.

Старый памятник торжественно открыли 
ещё в 1965-м, к 20-летию Великой Победы. 
Главным инициатором этого события был тогда 
директор-фронтовик Иван Иванович Кобяц-
кий. Эстафета поколений продолжается: вес-
ной 2016-го здесь возложил цветы погибшим 
воинам  народный артист России Александр 
Панкратов-Чёрный, приезжавший в школу по 
приглашению выпускников-ветеранов…

Легендарный Иван Иванович Кобяцкий ро-
дился 23 января 1917 года вдалеке от Подмоско-
вья – в селе Крюково Лысогорского сельского со-
вета Куйбышевского района Ростовской области. 

В Рабоче-крестьянской Красной армии на-
чал служить с двадцати лет, с сентября 1937 
года. До войны успел жениться, супруга – Ефро-
синья Емельяновна. Зимой 42-го ей пришлось 
испытать чувство большого горя, когда в её 
руках дрожало извещение о «без вести про-
павшем» супруге-лётчике.

Кобяцкий, судя по архивным документам, 
служил в 40-м авиационном полку разведчи-
ков Главного командования Красной армии 
(он же сороковой скоростной ближнебомбар-
дировочный авиационный полк). Был здесь и 
стрелком-бомбардиром, и штурманом, и адъю-
тантом. Участвовал в бомбардировке вражеских 

Новый учебный год в России, как известно, Указом  Президента РФ В. В. Путина объявлен Годом 
педагога и наставника.
Думаю, что в нынешнем году надо вспомнить по возможности и всех педагогов-фронтовиков, 
кто после победного 1945-го пришёл в учебные заведения СССР, чтобы навести в них порядок 
и посвятить свою оставшуюся жизнь детям. 

Повторил судьбу 
Маресьева…

Евгений ГОЛОДНОВ
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аэродромов, железнодорожных узлов, переправ, 
войск противника… Неоднократно при выполне-
нии боевых заданий был атакован и обстрелян 
фашистскими истребителями, но благодаря 
мастерству и храбрости достойно выходил из 
самых тяжёлых ситуаций.

Полк базировался у самой границы и под-
вергся бомбардировке сразу же, в первые ми-
нуты войны 22 июня 1941 года. Когда лётчики 
примчались на аэродром, они увидели несколь-
ко разбитых машин, убитых и раненых. Через 
два часа три девятки взвились в небо. Мощный 
бомбовый удар краснозвёздных самолётов вы-
вел из строя десятки фашистских танков.

В августе 1941 года полк Кобяцкого пе-
редислоцировали в Подмосковье, поближе к 
Москве. Там лётчики получили новенькие пи-
кирующие бомбардировщики Пе-2. Обороняя 
столицу, они ежедневно совершали по семь-во-
семь боевых вылетов. 

Как-то рано утром командир полка майор 
Павел Садов вызвал заместителя командира 

эскадрильи Петра Малая и сообщил, что фаши-
сты рвутся в направлении Яхрома – Дмитров. 
Штурман Кобяцкий вылетел вместе со своим 
командиром эскадрильи в первой пятёрке. Спу-
стились так низко, что от взрывов боеприпасов 
содрогнулись корпуса боевых машин. Этот ма-
нёвр вслед за Малаем и Кобяцким повторила 
вся эскадрилья. Гитлеровцы понесли большие 
потери, а все советские самолёты без потерь 
вернулись на военную базу. 

Однополчанин и друг Кобяцкого Пётр 
Малай участвовал в освобождении Праги и 
Берлина, окончил службу подполковником в 
возрасте сорока шести лет в мае 1954 года. По-
сле Победы жил у себя на родине в Донбассе. В 
мирное время боевые друзья переписывались, 
навещали друг друга. 

За образцовое выполнение заданий 17 
января 1942 года командование полка пред-
ставило Кобяцкого к ордену Красного Знамени. 
К этому времени пилот совершил 35 боевых 
вылетов.

Четырнадцатое февраля 1942-го стало тра-
урным для всего сорокового полка. В этот день 
из боевого вылета не вернулись семь лётчиков, 
в их числе и Кобяцкий.  Все они длительное 
время считались «без вести пропавшими».

Именно 14 февраля полк получил от-
ветственное задание. В районе Великих Лук  
Псковской области вела кровопролитные бои 
отрезанная от наших большая группа советских 
воинов. Бойцы крайне нуждались в боеприпа-
сах, продуктах и медикаментах. Лётчикам надо 
было определить площадки для посадки своих 
самолётов. Первым в разведку пошёл самолёт 
лучшего аса полка, командира звена, кавалера 
ордена Ленина Сергея Лапшова и стрелка-бом-
бардира Ивана Кобяцкого.

Во время боевого вылета над территорией 
Белоруссии бомбардировщик, управляемый 
Лапшовым и Кобяцким, внезапно атаковали 
фашисты. Наш самолёт подбили, и он заго-
релся. Раненный в ногу Кобяцкий по приказу 
Лапшова выпрыгнул из кабины с парашютом 
и оказался на территории Витебска, занятой 
врагом. 22-летний комсомолец Сергей Лапшов 
не сумел спастись, погиб. Дома в г. Горьком у 

Гв. ст. лейтенант И. И. Кобяцкий. 1943–1944 гг.
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него осталась вдовой двадцатилетняя супруга 
Нина.

Как стало известно позже, под белорус-
ским Витебском, помимо Лапшова, погиб ещё 
и командир эскадрильи, капитан Виктор Хур-
тин  – в Саратове его не дождалась тридцати-
летняя жена Мария. 

Сам Кобяцкий и штурман звена, старший 
лейтенант Евгений Пономаренко, оказались 
в фашистском плену. Остальные четверо из 
семи погибли в тот же день в авиационной 
катастрофе у посёлка Монино Щёлковского 
района Московской области.

…Четыре дня или пять – лётчик сбился со 
счёта – пробирался Кобяцкий через лесные за-
росли, волоча раненую ногу. Без еды, без воды, 
глотал снег. «Только бы дойти к своим», – на-
деялся он, преодолевая  февральские сугробы.

Недалеко от линии фронта его, обессилев-
шего, схватили немцы. По дороге фашистские 
мародёры раздели 25-летнего советского пило-
та: сняли меховой комбинезон, унты, рукавицы. 
В результате Иван обморозил ноги и руки. 

На территории оккупированной фашиста-
ми Вязьмы находился лагерь для военноплен-
ных «Дулаг-184», куда и привезли Кобяцкого. 

Фашисты превратили «Дулаг», по существу, 
в лагерь смерти. Именно здесь в 1941–1942 
годах погибло около семидесяти тысяч воен-
нопленных. Бывало, что в течение нескольких 
дней пленных красноармейцев ничем не кор-
мили, потом давали по 50 граммов концентра-
тов в сутки. Хлебный паёк до мая 1942 года 
пленные бойцы не получали совсем, а рацион 
питания был представлен супом из испорчен-
ной картофельной муки – тоже один раз в день. 
В январе-феврале 1942 года выдавался суп из 
льняного семени. Часто гитлеровцы пищу плен-
ным готовили из умерших животных, в том чис-
ле кошек и собак. Заключённых использовали 
на оборонительных работах – рытье окопов и 
блиндажей. На территории лагеря в большом 
сарае отводилось помещение, которое называли 
«лагерным госпиталем». Хотя таковым его мож-
но назвать только условно. Этот большой сарай 
представлял собой место, где содержались об-
речённые на смерть раненые красноармейцы.
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Не желая расходовать на пленного лётчика 
Кобяцкого лекарства, немцы ампутировали ему 
обе ноги.  В грязном бараке он смог передви-
гаться только на коленях. У него начали гнить 
пальцы рук.

«Прошу вас, перевяжите меня», – обратился 
он однажды к фельдшеру (тоже из пленных) 
госпиталя. И за эту просьбу немецкие охран-
ники зверски избили Кобяцкого. Досталось и 
фельдшеру.

Однажды в барак для уборки пригнали 
простых русских женщин из смоленской Вязь-
мы. Одна из них, узнав о тяжёлом положении 
Ивана Кобяцкого, выдала его за своего брата 
и получила разрешение взять его домой. Тем 
самым она спасла советского воина из фаши-
стского ада. У женщины было доброе и отваж-
ное сердце. Узнай немцы, что она взяла к себе 
лётчика-коммуниста, кавалера боевого ордена, 
уничтожившего сотни фашистов,  её бы и саму 
расстреляли. Женщина долго выхаживала изу-
родованного фронтовика,  помогла Кобяцкому 
выжить. После войны Иван Иванович пытался 
разыскать эту женщину, чтобы ещё раз побла-
годарить… 

Когда 12 марта 1943 года советские вой ска 
освободили Вязьму, Кобяцкого нашли однопол-
чане. После лечения в советском военном го-
спитале фронтовик снова попытался вернуться 
в свой полк. Но к полётам, как он ни настаивал, 
его не допустили – кроме обеих ног лётчик ли-
шился ещё и пальцев рук. 

Гвардии старшего лейтенанта Кобяцкого 
торжественно наградили долгожданным ор-
деном Красного Знамени, к которому он был 
представлен ещё в январе 42-го и который не 
успели вручить. А потом удостоили ещё медали 

«За оборону Москвы». Кобяцкий продолжил 
службу, но не в небесах, а на земле. Стал ин-
структором, обучал молодых пилотов.

В 1943 году над полком, где служил Иван 
Кобяцкий, взял шефство широко известный в СССР 
коллектив орехово-зуевского завода «Карболит». 

После Победы фронтовик узнал, что один 
из друзей, выполнявших, как и он, боевое за-
дание в феврале 1942-го, штурман старший 
лейтенант, кавалер ордена Красного Знаме-
ни  Евгений Пономаренко, не погиб, а попал в 
немецкий плен, был угнан в Германию, осво-
бождён нашими только через три мучительных 
года – 2 мая 1945 года. Прошёл спецпроверку 
в 12-й запасной стрелковой дивизии, окончил 
службу в возрасте 31 года, 27 ноября 1945 года. 

Сам Кобяцкий, комиссованный по болезни 
и признанный инвалидом, в 1944-м переехал с 
семьёй в город Орехово-Зуево по приглашению 
заводчан. 

Здесь ему помогли с работой, предостави-
ли комнату. Работая на производстве, Кобяцкий 
продолжил и свою учёбу в местном Учитель-
ском институте (в 1950 году преобразованном 
в педагогический), успешно окончил его, полу-
чил диплом. В Орехово-Зуевском военкомате 
фронтовику дали направление в школу № 1, 
сначала учителем истории. 

Вскоре лётчик Кобяцкий стал одним из тех 
многих фронтовиков, кто возглавил местные 
педагогические коллективы. После войны, оста-
вившей разруху, вдов, разбитые семьи, безот-
цовщину и тысячи трудных подростков, школа 
становилась великим полем решающей битвы 
за судьбы детей – будущих граждан Отечества.

Тридцать лет И. И. Кобяцкий подвижни-
чески трудился в должности директора первой 
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школы до самой своей кончины 30 августа 1980 
года. Новый учебный год 1 сентября начался 
уже без него.

Он был заслуженным учителем РСФСР. Не-
однократно избирался депутатом Орехово-Зу-
евского городского Совета народных депутатов.

До сих пор добрая память о Кобяцком жи-
вёт в коллективе старейшей школы, его помнят 
многочисленные ученики, сами давно ставшие 
преподавателями и сотрудниками Государ-
ственного гуманитарно-технологического уни-
верситета (бывшего педвуза).

Иван Иванович Кобяцкий был строгим, 
принципиальным, справедливым директором. 
За своих коллег, когда надо, стоял горой.

В школе при нём работала 30-летний пре-
подаватель-филолог Зоя Сергеевна Старкова, а 
в будущем – известный советский учёный-ис-
кусствовед, автор книг о литературе и кино. Я 
читал её книги, был лично с ней знаком, в т. ч. 
в ЦДЛ в Москве на вечере памяти её супру-
га В. А. Старкова (1931–1966). Старкову очень 
уважали и любили школьники и студенты за 
интересные уроки, лекции.

Её муж – из «шестидесятников», выпускник 
МГУ, журналист и поэт Виктор Старков, тра-
гически погибший в 35 лет, оставил по этому 
поводу интересные воспоминания: «Однажды 
Зоя вернулась из школы расстроенной. Боль-
шая неприятность. Поводом послужил диспут, 
который она с большим успехом провела среди 
старшеклассников на тему "Идеал или одеяло". 
Я был болельщиком всей подготовки к дис-
путу. Бунтарский дух Маяковского гудел на 
четвёртом этаже школы № 1. Были вывешены 
в коридоре декларации, утверждающие "тезу" 
и антитезу", спор "Единство и борьба противо-
положностей", чтобы учащиеся сами находили 
примеры для своей аргументации. Диалоги 
Сократа и Платона; жизненные контрасты из 
биографий Ван Гога и Гогена; уход Льва Тол-
стого осенней ночью из Ясной Поляны; осво-
бождение Чехова от психологии раба перед 
властью копейки и многое-многое другое.  Это 
был настоящий праздник для школьников.

И вдруг на другой день директор вызывает 
Зою в кабинет и включает кем-то записанную 

фонограмму всего диспута. Ясно – обвинение 
в безыдейной направленности проведённого 
мероприятия. Сам директор школы Иван Ива-
нович Кобяцкий – герой Великой Отечественной 
войны. Он прямо в присутствии З. С. звонит 
в Орехово-Зуевский ГК КПСС и говорит, что 
фонограмму прослушал – и ничего крамоль-
ного в диспуте не находит…» Короче, защитил 
молодого и талантливого педагога от давления 
и наказания «бдительных» товарищей из пар-
тийного горкома.

За тридцать лет учительства и мудрого 
руководства образовательным коллективом при 
И. И. Кобяцком первая школа выпустила сотни 
талантливых молодых людей, настоящих граж-
дан, патриотов города и России, прославивших 
свою альма-матер и малую родину.

А ещё герой-фронтовик воспитал достой-
ного сына. Валерий Иванович Кобяцкий стал 
замечательным врачом, спас сотни жизней. В 
последние свои годы он работал  заместителем 
главного врача Московской городской клиниче-
ской урологической больницы № 47, сотрудни-
чавшей с НИИ урологии. Друзья рассказывают, 
что он был изумительным человеком: добрым 
детским врачом, врачом-урологом, обаятель-
ным, весёлым, грамотным профессионалом и 
настоящим товарищем. Жизнь уготовила ему 
тяжёлое испытание – сахарный диабет, который 
«отнял»  у него сначала палец на ноге (то есть 
был удалён оперативным путём), потом стопу 
с частью голени, а затем и саму жизнь. Но все 
эти испытания сын фронтовика-героя преодо-
левал, как когда-то и отец, достойно.

Замечательным врачом стал и внук ге-
роя – Александр Валерьевич Кобяцкий. Более 
тридцати лет работает он детским хирургом, 
многое перенял от отца и деда – добрый, спра-
ведливый. Его большой талант тоже служит 
людям, маленьким и большим…

А ещё я убеждён: в условиях современ-
ных вызовов России от враждебных государств 
мира в российских школах должны быть вос-
требованы такие мужественные профессиона-
лы – директора, педагоги, как Иван Иванович 
Кобяцкий!
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 Лето 87-го помню как вчера. 
 Были мы на другой стороне Земли, в Ан-

голе, когда-то стране «рабов и рабовладельцев», 
а тогда уже свободной и социалистической, 
но голодной. Ловили рыбу и кормили добрых, 
приветливых и даже восторгающихся своей ре-
волюционной неизбежностью жителей страны, 
находившейся в ленивой, но при этом смер-
тельной рубке со своими соседями по стране, 
городам, деревням, домам и джунглям, точно 
такими же, как они сами, но повстанцами из 
УНИТА. Улов мы сдавали в разные порты – Лу-
анду, Кабинду, Амбриш, Лобиту.

 В тот раз была Луанда. 
 Не знаю почему, но ещё до того, как я 

в первый раз прогулялся по столице Анголы, 
покорившей своей южноевропейской красотой 
в экзотической интерпретации первооткрыва-
телей типа Колумба и Бартоломеу Диаша, кото-
рую тогда нужно было ещё суметь разглядеть в 
полуразбитых, разграбленных особняках и га-
сиендах сбежавших колонистов-колонизаторов, 
в останках проспектов и клумб, зараставших 
наступавшей природой, восстановив в своём 
воображении былое её название – Луанда, – стал 
её ассоциировать с Лаурой из «Маленьких тра-

гедий» А. С. Пушкина. Может, неславянское про-
исхождение нашего великого русского классика 
повлияло на меня, может быть, потому что они 
обе были обворожительны, хотя у непушкин-
ской после выдворения португальских хозяев 
вся красота была завуалирована неухожестью, 
нищетой и вынужденным терпением вынуж-
денного же равнодушия к себе её нового по-
клонника, а может быть, потому что это был 
первый по-настоящему афро-африканский порт, 
в котором я побывал (до этого я был в Дакаре в 
Сенегале, но это другое – арабо-африканское; к 
тому же крайне современный по тем временам, 
прямо-таки портоград), который как бы сказал 
мне: «Вот такой я, Чёрный континент». Не знаю!

 Ну так вот. 
 Швартуемся. Сразу к нашему пароходу 

один за другим подъезжают крытые грузо-
вики, привозя с собой пылевые облака, ложа-
щиеся поверх распластавшейся с утра жары, 
смешиваясь с ней, не давая дышать, вызывая 
липкий неизбежный пот и рефлекторное при-
щуривание, глоток холодной воды не спасает, 
а усугубляет и обостряет реакцию организма. 
Чуть помогает только горячий чай без сахара.

 Весы. Охрана. Трюм нервно зевал, то пока-
зывая, то скрывая свои внутренние тайны-кла-
ды – ящики, до краёв наполненные сверкающей 

Золотая 
рыбка

РАССКАЗ
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рыбой, пересыпанной рыхлым льдом. У нас на 
палубе – наши матросы, на причале – абори-
гены. Два счётчика ящиков – с нашей стороны 
и с ангольской: ящики, в каждом из которых 
рыбы килограммов по 25–30, по одному на 
весы, фиксация веса – сдал, ящики по одному 
в подошедший грузовик до полного – принял, 
подпись. Загруженный грузовик отваливал, 
поднимая на прощанье клубы привезённой им 
пыли, оставляя её остающимся, добавляя чёр-
ные, непригодные для жизни облака выхлопа, 
освобождая место такому же, как сам, бескуль-
турному нечестивцу, который и привозил с со-
бой, и увозил в себе то же и так же, что и его 
предыдущий собрат. И так раз 300–400 – десять 
тонн, это вам не банка с килькой.

 На земле весь этот процесс охраняли ку-
бинские камрады (они воевали в Анголе с теми 
повстанцами), т. к. со всех сторон перегрузоч-
но-пограничные весы атаковали, словно зомби, 
голодные босоногие местные. Честно говоря, 
кубинцы нападавших не жаловали и в случае 
чего били тех и прикладами «калашей», и са-
погами, не разбирая возраста, пола, частей тел 
и последствий. 

 Я на вахте на капитанском мостике. На-
блюдаю. 

 И тут вижу, как одному из «пиратов» под 
сенью одного из автотентов удалось подкрасть-
ся к пограничным весам и стащить небольшую 
рыбину. Сразу бежать с трофеем нельзя – ку-
бинцы увидят, догонят и отвесят по полной. 
Прятать! Куда?! На этом бедолаге «туника» до 
пупка и набедренная повязка наподобие такой, 
как у борцов сумо. Разница лишь в том, что под 
этой повязкой у смельчака – только то, чем его 
одарили природа и родители. Делать нечего. 
Сунул он свою добычу под повязку и стоит как 
ни в чём не бывало.

 Надо заметить, что мы ловили и сдавали 
рыбу ходками: семь дней на промысле в океане 
ловим – и дальше на сутки в порт на сдачу. И 
опять то же самое. Поднимаем трал, сортируем 
улов, заполняем ящики, пересыпаем льдом, 
перетаскиваем в трюм. 

 Я это к тому, что рыба хоть и не заморо-
женная, а лишь охлаждённая, но около нуля 

градусов в ней было. И вот теперь этот «ноль» 
под набедренной повязкой везунчика. 

 Судно у нас небольшое, и крыло капитан-
ской рубки почти вровень с причалом. Рукой 
до стоящего на берегу не дотянуться, но при 
желании посредством черенка лопаты по-
здороваться можно. Так что догадаться, ка-
кой «пожар наоборот», просто-таки криогенный 
процесс, творится сейчас у этого африканца 
под повязкой, я мог по его лицу. Я чуть ли не 
физически прочувствовал на себе то, что тво-
рилось с ним. Мне прям до слёз стало жалко и 
себя, и его. (И ради всего святого, не проводите 
такие эксперименты над собой и не давайте 
пробовать подобное своим близким.) 

 Шалость в глазах счастливца от неждан-
ной радости от удачи смешалась с физическими 
изменениями его мимики и всего чернокожего 
тела, покрасневшего и побелевшего изнутри. 
И в течение нескольких минут всё это действо 
окончательно превратилось в выразительный 
танец племени аборигенов, рассказывающий о 
вулкане, который вот-вот извергнется и накро-
ет ужасом извергнутого всё и всех вокруг, как 
Везувий накрывал Помпею и всех её жителей 
две тысячи лет назад. 

 «Беги, дурак, отморозишь!..» – крикнул я 
ему. Голова парня быстро сделала несколько 
оборотов, выбирая наименее опасное для по-
бега направление. Танец «вулкана» подходил 
к своему апогею. «Бе-е-ги-и!» – крикнул я ещё 
громче. И парень рванул, засверкав своими 
бело-розовыми пятками, да так, как подмиги-
вает семафор на железнодорожном переезде 
своими огнями, только в несколько раз быстрее. 
Кубинцы-охранники не то что растерялись, они 
не успели сделать буквально ничего, даже раз-
вести руками, чем дали беглецу значительную 
фору на старте. Жестами я показал обделённым 
и обойдённым соглядатаям причину такого 
спринтерского забега. Кубинцы согнулись от 
хохота и… не стали догонять призёра – они про-
сто не могли разогнуться, признав тем самым 
его победу. 

 Так что к финишу тот счастливчик пришёл 
первым... с «золотым» трофеем. 
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– Ну почему же ты никогда не можешь 
сделать что-нибудь вовремя? Почему мы посто-
янно из-за тебя опаздываем? – ругался Максим 
Синицын на свою жену.

Негодование мужчины можно было по-
нять. Его жена Анна  в самый неподходящий 
момент всегда находила какие-то проблемы, 
на решение которых, как правило, требовалось 
время. Выехать в гости или выйти на прогулку 
в тот час, когда было намечено, у пары полу-
чалось крайне редко. Но одно дело, когда они 
просто планировали увидеться с друзьями, ко-
торые уже почти все привыкли к опозданиям 
четы Синицыных, а другое – когда они опаз-
дывали в аэропорт.

И ведь всё начиналось почти отлично. Из 
квартиры Синицыны вышли почти вовремя, но 

когда Максим уже собирался выезжать с пар-
ковки во дворе дома, Анна вдруг воскликнула:

– О боже мой! Я забыла наши паспорта!..
– Ну Аня! Я же спрашивал тебя: «Все взя-

ли?» – заворчал её муж.
– Я так и думала, но, как видишь, ошиб-

лась. Подожди, я сейчас быстро сбегаю наверх, 
возьму документы, и поедем.

– Только, пожалуйста, прошу тебя, скорее, – 
почти умоляюще протянул Максим.

– Конечно-конечно, туда и обратно, – без-
заботно щебетала Анна.

Но когда через пятнадцать минут Максим, 
не выдержав ожидания, начал звонить жене 
на мобильный телефон, в трубке он услышал 
плачущий голос Анны:

– Я не могу найти их! Паспортов нигде нет!
Вскипая от нетерпения, Максим подни-

мался на восьмой этаж. Мысленно он уже при-

Не сразу, но навсегда...
РАССКАЗ

  ПРОЗА
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готовил тираду, в которой обвинял жену в том, 
что она все восемь лет их брака ни одного раза 
сама не смогла собраться хоть куда-нибудь. Но 
увидев в прихожей плачущую Анну, Максим 
не решился сказать хоть слово беззащитной и 
расстроенной жене, которую он так любил.

Вместе они потратили почти сорок минут 
на поиски паспортов. Был перевёрнут, кажется, 
весь дом, а документы обнаружились в сумочке 
Анны, в той, с которой она ходила за билетами 
в агентство.

– Ну почему же ты никогда не можешь 
сделать что-нибудь вовремя? Почему мы посто-
янно из-за тебя опаздываем? – ругался Максим 
Синицын на свою жену, когда они уже ехали в 
аэропорт. – Мы выехали почти на час позже. 
Не хватало нам ещё встать где-нибудь в пробке! 
Это будет полный аут!

Но N-ское шоссе, по которому они ехали, 
было свободно, а вот N-ский проспект стоял.

Через N-ский проспект лежал маршрут 
Алексея Смирнова. Алексей работал в крупной 
компании, которая вела дела во многих уголках 
страны и далеко за рубежом. Сегодня молодой 
человек, занимавший уже пост начальника от-
дела, должен был лететь в очередную коман-
дировку, которые за последние два года стали 
привычным делом. Выехал Смирнов из офиса 
как обычно, но на дороге, как известно, бывают 
неприятности. Сегодня этой неприятностью стала 
серьёзная, судя по затору, авария. Алексей слу-
шал радио и нетерпеливо стучал по рулю. «Надо 
было ехать на метро», – думал он, когда почти за 
полчаса продвинулся только метров на двести.

Была у Алексея идея доехать до ближай-
шей станции метро, где-нибудь оставить маши-
ну и дальше отправиться в сторону аэропорта 
на общественном транспорте. Но до станции 
метро ему пришлось ехать ещё сорок минут.

А вот Екатерина Егорова почти уже сутки 
ехала общественным транспортом.

Екатерина жила в N-cкой области и доби-
ралась до столицы поездом. Теперь, когда она 
была в Москве, девушка спустилась в метро, 
чтобы переехать на другой вокзал, а там уже 
сесть на аэроэкспресс, который домчит её до 
заветного аэропорта.

Екатерина была просто счастлива. Она 
никогда прежде не летала на самолёте. И её 
воображение рисовало прекрасные впечатле-
ния, которые должно ей принести путешествие.

Кстати сказать, и эта поездка до сих каза-
лась ей чем-то фантастическим. В её родном 
городе одна из туристических компаний в этом 
году праздновала юбилей. В честь этого собы-
тия турагентство провело конкурс, главным 
призом которого была путёвка. Суть конкурса 
заключалась в том, чтобы придумать для юби-
ляра оригинальное поздравление. Екатерина, 
писавшая довольно приличные стихи, решилась 
сочинить поэтическое поздравление. Это до-
вольно высоко оценили в туркомпании, стихи 
Екатерины напечатали в местной газете, кото-
рая была информационным партнёром юбилея, 
а самой девушке достался главный приз. Так 
Егорова и отправилась в дорогу.

Времени у неё было с запасом. Екатерине 
очень хотелось немного погулять по термина-
лу аэропорта, посмотреть электронные табло, 
понаблюдать за прилетающей и улетающей 
публикой. Но какой ужас её охватил, когда на 
табло с расписанием рейсов Екатерина не на-
шла свой. «Я перепутала аэропорты!» – про-
мелькнуло у неё в голове, и всё тело как будто 
прошибло электрическим током.

Девушка судорожно начала искать в своей 
сумке билеты. И точно! Аэропорт совсем другой. 
Ещё немного, и, кажется, её хватил бы удар. Но 
Екатерина собрала всю свою волю в кулак и 
начала соображать, что ей делать. 

«У меня ещё есть время», – заключила Его-
рова и бросилась назад к аэроэкспрессу...

Алексей и Екатерина успели на один и тот 
же рейс аэроэкспресса. Времени оставалось 
немного, но, кажется, они должны были успеть.

К стойке регистрации Егорова и Смирнов 
пришли также почти одновременно. Здесь же 
они застали чету Синицыных, которые снова 
ругались:

– А я при чём? – срывающимся голосом 
спрашивала Анна.

– А кто, по-твоему, забыл, куда сунул эти 
проклятые паспорта? – вопросом на вопрос 
парировал Максим. – Наверное, виноват я, что 
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медленно ехал, когда мы выехали почти на час 
позже от запланированного времени...

Пара не переходила на крик и не сильно 
привлекала к себе внимание, но, глядя на них, 
было понятно, что что-то не так.

– Поздравляю, друзья, – обратился Максим 
к подошедшим Смирнову и Егоровой, – реги-
страция на рейс закрыта!

– Как?! – невольно вырвалось у Екатерины.
– А вот так. Рейс перенесли на более раннее 

время. Регистрация закрыта уже полчаса как. 
Мы опоздали! – сделал и так понятное всем 
заключение Синицын.

– Что же теперь делать? – тревожилась 
Егорова.

– Попробовать что-то придумать, – вме-
шался в разговор Алексей. – Идёмте к стойке 
информации.

И все двинулись за Смирновым. У Екате-
рины бешено колотилось сердце, первый полёт 
сорвался, подаренная путёвка пропадёт! Анна 
шла чуть не плача, она прекрасно понимала, 
как она виновата; если бы они выехали, как и 
планировали, то могли бы успеть и не было бы 
проблем. Максим хоть и злился на супругу, но 
понимал, что был не совсем с ней справедлив. 
В конце концов, он отлично знал: его Аня не 
мастер по сборам – и должен был сам про-
контролировать всё. А вот Алексей, которому 
предстоящий полёт, если честно сказать, был 
не в такую уж радость, был почти равнодушен. 
Смирнов знал, что компания-перевозчик не 
известила их о переносе вылета, что они хоть 
и к концу регистрации, но всё-таки успели бы, 
а это значит, что вполне возможно, они улетят 
следующим рейсом.

Работники аэропорта внимательно вы-
слушали наших героев и обещали помочь им 
решить проблемы, но это требовало времени. 
Всем было предложено подождать в специаль-
ной комнате.

В этой комнате было два дивана и не-
сколько стульев, стол и небольшой телевизор, 
который висел на стене. По телевизору шёл ка-
кой-то зарубежный сериал. Некоторое время 
наши герои сидели молча. Алексей набирал 
на мобильном сообщение, в котором говорил, 
что задержится из-за проблем с вылетом. Си-
ницыны сидели взявшись за руки, но лица их 
всё ещё были довольно мрачные. Екатерина 
не знала, куда себя деть, и поэтому смотрела 
в телевизор, хотя сфокусироваться и понять, 
что происходит на экране, у неё не получалось.

Примерно через двадцать минут в комнату 
вошёл молодой человек в униформе аэропорта, 
который сказал, что вынужден просить мно-
гоуважаемых пассажиров ещё какое-то время 
подождать, пока для них подбирают варианты 
дальнейших отправлений. Это время служащий 
просил наших героев быть в этой комнате для 
удобного и оперативного общения с ними.

Стали ждать снова.
Внезапно сериал перебила заставка экс-

тренного выпуска новостей. Это привлекло вни-
мание всех присутствующих в комнате.

Диктор сообщал об авиакатастрофе, кото-
рая случилась сегодня при взлёте самолёта. До 
опоздавших на рейс не сразу дошло, что говорят 
о том самолёте, в котором они должны были 
сидеть вместе с остальными. Не сразу их охва-
тили тревога и ужас с примесью недоумения 
и вполне понятной для сложившихся обстоя-
тельств радостью. Не сразу им пришло в голову 
оповестить всех, кто знал об их путешествии, 
сказать, что они опоздали, что они живы. Не 
сразу было решено отмечать этот день как день 
нового рождения. Не сразу Максим пообещал 
себе больше никогда не ругаться на жену за её 
опоздания. Не сразу неженатый Алексей решил 
спросить номер телефона Екатерины. Не сразу 
наши герои стали благодарить Небеса за такое 
избавление. Не сразу, но навсегда...

  ПРОЗА
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Александр РАЛОТ 
 

1812 ГОД. РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ
  
– Уважаемый господин Кваренги, боюсь, у 

меня для вас дурные вести. – Чиновник итальян-
ского посольства переминался с ноги на ногу, 
боясь переступить порог дома архитектора.

Хозяин указал гостю на венский стул:
– Да проходите уж, не стойте как истукан. 

Что там стряслось на нашем достопочтенном 
Апеннинском сапоге?1

– Извольте ознакомиться и расписаться в 
получении, – продолжая стоять, гость протянул 
Джакомо Кваренги конверт. – К сожалению, 
задерживаться не могу, в столице итальянцев 
немало, и мне надобно каждому лично вручить 
подобное послание. Вынужден также сообщить, 
что наше посольство уже завтра ждёт от вас 
ответ, ибо дело сие чрезвычайной важности и 
задержка недопустима.

Поняв, что гость к долгой беседе не распо-
ложен, архитектор распечатал конверт и быстро 
ознакомился с содержанием.

«…Всем итальянцам, состоявшим на рус-
ской службе, приказано вернуться в Италию… 

1 Один из крупнейших полуостровов Европы, располо-
женный на юге данной части света и омываемый водами 
Средиземного моря. На нём находится государство Ита-
лия. 

в случае отказа каждый ослушавшийся будет 
незамедлительно приговорён к смертной казни, 
с конфискацией имущества!.. Король Италии»2.

Хозяин дома отвлёкся и хотел что-то ска-
зать посетителю, но того уже не было. Лишь 
громкий стук входной двери засвидетельство-
вал, что чиновник ретировался по-английски, 
поспешно и не прощаясь.

Джакомо подошёл к окну, долго смотрел 
на проезжающие внизу кареты и спешащих 
по своим делам людей разного чина. Затем 
кликнул супругу Анну Катерину Конради. Ког-
да женщина вошла, протянул ей королевский 
вердикт:

– Что скажешь, дорогая? Как поступим? 
Будем паковать дорожные баулы или оста-
немся?

– Последнее слово всегда за вами, мой 
господин, – молвила Анна. – Господь всегда 
посылает нам испытание по силам нашим. 
Вспомните, как девятнадцать лет назад во 
время родов покинула этот бренный мир ваша 
первая жена. И на вашем попечении остались 
новорождённая девочка и четверо малолет-

2 Приказ был дан в связи с подготовкой похода напо-
леоновской армии на Россию: Франция установила свой 
контроль над Италией в результате Кампо-Формийского 
мирного договора, заключённого 18 октября 1797 года по 
итогам войны Франции против Австрии (прим. редакто-
ра). 

За служение России 
к смертной казни приговорить!



66

них детей. Вы тогда покинули Россию, пере-
брались в Бергамо, но всё же через два года 
вернулись. По всему выходит, ваша родина 
отныне здесь и, полагаю, уже навсегда, ибо 
правитель Италии слов на ветер не бросает. 
Окажетесь в его владениях – велит казнить 
без всякой жалости.

– Я тебя услышал, спасибо. А теперь сту-
пай, мне надобно подумать.

Кваренги, покашливая и кряхтя, опустился 
на стул. Прожитые годы брали своё.

– Сделай милость, принеси мне кьянти1.... 
Нет, лучше завари кофе. Сейчас мне потребна 
трезвая голова.

 
* * *

 
Оставшись один, архитектор предался 

воспоминаниям. Перед глазами пронеслись 
годы далёкой юности, споры с отцом Антонио 
по поводу выбора профессии. Старший Ква-
ренги настаивал, чтобы сын не смел нарушать 
семейную традицию. В случае если родятся три 
сына, два из них должны принять сан священ-
нослужителя. А он, Джакомо, младший, второй. 
Обязан пройти курс обучения в известном в 
Бергамо колледже «Милосердие», а затем об-
лачиться в рясу.

«…Не могу достаточно выразить отвраще-
ние, с которым я предавался таким занятиям. 
Но не буду отрицать, что в курсе риторики я 
чувствовал особенную склонность к поэзии и 
что мне до крайности нравились три изящ-
нейших латинских поэта – Катулл, Тибулл и 
более всех Вергилий, из которых я перевёл в 
итальянских стихах несколько произведений… 
но наклонность, сильно влёкшая меня к худо-
жествам, не позволявшая стать ни поэтом, ни 
философом, ни духовным лицом, была при-
чиною того, что я извлёк мало или совсем не 
извлёк плодов из таких упражнений»2.

В конце концов родитель сдался. Видя, как 
его наследник всецело увлечён изобразитель-
ным искусством, отправил его учиться рисо-

1 Итальянское сухое красное вино, производимое в регио-
не Тоскана на основе винограда сорта Санджовезе. 
2 https://rgnp.ru/biografia-antonio-kvarengi-biografia-
kvarengi-ad-foto-video/. 

ванию у лучших художников города Бергамо 
Паоло Бономини и Джованни Раджи.

Но юный бунтарь на этом не успокоил-
ся. Утверждал, что манера их преподавания  
устаревшая!

– Раз тебе и это не по нраву, остаётся одна 
дорога – в монастырь Сан-Кассино! – отец в 
гневе стукнул кулаком по столу. – Примешь 
обет послушания и будешь всецело служить 
Господу нашему Иисусу Христу.

– Отпусти меня в Рим. Там есть люди, у 
которых можно получить хорошие знания в об-
ласти живописи и архитектуры. Обещаю, семью 
не подведу и фамилию не опозорю.

Настойчивость юноши была столь вели-
ка, что отец, немного поколебавшись, всё же 
сдался.

  
* * *

 
Архитектор открыл глаза и посмотрел 

на чашку с ароматным напитком. Супруги 
рядом не было. Она прекрасно понимала со-
стояние мужа и, принеся кофе, тихо вышла 
из комнаты.

 
 * * *

 
Джакомо попытался вспомнить, как пахнет 

кофе в далёком Риме, но не смог, а потому, 
закрыв лицо руками, вновь предался воспо-
минаниям.

«Аббат Торп познакомил меня со знамени-
тым меценатом Редзонико. И тот не побоялся 
заказать у меня проект церкви в Субиако.

Проблема была в том, что её надо было 
не построить с фундамента, а переделать уже 
имеющееся здание, причём изменения должны 
были быть минимальными.

Пришлось изловчиться и создать новый 
храм внутри уже существующего».

 

  ПРОЗА
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ЗА ТРИДЦАТЬ ТРИ ГОДА  
ДО ОПИСЫВАЕМЫХ СОБЫТИЙ. 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. КАБИНЕТ 

ИМПЕРАТРИЦЫ ЕКАТЕРИНЫ ВТОРОЙ

Царица окунула в чернильницу остро за-
точенное перо, а затем начертала на чистом 
листе бумаги:

«Италия. Рим. Барону Фридриху Гримму.
Мой любезнейший друг, не соблаговолите 

ли в кратчайший срок подыскать двух хороших 
архитекторов-итальянцев для работы в России. 
Ибо строительство затеваю масштабное, дабы 
держава наша не хуже иных европейских стран 
вид достойный имела!»

 
* * *

 
Хозяин дома в два глотка выпил аромат-

ный напиток и поставил чашку на стол. Вспом-
нил, как, почти не колеблясь, принял предложе-
ние императрицы северной страны, как долго 
добирался через Крым до столицы огромного го-
сударства, как приступил к своей первой работе, 
перестройке дворца Её Высочества на реке Яузе. 
Затем были православные церкви в Царском 
Селе, Павловске и Пулкове, Английский дворец 
в Петергофе, Эрмитажный театр на Дворцовой 
набережной, реконструкция покоев царицы в 
восточной части Зимнего дворца.

«Мальтийская капелла при Воронцовском 
дворце. Это уже при правлении её сына, Пав-
ла Первого, который и присвоил мне звание 
Архитектора высочайшего двора и капитула 
ордена святого Иоанна Иерусалимского. Потом 
было строительство Смольного института. Это 
уже при нынешнем самодержце, Александре 
Первом...»

Его воспоминания прервал звон убирае-
мой посуды.

– Так мы остаёмся или нет? – еле слышно 
произнесла супруга.

– Моя родина отныне и до скончания 
дней – Россия, – ответил архитектор и, опира-
ясь на стол, поднялся с места.

 * * *
 
Два года спустя Джакомо Кваренги полу-

чил потомственное российское дворянство и за 
выдающиеся заслуги был награждён орденом 
Святого Владимира первой степени.

  
* * *

 
Архитектор тихо скончался 2 марта 1817 

года.
Его тело было предано земле на католи-

ческом участке Волкова кладбища.
Сорок три года спустя место его послед-

него упокоения было утеряно.
  

ПРОШЛО ЕЩЁ СТО ЛЕТ
 
В начале шестидесятых годов прошлого 

века могилу знаменитого итальянца и русского 
дворянина отыскали. А в 1967-м – перезахо-
ронили на Лазаревском кладбище Алексан-
дро-Невской лавры.

 
«Значение Кваренги в истории русского 

зодчества конца XVIII и начала XIX века очень 
велико. Величайший мастер своего времени, 
не знавший себе равного в целой Европе, он 
является в значительной степени создателем 
той архитектурной физиономии, которую име-
ет Петербург. Ибо здесь ещё до сих пор стоят 
почти нетронутыми десять грандиознейших 
зданий из числа выстроенных им. Но со смер-
тью Кваренги дух его архитектуры не умер, 
и он нашёл себе достойного продолжателя в 
лице даровитого К. И. Росси, довершившего 
начатое им дело украшения столицы. В Европе 
нет столицы, которая была бы так богата ар-
хитектурными сокровищами строгого вкуса» 
(Игорь Грабарь).
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  РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

Виктор БАКИН 

Солнце уронило на крыльцо тёплые ла-
дошки. 

Крыльцо было небольшое, почти квадрат-
ное, ступенькой в ширину одной сучкастой 
еловой доски, давно почерневшей и уже на-
чинающей трухлеть и обламываться по сбитым 
краям. Перед ним на размятую пыльную зе-
лень подорожника хозяйской заботой брошены 
две узкие горбылины-подножины, а по левую 

 Далёкое. Святое. 
Дорогое…
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руку чуть прикопано в землю ржавое железное 
корытце-скребок для очистки сапог и прочей 
походной обувки от налипшей уличной грязи. 
По жаркой июльской поре дождевой воды на 
дне желобка сейчас не мутилось нисколько, но 
расхаживающие по одворице белого пера кури-
цы, потряхивая красным гребешком и безумно 
выкатывая горошины глаз, всё равно поминут-
но заглядывали в него и тут же высказывали 
своё недовольство бормотанием или резким 
кудахтаньем и агрессивным налётом на соседок, 
прогоняя их к штакетнику чужих палисадников. 

Мальчику было хорошо. Загорелый до 
черноты, в одних коротких матерчатых тру-
сиках, он сидел на округлом порожке входной 
двери в сени, ощущая загрубевшими ступнями 
приятную нагретость старых досок крыльца, 
жмурился от утренних солнечных лучей, вздёр-
гом руки отгонял надоедливых мух и кусачих 
паутов и осторожно ковырял на сбитой коленке 
серую коросту, освобождая из-под неё розо-
вый язычок нарождающейся кожи. Пару раз 
его движения случились неловкими, мёртвая 
кожица послушно сползать не желала, и тогда 
колено остро покалывало невидимой иглой, а 
следом на потревоженном месте надувалась 
плотная бусинка крови. Шмыгнув носом, он на-
чинал усиленно дуть на это ранение, покачивал 
согнутой ногой из стороны в сторону, рождая 
освежающий приятный ветерок, слюнявя палец, 
размазывал красное выделение грязными по-
лосками по всей угловатой коленной чашечке. 

В трёх-четырёх метрах от мальчика почти 
на серёдке улицы, по которой пару часов на-
зад прогнали на поскотину деревенское стадо, 
наряду с уже высохшими до хрупкой невесо-
мости дырявыми навозными лепёшками, густо 
наложены были сейчас новые пахучие коровьи 
«подарки», богато облепленные крупными зе-
лёными мухами. Не обходили их стороной и 
прилётом и суетливые воробьи, и любопытные 
шнырялы-курицы. Но всякий раз, когда самая 
настырная хохлатка погружала свой вездесу-
щий точёный клюв в плотную массу навоза, 
в неё летели песчаный камешек, трухлявая 
палочка или ивовый прутик, которые мальчик 
наскоро отыскивал тут же, у бревенчатого бока 

приземистого бабушкиного дома, и кидал, вы-
зывая куриный переполох. 

Ему давно пора было идти завтракать. 
Большая кружка парного молока рядом с по-
чатой трёхлитровой банкой под полиэтилено-
вой крышкой (наливай сколько хочешь, ежели 
вдруг не хватило), солидный ломоть рассып-
чатого белого хлеба величиной в две взрослые 
ладони (а может, даже любимая хрустящая 
корочка, если никто из братовьёв её прежде 
не схомякал), выпеченного спозарань в посел-
ковой пекарне, немного подмокший и потому 
комковатый сахар в пластиковой сахарнице, 
треснувшей по углу, земляничное варенье в 
глубокой стеклянной вазочке с невесомой чай-
ной ложкой на плаву – всё это ожидало маль-
чика в прохладной избе, по-хозяйски накрытое 
стареньким, местами протёртым до дыр поло-
тенцем. А если этого пропитания мало, сунься 
привычно в печь, где непременно отыщешь на 
широкой сковороднице жареную картошку с 
луком – ещё тёплую, вполне съедобную. 

Да, пора было подниматься с порожка и 
шагать в избу, но солнышко так приятно нежи-
ло мальчика и игриво слепило его глаза, что он 
всё сидел и сидел на золотом от яркого света 
крыльце, пугая песчаником неугомонных несу-
шек, ловко прихлопывая на расцарапанном от 
покусов впалом животе монотонно жужжащих 
паутов, тут же подвергая их жестокой экзе-
куции и кидая себе под ноги обезглавленные 
крылатые трупики. 

Воля вольная на четыре стороны, чистое 
утро, деревенская улица, избы, сарайки, сено-
валы, огородные прясла, молодой кудрявый 
березник за околицей, одинокая горбатая со-
сна на тропинке к реке – вся широкая округа 
залита солнечным светом, потому и на душе 
у мальчика сладостно, покойно, безмятежно. 
Хотя нет – что-то в близкой памяти всё же под-
званивало тревожным колокольцем, тонкой, 
едва уловимой минорной ноткой проскаль-
зывало поперёк. 

Мальчик сделал робкое усилие, чтобы 
вспомнить день вчерашний. 

– ...Бабушка моет меня в бане и всё приго-
варивает: «Личико шанежкой, глазки гороши-
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ком... Личико шанежкой, глазки горошиком...» 
Вот шанежкой и выросло... Наша мама – краса-
вица писаная, а мы с сестрой прямо незнамо в 
кого такие небаские уродились. Поди-ка теперь 
спознай-угадай...

Чей это рассказ, про кого? Ах да, это же 
бабушка о своей бабушке воспоминание вела, 
когда вчера у крыльца на лавочке с соседкой 
вдруг завечерили. Дверь в дом распахнута на-
стежь, мальчик в сенях за высоким марлевым 
пологом никак заснуть не мог, слушая внеш-
ний комариный писк, – всё ворочался, подушку 
комкал да дощатой лежанкой скрипел, вот и 
подслушал невольно старушечью случайную 
посиделку. Они уж и посмеялись там, и попла-
кали даже за своими скорбными откровениями. 

– ...Отца у нас не было. А у соседей, у на-
ших подружек, отец поедет на базар в Шур-
му – очень уж хороший базар был в Шурме, и 
своим дочерям внепременку везёт с него по-
дарки. Всякие-разные. И вот они вылетают на 
улицу и хвалятся: «Мне тятька вон что привёз! 
Мне тятька вон что привёз!..» Показывают, хва-
стают взахлёб, на нашу острую зависть. А мне 
тоже хотца гостинец. И я бегу в их дом и кричу 
сквозь слёзы: «А мне бы тятька тоже привёз 
гостинец. Тоже, тоже...» Однажды Екатерина 
Тимофеевна, соседка наша добрая, вынесла мне 
три сушки. Кругленькие, хрусткие. Я их взяла в 
руку и несу, как малый букетик. Рада-радёхонь-
ка. И всем встречным заявляю: «А мне тятька 
вот что с базара привёз. А мне тятька вот что 
с базара привёз...» Тоже ведь хотелось любви 
и отцовской заботы. А как же…

Бабушка вздохнула тяжко, потеребила 
вечный передник, помолчала минуту, другую: 

– ...Мама, конечно, настрадалась с нами. 
Маму Марфой Ивановной звали… Настрада-
лась она с нами, миленькая труженица. Вели-
кая мученица. Великомученица, можно прямо 
сказать... 

Уходила она на работу рано утром – мы 
ещё спали. Просыпались – крынка с молоком 
на столе, и хлебушек кусочком, и картошка в 
мундире. И мы с сестрой ели самостоятельно... 
А потом вперёд – тоже за работу. Да-да… Была 
у нас свинья. Хрюшаня. И мы обязаны были эту 

свинью пасти. Свинья большая, жирная, лени-
вая, а мы махонькие, шесть и семь годков нам 
с сестрой всего набежало... И вот выгоним эту 
свинью со двора и пасём, как могём. Как могём, 
так и пастушим. А ещё надо курей накормить. 
И курей кормили – картошки им намнём сколь-
ко-то, и довольно... Помню, очень боялись грозы. 
А тут нашла такая гроза страшенная! Ливень, 
ветер сучья ломит, а у нас свинья никак домой 
не идёт. Мы её гоним-стягаем, а она в луже ва-
ляется. Похрюкивает ещё с удовольствия. Потом 
треск, словно дерево какое в аккурат пополам 
распластало… А за деревней тогда было гумно. 
И вот загорелось это гумно. Потом второй треск, 
шум, тарарам – на мельнице девятилетнего 
парня убило. Молнией прямо попало... Гумно 
горит, мельница тоже занялась, а в деревне 
никого, все на работе в поле. Одни старики на 
полатях. Да мы с сестрой – сопли-свинопасы... 
Кое-как загнали всё ж тогда упрямую скотину 
во двор. Она в навозе шоркается, и мы лежим 
тут же, в подворотне, слезами исходим. Опи-
сались даже. Страшно как было – не передать...

Мальчику на своей немилой лежанке тоже 
вдруг сделалось страшно. Он ещё потомился 
пару минут с закрытыми глазами, чутко вслу-
шиваясь в окружающую тишину, словно ожидал 
раската грома, потом сбил в ноги одеяло, резко 
откинул полог и быстро юркнул на крыльцо – 
бабушке под защитный бочок. Та совсем не уди-
вилась явлению внука – шершавой ладонью 
провела по его вихрастому чубу и вернулась к 
прерванному рассказу:

– Мама работала в колхозе, жилось нам 
тяжко. Потому она договорилась с фермой, что-
бы мы с сестрой пастушили теперь и колхозных 
свиней. Два часа до обеда и два часа опосля. 
Тринадцать свиноматок по списку, поросяток 
не счесть да ещё и подростки... Выводили их на 
прогулку далеко в поле, за два километра. Там 
грязи полно – они в ней и купались в охотку. Не 
выгонишь силком... И война когда стряслась, мы 
тоже пастушили, около кладбища. Глядим, на 
лошадке верхом парень бойко скачет, Николай 
Макарыч. Он пацан ещё, но его пошто-то с дет-
ства все звали только так: Николай Макарыч... 
Вот едет и кричит: «Нинка, Лидка, бросайте всё 
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к херям. Война приключилась...» Ой, мы так 
сразу и спужались. Давай гнать домой своих 
поросяточек. А они не идут. Ни в какую! Не 
догуляли своё, потому не вылазят из грязи. 
Мы уж сами все расхристанные, в глине по 
уши, не отличишь от свиньи. Кое-как всё-таки 
справились, загнали на место и... На площади 
около церкви уже народищу! Тьма. Там трибу-
на дощатая. И кто ревёт, кто храбрится... А мы 
возрастом салажата, вон, как Стёпка. Что с нас 
взять? Глупыши неразумные... 

Бабушка вновь погладила мальчика по 
головке.

– Что не спишь-то, внучок? – спросила 
ласково. 

– Не хотца... – коротко ответил мальчик.
– Ну ладно, коли так. Посиди маленько...
Сидели молча, наблюдая, как медленной 

синевой истекает на горизонте уходящий день. 
– Экось как, значит, – подала голос Митро-

ниха, бабушкина верная напарница и подруж-
ница. Она уж, верно, сколько раз этот рассказ 
слышала, а всё дивится, как новости:

– А мне всё больше помнится, как мамке 
нашей мы хотели подсобить. Да всё в раскоряку, 
всё в убыток выпадало… Раз за хороший труд, за 
ударную работу выделили ей наградную пачку 
мыла. Печатка такая хозяйственная, большая… 
И мы, жалеючи маму, решили с сестрой помочь. 
Моя инициатива: «Давай постираем бельё. Мама 
придёт и нас похвалит...» Собрали всё, что можно 
и не можно, унесли на речку. Там всю печатку 
и измылили... Мама приходит вечером с поля. 
И мы ей дружным хором: «Мама, мама, а мы 
тебе помогли!» – «Что-что?» – «А мы всё бельё 
перестирали. Всю одёжу...» – «Да? А чем же вы 
стирали?» – «А мылом». – «А где мыло?» – «А мы 
измылили…» – «Да этим мылом только белые 
платочки потребно стирать...» Так-то в деревне 
все стирали золой. Зольной водой. А тут мы, по-
мощнички... Она даже поплакала. А мы думали, 
она нас похвалит...

Митрониха перевела дыхание и тут же 
продолжила:

– Или вот ещё. Зима. И опять мы стара-
емся маме подсобить. Дров наносим к печке. 
Большая печка была, и ещё вдобавок железная 

печка. С трубами. И туда, и туда наносим… А 
электричества не было – лампа только. Да и 
лампа-то пятилинейная, маленькая, тусклая. А 
если и керосина нет, так коптилка тогда... И вот 
закоптилось стекло пятилинейной лампы. Я се-
стре говорю: «Давай вычистим. Маме сделаем 
подарок…» Она противится: «Сломаешь». – «Нет, 
не сломаю». – «Ты плохо вычистишь». – «Нет, я 
хорошо вычищу». И я вычистила на крыльце 
снегом это стекло. Чисто-чисто стало… Топаю 
обратно в избу и, чтобы не сразу показать се-
стре, какое оно чистое, прячу стекло за спиной. 
Прохожу у печки, а трубка за угол – дзинь! И 
сломалась... Господи, горя-то сколько было. 
Сколько плача. Слёз-то сколько было пролито. 
Стекла-то ведь такого негде было купить. Вот 
ведь проблема какая стала... Как отревелись, 
залезли на полати, под тулупом угомонились. 
Мама приходит ночью, уже темно. Но сестра 
выставилась тут же и заявляет с ябедой: «Мама, 
коптилку зажигай. Танька стекло поломала, 
лампу нельзя трогать...» Мама зажгла копти-
лочку, устряпалась скоро со скотиной. И лишь 
тогда спросила: «Зачем вы это сделали? Я вот 
вас сейчас накажу ту и другую без разборки, 
будете знать». Взяла сучилку – батожок тонень-
кий – и раз-раз. Поколотила маленько. Не по 
нам, по тулупу… 

Прильнув к тёплому бабушкиному боку, 
мальчик уж было начал подрёмывать, посапы-
вая и клоня голову на грудь. Но услышав, как 
кого-то где-то поколотили, выхватив это слово 
случайным порядком из чужого рассказа, тут 
же широко распахнул глаза, поёжился, пере-
дёрнув плечами. 

– Спать-то не пора ли тебе, милок? – вновь 
спросила бабушка. 

– Не пора, – капризно ответил мальчик, 
понимая, что обманывает и себя, и взрослых. 
А потому минуту спустя уже без лишних уго-
воров поднялся с места и поплёлся в сени на 
кровать. 

– Спокойной ночи! – кинула ему вслед 
бабушка привычное пожелание и вернулась 
к разговору с соседкой: – А война грянула – 
страшно как. Стали забирать на фронт мужи-
ков. И девушек несколько забрали. Плача было 
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скоко... Вон Настя Кораниха жила. У неё муж 
русский, Алексей по имени, но почему-то он 
всё время читал Коран. И прозвище ему дали 
соответственное – Коран. А она, следовательно, 
Кораниха… Он перед самой войной умер, этот 
Алексей Коран, и она осталась вдовая. У неё 
было пятеро сыновей и одна дочка последняя. 
И вот все эти парни, друг за дружкой, оказались 
в армии. Кто во флоте, кто чего. И бедная Настя 
сначала одну похоронную получила. Следом 
вторую, третью, четвёртую… Когда последнюю 
похоронку принесли в сельский совет – на пя-
того, – тогда уж и не знали, как это Насте со-
общить. И так вся никакая, от горя чёрная, как 
головешка, а тут ещё добавка. Но сообщать всё 
одно надо, как иначе… А парни-то были какие 
красивые. Высокие, кудрявые. Сероглазые, чер-
нобровые, румяные. Статные такие. Я всех их 
очень помню, хотя и малявка была... И вот при-
шла похоронная на пятого. Секретарка сельсо-
вета, молодая баба Паня, жалобится: «Не знаю, 
как вручать...» А мама моя была утешительни-
цей. И ещё Катя Кондрашиха. Тоже утешитель-
ница. Только мама словами могла утешать, а 
Катя всё лаской да нежным поглаживанием... 
В итоге они пошли втроём. Секретарь и две 
утешительницы. А дело было вечером, после 
работы. Увидала их Настя и сразу остамела 
вся. «Чё, – говорит, – случилось?» Ещё вопрос 
не успела задать, а уже поняла сердцем, что к 

ней сельсоветских привело, какая тяжкая забо-
та… Упала тут же, как подкосили её, окаменела 
вся. И трое суток, считай, от неё не отходили 
мама и эта Катя Кондрашиха. Одна до обеда 
сидела дежуркой, другая после обеда. Одна 
до полуночи, другая с полночи. А Кораниха 
всё лежала недвижно, словно и вправду насо-
всем померла… Фельдшера не нашли, медика 
не было. Ничего сделать с бабой не могли. Уж и 
ноги-то ей мочили колодезной водой, и голову 
тормошили, и по щекам её хвостали, и по ру-
кам-то её били до чёрных синяков. Всё делали, 
чтобы только привести в чувство. А она лежит 
трупом, глазами, правда, смотрит, но никаких 
потугов к жизни не подаёт. Потом уж только, на 
третий, кажись, день, к вечеру отошла. Головой 
качнула, рукой шевельнула. Жива! И как тогда 
плакала, как завывала. Как зверь дикий, прям 
точь-в-точь. И утешительницы тут же с ней 
подголоском – воют и воют, и слёзы по щекам 
размазывают… 

Бабушка махнула согнутыми пальцами 
по глазам, словно случайную слезу тоже ста-
ралась скрыть: 

– А в сорок четвёртом году и у нас мама се-
рьёзно захворала. Перед тем у её родного брата, 
пропавшего без вести, жена померла – четверо 
детей от них остались. Повесились они тогда 
на нашу маму, плачут, жалостят: «Крёстна, не 
сдавай нас в детдом. Крёстна, не сдавай...» Так 

и стало нас общей оравой 
шестеро, и мама одна. А 
потом она заболела… А 
почему занедужила-то? 
Кормить нас надо, а кор-
мить нечем. И она пошла с 
подружкой по ранней вес-
не на озеро рыбу ловить. 
За пять километров… Се-
тей нет, морды какие-то 
плетёные ставили. Чтобы 
принести рыбу одним ра-
зом и себе, и в колхоз, в 
столовую. Или куда там 
ещё. Это уж я не помню… 
И вот они шли по озеру и 
провалились. Простуди-
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лись сильно. Но напарница-то выдюжила, не 
расхворалась, а мама слегла. И мы вот – ой-ой. 
Настрадались как, Господи!.. Мама лежит, а 
налоги-то вынь да положь. Налоги страшен-
ные. Надо скоко-то килограммов масла сдать, 
надо сто яиц сдать, надо мешок шерсти сдать. 
Это всё один сельхозналог. Да плюсом живые 
деньги… И вот приехали из района агенты. 
Мужики крепкие, мордастые. По домам давай 
шастать. Раз приходят к нам – у нас денег нет. 
Второй раз приехали – денег нет. Третий раз 
приехали – денег нет. А мама лежит – жёлтая, 
худая. Кожа да кости. Уже совсем помирает. 
И над ней, представь, двое здоровяк-мужчин 
топают ногами. А мы рядом жмёмся, ревём. 
Шесть душ, и все крохи… И вот она повела в 
нашу сторону рукой и заявляет: «Возьмите их 
всех... как налог...» Те только фыркнули, дверью 
хлобыстнули. Через два дня приезжают вновь, 
уже на тарантасе. Заходят прямо в огород, вы-
рывают всю морковь, капусту всю вырывают. 
Лук, чеснок и что там ещё было. И всё это по-
гружают скопом и увозят. За налог якобы... А 
соседка, тётка Мясникова, видит это бесчинство 
и прямо в лицо им бросает: «Бессовестные вы 
ахиды, что же это вы творите? Креста на вас 
нет. Ребят-то голодом пошто хотите заморить? 
Сироты-то в чём провинны?..» А в Троицком в 
то время был лесопункт, там и столовка. В эту 
столовую агенты сдали наши овощи, а выруч-
ку пропили. Нам же ни квитанции, ничего... 
Подходит окончательный срок платить налог. 
Снова приезжают. Уже другие шныри. И повели 
у нас со двора корову. Кормилицу нашу. Тётка 
Мясникова, помню, вновь выбежала и кричит: 
«Ой, что деется, что деется! Вот кого убивать-то 
надо. Вот изверги, вот враги!..» 

Когда увели корову, мы, конечно, страш-
но голодали. Так все, даже с дальнего конца 
деревни, несли нам молочка. В крыночках, в 
черепяных горшочках. В платочек поставят 
портяной и принесут: «Марфочка, возьми...» А 
мама только плачет, ничего сказать не может… 
Лежит и тихо помирает. В общем, совсем худы 
дела… 

Единственная ценная вещь осталась у 
мамы в сундуке – это скатерть. Необыкновенно 

красивая. Подарок… И вот как-то приходит тёт-
ка Мясникова и советует: «Нинка, скатерть-то 
продайте. Хоть хлеба купите. Может, мать-то у 
вас с того и поправится...» Послали меня с этой 
скатертью к соседу через дом, который работал 
в сельпо на складе. Это не селинский уроженец, 
пришлый, но в Селино как-то прижился, обже-
нился. И вот я пришла и стою. Он спрашивает: 
«Чего пришла, девочка?» – «Пётр Трофимыч, 
мамка умирает, и мы с голоду пухнем. Возьми-
те скатерть, дайте хлеба...» – «Ну, показывай...» 
Развернул скатерть, покивал довольно головой. 
И командует жене: «Дай полтора ярушника...» 
А ярушнички тоненькие. Целый и половинка. 
Кило двести, не больше. Но я и этой подачке 
рада…

Принесла я этот хлеб, выложила на стол, 
все тут же собрались. Смотрелки устроили. Се-
стра заявляет: «Никто не трогает. Это маме!..» 
А у всех слюнки, всем хочется хоть крошечку. 
Как тут утерпишь… И тогда сестра спрятала 
всё в большую корчагу и убрала подальше. 
Только маме сразу отрезала половинку тон-
кого ломтика. И пока мама ела, мы молились. 
Ну как молились... Встанем рядком, на восток 
смотрим и крестимся. Просим Господа Бога, 
чтобы сохранил нашу маму. И она и вправду 
потихоньку выправилась… 

Мальчик лежал в сенках с закрытыми гла-
зами, сложив руки на груди, и никак не мог 
заснуть. Но и бабушкин рассказ он почти не 
слышал – так, отдельные фразы, отдельные сло-
ва: «голод», «скатерть», «ломтик», «крестимся»... 
Он поскрёб ногтями лоб, который почему-то 
зачесался, хлопнул по животу, давя проникшего 
сквозь марлевый занавес одиночного комара, 
затем потёр правое плечо, саднящее от полу-
денного загара, притянул край одеяла к левому 
боку – словно тоже осенил себя крестом-обере-
гом. Сказал, как скомандовал, чётко и громко: 
«Надо спать! Надо спать!..» Но ещё долго во-
рочался, едва улавливая затихающим слухом 
осторожный старушечий говор на улице. 

– А я, Ивановна, всё племянницу забыть не 
могу. Стоит перед глазами как живая, – подхва-
тила рассказ подруги Митрониха. – Уж такая 
была красивая, прямо ангел во плоти. Волосы 
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белые, как ленок, вьющиеся. Глаза открытые, 
голубые-голубые. У мамы нашей такие были 
глаза. Бровки чёрные, что шнурочки, сама ру-
мяненькая. Полиночка! Мы её так все люби-
ли... И вот когда недоедали, она всё отекает, 
отекает. И умерла тихонько. А ей всего пятый 
годок пошёл... Хоронить некому, женщин всех 
запрягли на лесоповал. Один старичок под бо-
ком, Василий Кузьмич, Царство ему Небесное. 
Мы к нему сходили, упросили. Он пришёл, ме-
рочку снял. Гробик скоро сколотил. И мы все: я, 
сестра, двоюродный брат, мой ровесник, – мы 
втроём пошли копать могилку. В декабре ме-
сяце. Взяли топор, взяли лопаты, взяли печню, 
заступ такой железный, заострённый... Нашли 
на кладбище, где родственники похоронены, 
расчистили свободное место. И стали рубить 
землю топором. Но силы-то нет рубить, да и за-
мёрзла земля. И печнёй стукаем – не поддаётся. 
Но всё ж таки сколько-то топором порубим, 
лопатой погребём. И руками больше, руками... 
Наверное, с полметра только и выковыряли в 
глубину, больше силы не осталось... Потом иная 
проблема – на чём везти. Лошадей забрали на 
фронт – быки только. А быки – кто воду возит, 
кто корм возит. Даже быка нельзя получить. 
И вот на саночки этот гробик махонький по-
ставили и поехали хоронить... И как мы пла-
кали – как мы её любили все. Даже теперь у 
меня... не отходит от меня это чувство любви к 
ней. Это восхищение – такая была умненькая 
да красивенькая, голосочек такой нежный... И 
вот мы её хороним. Опосля палочку случай-
ную на могилку воткнули, поперечину чем-то 
прихватили. Как крестик...

Последние слова Митрониха произнесла, 
едва сдерживая всхлипы, комкая в кулаке мя-
тый солоноватый платок. 

– Да-а, сколько уже с той поры годков от-
стукало, а всё помнится, – вздохнула бабушка 
мальчика. – Горькое время выпало, а памятное, 
неотступное. 

– Далёкие годики, да дорогие, – согласно 
закивала и Митрониха... 

...А новое утро длилось и длилось нескон-
чаемо. 

Выгнув спину и помяв серый бок о двер-
ной шершавый косяк, мягко ступил на крыльцо 
бабушкин кот Ванька. Задрав вверх остроухую 
голову, посмотрел без особого интереса на ле-
жащее на коньке соседней избы солнечное бле-
скучее кольцо и тоже вдруг повалился на доски, 
подсовывая под почёсывание свой мохнатый 
живот. Мальчик сначала хотел пихнуть на-
стырного кота в придорожную пыль, но потом 
передумал. Помахал ивовой веточкой перед 
кошачьим носом, заставляя Ваньку впустую 
махать в воздухе лапой и выпускать коготки, 
потом помяукал несколько раз, насупив брови 
и уставившись тупым стеклянным взглядом 
в расширившиеся зрачки насторожившегося 
кота, подразнил его суровой гримасой, ожидая 
спешного кошачьего бегства, но всё было без 
толку. Деревенский проныра – то ли по при-
родной своей лености, то ли по иной веской 
причине – стойко перенёс все мальчишечьи 
выдумки и издевалки. 

– Ах ты, гад, – сказал мальчик и довольно 
рассмеялся. 

И указательным пальцем ласково коснулся 
тёплой, чуть подрагивающей шёрстки живота 
хитрого хвостатого ленивца. 

Вытянул кот лапы на солнечных ладош-
ках  – сейчас замурлычет.

ИСЦЕЛЯЮЩАЯ  СИЛА
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Людмила БРАГИНА 

В четвёртом часу солнечный свет стал 
приглушённее, словно укрывшись за матовой 
прозрачной вуалью. Зимний день короткий, 
и я старалась в выходной успеть сделать по-
больше дел, накопившихся за неделю. Нако-
нец выдохлась и прилегла на кровать. Спать 
было жалко: уснёшь на часочек, глаза откро-
ешь – а за окном уже темно и никаких сияний 
и переливов, и потом до утра только жёлтое 
одно образное свечение люстры под потолком. 
Поэтому я лежала, смотрела в окно и насла-
ждалась покоем и сладкими, мерно накаты-
вающими волнами полудрёмы.

Но ведь не может быть так хорошо чело-
веку вечно, на этот случай есть телефон. 

– Привет. Я вернулась из Питера, если что. 
Это Валя. Мы подруги со школьной парты. 

В седьмом классе я перешла в другую школу. 
Район, куда мы переехали с мамой, был, что 
называется, пролетарский. В облупившихся 
хрущёвках жил утомлённый пьющий рабочий 
люд и их самостоятельно выросшие отпрыски. 
Выходя на балкон, я каждый раз видела одну 
и ту же безрадостную картину: посередине за-
росшего сорной травой двора три контейнера 

для пищеотходов. Чуть поодаль, под старым 
тополем, грубый деревянный стол, лысые и 
седые макушки сидящих за ним мужиков в 
застиранных майках, играющих с утра в карты 
или домино. Иногда это сонное и тягучее про-
исходящее разбавлялось двумя сценариями: 
медным лязганьем и глухими ударами похо-
ронного оркестра или пронзительным воем 
милицейской сирены. 

Мой новый классный руководитель, учи-
тель физики Иван Петрович Шивотов, узнав, 
что я хорошистка, посадил меня к самому от-
петому нарушителю дисциплины, который, 
как я узнала позже, был на два года старше 
всех и недавно вернулся из колонии для не-
совершеннолетних. Это было сделано с целью 
его исправления путём моего благотворного 
влияния. Игорь Зайцев, так его звали. Меня 
это соседство вгоняло в состояние ступора. От 
него мерзко воняло табаком, он вертелся и бу-
зил на уроках, но появлялся редко. Чаще его 
видели на школьном стадионе, где он с такими 
же оболтусами гонял мяч. В классе говорили, 
что отца у него нет, брат сидит в тюрьме, а 
мать не работает. Вскоре за кражу сахара в 
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ближайшем гастрономе «Восход» Игорь снова 
был задержан и в школе больше не появился.

Через некоторое время Иван Петрович 
подобрал ещё одну кандидатуру на исправле-
ние – светловолосого щупленького мальчика с 
лёгкой неотмирной улыбкой. С первого взгляда 
Виталик Калинкин мог даже показаться дурач-
ком, но его серые глаза смотрели внимательно 
и пытливо, и временами в них проскакивали 
озорные искры. Он оказался матёрым прогуль-
щиком-путешественником. У него была кличка 
Расмус-бродяга, которая удивительно точно ему 
соответствовала, было даже внешнее сходство с 
главным героем недавно вышедшего приклю-
ченческого фильма. А скорее всего, ещё и сам 
Виталик выбрал его образцом для подражания. 
В руководство школы периодически приходили 
сообщения из линейных отделений милиции же-
лезнодорожных станций с разных сторон нашей 
необъятной родины, где его снимали с поезда. 
География путешествий была непредсказуемой, 
они отличались длительностью и постоянством. 

В общем, получалось так, что в основном я 
сидела за партой одна, открытая всем враждеб-
ным ветрам, как сказал когда-то Саша Чёрный. 
Не у кого ни списать, ни спросить, ни просто 
почувствовать человеческое тепло рядом. 

Наконец неугомонный физик посадил 
меня с девочкой. На этот раз миссия моя была 
неясна. Я знала, что одноклассницу зовут Валя 
Коваль, учится на тройки, молчаливая, скрыт-
ная. Она исподлобья насторожённо взглянула 
на меня и ничего не сказала. Я тоже промол-
чала. Мы сидели, как два волчонка, стараясь 
не смотреть друг на друга. После уроков, уже 
выходя из калитки, мы оказались рядом, и Валя 
немного стеснённо предложила: 

– Давай дружить? Я читать люблю, а ты?
– Конечно, давай! Я очень люблю читать. 
И с этой минуты до самого выпускного 

мы не расставались ни на день. Наши дома 
находились на одинаковом расстоянии, но в 
разных сторонах от школы, поэтому мы после 
занятий задерживались возле калитки обсудить 
новости, договориться, что мы будем делать, 
когда встретимся после обеда, пока кто-то из 
учителей не разгонял нас по домам. 

Сейчас мы живём на разных концах го-
рода, встречаемся реже, в основном общаемся 
по телефону, но в курсе всех событий жизни 
друг друга.

Год назад её дочь вышла замуж. Поработав 
вместе с мужем на нашу среднеарифметиче-
скую провинциальную зарплату, при которой 
будь ты хоть трёх пядей во лбу, а хоть и змий 
о трёх головах, выше них не прыгнешь, решили 
попытать счастья в Северной столице. Молодые, 
лёгкие на подъём, решительные, даже немнож-
ко завидно прошлым числом, ещё здесь нашли 
на «Букинге» квартиру, а на досках объявле-
ний – работу и уехали.

 По мессенджерам особо не наговоришься, 
не насмотришься, поэтому, подгадав, когда у 
ребят отпуск, а у родной тётки день рождения, 
Валя махнула на недельку в гости. Везучая.

– Ну, расскажи, какой он теперь? 
– Он прекрасен. Ноги только гудят.
– Помню, ноги нужны страусиные.

Хотя я говорю это больше для того, чтобы 
поддержать разговор. Какие в шестнадцать лет 
проблемы с прогулками на дальние рассто-
яния? В первый раз мы отправились в гости 
к этому каменному красавцу, обласканному 
мировой славой, на летних каникулах, окончив 
девятый класс. И были готовы бегать с утра до 
вечера по проспектам и набережным, Ботани-
ческому, Александровскому, Летнему садам. 

 Утром, просыпаясь в квартире Валиной 
тётки на Московском проспекте, я каждое утро 
рассматривала лепнину на четырёхметровом 
потолке и думала, что уснула в музее. 

 Вспомнились наши зачарованные блужда-
ния белыми ночами, похожими на жидкий чай, 
разбавленный молоком, и поездки на катере в 
зелёный, бьющий в небо искрящимися брызга-
ми фонтанов Петергоф. И снова я удивилась, как 
наши родители отпустили нас одних… 

Это лето было таким фантастично-невоз-
можным, каким его не описал и до сих пор 
ни один из тех сочинителей, которые высасы-
вают из перегретых мозгов миры, уменьшая 
или увеличивая обычных людей, вытягивая 
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им уши, приставляя на макушку антенны или тупо окрашивая 
в синий цвет. 

За время нашего гостевания на Питер не упало ни единой 
дождинки. Нева и каналы были идеально гладкими и блистали 
кобальтом и золотом лиможского фарфора.

Мы были восхитительно свободны, юны и легки. Мы не чув-
ствовали никаких заземлений в образе надвигающегося нового 
учебного года, скучных форменных платьев, стопок учебников. 
Не думали о них вообще. 

Нас будили кофейни и горячее молоко с круассанами, по-
заимствованная капелька тётиных духов «Нина Риччи» с двумя 
очаровательными белыми голубками, стоявших на туалетном 
столике. Они назывались «Воздух Времени» – терпкие и нежные, 
полностью совпадающие с духом того беззаботного и роман-
тичного времени, понимания без слов.

Вернувшись домой и отоспавшись, мы встретились на сле-
дующий день. Едва увидела подружку, у меня сжалось сердце. 
Свет её зелёных глаз померк, потускнел, радость полиняла, как 
после долгого и холодного дождя, на лицо подруги снова вер-
нулось напряжённо-загнанное выражение, речь стала неловкой 
и зажатой. И я знала, почему это случилось.

Я росла без отца, мама развелась с ним, когда мне было 
семь месяцев. Сколько себя помню, наравне со сказками я обожа-
ла смотреть американские фильмы. Самые любимые кадры – это 
когда вся семья собирается за столом вокруг румяного пирога 
или опять-таки все, весёлые и позитивные, отправляются в пу-
тешествие или поездку, где будут опасности и приключения, 
но обязательно всё закончится хеппи-эндом. И весь мой фокус 
внимания был сосредоточен на главе семьи, подтянутом, уве-
ренном, понимающем, готовом прийти на помощь не только 
советом, но и защитить от всех опасностей внешнего мира, как 
Джон Мэтрикс из «Коммандо». Но это позже, в отрочестве. А 
в три-пять мне очень хотелось на ручки и чтобы папа дарил 
игрушки и сапожки. 

Меня это не отпускало лет до восемнадцати, почему-то 
периодически я возвращалась к этому состоянию. В новой школе 
мне было неуютно и одиноко, и я думала: «Вот пришёл бы папа, 
он бы "поговорил по-мужски" с моими обидчиками». Воскрес-
ным вечером, когда приползала домой после дачи, в голове 
крутилось снова: «Вот если бы был отец, он бы помог вырыть 
эту жуткую картошку в два счёта, а мы с мамой потом надели 
нарядные платья и пошли бы в кино…» И тому подобное.

В самом начале нашего с Валей знакомства, узнав, что мы 
с мамой живём вдвоём, она искренне воскликнула: «Какая ты 
счастливая, что у тебя отца нет!» Я тогда смолчала, даже оби-
делась, но потом, когда мы подружились и стали бегать друг к 
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другу домой, не только поняла, но и во многом 
согласилась с ней. 

Дядя Коля работал на заводе столяром. 
Вредная и даже опасная для здоровья про-
фессия. У всех перед глазами складывается 
картинка: просторная мастерская, стоящий за 
верстаком крепкий молодец в кожаном фар-
туке, с мускулистыми руками, с рубанком, от 
которого расходятся лёгкие волны золотистой 
кудрявой стружки. Но если взглянуть правде 
в глаза, то именно такие молодцы, как и дру-
гие мастеровые, специалисты в своём деле – 
электрики, слесаря, газовики, – быстрее всего и 
спиваются из-за своего повсеместно востребо-
ванного ремесла. Кстати, даже сказочный ро-
дитель деревянной куклы Буратино, Джузеппе, 
тоже частенько любил заложить за воротник.

Выглядел дядя Коля так, что мог сойти 
не за Валиного отца, а за дедушку. Сутулый, 
щупленький, наполовину беззубый. Возвра-
щался домой он нетвёрдой, пошатывающейся 
походкой, на лице блуждала бессмысленная 
пьяная улыбка. Если мы были в это время во 
дворе, Валя мгновенно скукоживалась, отво-
рачивалась и старалась встать так, чтобы он 
её не заметил и не стал окликать, по-дурацки 
размахивая руками.

Потоптавшись немного у подъезда, он брёл 
домой. Сам готовил ужин, как правило, жарил 
на сале несколько яиц. Пока они шкворчали 
и румянились, дядя Коля брал алюминиевую 
кружку и шёл к соседке по площадке бабе Нюре. 

По факту он получал двойную зарплату: 
ту, которую гарантировал и контролировал тру-
довой кодекс и заводской профсоюз, и серую: 
в другой, жидкой, но более твёрдой валюте. 

«Вот о каком парадоксе было бы интересно 
поговорить с физиком», – усмехнувшись, поду-
мала я. Даже школьники знали, что за магарыч 
можно было и рассчитаться за услуги, и «до-
стать» любой дефицит, хоть чёрта с рогами. Нор-
мой жизни стало тариться и запасаться надёж-
ными платёжными «денежными единицами», 
храня их в загашниках и холодильных «сейфах».

Пока страждущий народ проклинал «ми-
нерального секретаря» в очередях длиннее, 

чем к Мавзолею, и оголтело штурмовал точки 
продажи алкогольной продукции, стремясь 
пройти по блату через чёрный вход, как могли 
только «белые люди», самогонщики сметали с 
полок весь сахар.

Бутылка государственной «беленькой» 
подросла и заматерела с трёх шестидесяти до 
девяти рублей, а поллитровка косорыловки об-
ходилась в 50 копеек при смешных расходни-
ках – бидон и ванна. И такой расклад наглядно 
подтверждал расхожее высказывание о том, что 
«нет такого преступления, на которое не пойдёт 
бутлегер ради прибыли в 300 процентов». 

Вот и у дяди Коли прямо за стенкой вари-
лось ведьминское зелье, бурлило и капало из 
подколодного змеевика… 

Возвращаясь, ставил чёрную чугунную ско-
вороду на облезлую, изодранную клеёнку, вы-
пивал половину кружки, ел, чавкая и вытирая 
текущие слюни хлебом. Потом опрокидывал в 
рот оставшийся самогон и закусывал вареньем.

 Обычно Валя и её мать, тётя Оля, на это 
время старались куда-нибудь уйти. Если же 
они оказывались дома, то ни уроки, ничего 
другого делать было невозможно – он начи-
нал докапываться с идиотскими разговорами. 
Кривя щербатый рот, причмокивая и шепелявя, 
вспоминал старые обиды, которые происходили 
от неуважения к нему, трудовому человеку, 
который ради них горбатится всю жизнь. По-
том его лицо шло пятнами, глаза наливались 
кровью, он оскорблял и обвинял их во всех не-
справедливостях жизни, пока самогон бабы 
Нюры не срубал его, добавляя ещё одну к уже 
случившимся.

Мне было тогда лет десять. Шли летние 
каникулы, и в один из погожих благодатных 
деньков мы с бабушкой выбрались на дачу. 
Для городского ребёнка вроде меня каждая 
такая поездка становилась волнующим при-
ключением. Чистый воздух, простор, пение птиц 
вызывали восторг, вдохновляли и окрыляли. 
Бабушку я просто обожала, её хорошее, бодрое 
настроение заряжало энергией, она рассказы-
вала так много интересного, и мне постоянно 
хотелось у неё учиться. 
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– Ты смотри, середина лета, а земля с 
зимы никак не просохнет, – сокрушалась она, 
прохаживаясь по дорожкам, заросшим всевоз-
можной растительностью. – Не дача, а болото, 
совсем закислилась, уже и плаун вылез!

– Какой плаун?
– Плаун-баранец, – бабушка показала 

на маленький травянистый кустик-ёлочку с 
крошечной зелёной шишечкой наверху. – Он 
у нас по оврагам, сырым сосновым лесам да 
по окраинам болот рос. 

Она сорвала один побег, густо покрытый 
узкими кожистыми листочками, и протянула 
мне. Ёлочка была жёсткой, прохладной и мас-
лянистой на ощупь.

– Бабки-ворожки его высоко ценили.
– А за что, расскажи!
– Придёт к ним какая-нибудь горемычная, 

у которой муж пьёт, рада последнее, что оста-
лось, отдать, в ноги кидается, просит помочь. 
Вот они ей настой баранца и дадут, и научат, 
как, когда и куда налить…

– И что?
– И у Ивана и Федота от спиртного будет 

рвота. Отвар из него добавляли пьяндыгам 
в еду и питьё, а потом их так выворачивало, 
что не только пить, и глядеть не могли, самого 
слова боялись! А иногда из плаунов и венки 
плели на кладбище, – задумчиво продолжила 
бабушка, – руки помой после него, ядовитый он.

Вот этот давний разговор и вспомнился 
мне после нашего возвращения из поездки. И 
я рассказала подруге, от всего сердца желая 
помочь ей исцелить дядю Колю от злого по-
стыдного недуга.

– Валь, а ведь сейчас как раз время, пла-
ун-баранец в августе-сентябре собирают и су-
шат, может, съездим на дачу, вдруг найдём?

– А ты знаешь, как его готовить? 
– В принципе, да. Отвары примерно одина-

ково на водяной бане готовятся, охлаждаются, 
отжимаются и доводятся до первоначального 
объёма. Тут только надо, чтобы он после спирт-
ного выпил…

– Ну, за этим дело не станет, – горько ус-
мехнулась Валя.

Через пару часов мы уже ехали на авто-
бусе домой и везли в полотняной сумочке зе-
лёную охапку будущего лекарства. 

Сушили его у меня на балконе в глубокой 
тайне, точно совершали магический обряд. На 
боковой полочке я постелила чистую бумагу, 
разложила каждую ёлочку отдельно и накры-
ла сверху слоем марли, чтобы на растение не 
попадали прямые солнечные лучи. Несколько 
дней я усердно следила, чтобы маме ничего не 
понадобилось на балконе. Один раз в самый 
последний момент едва успела перехватить 
тазик с постиранным бельём и вызвалась сама 
повесить его, хотя обычно терпеть не могла 
эту процедуру. 

Когда после неверного цоканья по замку, 
бряцанья падающих на пол ключей, кряхтения, 
чертыханья и возни дверь наконец распахну-
лась, у нас всё было готово. «Лекарство» налито 
в небольшую бутылочку и сокрыто до своего 
часа в кармане старенького Валиного халата. 

– О-о-о-о, у нас хозяюшки дома! – преуве-
личенно радостно вскричал наш «пациент». – 
Сейчас вечерять будем!

– Ага, – закивали мы, улыбаясь и усыпляя 
его бдительность.

 Бухнув сковородку на плиту и мигом 
нашинковав сала, дядя Коля решил добавить 
праздника и скрошил туда же три здоровенных 
луковицы. Мы зашмыгали носами и отодвину-
лись к дверям. Что-то напевая себе под нос, он 
достал лоток с яйцами и начал разбивать их 
сначала о сковороду, потом о плиту, последние 
о стену, периодически оборачиваясь с лихим ви-
дом знаменитого повара-виртуоза. Остановив на 
нас мутный взгляд, дядя Коля покрутил головой:

– Э нет, так не пойдёт, кто не работает – не 
ест! – и поманил заскорузлым пальцем. – Вы 
тут последите, чтоб не пригорело, а я сейчас! 
Захватив неизменную кружку и хитро подмиг-
нув в дверях, выскочил на площадку.

– У нас три минуты, – шепнула Валя и до-
стала бутылочку.

– Давай на яичницу, на хлеб набрызгаем и 
остальное в компот, на стол поставим, может, 
выпьет…



80

Хлопнула дверь. Валин отец уже бережно 
нёс кружку с ценным содержимым, не отрывая 
от неё взгляда.

– Будете? – с воодушевлением в голосе об-
ратился к нам. – Чего ж вы не садитесь?

– Так, всё. Мы пошли уроки делать, – насу-
пилась Валя, испытывая острое чувство стыда 
за родителя.

– Эх, молодёжь! Вам бы всё… а отца ува-
жить, этого нет…

И, махнув рукой, он принялся ужинать.
Мы сидели в маленькой Валиной комнате 

тихо как мыши, смотрели друг на друга круглы-
ми глазами, прислушивались и ждали. Сначала 
с кухни были слышны резкий выдох и утроб-
ные булькающие звуки, царапание вилки по 
металлу, причмокивания, икота и бормотание. 
Несколько раз подряд дядя Коля чихнул. Потом 
установилась тишина. Мы боялись выглянуть. 
Минуты тянулись до бесконечности.

– Может, он заснул за столом? – шёпотом 
предположила я.

– Ага, гляди, – тоже шёпотом, но со злостью 
отозвалась Валя.

И тут с кухни раздался глухой протяжный 
стон. 

Мы вздрогнули и схватились за руки. 
Стон перешёл в подвывание и прозвучал 

ближе.
Посреди зала с безумной гримасой стоял 

дядя Коля. Все спирты его организма восста-
ли, пройдясь огненной лихорадкой по всему 
тощему, дрожащему телу. Лицо его побурело, 
потом побледнело и стало похоже на несвежую 
мумию. Изо рта пошла слюна, по лбу градом 
потёк пот, он схватился за живот и бросился 
в туалет.

«Баранец же ещё и слабительное, – мыс-
ленно схватилась я за голову, – бабушка ведь 
тогда говорила – проносное! И мочегонное! Ой, 
что же мы натворили…»

Шатаясь от слабости, похожий на зомби 
из «Живых мертвецов», он вышел, но теперь 
уже приступ рвоты снова кинул его к унитазу. 
В перерывах между спазмами он клял кого-то, 
но слов было не разобрать. Когда его на время 
отпустило, на четвереньках он пополз к дивану. 

Тело дрожало и подёргивалось, как будто че-
рез него пропустили ток. Дядя Коля попытался 
встать, но забарахтался, задрыгал ногами, глаза 
закатились, он растянулся на полу и затих.

Мы взвизгнули, вылетели из квартиры и 
через двор помчались к соседнему дому, где 
был телефонный автомат, вызывать скорую. 
Пока не приехала машина, мы испуганно толк-
лись в коридоре у открытой входной двери.

Минут через десять, увидев, что по лестни-
це поднимаются мужчина и женщина в белых 
халатах, мы выскочили им навстречу.

– Сюда, сюда! Тут человеку стало плохо.
Едва зайдя в квартиру, мужчина-врач оки-

нул цепким взглядом обстановку, лежащего в 
той же позе на полу дядю Колю, повёл носом 
и, скривившись, бросил:

 – Перебрал. 
Дебелая фельдшерица, отдуваясь, постави-

ла на стол серебристый чемоданчик с красным 
крестом, открыла, достала из него пузырёк с 
нашатырём, смочила ватку и брезгливо сунула 
под нос лежащему. Дядя Коля мотнул головой, 
но глаза не открыл.

– Человеку… – протянула она с явным осу-
ждением. – Люди ради этого человека чемодан 
по десять килограммов с этажа на этаж таска-
ют, а другие люди с инсультами и инфарктами 
ждут, а тут плохо ему… – И уже тише продол-
жила: – Кто он вам?

Валя вздрогнула, покраснела и сжалась.
– Отец.
– Собери ему документы и самые необхо-

димые вещи. Сейчас доктор ему массаж серд-
ца сделает, и повезём в больницу промывать 
желудок.

Всю неделю, пока Валин отец находился в 
больнице, мы чувствовали себя главными фигу-
рантами дела «врачей-отравителей» и каждую 
минуту ждали, когда за нами придут и поведут 
в тюрьму. Тётя Оля ничего о нашем лиходействе 
не знала, она сходила к дяде Коле в больницу и 
сказала, что скоро его выпишут. Впрочем, сооб-
щила эту новость довольно уныло.

А мы, наоборот, воспряли духом и ждали чу-
десного результата. Мы верили в плаун-баранец.

  РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА
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Дядя Коля вернулся из больницы посве-
жевший, но всё ещё временами нервно вибри-
рующий. 

Вечером его первого рабочего дня мы ни-
куда не пошли, ждали его возвращения и га-
дали: вернётся он к своему прежнему ритуалу 
или нет? От нетерпения мы попеременно вы-
глядывали в окно, вглядываясь в каждого, кто 
появлялся во дворе. Первой его увидела Валя. 

– Идёт! Трезвый, что ли, не пойму…
Шёл он медленно, понуро опустив голову, 

шаркая ногами. Через несколько минут вход-
ная дверь открылась, и на пороге показался 
мрачный и угрюмый Валин отец. Он в сердцах 
бросил ключи на полку. Однако, обнаружив нас 
дома, повеселел и взбодрился.

– Спасибо, девчата, что спасли меня. Не 
будь вас, я бы тут концы отдал, а так всё ещё 
жив, не помер. Есть хотите?

Мы отказались, но невзначай прохажива-
лись мимо кухни и подглядывали, стараясь не 
пропустить главного.

На ужин тётя Оля сварила какую-то кашу, 
и он не стал ничего добавлять, осторожно по-
ложил себе на тарелку и стал есть. Механиче-
ски жевал, глядя в одну точку, словно решая 
для себя какой-то исключительно важный для 
него вопрос. Его охватила та же идея, что и 
Родиона Раскольникова в отношении стару-
хи-процентщицы. 

Сполоснув тарелку, он потянулся было к 
алюминиевой кружке, но сморщился от отвраще-
ния и перевёл взгляд на ящик с инструментами, 
где сверху лежал тяжёлый плотницкий топор. Но 
тут вернулась домой тётя Оля. Переобувшись в 
передней, она с улыбкой заглянула на кухню.

– Ну что, моя каша вкуснее, чем в боль-
нице?

 Он по привычке схватил кружку и, про-
скочив мимо неё, выбежал из квартиры.

Всё кипело у него в душе. С пролетарской 
ненавистью он вдавил кнопку звонка и держал, 
пока за дверью не послышалось недовольное:

– Да иду, не голоси, горит тебе…
Баба Нюра открыла дверь, абсолютно не 

подозревая, какая страшная участь приго-
товлена ей за порогом. Едва она высунулась 

в проём, как дядя Коля взмахнул рукой. Она 
дёрнула головой, и кружка просвистела мимо 
её уха, как снаряд, сопровождаемый потоком 
не вписывающихся в нормативную лексику 
выражений.

Дядя Коля схватил её за ворот вязаной 
кофты и жидкий седой крысиный хвостик и 
выволок на площадку.

– Говори, старая карга, что намешала в 
своё пойло? Из чего гнала? На чём настаивала? 

В этот миг в его голосе скрежетал металл 
Великого Инквизитора.

Королева шмурдяка выпучила глаза и 
стала божиться, что не меняла испытанный и 
проверенный годами рецепт и никаких новых 
ингредиентов не вносила.

– Димедрол небось добавляла? Куриный 
помёт сыпала? Воду из батареи наливала? Го-
вори, чёртова кукла!

Он всё трепал её за шкирку и норовил 
стукнуть кружкой по голове, но уже с гаран-
тией не промахнуться

Баба Нюра плакала и отбивалась. Потом 
вырвалась и резво помчалась вверх, отчаян-
но тарабаня во все двери с криком: «Убивают! 
Милиция! Спасайте!»

Дядя Коля со злой улыбкой и одержимо-
стью Терминатора гнался за ней, перескаки-
вая через две ступеньки: «Вызываешь огонь 
на себя? Тогда ори громче!»

– В эфире «Военное ревю». С вами говорит 
полковник Баранец! – сквозь белый шум воспо-
минаний пробился бравый голос из маленького 
приёмника.

Я потрясла головой, пытаясь разграни-
чить времена своего присутствия. За окном 
сгущались осенние сумерки, на кухне суетился 
Станислав, на столе стояла дымящаяся тарелка 
борща. Он оживлённо потирал руки, доставая 
из холодильника чекушку водки:

– Ох, и продрог я, октябрь уж наступил, 
дохнул осенний хлад…

Я посмотрела на его раскрасневшееся 
лицо, рюмку, полочку с гомонящим приём-
ником…

– Баранец, говоришь, ну-ну… 
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Узкая тропа, извивающаяся между кустар-
ников, деревьев, каменных скоплений и прочих 
преград почти девственного леса, на карте ото-
бражалась не иначе как широкая просека, до-
ступная для грузового транспорта в любое время 
года. Впрочем, Андрей прекрасно знал цену всем 
этим картам по опыту своего деда, который на-
чинал работу лесником в районе притоков Томи 
сразу после демобилизации из действующей ар-
мии осенью тысяча девятьсот сорок пятого. Дед 
проработал более пятидесяти лет, даже остался 
ещё надолго после выхода на пенсию и ушёл на 
покой в свой дом в Быту, только когда десятики-
лометровый марш на лыжах отозвался сильной 
тахикардией в течение остатка зимы. Потому 
руководство лесничества пожало руку Павлу 
Александровичу, подарило скромные подарки 
и пожелало прожить ещё лет тридцать, помимо 
семидесяти семи, исполнившихся аккурат через 
неделю после лыжного забега. От прежней ра-
боты остались четыре машины дров ежегодно, 
воспоминания, хорошее здоровье и кипа карт 
бассейна Томи и смежной с ней через хребет 

Турана реки Ченкан. На всех, начиная с карты 
сороковых годов, имелась именно эта просека, 
существовавшая, возможно, в середине прошло-
го века, но исчезнувшая за большое количество 
прошедших лет.

Двигаясь по тропе на снегоходе, Андрей в 
некоторых местах находил немые свидетельства 
функционирования просеки. Ещё в детстве он пре-
красно запомнил два места, где остались разные 
части старых грузовиков, которые так и не смогли 
эвакуировать после поломки в силу различных 
причин. В пяти местах находились гео дезические 
точки неизвестно какого года, представлявшие 
собой деревянные столбы с различной выцвет-
шей маркировкой. Отец рассказывал, что ещё 
он помнил, как на этих точках крепилось специ-
альное оборудование или метки, а потом долго 
виднелись в местах крепления отверстия, ставшие 
местом самого активного гниения.

Андрей сейчас как раз проезжал мимо од-
ной из таких точек, расположенной примерно 
в пяти метрах от тропы, почти в глубине леса. 
Столб уже практически ничем не выделялся сре-
ди окружающей природы, сливаясь с лиственнич-
ной тайгой. Метели насыпали на него огромную 
снежную шапку, кажущуюся гнездом или даже 
скворечником, словно это стоял некий таможен-
ный пункт для дальнейшего продолжения дви-
жения в глубину хребта Турана. Если мужчина 
правильно помнил, двигаться до конечной точки 

Встреча на узкой дороге



ему оставалось около четырёх часов, а проехать 
требовалось ещё четыре геодезические точки, не 
отмечавшие строгое расстояние друг от друга. 
Главное – успеть засветло, чтобы не заблудиться 
по сумеркам или в темноте, что нередко слу-
чалось с куда более опытными дедом и отцом, 
вызывая последующее недовольство руководства.

Дед вообще исправно выполнял любые на-
казы руководства лесничества, даже то, что каса-
лось продолжительности жизни. С долголетием 
он держался до сих пор, побывав на похоронах 
всех бывших руководителей. Три дня назад Ан-
дрей поздравил его со столетним юбилеем, по-
сле чего отправился в путь по известной тропе, 
получив на всякий случай напоминание о ней:

– Значит, так, внучок! – дед специально 
отозвал Андрея в баню помочь натопить, что-
бы никто из женщин ничего не слышал. – Как 
из Придорожного дойти до избушки на Правом 
Кунгуле, говорить не буду, там небось до сих пор 
наезженная охотничками и рыболовами колей-
ка! Потом вертаешься на юго-восток и вплоть до 
Ташины. Но надобно переходить Ташину там, 
где ещё не влился в неё Тимошкин ручей, слиш-
ком бойкий тот и тёплый, можно угодить в воду 
запросто. Опосля вертаешь на северо-восток и 
держишь путь прямо.

Как раз на северо-восток Андрей уже и 
держал путь последние полтора часа, оставив 
самые дальние места, куда доходили местные 
мужики на своих лыжах и снегоходах. Дальше 
идти можно было любому, но для чего? Никто не 
знал точно, насколько далеко будет следующая 
река, доступна ли будет для подлёдного лова. 
Специально ходить на зверя в этих местах тоже 
считалось глупым, ибо мало тут было копыт-
ных, те обитали в большинстве своём севернее. 
Намного севернее!

Сейчас Андрей прокручивал в голове сло-
ва отца, смешившие и тем самым согревавшие. 
Тот, чуть попозже после деда отведя на разговор 
в дровник, чтобы никто не услышал, дополнил 
наставление своим:

– До самых истоков Джалинки не иди, на 
снегоходе спокойно проедешь через русло её, не 
беда. А вот в верховьях может попасться и камень, 
и оползень. – Все слова мужчина сопровождал 

движениями рук, рисуя в воздухе маршрут, как 
по карте. – Не лезь, как дурень, на хребет Тура-
на – там хоть и стланик метров после восьмисот 
появляется, но опять же камни да неровности! 
Огибай с севера плавно, в лиственничнике не 
заблудишься и не поранишься! А как увидишь 
Литр-рюмочный, знай: скоро будут верхние русла 
Ченкана; пересекаешь его, потом раз, два, – отец 
на всякий случай для достоверности загнул паль-
цы, – после третьего, чуть болотистого, направо 
и вверх. Там в пещерке уже заночуешь, разбе-
рёшься, снегоход можно спрятать от лишних глаз!

Под «Литр-рюмочным» подразумевался го-
сподствующий в этой местности пик, с которого 
начинались настоящие каменистые отроги хребта 
Турана вместо преобладающей холмистости. Ко-
нечно, до звания настоящей горы высота в тысячу 
двадцать пять метров существенно не дотягивала, 
однако вместе с тем для покорения новичку в 
любом случае заготовила немало сложностей.

Ближе к пикам хребта Турана двигаться ста-
новилось всё сложнее и сложнее. Незаметной 
походкой подкрадывалась усталость, всё больше 
одолевала жажда. Сидеть на снегоходе подчас 
не приходилось вовсе – больше привставать, пе-
реминаться с ноги на ногу, помогая преодолеть 
очередные препятствия в виде поваленных брё-
вен, наклоняться под ветками, чтобы не обрушить 
на себя накопленную на них снежную шапку. 
Мужчина чувствовал, как серьёзно вспотел. 
Однако вся одежда была нужной, в противном 
случае можно в любой момент замёрзнуть, осо-
бенно в продуваемых безлесых местах, где ветер 
спокойно пронизывал даже через тулуп и пару 
свитеров. То, что мороз сейчас стоял серьёзный, 
ясно было по лицу, по которому Андрей проводил 
время от времени рукой, чтобы проверить чув-
ствительность, а также смахивая образовавшийся 
на ресницах и бровях иней. Отработанный за мно-
го лет план остановок говорил, что требовалось 
ехать ещё километров десять до кабины старого 
грузовика, где можно укрыться, развести огонь, 
привести себя в порядок. Самое главное – там 
теплее всего было снять нижний пропотевший 
свитер и надеть его наизнанку поверх всех, чтобы 
в полевых условиях он как можно быстрее просох. 
Место стоянки так и называлось по-семейному – 
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Кабина ожидания, поскольку оттуда просматри-
вался почти весь путь до Литр-рюмочного пика.

Семья Андрея ценила Литр-рюмочный не за 
красоту или необычность покорения. Ценность 
безымянной на всех без исключения картах вы-
соты заключалась в обилии золотоносных жил и 
удалённом расстоянии от любых сёл Амурской 
области или сопредельного Хабаровского края. Из 
горной толщи пробивались два больших ручья, 
несущих свои воды на север вплоть до неширо-
кого в этой местности Ченкана. Один из них ока-
зался особенно удобным для промывки золота. 
Именно вдоль него имелось больше всего отметок 
на карте, оставленных и дедом, и отцом, и са-
мим Андреем, чтобы не запутаться и не начать 
промывку в уже отработанных местах. Дед ре-
шил использовать карту тысяча девятьсот сорок 
четвёртого года, поскольку о ней к семидесятым 
годам все могли просто забыть и не потребовать 
в случае чего обратно, как казённую вещь. Всё это 
вместе с устным пересказом и передачей опыта 
промывки являлось самым главным наследством 
от деда отцу, а от них обоих – самому Андрею.

Внезапно ход мыслей мужчины прервался. 
После очередного поворота перед снегоходом 
показалось непреодолимое, на первый взгляд, 
препятствие в виде массивной упавшей листвен-
ницы. Огромное дерево полностью перегородило 
узкую тропинку, завалившись наискосок на лес-
ной массив напротив, потянув за собой другие, 
менее крупные лиственницы, берёзы и сосны. 
Ветви выросли настолько густо, что практиче-
ски стеной встали на пути, после чего покрылись 
снегом, сформировав одну огромную снежную 
стену. Объехать стороной, даже ближе к верши-
не упавшей великанши, не представлялось воз-
можным, нырнуть в глубину тайги на объездной 
путь выглядело куда более предпочтительным, 
пусть и утомительным вариантом. Очевидно, 
лиственница упала уже по морозам, не выдержав 
навалившегося снега вместе с ветром.

Андрей остановил снегоход, но не стал его 
глушить, чтобы не испытать возможных проблем 
с пуском двигателя на холоде. Оценивая ситуа-
цию, он покрутил головой по сторонам, стараясь 
рассмотреть мельчайшие намёки на альтерна-
тивный путь. Чаще всего таким могла служить 

тропа, по которой передвигались животные – 
кабаны или волки, следовавшие за кабанами по 
следу. Конечно, идти по кабаньей тропе долго 
было крайне опасным делом, однако на мину-
ту-другую она могла сослужить службу, помогая 
двигаться дальше по графику или практически 
по графику.

Ничего не было видно!
Словно зверь здесь не жил, не питался, не 

охотился и не старался убежать от охотника-зве-
ря. Это казалось странным – всё-таки приближал-
ся хребет Турана, где человек появлялся крайне 
редко, не мешая особенно сильно ни травоядным, 
ни хищникам. Возможно, звериная тропа или тро-
пы, пересекавшие бывшую просеку не единожды, 
имелись за лиственницей. Сказать это можно, 
только находясь на той стороне лесной стены.

Тишина оглушала. Слышен был только ветер 
над тайгой, порывавшийся сдуть снег и с упавшей 
лиственницы. Дул восточный ветер – в лицо муж-
чине. Внизу еле слышно рокотал мотор снегохода.

Таёжник спустился в снег и тут же ушёл 
практически на треть своего роста – снег ока-
зался глубиной выше колена. Передвижение вы-
глядело больше плаваньем огромного ледокола, 
наваливающегося на толстые льдины, – идти чуть 
наклонившись вперёд, подминая под себя снег, в 
такой ситуации являлось простейшим выходом. 
Правой рукой Андрей инстинктивно нащупывал 
на поясе топор, с помощью которого предпола-
галось попробовать проложить себе путь сквозь 
упавшую лиственницу, а при возможности раз-
рубить её вообще на отдельные части.

По мере приближения за лиственнично-сне-
говой стеной послышался робкий шорох, потом 
раздался дикий крик, который мог оглушить лю-
бого городского жителя. Через мгновение к пер-
вому крику добавились новые – более высокие, 
вызывая небольшую панику и резкое учащение 
сердцебиения даже у опытного охотника и таёж-
ника. Прошло ещё мгновение, и звуки пришли в 
движение. Если раньше они шли как будто спе-
реди, то сейчас стали внезапно перемещаться 
чуть влево и словно двигаться вперёд.

В голове мужчины всё слилось в одну ка-
кофонию, область зрения резко сузилась, словно 
зрачки, повинуясь выплеску адреналина, настро-
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ились только на одну точку – как если бы кошка, 
большая или малая, нацелилась ловить добычу. 
Правая рука всё ещё продолжала нащупывать 
топор, однако левая уже потянулась к правому 
плечу, чтобы ухватиться за висевшее наискосок 
через туловище ружьё.

Время стало идти медленнее. Затем – ещё 
медленнее, потом стало замирать… Словно каж-
дый такт разворачивающегося действия разви-
вался только с новым ударом стука человеческо-
го сердца, а частота биений возросла раза в два!

Вот Андрей заметил, как с левой сторо-
ны лиственницы начал осыпаться огромными 
хлопьями снег, потом из глубины показались 
ветки, так, словно они раздвигались от некоего 
огромного внутреннего взрыва, разносившего 
всё и вся в щепки и пыль. Через мгновение из-
нутри появилось рыло большого дикого кабана, 
двигающегося в лес в направлении левого плеча 
таёжника. Кабан едва виднелся над слоем снега, 
за ним точно двигался ещё один, потом третий, 
четвёртый – куда более мелкие, что отчётливо 
наблюдалось по поднимаемым облакам снега.

Мужчина замер, продолжая снимать с 
себя ружьё и забыв напрочь про топор, кото-
рый в таком случае уже ничем не смог бы по-
мочь. Провожая взглядом кабаний строй, он 
начал медленно поворачивать голову влево, 
инстинктивно поворачиваясь туда же сам. Если 
не потревожить кабанов, можно чуть позже 
использовать эту удачу, расширив сделанный 
животными проход в преграде!

Когда ружьё оказалось сжатым в руках, 
ветки лиственницы распахнулись ещё раз – 
чуть выше того места, откуда двигались каба-
ны. Из стены вырвалось нечто оранжево-чёрное. 
Раздался душераздирающий звук, включивший 
в себя хрип, писк, кабаний визг, громогласный 
рык. Вскоре огромное оранжево-чёрное нечто 
кубарем полетело вперёд, кувыркаясь в снегу 
вместе с внушительной тушей кабана. Между 
Андреем и упавшей лиственницей насчиты-
валось метров двадцать. Однако за три-пять 
секунд клубок докатился почти вплотную, под-
нимая тучи снежных брызг.

Таёжник не успел сделать и шагу назад от 
неожиданности, как перед ним буквально в пяти 

метрах поднялся на лапы тигр, яростно дёргая 
своим длинным, казавшимся практически беско-
нечным хвостом. Мужчине даже показалось, что 
вот-вот – и хвост запросто коснётся его самого. 
Визг и рык стихли.

В голове крутились самые разнообразные 
мысли, начиная от «Как сюда мог попасть тигр?» 
или «Что делать с тигром? Вести себя как с вол-
ком?» до «Ещё же хотел зашить носок тёплый, 
там дырка намечается» вместе с «Надо было идти 
за остатками рыжья в марте!».

Встав на ноги, огромная кошка повернула 
голову влево, провожая взглядом убегавших ка-
банов. В этот момент тигр почувствовал что-то 
за собой и в один прыжок поднялся над снегом, 
развернувшись в воздухе. Встав на лапы, он приг-
нулся, не выпуская почти стокилограммового 
кабана из пасти, втянул в себя голову. Глаза 
глядели прямо перед собой, устремившись на 
человека. Зрачки стали медленно сужаться…

Андрей, ещё не успев взять ружьё так, чтобы 
приготовиться к выстрелу, тут же отвёл в сторону 
левую руку, поднимая её вверх. Правой рукой 
он ухватился за оружие, но также приподнимал 
его, демонстрируя по-человечьи безопасность и 
желание сдаться.

Тигр замер, простояв так достаточно дли-
тельное время. Всё это время кошка не сводила 
глаз с человека.

Андрей моргнул. Потом ещё и ещё раз. По-
том моргнул чуть медленнее, задерживая свои 
движения.

Тигр поднял голову и сделал то ли шаг на-
зад, то ли перенёс массу на задние ноги, но в 
конце своего движения тоже моргнул.

Таёжник ловил воздух, стараясь не рас-
крывать рот, и как будто считал удары серд-
ца, отмеряя свои секунды. Казалось, прошло с 
полминуты моргания обеих сторон, замерших в 
глубоком снегу. После чего послышался урча-
щий звук, какой издают домашние кошки, толь-
ко существенно громче. Возможно, что это стал 
работать чуть сильнее двигатель снегохода, но 
тигр неспешно сделал несколько шагов назад, 
потом чуть повернулся в сторону, подождал и 
в несколько прыжков скрылся за преградой в 
виде лиственницы…
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Валерий РУМЯНЦЕВ

До начала грандиозного литературного 
мероприятия оставалось два дня. 

 В одной из больших комнат Администра-
ции Президента России за круглым столом 
собрались литературные критики и литерату-
роведы: Николай Александрович Добролюбов, 
Вячеслав Дмитриевич Лютый, Виктор Леонидо-
вич Топоров, Юрий Михайлович Лотман, Вадим 
Валерианович Кожинов. Были и две предста-
вительницы прекрасного пола: Светлана Зам-
лелова и Виктория Лерманская.

 Совещание открыл сотрудник админи-
страции президента, который уже много лет 
пытался написать эпохальный роман, но у него 
это плохо получалось. С учётом того, что его 
имя читателям неизвестно, назовём его просто 
Иваном Ивановичем Ивановым. 

 Иван Иванович был в хорошем располо-
жении духа и беседу начал словами:

 – Всем здравствуйте! Искренне рад видеть 
вас. Спасибо, что откликнулись на нашу просьбу 
и пришли для серьёзного разговора. Громадное 
спасибо Николаю Александровичу, – он повер-

нул голову в сторону Добролюбова, – для нас 
ваше присутствие – это особая честь.

 Тему нашего разговора все вы знаете: 
нам необходимо найти «героя нашего време-
ни» в современной русской литературе, то есть 
в литературе новой России. Мы должны вы-
работать единое мнение, чтобы, опираясь на 
него, Вячеслав Дмитриевич Лютый подготовил 
коротенький доклад, с которым он и выступит 
на предстоящем мероприятии. Он согласился, 
спасибо ему.

 – У меня вопрос, – сказал Юрий Лотман 
и поправил пышные усы. – Как известно, в на-
шей литературе подобные герои традиционно 
существовали в двух ипостасях. Первые – это 
те, кто соответствовал лексическому значению 
слова «герой», то есть человек, совершающий 
акт самопожертвования ради общего блага. 
Вторая категория «героев нашего времени» – 
это литературный образ, вобравший в себя ти-
пичные черты эпохи, отобразивший дух вре-
мени, что совершенно не обязательно должно 
быть связано с героизмом, благородством и 
бескорыстием. Я так понимаю: нам надо найти 
героев из первой категории?

 Розыск «героя нашего времени»
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 – Да, да, безусловно, – согласился Иван 
Иванович.

 – Но предварительно, – вступил в разговор 
Виктор Топоров, – зададим себе вопрос: кто 
может сегодня стать прототипом такого «героя 
нашего времени»?

 – Действительно, кто же? – переспросил 
Добролюбов. – Подавляющее большинство 
молодёжи, да и взрослых людей тоже, уже 
получивших воспитание на образах «лолит» 
и «интердевочек», не задумываются над со-
держанием той эпохи, в которой они живут; 
им просто неинтересно. И это неудивительно: 
дикий капитализм в нашей стране, в общем 
понятии, послужил нравственному обнищанию 
как молодёжи, так и представителей старшего 
поколения.

 – При этом появилось стойкое нежелание 
человека вникать в прекрасные чертоги ли-
тературного разума, – поддержала Виктория 
Лерманская тезис Добролюбова и добавила: – 
мыслить в размерах вечности, развиваться 
духовно.

 – Действительно, кто же сегодня может 
быть прототипом «героя нашего времени»? – 
повторила уже прозвучавший вопрос Светлана 
Замлелова. – Олигарх Прохоров? Навальный? 
Стрелков? Рядовой боец донецкого фронта?

 – А может, активист коммунистического 
подполья? – задался вопросом Добролюбов и 
отметил: – Из нашей литературы в последние 
десятилетия выветрились даже попытки со-
здать «героя нашего времени».

 – Да, поиск подлинных «героев нашего 
времени» в современной русской литературе – 
дело непростое, но необходимое, – выразил своё 
мнение Иван Иванович. – Именно для этого мы 
с вами здесь и собрались. Давайте вести поиск 
через, если можно так выразиться, призму на-
шей национальной идеи. Я бы даже сказал так, 
«герой нашего времени» – это человек, который 
борется и, может, даже отдаёт свою жизнь за 
реализацию национальной идеи.

 – Сегодня в России национальная идея – 
православие и антисоветизм…

 – Ну-ну, – Иванов перебил Добролюбова, – 
Николай Александрович, не надо так.

 – Я долго изучал творчество Александра 
Сергеевича Пушкина, – решил сгладить остроту 
момента Юрий Лотман, – и сделал вывод, что 
для него национальной идеей было величие 
России, которого можно было достичь лишь 
путём свержения самодержавия, отменой кре-
постного права и внедрением политических 
свобод для граждан. Может, и будем искать 
такого литературного героя, который способ-
ствует величию России?

 – А Гоголь своё понимание национальной 
идеи сформулировал в «Выбранных местах из 
переписки с друзьями», – напомнил присут-
ствующим Добролюбов. – Он был убеждён, что 
единственным условием духовного возрожде-
ния России является воцерковление русской 
жизни. Но вы же все знаете, какова на это была 
реакция Белинского: «В словах "бог" и "религия" 
вижу тьму, мрак, цепи и кнут».

 – Но православие, – оживился Иван Ива-
нович, – это действительно национальная идея 
государствообразующего народа Российской 
Федерации.

 – Ни одна религия, в том числе правосла-
вие, никогда не отстаивала интересы эксплуати-
руемых, а всегда была, есть и будет на стороне 
эксплуататоров, – не сдавался Добролюбов. – 
Лишний раз этот вывод подтверждает сегод-
няшняя жизнь в России. У патриарха Кирилла 
всегда хорошее настроение: по одним данным, 
его состояние оценивается в три, по другим – 
в четыре миллиарда долларов. Настоятели 
церквей в Москве по сравнению с Кириллом 
просто нищие: зарплата у них от 200 тысяч до 
миллиона рублей.

 Добролюбова активно поддержал Кожи-
нов. Он воскликнул:

 – Как тут не вспомнить сонет Рембо! – и 
продекламировал: 

 Пока над головой свистят плевки картечи,
 Окрашивая синь кровавою слюной,
 И, сотни тысяч тел сжигая и калеча,
 Злорадный властелин полки бросает в бой;

 Пока скрежещет сталь, сводя с ума бегущих,
 И грудою парной растёт в полях зола –
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 Бедняги мертвецы! В твоих, природа, кущах!
 Зачем же ты людей так свято создала? –

 В то время бог, смеясь и глядя на узоры
 Покровов, алтарей, на блеск тяжёлых чаш,
 Успев сто раз на дню уснуть под «Отче наш»,

 Проснётся, ощутив тоскующие взоры
 Скорбящих матерей: они пришли – и что ж? –
 Он с жадностью глядит на их последний грош.

 – Вадим Валерианович, не надо, не надо 
так, – начал возмущаться Иван Иванович. – Сре-
ди присутствующих, скорее всего, есть право-
славные. Не надо оскорблять чувства верующих.

 На замечание Кожинов ничего не ответил 
и замолчал.

 – Сегодня в России всё чаще говорят о 
национальной идее и при этом нередко фор-
мулируют её в виде различных лозунгов, – ре-
шил донести до присутствующих свою мысль 
Добролюбов. – Однако национальная идея – это 
не столько лозунг, сколько совокупность кон-
кретных принципов, которыми руководствуется 
государство в политике, экономике и других 
сферах жизни для реализации того или иного 
лозунга.

 – Я вспомнил, – опять вмешался Кожи-
нов, – в 2004 году Владимир Путин на встрече 
со своими доверенными лицами заявил, что 
национальной идеей России является конку-
рентоспособность. А в 2011 году в интервью 
какому-то журналу он назвал национальной 
идеей «сбережение народа», процитировав 
Солженицына. Результаты этого «сбережения», 
как вы знаете, весьма плачевны: по данным 
Росстата, за последние 18 лет число русских 
людей в РФ уменьшилось на семь миллионов 
человек. Впрочем, это неудивительно. В своё 
время Егор Гайдар публично заявил: «Россия 
как государство русских не имеет исторической 
перспективы». А какую новую национальную 
идею мы услышим от нашего лидера через 
годик-другой, никому не известно. 

 – Ну, знаете, – возмутился Иванов, – кри-
тиковать президента в его администрации… 
Побойтесь Бога!

 – Хочу ещё вот что добавить, – сказал До-
бролюбов. – Взяв на вооружение марксизм-ле-
нинизм, народы СССР получили то, чего не 
имели при царизме, – поэтому идею социа-
листического строительства поддержало по-
давляющее большинство граждан. Это и стало 
национальной идеей. Несмотря на многочис-
ленные ошибки, враждебное окружение и борь-
бу антисоциалистических сил внутри страны, 
Россия сделала фантастический рывок в своём 
развитии во всех сферах жизни и одержала 
победу в ходе Великой Отечественной войны. 
Даже такой ярый диссидент, как Александр 
Зиновьев, признал: «Советский период – вер-
шина российской истории».

 – Господа, товарищи! Я вас ещё раз про-
шу, – взмолился Иван Иванович, – давайте за-
ниматься делом. Нам надо искать «героя на-
шего времени», а мы… – И говорящий развёл 
руками.

 Возникла короткая пауза, которую прер-
вал Юрий Лотман:

 – Мне представляется, что современные 
российские писатели пока находятся лишь на 
подступах к созданию образа «героя нашего 
времени», только-только «нащупывают» кон-
туры этого героя. Для создания полноценного 
эталона им не хватает писательского мастер-
ства, сравнимого с нашими литературными 
классиками.

 – Я, с вашего позволения, добавлю, – ска-
зала Виктория Лерманская. – Современная 
литература создаётся на примитивном быто-
вом уровне, обожествляя порой аморальное, 
все темы затронуты поверхностно, герои и их 
характеристики проработаны лишь частично, 
что отдаёт их на растерзание воображению 
читателей…

 – Но кого-то же из современных писателей 
запишут в классики? – спросил Иван Иванович, 
обращаясь к присутствующим.

 – Безусловно, что-то из современной ли-
тературы назовут классикой, – согласилась 
Виктория. – Но станет ли она такой же вели-
чественной, будут ли помнить её и почитать, 
будет ли она способна через столетия возрож-
дать и трогать сердца читателей?

  ФЕЛЬЕТОН
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 – Героем нашего времени можно смело 
назвать Иуду! – неожиданно заявила Светла-
на Замлелова. – Образ его становится понятен 
через совершённый им выбор. Посему важно 
разобраться не в том, почему и зачем он пре-
дал, а в том, что именно он выбрал. Иуда ока-
зался прообразом «общества потребления», для 
которого, так же как и для Иуды, невозможно, 
оставаясь собой, сохранить верность высоким 
идеалам. Героического в современной лите-
ратуре действительно немного. Но это именно 
потому, что героическое перестало быть ти-
пичным. Власти некого предложить в герои, а 
обществу – некого выдвинуть. Именно поэтому 
в последние десятилетия из нашей литерату-
ры выветрились даже попытки создать «героя 
нашего времени». 

 – Давайте свернём рассуждения и перей-
дём к решению нашей задачи путём рассмо-
трения конкретных произведений, – предложил 
Вячеслав Лютый. – Но перед этим буквально 
два слова о той картине, которая мне видит-
ся. После распада Советского Союза все самые 
худшие черты старого русского прошлого и за-
падного настоящего, словно ночной убийца, 
проникли на территорию России и заявили о 
своих хозяйских правах. Сегодня нувориш и 
продажный суд, вязкая бюрократия и презре-
ние к простому человеку вновь превратились 
в нашей стране в обыденность. Так вот, имея 
в виду эти самые общие черты минувшего и 
сиюминутного, мы должны определить «героя 
нашего времени».

 Иван Иванович решил взять под свой 
жёсткий контроль ход дальнейшей беседы и с 
начальственной интонацией обратился к участ-
никам совещания:

 – Давайте называть конкретного автора 
и искать у него «героя нашего времени». Вот, 
скажем, наш классик Александр Исаевич Сол-
женицын. Неужели у него нельзя найти нуж-
ного нам героя?

 – 80 лет – тот возраст, в котором и лите-
ратурной знаменитости хочется напомнить о 
себе, – прозвучал голос Виктора Топорова, – 
если уж не взрывом, то взвизгом. И вот вось-
мидесятилетний нобелевский лауреат затевает 

двухтомное издание «Двести лет вместе» – и 
впервые с тех пор, как рухнул Советский Союз, 
становится хоть кому-то, пусть и ненадолго, 
со своими утомительно-надсадными писа-
ниями интересен. Я не вижу у него нужного 
нам героя.

 – Уж как-то вы, Виктор Леонидович, не-
уважительно… – начал Иванов и, уловив, что 
защитников Солженицына не нашлось, продол-
жил: – А вот Виктор Пелевин. Тиражи у него 
ого-го.

 – У каждого писателя есть срок годности. 
У Пелевина он истёк лет двадцать назад, – от-
чеканил Топоров.

 – Могут ли такие персонажи Пелевина, 
как Пётр Пустота из романа «Чапаев и Пустота» 
или Вавилен Татарский из романа «Generation 
"П"» быть «героями нашего времени»? – задал 
вопрос Вадим Кожинов и сам ответил: – При-
менительно к названным текстам этот вопрос 
задавать как-то неприлично.

 Иван Иванович увидел унылые лица ли-
тераторов и констатировал:

 – Мнение присутствующих понятно. А вот, 
Виктор Леонидович, может быть, у Василия 
Аксёнова можно кого-то найти?

 – Читать его прозу, разумеется, невозмож-
но, в том числе и просто физически: читателя 
попеременно одолевают тошнота и зевота. Бы-
вает, накатывают и вместе.

 – Виктор Леонидович применил в данном 
случае, конечно, избыточную дозу гротеска, но 
по сути правильно сказал, – отозвался Юрий 
Лотман. – Нужного нам героя мы в постсовет-
ской прозе Аксёнова не найдём.

 – А что если поискать у Акунина, у него 
ведь есть такие зажигательные герои? – пред-
ложил Иван Иванович.

 Первым на эту реплику опять откликнулся 
Виктор Топоров:

 – Борис Акунин разучился писать бук-
вально в тот же день и час, когда, возможно не-
сколько опрометчиво, признался в том, что его 
на самом деле зовут Григорием Чхартишвили.

 Вадим Кожинов усмехнулся, одобряюще 
махнул рукой и согласился:

 – Правильно.
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 – А вот Дмитрий Быков у нас в последние 
годы всё премии получает, – продолжал Иван 
Иванович. – Я, честно говоря, многое не успе-
ваю прочитывать. Как там у него? Светлана 
Георгиевна, может, вы что скажете?

 – Я думаю, лучше Виктора Леонидовича 
насчёт Быкова никто не скажет, – с улыбкой 
ответила Замлелова.

 Все присутствующие взглянули на Топо-
рова, и тот с удовольствием высказался:

 – Недавно, бичуя нынешнюю литерату-
ру, Дмитрий Быков завершил свою речь на не-
ожиданно оптимистической ноте. Мол, остаётся 
надеяться на то, что не за горами свой «Об-
ломов», свои «Отцы и дети», а там, чем чёрт 
не шутит, и «Война и мир». Да, конечно, это 
именно он, Быков, по-гончаровски умрёт от 
ожирения сердца, но и по-тургеневски порвёт 
связи с Родиной тоже он. Быков – наше всё, если 
не в объективной реальности, то в самооценке. 

 – А вот Роман Сенчин, Сергей Шаргунов, 
Захар Прилепин. Николай Александрович, – 
Иванов обратился к Добролюбову, – как вы 
оцениваете, в их произведениях присутствует 
«герой нашего времени»?

 Добролюбов тяжело вздохнул, откашлялся 
и начал свой монолог:

 – Лучшим произведением Романа Сенчи-
на литературными критиками и читателями 
признан роман «Елтышевы», в котором прон-
зительно сквозит горькая правда о современ-
ной отвратительной русской жизни. Все члены 
семьи Елтышевых при активном содействии 
новой буржуазной России терпят в жизни фи-
аско по всем позициям. Читатель задыхается 
от переизбытка красок пессимизма в ткани 
произведения. Автор утверждает, что будущего 
у наших граждан нет, а значит, делают вывод 
читатели, нет будущего и у России. Может ли 
хоть один из персонажей этого повествования 
претендовать на роль «героя нашего времени»? 
Нет, конечно, – разочарованно сказал Николай 
Александрович и продолжил: – Посмотрим, как 
в этом смысле «чувствует себя» Сергей Шар-
гунов со своим романом «1993», в котором он 
пишет о событиях в Москве, когда схлестну-
лись сторонники Ельцина и Верховного Совета, 

президентом разогнанного и расстрелянного. 
Главный герой Виктор Брянцев, испытывающий 
ненависть к новой власти, становится на защиту 
Белого дома и погибает там, но не от пули, а в 
результате инсульта. Жизнь – это прежде всего 
мысли и чувства, остальное – бутафория. И этой 
«бутафории» Сергей Шаргунов уделяет в рома-
не, на мой взгляд, избыточно много внимания.

 И ещё в романе подспудно присутствует 
вопрос, который волнует многих читателей: 
будет ли в России новая революция или она 
всё-таки не случится?

 И этот вопрос с каждым годом, когда тру-
дящиеся стремительно беднеют, а богатые бас-
нословно богатеют, становится всё актуальнее. 
Прочитывая роман через призму именно это-
го вопроса, Виктора Брянцева, видимо, можно 
считать «героем нашего времени» в русской 
литературе.

 Скорее всего, немалая часть молодых 
читателей увидит «героя нашего времени» в 
образе Александра Тишина из романа Захара 
Прилепина «Санькя». Это произведение вполне 
заслуженно вызвало у нас живой интерес по 
той причине, что в нём автор ребром поставил 
вопрос: доколе мы будем терпеть от прези-
дента и правительства такое варварское отно-
шение к народу? Захар Прилепин прекрасно 
понимает, что рабство меняет формы, но не 
содержание. 

 Александр Тишин порождает симпатии в 
связи с тем, что он занимает активную жизнен-
ную позицию и борется за социальную спра-
ведливость так, как подсказывает ему совесть. 
Одни читатели посчитают, что Санькя поступил 
глупо. Другие – будут оправдывать героя: мол, 
лучше действовать таким образом, чем зани-
маться нытьём и сидеть сложа руки. Правильно 
ли литературный герой выбрал дорогу или «мы 
пойдём другим путём» – это уже вопрос второй. 
При всех издержках, которые присутствуют в 
романе, образ Тишина вполне может претен-
довать на «героя нашего времени».

 Добролюбов закончил свой длинный мо-
нолог. Сидящие за столом молча обдумывали 
услышанное.

 Тишину прервал Вадим Кожинов:

  ФЕЛЬЕТОН
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 – Николай Александрович, здесь сразу же 
возникает другой вопрос: в течение какого вре-
мени этого персонажа можно считать «героем»? 
В течение пяти, десяти лет? Мы помним, как в 
недавнем прошлом тиражировались казавшие-
ся тогда яркими романы и повести. К примеру, 
«ЧП районного масштаба» Юрия Полякова. Но 
прошёл всего десяток лет – и те «герои нашего 
времени» померкли, как цветы в конце осени. А 
нам, согласитесь, нужны не «сезонные» «герои 
нашего времени», а подлинные.

 – У каждого времени свои герои, – ответил 
Добролюбов. – Другое дело – масштаб личности 
этого героя и его воздействие на читателей.

 – Спасибо, Николай Александрович, за 
очень интересный анализ, – Иван Иванович 
спешил уйти от всех этих героев-революцио-
неров. – У кого ещё какие будут предложения?

 – На мой взгляд, – продолжил обсужде-
ние Вячеслав Лютый, – можно считать героем 
переломной эпохи умного, принципиального и 
честного журналиста Ивана Базанова из романа 
Петра Краснова «Заполье». Этот трагический 
образ остаётся в памяти надолго, он неразрывно 
соединён со временем, в котором раскрывается 
его судьба.

 – Мы что-то забыли про литературные 
журналы, – встрепенулся Иван Иванович и 
спросил: – А может, тот, кого мы ищем, «прячет-
ся» в литературных журналах? Там же каждый 
год публикуется немало и романов, и повестей.

 Виктор Топоров погладил свою могучую 
бороду и сказал:

 – Сталин говорил: дело первостепенной важ-
ности нельзя поручать третьестепенным людям. 
В традиционных толстых журналах работают (а 
главное, задают тон) третьестепенные люди с 
пятистепенными вкусами. Твардовский, Кочетов, 
Катаев были прежде всего яркими личностями – 
а нынче что? Причём служивая серость сидит в 
журналах долгими десятилетиями и не забывает 
воспитать себе точно такую же смену.

 – Вот это не в бровь, а в глаз, – согласился 
Добролюбов.

 Литераторы ещё долго сидели за столом и 
занимались розыском «героя нашего времени» 
не только в прозе, но и в поэзии и драматургии. 

Попутно обсуждали и другие вопросы, связан-
ные с литературой: влияние постмодернизма 
на современных авторов, массовый «падёж» 
читателей, отношение государства к писате-
лям, кому и как дают литературные премии, 
состояние современной литературной критики, 
новая школьная программа по литературе…

 Иван Иванович уже изрядно утомился, 
ему нестерпимо хотелось покурить, и он жа-
ждал быстрее закончить этот бесконечный 
разговор.

 Он попросил Вячеслава Лютого быстрень-
ко набросать черновик резолюции круглого 
стола. Когда литературный критик поставил 
последнюю точку и протянул листок бумаги 
Иванову, тот не стал брать его в руки и пред-
ложил:

 – Вы, Вячеслав Дмитриевич, сами и про-
читайте.

 Лютый огласил проект резолюции. На 
листке было написано следующее:

 «Круглый стол писателей, поэтов и фи-
лологов на тему "Герой нашего времени в со-
временной российской литературе" выявил 
широкую панораму мнений творческого ли-
тературного сообщества в поле взаимодействия 
современной русской литературы и современ-
ной русской жизни. Необходимость положи-
тельного, собственно героического начала в 
нашей литературе – требование настоящего дня. 
Именно так можно преобразовать нынешнее 
российское общество, у которого множество 
пороков и недостатков, в завтрашнюю Россию, 
когда слова "Родина" и "государство" не будут 
антагонистами».

 Когда Вячеслав Дмитриевич закончил 
читать, Иван Иванович слегка сморщился и с 
ноткой недовольства сказал:

 – А вот заключительная часть как-то ре-
жет ухо…

 – Если присутствующие проголосуют про-
тив, уберём, – спокойно отреагировал Лютый.

 За резолюцию проголосовали единогласно.
 Покидая помещение, Иван Иванович по-

думал: «Как-то всё комом прошло. Ну да лад-
но, галочку поставили», – и полез в карман за 
сигаретами. 
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В 2022 году Союз писателей России обратился 
к руководству АО «Марка» с просьбой увеко-
вечить память А. Н. Островского, юбилей ко-
торого отмечается в 2023 году. 

Александр Николаевич Островский (1823–
1886) – драматург, творчество которого стало 
важнейшим этапом развития русского нацио-
нального театра, член-корреспондент Петер-
бургской академии наук.

Он создал около 50 пьес: «Доходное ме-
сто» (1856), «Гроза» (1859), «Бешеные деньги» 
(1869), «Лес» (1870), «Снегурочка» (1873), «Бес-
приданница» (1878) и многие другие. С именем 
Островского связана целая эпоха в истории рус-
ского театра. Его перу принадлежат переводы 
Сервантеса, Шекспира, Теренция, Гольдони.

Его драматургия сыграла решающую роль 
в утверждении на русской сцене самобытного 
и яркого репертуара, способствовала форми-
рованию национальной сценической школы.

В 1865 году А. Н. Островский основал в 
Москве артистический кружок и стал одним 
из его руководителей. В 1870 году по его 
инициативе было создано Общество русских 
драматических писателей, бессменным пред-

седателем которого он являлся с 1874 года и 
до конца жизни.

Приведённые аргументы возымели дей-
ствие, и 27 апреля 2023 года были выпущены 
почтовая марка и почтовый конверт с ориги-
нальной маркой.

На почтовой марке изображён портрет 
А. Н. Островского, на полях марочного ли-
ста – цитаты из произведений писателя. Фото 
для портрета великого драматурга выбрано 
из собрания Государственного музея истории 
российской литературы имени В. И. Даля. На 
конверте изображена усадьба Островского в 
Щёлкове. Тираж марки 60 000 экземпляров.

В гашении конверта первого дня принял 
участие рабочий секретарь Союза писателей 
России Анатолий Труба. В дальнейшем эти пер-
вые конверты, погашенные особым способом, 
будут переданы в музеи писателя.

Работа по увековечению памяти писате-
лей продолжается. Так, уже поданы заявки на 
выпуск конвертов и марок в 2024 году, а уже 
7 июня увидит свет почтовая марка «100 лет со 
дня рождения Р. Г. Гамзатова (1923–2003), поэта».

Александр СЕРГЕЕВ

Юбилей классика

  ШАГИ «АЛЕКСАНДРА»
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В нынешнем году центр праздничных меро-
приятий сместился в столицу Крыма, в Симферо-
поль. Однако первым делом 18 апреля писатели 
и общественность собрались в Коктебеле, чтобы 
традиционно начать фестивальные дни здесь, у 
памятника Николаю Гумилёву, возложить весен-
ние цветы и провести церемонию награждения 
новых лауреатов всероссийской литературной 
премии, носящей его имя.

Крымским поэтам Ольге Голубевой (Сим-
ферополь), Марине Орловой (Севастополь), Раисе 
Наумовой (Коктебель) были вручены награды 
рабочим секретарём Союза писателей России, пу-
блицистом, прозаиком, главным редактором ли-
тературно-исторического журнала  «Александръ» 
Анатолием Трубой. Анатолий Сергеевич также в 
этом году удостоен звания лауреата Гумилёвской 
премии.

У памятника поэту звучали стихи лауреатов, 
произведения Николая Гумилёва в исполнении 
учащихся Коктебельской школы имени И. Бе-
резнюка.

Мероприятия переместились в феодосий-
скую Центральную городскую библиотеку имени 
А. Грина, которая и в этом году тепло, по-друже-
ски встретила гостей, предоставив свой читаль-
ный зал для поэтической программы «Николай 
Гумилёв: формула судьбы», где приняли участие 
лауреаты фестиваля. Приятно отметить, что ди-
ректор библиотеки Оксана Филатова в этом году 
награждена Почётной грамотой правления Союза 
писателей России.

19 апреля в Крымской республиканской 
универсальной научной библиотеке имени 
И. Франко в Мраморном зале состоялось тор-
жественное открытие XVIII Международного 
Гумилёвского поэтического фестиваля «Кокте-
бельская весна – 2023». Мероприятию дал старт 
председатель комитета по культуре и вопросам 
охраны культурного наследия Государственного 
Совета Республики Крым Николай Волков.

Приветственное слово министра культуры 
Республики Крым Татьяны Манежиной зачитал 
начальник Управления музейного, библиотечного 
дела и образования в сфере культуры Сергей Па-
трушев. Он же вручил Почётную грамоту Мини-
стерства культуры РК известному общественному 
деятелю, писателю Вячеславу Ложко за его за-
слуги в становлении и многолетнем проведении 
Гумилёвского фестиваля.

Немало усилий приложили к подготовке 
празднования сотрудники республиканской би-
блиотеки, умело и творчески возглавляемой ди-
ректором Еленой Ясиновой. Под аплодисменты 
зала руководитель Крымского отделения СПР, 
генеральный директор «Крымского центра твор-
чества, науки и культуры» Владимир Сорокин 
вручил Елене Валентиновне почётную грамоту, 
подписанную председателем правления Союза 
писателей России Николаем Ивановым.

За организационный труд в проведении 
фестивальных дней хочется выразить большую 
благодарность и заведующей отделом культур-
но-досуговой работы Ирине Брязгуновой.

«И снова "Коктебельская весна",
И снова гумилёвские мотивы…»

Из года в год шагает известный Гумилёвский фестиваль «Коктебельская весна» по крымской 
земле. Восемнадцатый раз на фестивальных площадках Симферополя, Феодосии, Коктебеля 
собрались представители органов власти, писатели, деятели искусств и культуры, читатели, 
чтобы почтить память яркого поэта Серебряного века, целую эпоху, связанную с созвездием 
талантливых имён, и соединить живой нитью прошлое и день сегодняшний в русской литературе.
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Вслед за официальной частью состоялся 
торжественный концерт мастеров искусств Кры-
ма. Горячими аплодисментами зрителей было 
отмечено прекрасное выступление камерного 
хора Крымской государственной филармонии 
«Таврический благовест» под управлением за-
служенного деятеля искусств Республики Крым 
Владимира Николенко. Казалось, что и сердца 
слушателей, и каждый уголок зала буквально 
заполнила музыка Сергея Рахманинова. Этот вы-
бор был не случайным!

Имя великого русского композитора, чьё 
150-летие в апреле отметил музыкальный мир, 
связано с Крымом, где он побывал и дал свой 
первый концерт в Ялте. А в 1909 году, будучи 
председателем Русского музыкального обще-
ства, подписал декрет о создании в Симферо-
поле музыкальных классов, на основе которых 
образовалось ныне действующее музыкальное 
училище имени П. Чайковского. Его камерный 
хор «Гаудеамус» также принял участие в кон-
цертной программе.

Изящно и проникновенно прозвучало в зале 
авторское музыкальное произведение на стихи 
Анны Ахматовой в исполнении Марии Середы 
(скрипка) и Анастасии Поповой (вокал, форте-
пиано).

Среди музыкальных выступлений запомнил-
ся слушателям и голос лауреата международных 
и всероссийских конкурсов вокального искусства 
Дмитрия Полюшкина, с чувством исполнившего 
романс «Королева» на стихи Сергея Есенина.

Конечно, порадовал публику своими истин-
но русскими по духу стихами и песнями артист, 
поэт, автор-исполнитель, лауреат Государствен-
ной премии Крыма Константин Фролов.

В день торжественного открытия фестиваля 
в Симферополе прошёл поэтический и бардов-
ский марафон «Ещё не раз вы вспомните меня», 
зарядивший публику энергией пламенных, ис-
кренних и высоких чувств его участников. В их 
числе – лауреаты Всероссийской литературной 
премии имени Николая Гумилёва нынешнего 
года и прошлых лет, приехавшие в этот день из 
разных городов Крыма.

Замечательно, что эстафету интереса и 
любви к поэзии писатели передают своим де-

тям и внукам. Так произошло и со стихотворе-
нием «Крымский мост» Ольги Ивановой, которое 
с удовольствием и успешно прочла её внучка 
Василиса. Примечательно и символично, что и 
сам марафон открыла молодёжь – выступали 
победители II виртуального конкурса чтецов «Се-
ребряный звон русской поэзии», проведённого в 
рамках подготовки к фестивалю с 20 марта по 
10 апреля 2023 года. Строки Николая Гумилёва 
и других поэтов Серебряного века, казалось, шли 
от самого сердца молодых исполнителей.

Свою музыкально-певческую эмоциональ-
ную лепту внесли также авторские песни Игоря 
Семёнова, Владимира Грачёва. Смело можно ска-
зать: традиционный поэтический и бардовский 
марафон обрёл здесь, в стенах Крымской респу-
бликанской библиотеки, своё второе дыхание и 
прошёл на достойном профессиональном уровне.

Среди мероприятий в программе фестиваль-
ных дней, прошедших с 18 по 22 апреля, зрителей, 
безусловно, привлекла мастерски проведённая 
открытая лекция кандидата искусствоведения, 
доцента, заслуженной артистки Республики Крым 
Лилии Шиловой, посвящённая жизни и творче-
ству Анны Ахматовой.

Запомнится и совместная «Прогулка по 
Серебряному веку», которую предложила слу-
шателям музыкально-поэтической программы 
заслуженный работник культуры Республики 
Крым, автор песен, исполнитель Ирина Ермолова.

Гумилёвский фестиваль «Коктебельская 
весна – 2023» завершён, и его главным итогом 
видится сопричастность к богатству минувшей 
литературной эпохи, которую мы помним, чтим, 
и глубокое ощущение эмоционального и менталь-
ного единения в духовных и творческих нако-
плениях прошлого и настоящего, объединённых 
великой силой искусства, художественного слова.

Очень важно, чтобы и молодое поколение 
участников фестиваля ощущало эту крепкую 
связь, проявляло искренний интерес к отечествен-
ной литературе как источнику нравственного и 
духовного развития.

Елена ОСМИНКИНА,
заслуженный деятель искусств

Республики Крым
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