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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Перед вами октябрьский номер литературно-исторического журнала «Александръ», посвя-
щённый творчеству современных писателей-казаков. Уникальное издание стало возможным 
благодаря известному литератору, патриоту Валерию Латынину.

Возрождение великой и единой России, которое происходит на наших глазах, не могло бы 
состояться без возрождения казачества. Казаки были и остались верными сынами России. Каза-
чество как наиболее активная часть народа всегда расширяло и охраняло границы государства, 
становилось надёжным щитом Родины. Исторический опыт казачества – это опыт беззаветного 
служения Отчизне и опыт гражданской сознательности. Нигде в России не чтились и не ис-
полнялись так строго само обычное право и права каждого члена сообщества, как в казачьих 
обществах. В отличных от других условиях жизни зародилась особая, своеобразная культура, 
впитавшая лучшие достижения человечества и породившая самобытную жизнь.

Сегодня как никогда России нужны её наиболее боеспособные и дисциплинированные 
сыновья. Безопасность границ Отечества и укрепление обороноспособности страны – важней-
шая проблема современности. И сами казаки ясно видят и осознают, что только в укреплении 
России – гарантия и перспектива её дальнейшего развития.

Основной целью осеннего «Александра» стало создание обобщённого и наиболее полного 
альманаха, раскрывающего интересное, талантливое и самобытное литературное творчество 
современных писателей-казаков. 

Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор

    СЛОВО РЕДАКТОРА



ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

В читательском мире утвердилось мнение, что ос-
новоположником художественной литературы о казаках 
является Николай Васильевич Гоголь с его знаменитой 
повестью «Тарас Бульба». Затем эту тему мощно продол-
жили Александр Сергеевич Пушкин поэмой «Полтава», 
повестью «Капитанская дочка» и стихами, Лев Нико-
лаевич Толстой повестью «Казаки», Тарас Григорьевич 
Шевченко поэмами и стихами «Гайдамаки», «Думка», 
«Тарасова ночь», Михаил Александрович Шолохов «Дон-
скими рассказами» и романами «Тихий Дон» и «Под-
нятая целина». 

Если ещё немного напрячь память старшего поко-
ления, то кто-то припомнит «Железный поток» Алексан-
дра Серафимовича, «Новочеркасск» Геннадия Семени-
хина, «Конармию» Исаака Бабеля, «Я, Богдан» (о Богдане 
Хмельницком) Павла Загребельного, «Даурию» Констан-
тина Седых. Сегодняшние книгочеи, пожалуй, назовут 
произведения эмигрантов Петра Краснова (бывшего 
атамана Области войска Донского) и Николая Турове-
рова, антипода Шолохова – Фёдора Крюкова. Их книги 
последние 20 лет довольно часто появляются на стеллажах книжных магазинов. Вот, собственно, 
и весь перечень более-менее известных среднестатистическому гражданину России произведений 
о казачестве и фамилий их авторов.

А между тем литература о казачестве значительно более обширна и по перечню книг, и по 
времени их написания. Своими корнями она уходит в древнерусские народные предания и былины, 
в средневековые анонимные источники. Это и «Сказание о Мамаевом побоище», где упоминаются 
«неведомые люди воинского сословия, зовомие донски козаци», пришедшие на помощь московскому 
князю Дмитрию  с иконой Гребенской Божьей Матери, той самой, что ныне называется Донской. 
Это и былина «Битва Ильи Муромца с жидовином» (о противостоянии казачьего пограничья 
Руси во главе со «старым казаком, атаманом Ильёй Муромцем» Хазарскому каганату в Х веке). В 
русском воинском фольклоре казачьи исторические песни составляют две трети всех собранных 
текстов начиная с шестнадцатого века.

Особую главу в создание художественной литературы о казачестве вписал в конце восемнад-
цатого века – начале девятнадцатого донской казак, священник и дипломат, которого по праву 
можно назвать основоположником казачьего эпоса, Алексей Григорьевич Евстафьев. Он, первый 
русский консул в Бостоне (США), является автором памфлета «Преимущества России в случае войны 
с Францией», исторических драм «Мазепа – гетман Украины», «Казаки на пути в Париж», «Дмитрий 
Донской». Алексей Григорьевич, прекрасно владевший многими иностранными языками, перевёл 
на английский трагедию Сумарокова «Дмитрий-самозванец» и ряд произведений Ломоносова.

Составителем первой летописи кубанских казаков,  автором многих рассказов об их жизни 
и быте был наказной атаман Черноморского казачьего войска, погибший в плену у горцев, Яков 
Герасимович Кухаренко.

Во всём мире известен «Толковый словарь живого великорусского языка» Владимира Ива-
новича Даля. Но мало кто знает, что начинал свою литературную деятельность этот писатель и 
учёный под псевдонимом Казак Луганский, что именно он собрал, обработал и опубликовал в 
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первой половине XIX века казачьи сказки, пре-
дания, рассказы из истории казачества, создал 
историко-этнографическое исследование «Ураль-
ский казак».

Кровавые вихри ХХ века жестоко ворвались 
в судьбу казачества. Гражданская война, вынуж-
денная эмиграция значительной части казаков 
за рубеж, репрессии против оставшихся в России, 
расказачивание и раскулачивание, высылка из 
родных станиц и хуторов, устранение самого по-
нятия «казак» из народной жизни, казалось бы, 
должны были занести пылью забвения истори-
ческую память о вольных степных рыцарях. Но 
никакие политические и идеологические дог-
мы и акции не вытравили образы создателей 
и защитников России из сознания народа и из 
творчества многих писателей.

Помимо Александра Серафимовича (Попо-
ва) и Михаила Шолохова о казачестве в тридца-
тые годы замечательно писал один из лучших 
поэтов того периода Павел Васильев. Его поэмы 
«Песня о гибели казачьего войска», «Соляной 
бунт» – реквием сибирским казакам Горькой ли-
нии. Судьба выдающегося поэта, о котором Борис 
Пастернак писал, что молодой Павел Васильев 
производил на него впечатление, как молодой 
Есенин и молодой Маяковский, вместе взятые, 
окончилась трагически: в 27 лет он был расстре-
лян как «подкулачник и враг народа». 

Но никакие репрессии и гонения не могли 
воспрепятствовать правдивому слову о казаче-
стве. Мощные, многоплановые романы о казаках 
были созданы Иваном Шуховым – «Горькая ли-
ния» и «Ненависть»; Василием Балябиным – «За-
байкальцы»; Василием Дюбиным – «Забурунный 
край» (этот роман включали в сороковые годы в 
школьные программы); Анатолием Ивановым – 
«Ермак»; Андреем Губиным – «Молоко волчи-
цы»; Анатолием Знаменским – «Красные дни»; 
Аркадием Первенцевым – «Кочубей»;  Виктором 
Лихоносовым – «Наш маленький Париж».

Разрабатывалась казачья тема и в поэзии. 
Вслед за Павлом Васильевым стихи и поэмы о 
казаках писали Дмитрий Кедрин, Борис Кули-
ков, Владимир Цыбин, Борис Примеров, Сергей 
Королёв, Иван Варавва, Витислав Ходарев, Юрий 
Беличенко. 

Эти и ряд других, не названных мною ав-
торов во многом подготовили общественное 
сознание к необходимости возвращения в со-
временную жизнь страны казачества как свое-
образной иммунной системы государства, спо-
собной противостоять  агрессивным вызовам 
нового времени. И в конце восьмидесятых годов 
прошлого века такой процесс возрождения ка-
зачества начался во многих регионах традици-
онного проживания казаков, а также в Москве и 
Ленинграде. Нет ничего удивительного в том, что 
первые казачьи организации в обеих столицах 
возглавили писатели-казаки Гарий (Гурий) Нем-
ченко и Борис Алмазов, а атаманом Союза каза-
ков Области войска Донского стал сын великого 
писателя Михаил Михайлович Шолохов. Кому, 
как не им, суждено было постигнуть великую 
миссию своих предков по собиранию и защи-
те России и стать активными продолжателями 
искусственно прерванной традиции самоотвер-
женного служения казаков Отечеству?!

Больше 30 лет идёт возрождение и станов-
ление казачества в России, Казахстане, Украине, 
Приднестровье. И хотя далеко не всё складывает-
ся так, как хотелось бы потомкам казачьих родов 
и их соратникам, но новая страница истории ка-
зачества открыта и ждёт своих летописцев. И они 
появляются там, где того требует обстановка и 
благие дела. Как правило, не по заданию кого-то 
из начальствующих чинов, а по велению души. 
Так, вместе с движением за возрождение казаче-
ства начали выходить казачьи газеты и журналы, 
книги прозы и стихов. Появился всероссийский 
журнал «Казаки». А в 2012 году была создана 
казачья секция в Союзе писателей России и начал 
проводиться открытый литературный конкурс «О 
казаках замолвим слово». Этот конкурс показал, 
что по всей России и далеко за её пределами 
живёт много талантливых авторов, не забывших 
славные дела предков и слышащих их голоса в 
своей душе. А это значит – казачеству России 
быть, новым деяниям и подвигам совершаться 
и создаваться новым книгам о них!

Валерий ЛАТЫНИН, 
председатель Совета по национальным 

литературам и казачьей секции 
Союза писателей России
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НА	ВКЛЕЙКЕ

Сергей	
Александрович	
ГАВРИЛЯЧЕНКО

Родился 2 октября 1956 
года в г. Шахты Ро-
стовской области. На-
родный художник Рос-
сии. Профессор МГХИ 

им. В. И. Сурикова. Секретарь Союза худож-
ников России. Лауреат премии Ленинского 
комсомола. Награждён медалью «Достой-
ному» Российской академии художеств.
В 1984 году окончил Московский государ-
ственный художественный институт 
им. В. И. Сурикова, мастерская К. А. Туте-
воль. Известен произведениями на казачью 
тему, раскрывающими уклад и традиции 
жизни донских казаков. Персональные вы-
ставки неоднократно проходили в Москве. 
Работы хранятся в частных коллекциях в 
России и за рубежом.

Константин	
Родиславович
ЧЕРНЯВСКИЙ

Родился в Ростове-на-Дону в 
1959 году. Заслуженный худож-
ник России. Окончил Московский 
государственный художествен-
ный институт им. В. И. Сурико-

ва, факультет скульптуры – мастерская профессора 
Л. Е. Кербеля. Дипломной работой стала композиция 
«Возвращение казака с фронта». Скульптору присущ 
широкий диапазон творчества – от миниатюры до 
монументальной скульптуры. Основательность, 
работоспособность, пластический талант, знание 
истории и дар мыслителя позволяют ему с одинако-
вым успехом обращаться к самым разным темам и 
формам скульптуры, где присутствуют и героика, и 
поэзия, и философская глубина.. Основные направле-
ния его творчества – казачество в истории и фоль-
клоре, русское воинство, современный и историче-
ский портрет, история России и православия.
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1.

Это воскресенье я собирался провести 
дома. Отоспаться. Позаниматься с дочкой, 
посекретничать с ней, разузнать сокровенные 
девчоночьи тайны – какой всячиной-непустя-
чиной занята душа, что за великие интересы 
магнитом влекут её из дома на улицу по ве-

черам. Выведать про подружек, а может, и 
дружков сердечных. Много чего в головёнке у 
подростков роится… В колготне повседневных 
служебных дел, командировочных завихре-
ний, депутатских и других общественных забот 
почти не оставалось времени на собственную 
дочь, разве что в отпуске, который мы всегда 
проводили вместе.

ИСА
ПОВЕСТЬ

Случается, что сама жизнь дарит писателю такой полноценный сюжет, что ни выдумывать, ни доду-
мывать его нет никакой необходимости. Сам по себе он и драматичен, и многопланов. И непредска-
зуем. Все в нём обнажено и обострено до такой степени зримо и психологически болезненно, что 
излишнее украшательство и словоплетение может только испортить общее впечатление. Таковы 
и эти события, свидетелем и участником которых я стал волей случая, а может быть, и иной волей, 
непостижимой для меня самого.

Валерий	
ЛАТЫНИН	
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Кажется, что вот совсем недавно, держась 
за мой палец, чтобы не остаться одной, она за-
сыпала, подкатившись под бок, или, несмотря 
на материнский запрет, скреблась ко мне в ком-
нату с заговорщицким шёпотом: «Ну це, писись? 
Писи, писи, я мисять не буду…» И вот выросла, 
больше под материнской опекой, в полудевицу 
со своими проблемами и сложностями.

В эти дни жена наметила поехать в ведом-
ственный профилакторий отдохнуть от дочери, 
а заодно и от меня. А я оставался на родитель-
ской вахте. И не больно возражал. Пасха завтра, 
светлое Христово Воскресение. Сходим в цер-
ковь. Погуляем по весенним солнечным улицам 
в Солнцево. Посидим за праздничным столом. 
Пошепчемся. С такими благими намерениями 
и заснул.

Утром долго нежился в постели, жмурясь 
от яркого, казалось, весь мир залившего небес-
ного света. Дочка из своей комнаты пришлёпа-
ла, пристроилась под бок. Вместе смотрели на 
усердное приготовление жены, как она распа-
ренное лицо оштукатуривала. Маску наклады-
вала. Чего перед баней с бассейном прихора-
шиваться? Видно, натура женская такая: если 
на люди, хоть на похороны, всё равно перья 
начистить, хвост распушить. Думал об этом 
незлобно, как-то и не очень озабоченно думал. 
У нас давно так повелось, что мои компании не 
устраивали жену, а её окружение – меня. Вот 
и жили под общей крышей каждый по своему 
разумению, не принуждая друг друга к единым 
увлечениям, радостям и привычкам.

Поднял меня из постели назойливый меж-
дугородний звонок. Телефон буквально захлё-
бывался трелью, чуть ли не подпрыгивая на 
коридорной тумбочке. 

– И в воскресенье покоя нет. Ну что за 
жизнь?! – возмутилась жена, лихорадочно 
пришлёпывая на щёки и лоб какое-то белое 
сусло.

Я тоже без особого удовольствия поднял 
трубку: 

– Слушаю.
– Москва? Телефон номер?.. – затараторил 

голос телефонистки. – Вас вызывает Карабулак. 
Говорите.

 «Чего ради из Чечено-Ингушетии коло-
тятся? Поздравить, что ли, с праздником реши-
ли?» – успел подумать, прежде чем услышал 
голос абонента.

– Валерий Анатольевич, здравствуйте. Это 
вас писарь Сунженского отдела Терского каза-
чества беспокоит, Иванов Дмитрий Викторович. 
У нас беда случилась. Только что убили атамана 
Александра Ильича Подколзина.

– Как убили? – невольно вырвалось у меня. 
Скорее не вопрос, а недоумённое восклицание. 
Кровь плеснула жаром в голову, растеклась по 
всему телу, делая его безвольным и расслаб-
ленным. – Убили Сашу Подколзина?

– Да, – продолжал писарь, – возвращался 
с кладбища с женой… И его какой-то ингуш 
двумя ножевыми ударами… в сердце… наповал. 

– Что случилось? – недовольно спросила 
жена, услышав обрывок моей фразы.

– Сашу Подколзина убили в Чечено-Ингу-
шетии, – машинально ответил ей, погружаясь в 
какой-то затормаживающий слова и действия 
наркоз, забыв, что на противоположном конце 
телефонного провода со мной говорит чело-
век. – Он был у нас с группой терцев, которых 
я водил на приём в Верховный Совет России.

– Валерий Анатольевич, Валерий Анато-
льевич, вы слышите меня? – беспокоился голос 
в трубке.

– Слышу.
– Сообщите атаману Союза казаков Марты-

нову, в органы сообщите. Нужно срочно что-то 
делать. Нельзя такое преступление оставлять 
безнаказанным. Нужно казаков поднимать…

– Когда похороны?
– Во вторник.
– Ваши телефоны?
– …
– Я перезвоню. До свиданья.
Я положил трубку на телефонный аппа-

рат и стоял несколько минут около него, как 
замороженный, не в силах сдвинуться с места, 
что-то говорить, предпринимать. Перед моими 
глазами стоял образ погибшего товарища – бо-
гатырского сложения здоровяка, энергичного 
генератора идей и действий  сунженских каза-
ков. Ещё совсем недавно он устраивал народ-
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ные гуляния в посёлке, с песнями, танцами, 
пирогами, разносолами. Приглашал за столы 
соседей-ингушей, чтобы они приобщились к 
казачьей культуре, ощутили добрый настрой 
людей, не держали камень за пазухой. А за 
пазухой прятали даже не камень… «Саша, Саша, 
сколько раз тебе угрожали, предлагали подо-
бру-поздорову уехать из этой волей бездарных 
правителей ставшей немирной автономной ре-
спублики? А ты не хотел предавать могилы 
предков, их кровью и потом политую и, может, 
потому такую милую сунженскую землю…»

– И что ты собираешься делать? – выце-
пляет меня из глубокого погружения в беспо-
койные думы жена.

– Пока не знаю. Скорее всего, придётся 
собирать правление Союза казаков. Намечать 
какие-то меры… 

– Ну вот, как всегда. Ни выходных, ни про-
ходных. Казаки… казаки… казаки… Вы, как дети 
дурные, заигрались. С вас сначала смеялись, 
а теперь убивать стали. Надоело… У всех му-
жья как мужья, о семье думают, о куске хле-
ба в дом. А ты? То над книжками чахнешь, то 
летишь весь мир спасать, наплевав на самых 
близких  – на меня, на дочку… Да ты же боль-
ной, понимаешь? Ненормальный, понимаешь? 
Тебе лечиться надо, а не мчаться куда попало… 
Ты же обещал, ты же говорил, что останешься 
хоть в это воскресенье дома, без своих дурац-
ких правлений, кругов, сходов… Ты же с дочкой 
собирался побыть…

Между нами начинает метаться и лаять 
Джери – годовалый серебристый пуделёк. Он 
всегда так реагирует на раздражение хозяев, 
пытается загасить возникающий конфликт.

– Обстоятельства изменились, понимаешь? 
Кто мог подумать, что такое произойдёт? Все 
планы летят к чёрту… Ты же должна это учи-
тывать? – оправдываюсь я, где-то  чувствуя 
свою невольную вину, что не могу сдержать 
данное слово.

– И не надейся. У меня твои казаки вот 
где! – Жена резко чиркает ребром ладони под 
белой плямбой вместо лица, на которой выде-
ляются только горящие гневом тёмные глаза 
и нервно дёргающийся яркий рот.

Когда-то её глаза излучали другой свет – 
тёплый, ласковый, добрый. Свет любви, обожа-
ния, преданности. Где, когда, на каком повороте 
судьбы потухли они, выстыли и были разожжены 
иным, сатанинским огнём? Наверное, во время 
моих длинных и частых отъездов то к новому 
месту службы, то в бесконечные командировки. А 
я и не заметил этих перемен. И теперь пожинаю 
плоды своего невнимания, своей отстранённости…

С тюрбаном из полотенца на голове, в 
длинном махровом халате, она была похожа 
на злобного факира или безликого джинна. Но 
у меня нет ни сил, ни желания усмирять её 
эмоции. Обрубаю истеричный монолог резким 
окриком: «Не поедешь ни на какие развлечения, 
останешься дома с дочкой».

Как выстрел, хлопает дверь за стремитель-
но выметнувшимся из квартиры халатом… «По-
шла по соседкам, кости мне перемывать. Ну 
пусть в другом месте пар выпустит. Глядишь, 
спесь быстрее пройдёт».

Джери дрожит и, жалобно поскуливая, за-
бивается под стул в коридоре.

Звоню своему помощнику Виктору Пав-
ловичу Безруких, прошу вызвать всех членов 
правления, сообщить информацию об убийстве 
в Карабулаке дежурным офицерам МВД и КГБ. 
Достаю из платяного шкафа форму и начинаю 
одеваться.

Рядом нерешительно переминается дочка: 
– Пап, ты уезжаешь?
– Да, доча. Убили моего товарища. Нуж-

но собрать людей и деньги, чтобы похоронить 
атамана, как полагается казакам.

– А как же я?
– Ты останешься с мамой. Я надеюсь, что 

она примет здравое решение. Профилакторий 
никуда не денется.

Я действительно надеялся, что так всё 
и будет. Что у моей жены, с которой не один 
пуд соли съеден, в том числе и со слезами о 
преждевременно рождённых и умерших детях, 
хватит душевной силы, чтобы побороть соблазн 
приятельской вечеринки или иного свидания и 
если не разделить свалившуюся на меня беду 
и заботу, то хотя бы посопереживать, понять 
остроту ситуации.
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В это время возвращается «джинн» и раз-
дражённо цедит сквозь зубы:

– У всех свои дела, понимаешь?! Никто не 
согласился. Понимаешь, ты?

– Не понимаю, о чём ты говоришь.
Никак не вникну в суть сказанного. Ка-

кой-то злобный поток слов, среди которого то-
нет невыразительная мысль. Случалось, что и 
раньше мы не понимали друг друга. Каждый 
слышал своё, не пытаясь воспринять другого 
более-менее спокойно, а не на волне эмоций. Но 
на этот раз я не хотел скандала. Большое горе 
сдерживало мелкое недоразумение, не давало 
разгореться ссоре из-за, в сущности, пустяка. И 
поэтому как можно спокойней я говорю: 

– Поясни, что ты хотела сказать?
– Хотела сказать, – резко выкрикивает ма-

ска, – что мне наплевать на твои проблемы, 
как ты плюёшь на мои! И я уеду… Аню, в конце 
концов, могу взять с собой, но кто останется с 
Джериком?!

Меня будто пронзили электрошоком. В 
глазах потемнело и загудело в голове: «Какой 
Джерик? Убили Подколзина. Национал-экстре-
мисты убили… А она… ни капли жалости…» Я 
задохнулся от негодования. Внутри всё взды-
билось и заклокотало. Слова пропали. С побе-
левших губ слетели одни бессвязные обрывки: 

– Да ты… да ты же… не женщина… – Руки 
сами собой метнулись к воротнику халата. – 
Бездушная амёба… Да я с тобой… ни дня боль-
ше…

– Папа, не надо. Папа, отпусти её! – закри-
чала и заплакала дочка, пытаясь оторвать мои 
руки, вдавившие с неистовой силой махровый 
халат с телесами в обшивку двери.

Джери носился по коридору с захлёбыва-
ющимся лаем и выпрыгивал на дверь чуть ли 
не на уровне наших плеч.

Слёзы дочери, невыносимый лай собаки 
вернули меня из минутного помрачения со-
знания. Поспешно и даже гадливо отдёрнул 
руки от человека, с которым прожил почти два 
десятка лет. Место ярости в душе пугающе бы-
стро заняло небывалое доселе безразличие. Как 
будто передо мной никого не стало… только 
мираж… обманчивая пустота. В обвалившейся 

ватной тишине, нарушаемой только всхлипами 
и поскуливаниями, молча притворил за собой 
входную дверь.

2.

– Да как же он проявил такую беспеч-
ность – пошёл на кладбище без казаков? – со-
крушался Мартынов, нервно теребя широкий 
твёрдый подбородок и вопрошая меня при-
стальным взглядом небольших калмыковатых 
глаз. – Ведь подмётные письма с угрозами по-
лучал… По окнам стреляли… Сам говорил, что 
убьют, и так сплоховал!

– Всего не предусмотришь. Знал бы, где 
упасть…

– Да, это уж точно: кому быть повешен-
ным, тот не утонет. Но жалко Ильича, такого 
крепкого атамана потеряли… Помнишь, как он 
на круге?..

– Конечно, помню. За ночь все противо-
речия уладил. Проголосовали за тебя почти 
единогласно.

Мы разговаривали с атаманом в больнич-
ном коридоре. На фоне белых известковых стен 
ярким сине-голубым пятном выделялся спор-
тивный костюм Александра Гавриловича, а 
лицо его, обычно смуглое, как у большинства 
южан, было болезненно сероватым – открылась 
старая язва желудка. Всё нервы виноваты. Вот 
и ещё одна недобрая весть.

– Деньги Держиев найдёт на дорогу и 
семье… Возьми Наумова, ещё кого надо. Раз-
берись в обстановке, постарайся встретиться 
с руководством республики. Что они, слепые 
там?! Или политика такая – сгонять народ с 
обжитых мест? Мы здесь молебен закажем, 
соберём экстренный Совет атаманов, в Кремль 
будем стучаться… Эх, Ильич, Ильич…

– Всё, что нужно, сделаю. Похороним. Се-
мье поможем. Но боюсь, что начнётся массовый 
исход казаков… Нет у них реальной защиты. 
Местная власть молча потакает националистам.

– Да, да. Не дали нам времени, чтобы за-
конодательную базу под казачество подвести и 
отстаивать его законные права на собственные 
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территории. Вот и Подколзин нас ругал за мед-
лительность. Но нашей-то вины в этом нет. Не 
слышат казаков ни в Кремле, ни в Верховном 
Совете. У всех народов есть права, а у нас – 
только обязанности, – атаман раздражался, 
и лицо его исказила болезненная гримаса – 
припекло изнутри.

– Успокойся. Чего зря нервничать? Этим 
беде не поможешь. Как-нибудь общими усили-
ями выкарабкаемся. Приеду в Грозный, встре-
чусь с атаманом Галкиным, другими нашими 
людьми, обстановка прояснится. По ней и будем 
действовать.  Подавлю на Завгаева, чтобы ше-
велился… Ну, Гаврилыч, извини, на правление 
нужно спешить и в дорогу собираться.

– Поезжай, поезжай. Мне тоже на приём 
лекарств пора. Проклятая болячка не даёт по-
коя. – Атаман прошёл со мной до выхода из от-
деления и некрепко пожал руку. – До скорого…

– Выздоравливай. Некогда хворать.

3.

Переночевав в опустевшей квартире (жена 
с дочерью всё-таки уехали в профилакторий, а 
Джери, видимо, сплавили кому-то из соседей), я 
наскоро перекусил дежурной яичницей с кофе, 
собрал в дипломат нехитрые командировочные 
принадлежности. Поскитавшись несколько ми-
нут без цели из угла в угол не просторной, но 
очень светлой (все окна выходили на юг) двух-
комнатной квартиры, присел перед дорогой за 
письменный стол.

За этим обычным ширпотребовским сто-
лом из древесно-стружечной плиты, обклеен-
ной текстурной бумагой и покрытой лаком, 
я написал не один десяток стихотворений и 
поэтических переводов. Он был молчаливым 
свидетелем моих частых бессонных бдений в 
поисках слов, образов, рифм; свидетелем дру-
жеских разговоров о смысле жизни и творче-
ства, не всегда светлых и оптимистичных. Здесь 
же писались исторические очерки и статьи о 
казачестве, сошли с кончика школьной шарико-
вой авторучки вовсе не характерные для поэта 
декларативные слова устава и программы Мо-

сковского землячества казаков и Союза казаков 
России,  всевозможные заявления, обращения, 
воззвания… Это был мой рабочий станок, мой 
верный напарник, неказистый и скромный, как 
трудяга-мул.

Такими же грубоватыми, не претендую-
щими на эстетическую изысканность были и 
отечественные книжные полки, в шахматном 
порядке расположенные на стене позади стола 
и плотно заставленные и заложенные поэти-
ческими сборниками, литературоведчески-
ми, мемуарными и историческими книгами. 
Среди разномастных переплётов и обложек 
выделялось несколько собраний сочинений: 
Лермонтова, Лескова, Бунина, Достоевско-
го, Шолохова, Байрона, Есенина, три первых 
тома из обещанного «Молодой гвардией» че-
тырёхтомника Астафьева… Больше любителям 
книжных корешков не на чем было остановить 
свой оценивающе-испытующий взгляд, ну разве 
что на более-менее однообразно обмундиро-
ванных томиках «Библиотеки поэта», да и то  
разносерийных и разнопартийных… Остальное 
представляло метеоритный разброс русской и 
мировой классики, писательских дневников, 
трудов непопулярных историков, в основном в 
ксерокопиях. Я собирал эти книги много лет во 
всех местах, где довелось служить или бывать в 
командировках. Собирал не по поветрию моды 
просвещённых обывателей, а по наитию души, 
согласно сложившимся убеждениям и вкусам, 
испытывая постоянный ненасытный голод на 
острую мысль, широкий кругозор, опьяняющее 
воздействие точного и к месту поставленного 
слова. Было в моей библиотеке и немало книг, 
подаренных современными маститыми и на-
чинающими писателями – от солидных двух-
томников «избранного» до тощеньких, будто 
недоношенных, брошюрок моих однокашников 
по Литинституту и случайно встреченных в 
окололитературных тусовках собратьев. Среди 
них тулились и пять моих, тоже не весьма опух-
ших от бессонных мыслей сборников. На первой 
от письменного стола, почётной полке стояла 
затрёпанная, с пожелтевшими, а местами и 
вырванными, видимо, на самокрутки или по 
другой народной надобности страницами книга 
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Нового завета, изданная в 1909 году, рядом с 
ней – «Голубиная книга», «Жития святых», сбор-
ник древних российских стихотворений Кирши 
Данилова, «Хождение за три моря» Афанасия 
Никитина, «Слово о полку Игореве» в переводах 
разных авторов, сборники текстов первых рус-
ских летописей, «Поэтические воззрения славян 
на природу», сборники воинского и казачьего 
фольклора, «Русские народные пословицы и 
поговорки», переводы китайских, индийских, 
древнегреческих, римских, персидских, таджик-
ских, испанских, немецких поэтов античности, 
средневековья, восемнадцатого и девятнад-
цатого веков… «Разнокалиберный мусорок, – 
как выразилась однажды моя жена, – за него 
в случае чего и ломаного гроша не дадут». Сама 
она из всего стихотворного спектра признава-
ла лишь эротичного Видьяпати да кое-что из 
Бёрнса, подчёркивая тем самым некоторую 
близость к поэтическому миру и собственные 
пристрастия. Для меня же весь этот «неходовой 
книжный отстой» был моим миром, в котором 
я знал место каждой книги не только на полке, 
но и в своей душе и сообразно этим знаниям от-
крывал тот или иной том и исцелялся от мерзо-
стей и несовершенства нашей окаянной жизни.

Это были мои самые верные и самые му-
дрые друзья. И они одни провожали меня в 
дорогу. С ними одними я прощался с тяжёлым 
сердцем, переполненным горькими мыслями 
о крушении утлого семейного ковчега, сидя на 
стуле возле письменного стола.

4.

В суетном и неугомонном муравейнике 
аэропорта «Внуково» наша малочисленная ка-
зачья группа собралась возле места упаковки 
багажа. Большой хвост тянуть за собой не было 
смысла. Основные «силы поддержки» должны 
были прибыть на автобусах и личных автомоби-
лях из Краснодарского края, Ростовской обла-
сти, Ставрополья, Калмыкии, Осетии, Дагестана, 
Кабардино-Балкарии. Из  центра со мной лете-
ли только те, кто мог реально пригодиться для 
переговоров и анализа обстановки: походный 

атаман – военный переводчик, работавший за 
границей, могучий, под метр девяносто ростом, 
потомок донских казаков подполковник Влади-
мир Наумов; потомственный терец из Грозного, 
первый кошевой атаман Союза казаков Влади-
мир Овчаров; для прикрытия со спины – мастер 
рукопашного боя Сергей Сосновский.

Володя Овчаров, смуглокожий, стройный 
красавец, ростом тоже бог не обидел, с тон-
кими чертами лица, очень напоминающими 
кавказский тип, с тёмными, слегка вьющимися 
волосами, стоял в центре нашего небольшого 
полукруга и инструктировал впервые летевших 
на Северный Кавказ собратьев: 

– Им (национальным властям) сразу и 
твёрдо нужно заявить нашу позицию – в Че-
чено-Ингушетии начался геноцид против рус-
ских. Мы требуем немедленных мер и будем 
информировать Кремль! Иную, более дипло-
матичную постановку проблемы они сочтут за 
нашу слабость. Поверьте мне…

Несколько недель назад, побывав в Гроз-
ном и Карабулаке у Подколзина, он «загрузился 
под самую крышу» информацией о беспределе, 
творимом против русского населения, и теперь, 
пользуясь свободным временем ожидания ре-
гистрации на рейс, перекачивал услышанное 
и увиденное в нас: 

– В клуб русским путь заказан – в лучшем 
случае изобьют, а могут и подрезать. Женщин и 
девчонок на улице хватают – и в машину… Мен-
ты свои, всё покрывают. В школах постоянные 
оскорбления, драки. Информация или не дохо-
дит в Москву, или её в корзину выбрасывают…

– Перестроились до полной импотенции, – 
вставил Наумов. – Театр абсурда: и хотели бы 
что-то сделать, да не могут. Старую систему 
управления и контроля ослабили, народ зако-
нопослушный бросили без поводырей. А укре-
пились только те, кто и раньше был организо-
ван, – бандиты, шпана. Они и ментуру под себя 
подминают. Попробуй покомандуй из Москвы 
таким гибридом.

 – Казакам бы дали оружие и полномочия, 
как раньше, – горячится Овчаров, – быстро бы 
навели порядок. На Кавказе только с силой счи-
таются. Если не уважают, то боятся.
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– Наверное, и кремлёвские мудрецы тоже 
боятся гнева народа, а вооружённого народа тем 
более, – обронил Сергей Сосновский – высоко-
лобый, сухой, жилистый, с интеллигентской щё-
точкой усов над верхней губой, больше похожий 
на интеллектуала, нежели на рукопашника. Но, 
как говорится, внешность бывает обманчива…

Я тоже вставил «своё лыко в строку»: 
– Сегодня вызывали на беседу в КГБ к по-

мощнику Крючкова и в МВД к Громову…
– А чего же молчал, партизан? – оживился 

Наумов. – Инструктировали, поди, как раньше 
перед выездом «за бугор».

– Инструктировали: «уточните… разбери-
тесь… не возбуждайте местный народ… проде-
монстрируйте организованность, а не истерию… 
положение серьёзное, не нужно усложнять…»

– Сплошные сопли, – резюмировал Нау-
мов. – Сами ушами прохлопали, а нам – «раз-
беритесь». Молодцы…

– Чужими руками жар загребать… – бур-
кнул Сосновский.

– Когда корабль терпит бедствие, дыры 
чем попало затыкают. В данном случае – нами.

– Ну спасибо, Анатольевич, успокоил, – 
невесело усмехнулся Овчаров. – Мы, значит, 
и спасатели, и пожарники, и стражи порядка, 
и затычки во все дыры…

Я слушал разговор рассеянно, то улавливал 
его суть, то вновь погружался  в свои проблемы, 
машинально поддакивая, чтобы не показаться 
безразличным к общей беседе. Но как бы ни 
был далеко «в себе» – всё же почувствовал на-
правленный на меня взгляд из толпы пассажи-
ров. Поднял голову и увидел медленно идущую 
прямо на меня Наташу – мою юную коллегу 
из Воениздата. Мы были знакомы почти два 
года. Встречались на  презентациях, фуршетах. 
Наташа была среди моих восьми помощников 
во время выборов в Верховный Совет России. 
Успела хлебнуть неприятностей от политиче-
ских оппонентов. 

Разухабистые юноши с богемными пат-
лами выводили её из перехода станции метро 
«Сокол», где она распространяла листовки с 
моей предвыборной программой, советовали 
поберечь стройные ножки, которые «придётся 

переломать», если она вернётся… И тем самым 
помогли девятнадцатилетней студентке жур-
фака МГУ окончательно избавиться от демо-
кратических иллюзий. И когда я в составе орг-
комитета готовил проведение съезда казаков, 
она привела для работы с регистрационными 
документами ещё двух подруг. Удивительно 
сознательный, мудрый не по возрасту челове-
чек. Я относился к ней с покровительственной 
нежностью.

И вот вижу её глаза. Ничего другого в тот 
момент не разглядел, не запомнил. Даже во 
что была одета. Только глаза… большие, тём-
но-карие, немного восточные, блестящие, му-
ченические… И столько в них всего, что слова, 
самые выразительные и тёплые, поблёкнут и 
стушуются.

Мои попутчики, увидев Наталью, заулы-
бались – успели познакомиться на учреди-
тельном круге – многие казаки тогда усы рас-
пушили вокруг симпатичных регистраторш. 
Здороваются, удивляются: 

– Ты как здесь оказалась? 
Она в ответ улыбнулась. На приветствия 

ответила. А сама так смотрела на меня, что все 
невольно замолчали и расступились. Подошла 
вплотную, что-то ищет пальцами в нагрудном 
кармашке. А глаза блестят, переливаются влаж-
но, трепещут огоньками и калейдоскопом 
чувств, о которых она ни словом, ни намёком 
не обмолвилась до этого дня. Достаёт икону 
малюсенькую, складную молитву «Божьи по-
мочи». Протягивает:

– Возьми… Она всегда со мной… Вернёшь-
ся – отдашь. Только, пожалуйста, позвони сра-
зу… как только оттуда… Я буду волноваться…

И всё. И пошла назад, поспешно растворя-
ясь в толпе, будто застеснялась своего поступ-
ка. А я с дурацким, обалдевшим видом стоял 
под смешливыми  взглядами друзей и держал 
в ладони маленький клочок цветной бумаги, 
обдавший меня невиданным теплом. Господи, 
какую силу Ты дал женщине! Какую власть 
над нами – мужчинами! В один день – да что 
день? – в один час, в одно мгновенье может 
заморозить душу, превратить в бесчувственный 
лёд и вновь разжечь огнём жизни.
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5.
     
Грозный встретил весной. Если в Подмо-

сковье только разгулялась межсезонная распу-
тица, в лесах и оврагах ещё напоминал о зиме 
свалявшийся, серый от копоти снежный наст, 
то здесь солнце уже потрудилось на славу – 
прогнало ознобную мокрядь, подсушило землю 
на равнине и в предгорьях. И на поднявшейся 
опаре отмёрзшей земли, среди жухлых и сва-
лявшихся косм и будыльев прошлогодней тра-
вы, уже настырно пробивалась к свету и теплу 
молодая зелёная поросль. Пахло степью, с её 
горько-медвяными ароматами, настоянными 
на сотнях видов полыни.

 Внизу у трапа стояли несколько человек 
в гражданской одежде, но с явной военной вы-
правкой. Мы с Наумовым сразу признали в них 
собратьев по службе Отечеству.

– Полковник Кочубей, – представился стар-
ший из встречавших.

– По фамилии и породе видно, что казак, – 
не спросил, а больше резюмировал я, протяги-
вая руку для приветствия и называя себя.

– Дед был казак. Отец – сын казачий. А 
я – хвост собачий.

Все дружно заулыбались. И знакомство 
произошло без долгого «обнюхивания». 

За несколько лет работы по возрождению 
казачества я сделал для себя отрадное откры-
тие. В каждом министерстве и ведомстве среди 
руководителей обязательно сыщется свой – ка-
зачьего роду-племени, не забывший зова крови 
и заветов предков, несмотря на семидесяти-
летнюю поголовную «стрижку» казачества под 
корень, а в силовых ведомствах таких – каждый 
четвёртый, если  не третий. И здесь нам тоже 
повезло… Игорь Кочубей, один из  руководи-
телей республиканского Комитета государ-
ственной безопасности, оказался из казаков. 
Это облегчало нашу миссию,  но не его.  Он и 
такие, как он, по сути, были сданы Москвой в 
заложники вместе с русским населением на 
всех национальных окраинах ещё формально 
существовавшего СССР.

– Есть ли какие-то выводы у следствия 
по делу об убийстве Подколзина? – спросил я 

Кочубея, как только сели в машину и напра-
вились в город.

– Официальная версия, распространённая 
в газетах, – бытовая драка. Об этом вам сегодня 
и в Доме правительства скажут, прежде  всего 
глава МВД. Но у нас иное мнение – убийство 
на национальной почве, достаточно хорошо 
подготовленное. Убийца – бывший студент, от-
численный из института из-за психического 
расстройства. Исключительно удобное оружие 
для преступления… Какой спрос с психа?

– Изощрённо прячут концы в воду.
– Да, действуют продуманно. Помимо 

людей с неустойчивой психикой, привлекают 
малолеток, с которых тоже много не взыщешь… 
Наркоманов, уголовников – те постоянно риску-
ют. Сеть таких экстремистов постоянно растёт. 
Подколзин – далеко не главная их цель. Скорее 
всего, убийство атамана – разведка боем перед 
гораздо более серьёзной заварухой.

– Неужели ничего нельзя сделать, чтобы 
предотвратить новые преступления?

– Нет поддержки из Москвы, нет усиле-
ния, нет единой государственной программы 
противодействия националистическому раз-
гулу. Мы давно сделались из проводников 
полупроводниками – от нас сигналы уходят 
наверх, а оттуда – молчание. Варимся в соб-
ственном соку, принимаем посильные меры 
на своём уровне, удаляем, как сказали бы 
медики,  метастазы. Но они-то не причина, а 
следствие страшной болезни всего общества. 
Для её лечения нужны иные средства и иной 
масштаб. Прежде всего – решимость и воля 
союзного руководства… А на эту тему нам го-
ворить не положено.

– Мы за вас скажем, – поспешил я заверить 
собеседника. – Скажем о творящемся бардаке. 
И властям, и народу… Сколько можно терпеть 
беспредел подонков и бездействие слуг наро-
да? Мы уже не раз делали резкие заявления в 
прессе на эту тему…

– Слышали. Кое-что и до наших палестин 
доходило, – поддишканил Кочубей моему то-
кованию и приземлил пафосный взлёт отрез-
вляющей фразой: – Был бы толк!
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6.
    
Поле стола для заседаний было пустын-

ным, без каких-либо отвлекающих предметов 
в виде пепельницы или дежурных бутылок с 
минеральной водой и стаканов… Чистое поле – 
ристалище для рыцарских турниров. Во главе 
стола громоздилась тучная фигура хозяина 
кабинета и республики Доку Гапуровича Завга-
ева – крепкого, ещё не надорвавшегося весом 
власти, с хитроватыми восточными глазами 
управленца, воспитанного в старых традициях 
партийного лицедейства. Он и сидящий слева 
министр внутренних дел Чечено-Ингушетии 
неплохо владели мимикой и встретили нас со 
скорбными минами на лицах. Относительно 
отрешённым от «игры» оставался только наш 
новый знакомый Игорь Кочубей – правая рука 
«хозяина».

– Большое несчастье постигло нашу ре-
спублику. Погиб Александр Ильич Подколзин, 
депутат Карабулакского поселкового Совета, 
человек известный далеко за пределами сво-
его района. Жаль, очень жаль… Спасибо, что 
приехали разделить наше горе, – начал запев 
беседы чиновный солист. – Кто бы мог поду-
мать, что незначительная уличная перебранка 
закончится такой трагедией?

– Как это произошло? – нарушил я мно-
гозначительную паузу. 

– Глупо… нелепо произошло…
– Разрешите мне доложить товарищам? – 

повернулся к «хозяину» главный милиционер. 
И удостоился согласительного кивка головой: 
«Да, да. Пожалуйста». – Тут такое дело… Не 
всё можно для прессы рассказывать. Пони-
маете? – заговорщицки подался над столом 
в нашу сторону министр. – Чего не бывает по 
пьянке... На Пасху, по православной тради-
ции, ходил Подколзин на кладбище – могилы 
убрать, умерших помянуть. Выпил лишку, ви-
димо. Не очень контролировал своё поведение… 
Возвращаясь домой, захотел «отлить». Ну и 
обмочил забор одному из жителей посёлка. Тот 
обиделся. Начал ругаться… Дошло до потасовки 
и поножовщины… Спасти атамана не удалось. 
Умер по дороге в больницу. Такая нелепость…

На лице говорившего явно отпечатались 
досада и сожаление. Так что и мы невольно 
сокрушились. И только глаза Кочубея – спокой-
ные, не пронятые душещипательными словами 
главного стража порядка республики – вывели 
меня из минутного замешательства: 

– А на чей счёт списать угрозы физической 
расправы, приходившие Подколзину накануне 
убийства?

– Ну какие угрозы? – с ещё большей го-
речью протянул министр, и глубокая склад-
ка досады и иронии скривила левую сторону 
его рта. – Больше слухов, чем реальных угроз. 
Где доказательства, факты?.. А слова к делу 
не пришьёшь.

– Разве мало случаев избиений, изнасило-
ваний, запугивания русских жителей? У вас что, 
не регистрируют их в отделениях милиции? 
Мы в Союзе казаков получили сотни жалоб 
на противоправные  действия национальных 
экстремистов против русских…

 – Не нужно перемещать уголовщину на 
национальную почву, – парировал министр. – 
Мы регистрируем все преступления и нацио-
нальности преступников. Поверьте – русских 
среди нарушителей уголовного кодекса не 
меньше, чем чеченцев, ингушей и других на-
родностей, проживающих в республике. Пьян-
ство, знаете ли, главная среда правонарушений, 
а по этой части с русскими мало кто сравнится.

– Да, это так, – согласился Завгаев. – По 
пьянке чего только не сделает человек. И отца 
родного убьёт… Национальность здесь ни при 
чём.

Скорбные маски постепенно истаивали у 
наших собеседников, выявляя несколько иные 
лица – более жёсткие, решительные в своих 
намерениях отстаивать честь и добрую репу-
тацию вверенной им территории  от порочащих 
её заявлений заезжих политических школяров. 
«Коренник» и «левая пристяжная» явно соеди-
няли и напрягали свои усилия, чтобы вывезти 
воз переговоров на нужную им дорогу.

– Про национальных экстремистов вы явно 
перегнули, – упрекнул меня «хозяин». – Русские 
в республике занимают второе место после 
чеченцев… Много смешанных браков. За века 
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совместной жизни перероднились, сватами ста-
ли, кунаками… Я вот женат на терской казачке, 
так наших детей к какой национальности отне-
сти?.. Нет, с такими выражениями осторожней 
нужно быть… Людей обидеть легко. Одним не-
обдуманным словом. Национальная полити-
ка – дело щепетильное, здесь главный принцип 
как у врачей – не навреди… Так что, молодые 
люди, у меня убедительная просьба к вам: не 
разносите нелепых слухов, тщательно прове-
ряйте полученную информацию и не спешите 
с выводами. Мы здесь одной семьёй живём, 
свои проблемы, какой бы ни были сложности, 
стараемся решать, не обременяя Политбюро и 
союзное руководство. И пока получается. Не 
без ошибок и упущений, конечно. Но на обще-
союзном фоне выглядим достаточно неплохо.

– У нас нет намерений сгущать краски и 
беспочвенно обвинять вас в перекосах нацио-
нальной политики, – попытался я остановить 
«партийный отчёт» Завгаева. – Но мы получаем 
письма и устные заявления из всех союзных и 
автономных республик, на территории которых 
исторически расселились казаки. Ни из одной, 
кроме вашей, нет такого количества жалоб и 
призывов принять экстренные меры. Это иная 
статистика, и выглядит она тревожно…

– Есть и у нас карабахские рикошеты, – 
выступил на подмогу главе Чечено-Ингушетии 
молчавший до сей поры Кочубей. – Но это яв-
ление не местного масштаба, а общесоюзного. 
И нужны комплексные меры: политические, 
экономические… прежде всего, силовые тоже, 
чтобы сдержать неблагоприятные тенденции.

– Мы говорили об этом с Михаилом Серге-
евичем Горбачёвым и с Александром Никола-
евичем Яковлевым… Они в курсе… Совместное 
решение будет найдено, – подхватил мысль 
Кочубея Доку Гапурович. – Но очень важно не 
нагнетать обстановку, не разжигать недоволь-
ство людей, их недоверие и ненависть к власти, 
не бросить их во взаимную вражду. Вот от чего 
мы вас предостерегаем.

– Мы хотим того же, но не пустыми увеще-
ваниями и призывами, а конкретными мерами 
по пресечению преступлений, по защите зако-
нопослушных граждан. – Я почувствовал, что 

нужно ставить точку в затянувшемся разговоре. 
Позиция Завгаева и милицейского начальника 
была ясна до изжоги – «не выносить сор из 
избы», чтобы не впасть в немилость Кремля. 
Они мёртвой хваткой держались за власть и 
боялись не реальной угрозы, готовой смести 
их с пригретых мест, а мнимой. Поэтому, от-
бросив все дипломатические тонкости, я резко 
вернул присутствующих к цели нашего приез-
да: – Убийца Подколзина найден или нет? Какое 
наказание его ожидает?

– Личность нам известна. Принимаем 
меры к розыску и задержанию, – ответил ми-
нистр. – Наказание определит суд. Но в любом 
случае преступление не останется без строгого 
наказания. Так и передайте родственникам и 
близким погибшего. Впрочем, я тоже буду на 
похоронах завтра и сам скажу об этом… А вы – 
по своим инстанциям в Москве. Только ещё раз 
прошу – не сгущайте… 

7.

Чёрные мундиры и черкески кубанцев, 
серые и белые черкески терцев и ставрополь-
цев, шинели и казакины донцов пёстрой ко-
лыхающейся лентой растянулись по улицам 
Карабулака. В такт траурной музыке, неспешно 
ступая по весенней, не везде ещё затвердевшей  
сунженской земле, казаки с затаённой болью 
молча несли на плечах гроб с телом многи-
ми любимого атамана. Всё русское население 
посёлка, кто мог дойти до кладбища, присо-
единялось к шествию. Немощные старушки, 
доковыляв, опираясь на бадики, до калиток 
своего подворья, перекрестившись сами, осе-
няли крестным знамением покойника и его 
сопровождавших.

 Горе было большим, всеобъемлющим, за-
ставляющим и некоторых иноверцев, особенно 
стариков и детей, хотя бы остановиться и про-
водить процессию не злорадным, а вниматель-
ным, сожалеющим  взором. Но были и иные 
взгляды, безразлично-холодные, не чувствую-
щие чужой боли и горя; презрительные; стре-
ляюще-зыркающие из-под сдвинутых бровей…
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Особенно много недоброжелательных глаз 
невидимыми стрелами нацелились на процес-
сию возле дома убийцы. Там, возле наглухо 
закрытых ворот, кучковались, стоя и сидя на 
корточках, мужчины и парни, приготовившиеся 
защищать дом и его обитателей от кровной ме-
сти. Они крепко усвоили законы гор.  Только мы 
их забыли… И не по своей воле или вине. Когда 
были здесь кордонные казачьи станицы, то их 
не шибко просвещённым и грамотным обита-
телям не требовалась помощь ни жандармов, 
ни армии. Своими силами и умом управля-
лись со всеми проблемами. Советская власть 
связала строителей и защитников России по 
рукам  и ногам, сама решая, кого защищать, 
а кого карать.… Вот и дорешалась до полной 
обезлички своих сторонников и противников, 
полной  управленческой импотенции, когда всё 
начинает трещать по швам и валиться с пылью 
и кровью: идеология, экономика, сельское хо-
зяйство, наука, культура, духовные ценности, 
общественные связи, добрососедство, само по-
нятие человечности…

И чёрт бы с ней, с властью, с системой. Лю-
бые теории революций и контрреволюций, как 
показала история, придумываются для при-
крытия корыстных вожделений тех или иных 
властолюбцев и их компаньонов. Но при этом 
выползает из всех щелей тупоголовая мерзость, 
желающая в смутное время, а значит,  безнака-
занно поживиться за чужой счёт, прежде всего 
ближайших соседей иной нации и веры, а то 
и своей же, но иного тейпа, джуса, рода, иных 
убеждений. И страдают прежде всего самые 
достойные называться людьми, не звери, не по-
донки, а имеющие сознание, совесть, понятия о 
добре и зле, не желающие убивать, насиловать, 
грабить, унижать, растаптывать себе подобных.

Когда официальная власть не способна 
защитить этих людей и вывести из-под удара, 
сама народная среда выделяет своих Данко, 
Махно, Соловьёвых…

К сожалению, истинные народные заступ-
ники и вожди всегда обречены – их ненавидит 
не только мерзость, но и слабая власть, усма-
тривающая в сильных и бескорыстных нефор-

мальных лидерах потрясателей поднебесных 
устоев и кастовой избранности.

Изначально был обречён на безвременную 
гибель и вставший во главе Сунженского каза-
чества атаман Подколзин. Он смог в короткий 
срок сплотить земляков, организовать сопро-
тивление беззаконию, привлечь общественное 
мнение к проблеме геноцида русских в Чече-
но-Ингушетии и на Северном Кавказе, ударив 
в депутатские колокола  Верховного Совета. И 
тем самым мешал,  сильно мешал: одним – «ре-
зать жертвенных баранов», другим – «стричь»…

 Первое слово на траурном митинге было 
предоставлено главному милиционеру респу-
блики. Я стоял рядом и мысленно предвосхи-
щал эту речь, почти наверняка зная, что он 
скажет собравшимся на кладбище родным и 
друзьям погибшего. И милицейский чиновник 
не обманул моих ожиданий.

– Дорогие, родные и близкие  покойного, – 
начал министр с нейтральной традиционной 
фразы, – нелепая случайность вырвала из на-
ших рядов замечательного человека, депутата 
Карабулакского поселкового Совета…

Дальше шла закамуфлированная под 
слова соболезнования политика сокрытия ис-
тинных мотивов преступления. Ни слова об 
атаманском поприще, о московских мытар-
ствах Подколзина по кабинетам депутатов и 
чиновников исполнительной власти, призван-
ных защищать интересы народа. Ни слова о 
тех проблемах, о которых криком кричал во 
всех инстанциях Александр Ильич, за что его 
заставили замолчать навсегда.

– Я обещаю, – продолжал фарисействовать 
министр, – что преступник будет найден и на-
казан по всей строгости закона. Спи спокойно, 
дорогой товарищ. Пусть щедрая земля Чече-
но-Ингушетии будет тебе пухом.

Дальше предстояло говорить мне, и нужно 
было, не нагнетая страсти, как просило руко-
водство республики, дать понять истерзанным 
горем родственникам и соратникам погибше-
го, что мы – правление Союза казаков – ви-
дим проблему во всём трагедийном объёме 
и постараемся, насколько хватит наших сил 
и возможностей, помочь им. Я  не обдумывал 
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речи заранее. Ориентировался по обстановке. 
И только у Господа мысленно просил нужных 
слов…

– Дорогие братья и сёстры! – исторгло 
перехваченное спазмом горло. – Сегодня на 
сунженской земле, облагороженной и возде-
ланной трудом многих поколений ваших пред-
ков, непоправимое горе – бандитской рукой 
убит один из лучших сыновей и защитников 
Сунжи… – «Господи, как беден язык, как не 
хватает простых, неформальных слов, чтобы 
выразить все скопившиеся в душе чувства. 
Утешить, поддержать, обнадёжить людей». – 
Александра Ильича Подколзина знали и ува-
жали не только в Чечено-Ингушетии. На Дону, 
Кубани, Ставрополье, Тереке, в Москве – везде, 
куда приводили его проблемы и беды род-
ной земли. Он не боялся стучаться в сановные 
двери, не боялся угроз бандитского отребья. 
Боялся только одного, что не будут услышаны 
и восприняты ваши просьбы и чаяния... И даже 
фактом своей гибели продолжает взывать об 
этом… Тебя услышали, дорогой Александр 
Ильич. Сегодня по всем храмам на казачьих 
землях и в Москве проходят панихиды по 
тебе. На днях соберётся на экстренное засе-
дание совместно с представителями законо-
дательной и исполнительной власти страны 
Большой совет атаманов Союза казаков. Мы 
будем  обсуждать проблемы, поднятые тобой, 
и принимать меры к их решению. Недавно 
изготовлена партия крестов «За возрождение 
казачества». Первым, ещё до трагедии, цен-
тральное правление наградило тебя. Мы не 
успели вручить. Мне поручено выполнить эту 
миссию посмертно… – Прикалываю на лацкан 
пиджака белый крест на трёхцветной ленте 
российского флага с изображением в центре 
знака Георгия Победоносца, поражающего ко-
пьём змея. Крещусь на погребальную иконку 
в сведённых на груди руках покойного. Целую 
его в холодный широкий лоб. – Прости, брат, 
что не уберегли. Да упокоит Господь тебя в 
царствии Своём. Моли Бога о нас, помогай с 
небесными ратниками отстаивать праведников 
на земле. Зло будет наказано. Ибо не в силе 
Бог, но в правде!

Были и другие речи… Был дробный ружей-
ный салют. Хмурое небо в низких клочковатых 
тучах, будто склонённых чьей-то невидимой 
рукой к изгороди кладбища, до самого зева 
свежевырытой могилы, разорвал надсадный и 
тоскливый гудок маневренного тепловоза. И по-
летели на крышку гроба, как отзвуки выстрелов, 
комья сырой сунженской глины, навсегда скры-
вая от заплаканных глаз жены, родственников, 
друзей и единомышленников могучего человека, 
который первым встал на пути всероссийской 
трагедии, названной впоследствии Чеченской 
войной, и первым пал в неравном бою.

8.

За воротами кладбища участников похорон 
поджидали автобусы и автомобили. Казаки де-
ловито и заботливо рассаживали в них вначале 
стариков и женщин, а уж потом, подымив папи-
росками и затерев окурки подошвами сапог, за-
бирались на подножки сами. Всё-таки не вымер-
ло ещё по хуторам и станицам многовековое 
казачье рыцарство, не уподобилось столичному 
почти поголовному бесполому хамству, когда 
здоровые мужики и шустрые юнцы, распугивая 
всех и вся, рвутся к освободившимся местам в 
транспорте и бесцеремонно плюхаются на них 
перед носом обескураженных старушек или жен-
щин, нагруженных неподъёмными сумками. И 
тут же утомлённо закрывают веки, будто всю 
ночь отстояли у мартена, или с отрешённым 
видом утыкаются в книжки с обнажёнными си-
ликоновыми прелестями на обложках…

А здесь, слава Богу, жива ещё совесть, жива 
и честь в умученных бесконечными экспери-
ментами и издевательствами властей душах… 

Ни брани нецензурной, ни бесцеремонной 
толкотни… Всё как по команде организованно, 
спокойно, быстро.

Министр тоже не торопился уезжать и вме-
сте со мной наблюдал за процессом посадки 
людей в транспорт, наверняка подметив со 
своей колокольни казачью вежливость и при-
родную дисциплинированность.

Когда рядом остались только организаторы 
похорон и сотрудники «органов», я попросил 
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показать место гибели атамана. Не столько за-
метил, сколько ощутил тень недовольства на 
лице министра. Но желание гостя на Кавказе 
не оспаривается. И мы нестройной группой – 
человек пятнадцать – отправились пешком по 
воскресному маршруту атамана Подколзина.

Вот и дом убийцы. Серый, затаившийся, ого-
роженный высоким глухим забором. Родствен-
ников уже не видно около него. Но и мои про-
вожатые не останавливаются, проходят мимо. 
А ведь, по версии, рассказанной министром, 
именно здесь произошла трагедия. Вопросов, 
однако, не задаю. Молча шагаю вместе со всеми 
до переулка, ведущего вправо, на параллельную 
улицу. Там сворачиваем налево и через несколь-
ко десятков шагов останавливаемся.

– Где-то здесь, – говорит мне заместитель 
сунженского атамана и озирается по сторонам, 
ищет какие-то видимые приметы произошед-
шего.

Я тоже осматриваюсь, будто фотографирую 
в памяти дорогу, исполосованную засохши-
ми следами колёсных протекторов, едва про-
клюнувшуюся газонную траву, серые, с набух-
шими почками стволы плодовых деревьев за 
штакетником… И неожиданно замечаю мальчи-
ка возле приоткрытой калитки. Темноголовый, 
темноглазый, лет пятнадцати-шестнадцати, он 
спокойно и как-то уверенно, без стеснения и 
праздного мальчишеского любопытства смо-
трит в нашу сторону. Наши взгляды встреча-
ются. Мальчик не опускает глаз. И меня осе-
няет догадка: он хочет, чтобы его заметили и 
позвали. Он понимает, зачем мы здесь, и знает 
что-то важное. Делаю несколько шагов в его 
сторону и приглашаю жестом руки подойти ко 
мне. Мальчик выходит из-за калитки.

– Здравствуй. Ты не подскажешь, где здесь 
два дня назад убили человека? – спрашиваю я, 
интуитивно чувствуя, что подскажет, что для 
этого и подошёл к забору.

Мальчик молча проходит ещё немного 
вперёд по улице и указывает  на стык дороги 
и газона: 

– Вот здесь…
 Там, на жухлых свалявшихся стеблях мёрт-

вой травы, на выдавленных машинами и затвер-

девших ошмётьях грязи, в протекторной мозаике 
видны ржаво-бурые множественные следы крови. 
Сердце моё сдавила тупая боль, и оно забухало 
резко, надсадно, ударяя в глухой колокол груди: 
«Вот она "голгофа" моего собрата, вот его правед-
ная кровь, пролитая за други своя».

– Спасибо тебе, сынок, – кладу руку на плечо 
черноглазого мальчугана. 

Он молча смотрит в мои замутнённые сле-
зами глаза и не уходит.

– Молодец, – треплет мальчика по стриже-
ным волосам министр. – Ну, иди домой. Мы здесь 
сами разберёмся.

Но я не даю пареньку уйти, задаю новый 
вопрос:

– А ты не видел, как это произошло?
Вижу скользнувшую в его глазах тень тайны, 

как рвёт она невидимые путы, может быть, роди-
тельских запретов говорить на эту тему. К тому 
же  совсем не располагает к откровению немига-
ющий и холодный взгляд главного милицейского 
начальника, отталкивающий ненужного свидете-
ля. Но глаза мальчика чисты, как родничок. Он 
не научился ещё лгать и изворачиваться, подобно 
взрослым, он ещё верит в силу справедливости. 
И отваживается сказать совсем непростое слово: 

– Видел.
– Расскажи, пожалуйста, – прошу я с вну-

тренним трепетом души, понимая, что только 
сейчас и могу услышать правду, обнажённую 
правду, без эмоциональных и политических 
одежд.

Парнишка посмотрел назад, в переулок, из 
которого мы недавно вышли, потом – на меня, 
потом – на землю в пятнах засохшей крови и 
указал на столб за нашими спинами:

 – Дядя, что погиб, такой крупный, с ещё 
одним мужчиной, поменьше, шли возле этого 
столба. Из переулка следом за ними выбежал 
парень. Он снял  туфли и оставил их на дороге. 
Побежал в одних носках. Когда догнал, ударил 
большого дядю ножом под лопатку,  снизу, а 
потом ещё раз – сверху. Я с ребятами играл 
недалеко и всё видел…

– Этот парень с ножом что-нибудь кричал, 
ругался? – специально для ушей министра пе-
ребиваю рассказчика.
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– Нет, – отрицательно качает головой 
мальчик. –  Молча ткнул ножом два раза и 
побежал назад. Его в переулке машина ждала…

– Спасибо за честность, – протягиваю 
руку для прощания. И тепло пожимаю ещё не 
окрепшую, не загрубевшую  ладошку паренька, 
задерживая её. – Тебя как зовут?

– Иса, – отвечает мальчик, не пытаясь вы-
свободить руку и выжидательно глядя на меня 
спокойными агатовыми глазами.

– В каком ты учишься классе?
– В девятом…
– А кем хочешь стать после школы?
Мальчик слегка тушуется и впервые застен-

чиво опускает глаза, произнося не очень внятно: 
– Офицером.
– Многие ингушские мальчишки мечтают 

быть похожими на  Руслана Аушева, – улыба-
ясь говорит один из сопровождающих силови-
ков. – Как мы в своё время мечтали походить 
на Гагарина, Титова, Быковского…

– Ты сделал хороший выбор, Иса, – ещё 
раз пожимаю ладонь паренька. – Из тебя по-
лучится настоящий офицер, мужественный и 
справедливый. Спасибо тебе, сынок. Большое 
спасибо. Ты очень нам помог разобраться в 
деталях преступления…

Мне показалось, что мальчик остался дово-
лен своей миссией.  Он знал тайну. Её тяжесть 

давила душу, распирала её, требовала выхода. 
Выход должен был соответствовать самой тай-
не… То есть простая информация перед свер-
стниками не могла его устроить. Он мечтал 
помочь следствию наказать зло. Но его никто не 
спрашивал, никто не хотел знать, что он видел 
и насколько тяжело ему жить с этой ношей в 
душе. И теперь ему стало легче от сознания, 
что он помог взрослым. Это видно по его лицу, 
неторопливой гордой походке человека, сде-
лавшего важное дело.

 Славный мальчишка… И какое редкое 
имя – Иса. Имя из Корана. Там упоминается 
пророк Иса. Это – Иисус Христос. Мальчик с 
таким именем, наверное, другим быть и не 
мог. Я не знаю, читал ли он Коран и, если 
читал, запомнил ли мудрые строки: «Если вы 
творите добро, то творите для себя, если тво-
рите зло – тоже для себя», – но он действовал 
в согласии с этой мудростью и в согласии с 
ещё не замутнённой совестью. И я больше 
всего желал в тот момент, чтобы никакие 
министры-страусы, никакие местечковые 
лжепророки, никакие трубадуры постком-
мунистической идеологии не исковеркали 
эту чистую душу и не погубили, может быть, 
единственную светлую надежду республики 
на перемены к лучшему.

Братья-казаки. В центре стоят атаманы А. Качалин и А. Подколзин
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Василий	ДВОРЦОВ

 Василий Владимирович Дворцов – прозаик, 
поэт, публицист, драматург. Родился 15 фев-
раля 1960 года в городе Томске. После школы 
приехал в Новосибирск, окончил художествен-
ное училище. Работал театральным худож-
ником – оформил более 50 спектаклей, от 
кукольных до классических балетов, – худож-
ником-реставратором Русской православной 
церкви. Создал порядка 500 авторских икон и 
картин, кроме бригадных работ в Кишинёве и 
Горьком, лично расписал два сибирских храма в 
Черепаново и Могочино.
С 2000 года публикуется в литературных 
журналах.  Автор романов: «Аз буки ведал…», 
«Каиново колено», «Terra Обдория»; повестей: 
«Тогда, когда случится», «Кругом царила жизнь 
и радость», «Ангел Ангелина», «1943. Ковчег»; 
сборника прозы «Манефа»; драматургических, 
публицистических и поэтических сборников. 
Романы и повести неоднократно переиздава-
лись, стихи вошли в антологии «Русская поэ-
зия. XXI век» и «Молитвы русских поэтов. XXI». 
На поэму «Ермак» композитором Олегом Про-
ститовым написана одноимённая опера.
В 2005 году принят в Союз писателей России. 
С 2009 года – секретарь, член правления СП 
России, с 2018-го  – заместитель председателя 
правления, генеральный директор СП России. 
Действительный член Академии российской 
словесности. 

ГЛАВА	ПЕРВАЯ

– Батько, твои ладони –
Черпень для океана,
Который Землю качает
Под коганцами Стожар.

Батько, твоими плечами
Мир заграждён от невзгоды,
А лысина с белым шрамом –
Адамовая гора.

Ноги твои – ворота,
Чресла – платан за гайтаном,
Свистнешь – у турок буря,
Зыкнешь – Кавказ затрусит.

ПРАВЫЙ МИР
ПОЭМА

(отрывок)

Памяти моего деда 
Ильи Васильевича Дворцова
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Батько, ведь будет ладно,
Коли я тоже стану
Сильным, как ты, и смелым,
Истинным казаком?

– Добре же, сынку, добре.
Наша руда не иссохнет –
Христос нам поставлен примером,
За ним мы походствуем с верой,
Русскую правду храня.

Пику ты примешь и шашку,
Фартовую ту фуражку,
Что в турках чуток подкоптилась,
В Маньчжурии залоснилась,
В Румынии обожжена.

Главное ж, сынку, наследство –
Наше казачье братство,
Наша вкругалье порука
Душу поло́жить за друга,
Смерть за побрата принять.

– Батько, а как же мамо?
Серденько разве сдюжит,
Коли вражиная сабля
Батькину шапку сшибёт?

– Полно тебе балабокать.
Мужчинам не дело окать.
Как поле весною бороним,
Мы тоже зерно в нём хороним,
Но радостно на душе.

Ведь смерть, что её сторониться?
Она лишь кордон на границе.
А там ещё вельше просторы –
Степи, лиманы и горы,
Дедов честная страна.

– Батько, скажи, а скольких
Врагов басурман и немчи́нов
Своими швыдкими руками
Ты порубал-пострелял?

– Зерно, умирая, рожает.
Не аду казак угождает –

Не только гурдой казак машет,
Он пай свой шанует и пашет,
Ниву трудом семенит.

* * * 

Казак Василий сына Илию
Вёл шляхом под густыми камышами.
Азовские ветра внахлёст шуршали,
Вздувая облака на западном краю.
Стрижи, в поднебье искрами звеня,
Пророчили горячую погоду,
Всласть чавкали сазаны подле брода,
Где в Ее сивого дедок поил коня.

Казак Василий с сыном налегке
Спешили осмотреть свои покосы.
Над топким бережком тряслись стрекозы,
Бульбукал квас в заплечном туеске.
Босой Илийка успевал на круг
Рубать лозинкой лопухи и дудник.
Кузнечиков испуганные дуги
Трещотками живили сонный луг.

Казак Василий, отирая шрам,
Дымил на солнце, как дождём омытый.
Под гимнастёркой, жинкою зашитой,
В плече свербили девять вражьих грамм.
А в сердце спела Божья тишина,
Густилась негой с каждым полным вдохом,
И блазнилась дурнейшим брёхом
Горючая гражданская война.

Сынишка победил «врага»
И убежал на вздыбленность кургана.
Издалека, как с плеши великана,
Тянул ручонки к кучным облакам.
Тянул ладошки к чёрточке орла,
Царившего над полночашным краем –
Казачьим рукотворным раем,
Щедротами усвятного стола.

Орёл кружил над купами садов,
Над житнями, гречихой и бахчами.
В станичных пташнях пивени кричали,
Мычал под липой самопас коров.
Дымились люльки важных стариков,

24

  ПОЭЗИЯ



Белели в грядах женские рубахи.
Для новой мельницы тесала плахи
Семья иногородних мужиков…

Орёл оглядывал курган, и шлях,
И плёс речной, и хутор дальний.
Когда-то заболоченные плавни,
Трудом преображённые в поля.
Кубанским нивам краю не видать –
Особый свет работных полдней.
Орёл, мальчишка пусть запомнит
Вот эту тишь, вот эту благодать!

Линейная, граничная земля –
Царицын дар, потёмкинская милость.
В походах дальних сердце так томилось
Вернуться на призыв коростеля,
Вернуться к серым плетям бузины,
Коснуться притолки родимой хаты,
Огладить лбы прижавшимся ребятам,
Вдохнуть впотай молочный жар жены.

Казак Василий, растирая пот,
Смотрел на набегавшего Илюшку.
Что нужно человеку? Всё в краюшку –
Чуток землицы, двор, здоровый скот.
Что надо человеку? Правый мир,
Вот это небо, эти камышины,
Речная рябь, сливовица за тыном,
Курган, орёл да коники для сына.
Что надо человеку? Правый мир.

* * *

– …Батько, ведь будет ладно,
Тоже когда я стану
Сильным, как ты, и смелым?..

ГЛАВА	ВТОРАЯ

Нiч яка мiсячна, зоряна, ясная!
Видно, хоч голки збирай.

Украинская народная песня

Эх, сторона Амурская,
Амурная страна –

Куда, дорожка узкая,
Ты в полночь повела?

Где конармеец в валенках
Скрипит снежком тайком?
Там, где резная ставенка,
Свет лампы за стеклом.

Ах, кабы на мгновение
Мелькнула б только тень –
Развеять бы сомнения,
Что мучили весь день.

Весь день бойца мурыжили
Злобнее, чем комвзвод,
Что кавалеристов лыжами
Изводит до икот.

Манеж, политзанятия,
Иприт, прицел, клинок.
Рубить лозу занятнее,
Чем драить банный блок.

Но день за днём последние
Чума идут чумой:
Все двадцатитрёхлетние
Мечты лишь об одной.

О той, чьи косы чёрные
И карие глаза, –
Пронзила чудотворная
Маньчжурская краса.

Девчонка-орочоночка,
Царевна на селе.
Столкнулись за околочкой
В слепящей белизне,

И звёздами лежачими
Дорожка повела…
Да нешто вправь балачили –
Шаманские дела?

Мороз и искры синие,
Скрип-скрип, кхы-кхы, скрип-скрип.
Стоит герой весь в инее,
Ресницами залип.
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Застыл, лишь мысль иголкою –
Мелькнёт в окне? Мелькнёт?!
И пусть за самоволкою
Комвзвод наряды шьёт.

* * * 

Всадник молодой из далёких стран
Средь своих друзей словно царь-журавль
В круге селезней, между куликов…
Такой гордый взгляд серебристых глаз,
Такой звонкий крик, такой лёгкий шаг…
Всадник молодой меж своих друзей –
Словно гром средь туч, словно молния:
Я взглянула раз – покачнулся мир,
На второй мой взгляд звёзды ссыпались…
Всадник молодой… сердце замерло…
По весне с югов зуйки ранние
Весть пропели мне – он уже в пути.
Летом шмель гудел – жди да жди его,
А по осени – сливы в осыпи
Прошептали мне о твоих шагах…
Всадник молодой, тонкой заледью
На Тюкан-реке прозвенел твой конь,
Отмеряя срок наречённому...
Я ж звала тебя средь ребячьих игр,
Я в девичьих снах тебя ведала –
Такой гордый взгляд серебристых глаз…

* * *

«Граница по Амуру, а за ней –
Квантунцы-оккупанты интригуют,
Хунхузы контрабандою торгуют,
Шпионят всем китайцы за свиней…
Не спит всемирный империализм,
Что люто ненавидит власть Советов.
И нам поставлена Военсоветом
Задача защищать социализм».

Тов. Штейн, дивизионный комиссар,
Долдонит уже час не уставая.
А за окном – капель и птичьи стаи,
А за окном – гром солнечных фанфар.
И тихо пухнет полуэскадрон,
Как почки на напружных ветках:
Полсотни молодых и крепких –
Кто не Геракл, тот точно Аполлон.

Товарищ Штейн, эх, если б про любовь!
Полсотни молодых и крепких
В мечтаньях о блондинках и брюнетках,
А вы всё – «гроб, раб, зуб, диктат и кровь...».
Да парню в эту пору брат лишь конь,
Скакать по полю в три креста аллюра,
Скакать-ласкать, снимать красу с прищура,
Внимать-вживлять в себя весны огонь.

Полсотни молодых рубак-рубах –
Лишь только укажите направленье
Атаки лавой – и воодушевленье
Зарадужит на безморщинных лбах.
Лишь только отмахните им: «Руби!»
И молодость самодовольной силой
Сметёт, снесёт громилу и верзилу
На Висле, на Дунае, на Оби.

Зачем долдонить про пролетариат
В его интернациональной цели?
Про роль ВКП(б) на авансцене
Грядущих общемировых рейхсрат?
Зачем? Ведь за окном возжитиё,
Вот-вот багульник зацветёт на сопках.
И гуси-лебеди в болотцах топких
Трубят весне предназначение её…

Лишь «всадник молодой» среди других
Не мялся, не вздыхал, не мучил кантик –
Он две недели как уже женатик,
Он две недели при делах мужских.
Ах, Антонина, Тонечка… жена…
Красавица шаманских сказок…
Нет слов для счастья, нету нужных красок –
Амурский край, амурная страна!

Амурский край. Вкруг сопки да тайга,
Доверчиво невинная природа,
Доверчиво наивные народы.
И всё по полной – солнце и пурга,
Жара и ливни, без преград ветра.
И та ж любовь – чиста и безоглядна.
Наивностью доверчивой нарядна,
Невинностью доверчивой светла.
Антоночка, Антонушка… жена…
Когда б Илья мог загадать такую,
Когда и где вообразить родную,

26

  ПОЭЗИЯ



Чтоб так душой и статью сложена?
Подумать только – доля казаку:
За тыщи вёрст фортуна подкузьмила,
Приказом отмахнув почти полмира,
Излить Кубань в туранскую тайгу!

И низкий же фортуне той поклон!
И благодарствие служивой доле
За то, что так, не перекати-поле,
А высших смыслов выполнен закон.
Закон и по-земному подтверждён
Приказом командира гарнизона.
Эх, расщепилось братство эскадрона –
Такой затейник в бабство уведён!

«…Советская граница, а за ней
Квантунцы-оккупанты интригуют…
Хунхузы контрабандою торгуют,
Шпионят всем китайцы за свиней…»
Тов. Штейн, дивизионный комиссар,

Долдонит два часа уже, зануда.
И ждёт жена, Антошечка, Тонюта…
И жжёт нутро от солнечных фанфар…

Сыны крестьян и бедных казаков
Сопят в тоске по подвигам былинным,
Где порох в смеси с потом лошадиным,
Где скрипы портупей и звяканье клинков.
Где все герои в главных орденах,
Где честь и слава за лихим наскоком…
Но батя строгим обложил зароком
В любых раскладах, любым боком
В межбратских не участвовать боях.

* * *

…Летом шмель гудел – жди да жди его,
А по осени – сливы в осыпи
Прошептали мне о шагах твоих…
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* * *

«Артиллеристы, Сталин дал приказ!» –
Хрипел отец за чаркою до пота.
Пел как умел, фальшивя всякий раз,
Он, командир зенитного расчёта.

И некому помочь и подтянуть
Ему в застольной песенной кручине –
Его расчёт земной окончил путь
Под Сталинградом и в днепровской стыни.

Не трижды ли сержанта обошла
По кругу поведённой смертной чашей
Судьба – хозяйка бражного стола,
Где вместе за столом и наши, и не наши…

Отец, прости, что в прежние года
Я не болел твоей заветной болью.
Казалось мне, что это навсегда –
Твой слёзный хрип в негаснущем застолье.

Наверно, время делает мудрей,
Вдруг возвращая главный смысл понятьям.
«Из сотен тысяч батарей
За слёзы наших матерей,
За нашу Родину! Огонь!»
Ты слышишь, батя?

* * *
 
День пропах вишнёвым садом,
Шпал распаренных смольём,
Дёгтем, сеном, самосадом,
Пылью, тронутой дождём.

Пахнет мятой и ромашкой,
Полынком, и чабрецом,
И армейскою фуражкой,
Мне подаренной отцом

На дорожку. Пахнет срубом
И колодезной бадьёй,
Кукурузным пышным чубом
И дорожной колеёй.

28

  ПОЭЗИЯ



Пахнет разомлевшей речкой
И расшитым рушником,
Необъятной летней печкой,
Свежим хлебом и борщом.

Мазанки белёной глиной
И соломой на полу.
Самой пышною периной
И лампадкою в углу.

Пахнет бабушкой и дедом.
Нет роднее этих двух
Астраханским непоседам…
Отпуск. Детство. Русский дух.

* * *

«Трансвааль, Трансвааль, земля моя,
Ты вся горишь в огне!» –
Откуда дед мой это взял,
Что пел когда-то мне?

Пел с настоящею слезой
Он много лет назад.
Его украинской весной
Вишнёвый слушал сад.

Он останавливался вдруг,
Рукой чертил в пыли:
– Вон там, где хутор Балайчук,
Людей фашисты жгли!

Дрожала дедова рука,
Дрожал его фальцет:
– Злодейство это на века
Запомнил белый свет!

А я запомнил майский сад,
Как недопитый сон,
Как облака над ним летят
К Одессе на поклон…

С тех прошло полсотни лет,
И снова мир во зле.
Стоит по-прежнему село,
Но на чужой земле.

Гляжу в экран, и худо мне,
Я опускаю взгляд –
Там люди вовсе не во сне,
А наяву горят!

Опять беда одна на всех
И общая вина
За этот неизбывный грех:
СС. «Галичина».

И слышу снова деда я
В душевной глубине:
«Трансвааль, Трансвааль, земля моя,
Ты вся горишь в огне!»

Нет, Новороссия жива!
Земля моя в бою!
И эти дедовы слова
Я внуку пропою!

Малыш, скорее подрастай
Для радости земли!
Чтобы назвать победным май
С тобою мы смогли!

ВЕРА

А на Чуркинском острове птицы поют,
Пахнут смолью венцы недостроенных храмов.
Здесь когда-то нашёл свой последний приют
Государев посол Севастьян Авраамов.

Принял мирную грамоту хан Ямгурчей
И по царскому слову был щедро одарен.
Но несчастной судьбою в руках палачей
Оказался нежданно маститый боярин.

Ах, не вовремя русские взяли Казань!
Огорошенный вестью, что братья побиты,
Астраханский владыка в сердцах указал
Без огласки, тайком полонить московитов.

Говорят, есть пределы на свете всему.
Только злобу унять и осилить непросто.
«Всех казнить, а посла – в земляную тюрьму! –
Указал повелитель. – На Чуркинский остров!»
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Как из ямы прекрасна небесная высь!
Только в смрадном узилище – истины мера.
Ни еды, ни питья, лишь одно: «Отрекись!
От Руси, от царя, ну а прежде – от веры!»

Только ведомо нам: на весенней заре,
Зову плоти и воле чужой непослушен,
«Авраамов голодною смертью помре»,
Ни единым грехом не испакостив душу.

Над Сарбаем и Чуркой порвав облака,
Солнце ходит сазаном в апрельских полоях.
Неужели в Хвалынское море века
Унесли навсегда то геройство былое?

Неужели купились на лесть басурман,
На доступность лихвы, на измены свободу?
Раздаётся в ответ: «Что нам твой Севастьян!
Не молиться, а драться приспело народу!

Русь пропала? Спасём нашу матушку Русь!»
Не ори, богатырь голосистый, потише…
Смертный шёпот мне чудится: «Не отрекусь!»
Над землёй православною нашей. Ты 
    слышишь?

АЙ	ДА	ПУШКИН!

Пушкина убрать решил Житомир.
Выбрав для того ночную темь,
Чтобы свергнуть бюст, имевший номер
Не какой-нибудь, а «тридцать семь».

Магия числа ли виновата,
Пушкин ли взаправду рассерчал,
Только рухнул вдруг «москаль проклятый»
Прямо на загривок палача.

И остановились от удара
Жизни «самостийника» часы.
О себе поэт сказал недаром:
«Ай да Пушкин, ай да... чей-то сын!»

Там, где громыхает канонада,
Где за наш язык ведётся рать,
Не пора ли нынче на снарядах
Воинам «За Пушкина!» писать?!

* * *

Кипит разбойно море Интернета
И грязной пеной хлещет берега,
Где целят в душу выстрелы-наветы
Совсем не виртуального врага.

Вот он в упор палит из амбразуры
Длиной во весь компьютерный экран.
При чём здесь, господа, литература?
Стрелок иной идеей обуян –

Чтоб чисто поле стало полем рати,
Чтоб где-то на заснеженной стерне
Перечеркнуть свинцовой плетью ватник,
Который навсегда прирос ко мне!

По мне одежда ратная отцова!
Метель. Передовая. Сталинград.
Оттуда – из глубин сорок второго –
Сегодня пули хищные летят.

И надо страх дремучий пересилить –
Подумаешь, прицельная стрельба!
Такая уж у ватников России
Единственная, вечная судьба –

Вставать во имя света против мрака,
Который, словно пули те, свинцов.
Не захлебнётся русская атака,
Пока нам впору ватники отцов!
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У	ПОГРАНИЧНОГО	ПУНКТА	
ПРОПУСКА	«КАРАОЗЕК»

Что такое Ворота Позора?
В них в Дербенте с далёких веков
Убегали несмелые в горы
От нахлынувших полчищ врагов.

Бесконечны степные просторы,
Где гектаров пустынных не счесть.
Что поделать? Ворота Позора
И у нас, получается, есть.

Там ни больше ни меньше – на совесть
Проверяет безжалостный век
Всех подряд, население то есть,
На детекторе Караозек.

Пропускное окошко границы,
Где легко обнажается суть,
Где стремится машин вереница
В то окошко скорей проскользнуть.

Где Ахмет из Большого Могоя
Зло и весело трусам орёт:
– Зря стараетесь драпать, герои!
Всё равно вас шайтан заберёт!

Эй, Махмуд и Муса, может, хватит
Дурковать безо всяких причин?
Пацаны, в нашем военкомате
Ждут сейчас настоящих мужчин!

Ну а мы с вами что, не батыры?
Но молчанье Ахмету в ответ.
– Ну а сам ты, герой простодырый,
Неужель не боишься, Ахмет?

У него за прищуром за узким
Чертенята-смешинки в глазах:
– Я хочу заступиться за русских,
Потому что я русский казах!

И Россия мне жизни дороже!
Знаю, батя, такой дорогой,
Может, будет цена… А похожи
Два названья – Луганск и Могой!
Буква «Г» у обоих, в натуре!
И никак не обманешь судьбу!
Кто трясётся о собственной шкуре,
У того эта буква на лбу!

У меня её нет и не будет!
Никогда свет не выдам за тьму!
...Пожелайте же, добрые люди,
Непременной удачи ему!

И она самым главным ответом,
Как бессмертник в степи, прорастёт:
Если в битву уходят Ахметы,
То вернётся оттуда народ...
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Анютка наблюдает за дедом Рахманом из 
летней кухни. Дед сидит на лавке в лунной тени 
дома, сгорбился, курит папиросу. Анютка отвык-
ла от родителей. Бабушка Катерина и дед Рах-
ман – единственные, кого Анютка любит больше 
всех на свете. Ей уже четырнадцать. Взрослая. 
Анютка рыбачит с дедом Рахманом на Дону.

Дед Рахман затягивается медленно, папи-
роса светится угольком, пыхает, сорит искрами. 
Курит втихую от бабушки Катерины. Анютка 
жалеет деда, покупает в станичном магазине 
для него папиросы.

В этом году дед Рахман лодку спустил на 
Дон поздно. Рыбачат они с Анютой теперь на 
сети редко. Совсем занемог дед. Анютка ставит 
донки. Без рыбы не живут. Станичники жалеют 
деда Рахмана: «Куда ему теперь на Дон?..»

В пяти километрах от станицы – Кочетов-
ская «падающая» ГЭС. «Падает» плотина на 
время нереста рыбы. Вся станица на берегу! 
Изголодавшаяся в хранилище рыба берёт лю-
бую наживу. Тут уж только успевай: чехонь, 
осётрики, белужки, но всё больше сула с колю-
чими плавниками. Анютка эту рыбу не любит, 
все пальчики исколоты о её колючие плавники. 
Другое дело – чехонь.

Анютка замерла на топчане и смотрит на 
лунный двор, подобрав колени до подбородка. 

ЛУНА НАД ДОНОМ
РАССКАЗ

Одета она в лёгкое платье, золотисто-голубые 
от лунного света волосы стянуты на затылке 
резиночкой. Лунный свет падает на белённую 
мелом стену летней кухни, отражается в боль-
шом овальном зеркале. Анюта видит себя в нём, 
любуется, ждёт, когда дед уйдёт в дом. Бабушку 
Катерину Анютка боится по-настоящему. Стро-
га. С дедом на равных. Дружки Анютки, хлопцы 
Юрка и Герка, – рыбаки. Палатка у них в трёх 
километрах от станицы, «под плотиной», на 
рыбачьем берегу. Хлопцы уговорили Анютку 
слазить сегодня ночью на баштан. Она их ждёт. 
Анютку раздражает дедова медлительность. 
Думает: «Вот не стану покупать папиросы, дол-
го не будешь сидеть». Сердится на хлопцев за 
опоздание. Слышит тихий протяжный свист 
из-за яблонь с лунного переулка.

Тряпичные спортивные тапочки туго за-
шнурованы. Анютка выскальзывает из летней 
кухни. Дед поднимает голову.

– Боль донимает, – морщится. – Покурю – 
отпускает. Скандалит Катерина. Иди, зовут тебя 
твои ухажёры.

Бабушка Катерина давно спит. Анютка 
лёгкой ланью мелькает мимо тёмного окна в 
хате. С Юркой и Геркой Анютка дружит из-за 
рыбалки. Хлопцы – ровесники. Анютке нравится 
с ними дружить: она ими командует. У Юрки 
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нет отца – отчим. У Герки – велосипед, один на 
троих. На этом велосипеде они исколесили всю 
степь. Весной – за тюльпанами, за ландышами 
к ставкам. Сейчас поспели арбузы – на баштан.

Анютку завораживает сияющая голубым 
лунным светом степь. Родилась она на Инди-
гирке. Родители приезжают к бабушке редко. 
Дед Рахман ждёт сына со дня на день, бабушка 
Катерина позвала телеграммой. Анютка жалеет 
деда, сердится на бабушку Катерину – не пу-
скает на Дон. Дед и вправду совсем занемог. 
Как-то быстро стал костлявым, белки глаз и 
всё тело пожелтели. Но дед крепится: «Эх! Мне 
бы только с желчью справиться! Разошлась…» 
Бабушка Катерина гонит деда в больницу в 
Шахты. Ехать далеко. Не хочет дед. «Пройдёт», – 
успокаивает.

Анютка совсем отбилась от рук. Пропадает 
на Дону. Домой, в летнюю кухоньку, приходит 
отсыпаться. Зрелое лето. Каникулы. Бабушка 
Катерина строжится:

– Отправлю тебя к родителям в ихнюю 
Якутию. Побалуешь там, при отце-то. Окромя 
золота там, говорят, ничего не растёт. Там по 
садам и баштанам не полазишь.

От деда у Анютки тайн нет. Бабушка Кате-
рина строга. Молодая ещё казачка. Дед к ше-
стидесяти годам сдал. А то бабушка Катерина 
ему бы не перечила. Теперь ругаются. Деда 
Анютка любит больше, чем бабушку, всегда 
на его стороне. Бабушка Катерина обижается:

– Кинули тебя на руки пятилетней. Выра-
стила-а помощницу – зашшитницу-у…

Над баштаном луна. Анютка притаилась 
на суку высокого тополя в лесопосадке. Дума-
ет о деде: не его бы болезнь, сейчас бы ухой 
из стерлядки у ночного костра объедались... 
Юрок и Герка пластунами катают с баштана 
потрескивающие от спелости арбузы. Луна ви-
сит высоко и светит ярко. Черёмуховый её свет 
выказывает для глаз Анютки шалаш сторожа 
деда Фили. Дед сидит у костра на ящике, воро-
шит хворостиной алые угольки. Голову повесил. 
Задумался. У ног, в свете пламени, дремлет 
Филина охотничья собака с длинными ушами – 
рыжая Пьеха. Шалаш сторожа на другом краю 
баштана. Рыжая Пьеха не слышит мальчишек. 

Анютка волнуется, смотрит во все глаза. Сви-
стеть в два пальца она умеет.

Тихо. Только стрекот цикад из степи до-
носится. Велосипед под деревом блестит ни-
келированным рулём.

Анютка спрыгивает с сука. Мальчишки 
запыхались, укладывают кавуны в мешок. Ар-
бузы холодные. Лето нынче на Дону жаркое, 
без дождей. Для баштана такая ночь – отдых.

Валерий	ШЕЛЕГОВ

Валерий Николаевич Шелегов – прозаик, поэт, 
публицист, член Союза писателей России. Ро-
дился 13 декабря 1953 года в городе Канске. 
После окончания средней школы № 6 в 1969 
году поступил в Томский геологоразведочный 
техникум. В 1972 году улетел работать в Ма-
гадан. На Крайнем Севере прошла вся жизнь. 
В Усть-Нере работал в ВИГРЭ геофизиком, гео-
логом на штольне в разведочной партии. Рабо-
тал охотоведом Оймяконского района, в золо-
тодобывающей артели «Мир». 
В 1996 году вернулся на родину, в Канск. Окон-
чил заочное отделение Литературного инсти-
тута имени А. М. Горького в Москве. Первый 
рассказ «Санька – добрая душа» был опублико-
ван в 1984 году в журнале «Дальний Восток» 
№ 4. Автор книг: «Ленские подснежники», «Зе-
лёный иней», «Пока горит костёр Звезды небес-
ной», «На Индигирке», «Оймяконский меридиан». 
Книга прозы «Луна в Водолее» отмечена Рус-
ской национальной премией «Имперская куль-
тура» имени Э. Володина. Живёт и работает в 
городе Канске Красноярского края. Как потомок 
казачьего рода, принимал активное участие в 
возрождении енисейского казачества.
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– Очкарикам продадим, – шепчет Анюте 
Юрок. – Их нынче много понаехало на рыбачий 
берег к Суле.

Сулой зовут хромого пузана. Он всё лето 
живёт в вагончике на берегу. «Рыбачий берег» в 
трёх километрах от станицы. Там у мальчишек 
поставлена палатка «под плотиной». Отчим 
Юрка – дядька Лёнька – каждое утро требу-
ет десяток чехоней. Рыбу меняет на горилку. 
Колотит Юрка, если рыбы нет. Иногда Юрок и 
Герка «батрачат» на Сулу, чтобы добыть чехо-
ни для отчима. Пузан даёт напрокат тюлевую 
шторку, мальчишки ловят мальков на наживу. 
За пользование «бреднем» налавливают Суле 
трёхлитровку; чистят и солят на продажу рыбу. 
«Очкариками» Юрок зовёт рыбаков из Шахт. У 
них машины, цветные заграничные палатки.

Юрок катит велосипед за руль. Герка при-
держивает мешок с арбузами. Анютка шагает 
сбоку. Она рослая и выше мальчишек, стройные 
ноги от плеч растут. На «рыбачьем берегу» к 
Анютке пристают рыбаки. Поэтому она там не 
любит бывать.

В лунной степи мелькают, пропадают в 
балках, снова появляются снопы яркого света.

– Легковушка едет, – определил Юрок.
– Спрячемся?! – пугается Анютка.
– Зачем? – отвечает Юрок. – Кто-то из оч-

кариков с рыбачьего берега катит в станицу за 
горилкой для Сулы.

«Волга» фарами высвечивает подростков 
на просёлочной дороге среди баштанов.

– Станица далеко? – шофёр кричит из-за 
руля, высунув лысую башку под луну. 

Анютка слышит стук своего сердца. Пря-
чется от света фар в темноту. Не так давно в 
Шахтах изнасиловали девушку, убили и зако-
пали в террикон.

– Рядом, – смело отвечает Юрок. – Дядь, 
не купишь арбузы?

– На гай оны мэнэ?! – Голова исчезает. 
Мотор шумит громче. Опять заработал чуть 
слышно. – Скилькэ у вас?

– Мешок, – теперь уже подаёт голос Герка.
– За купони, – выбрался мужик из-за руля. 

Пузо как у бегемота, с рылом кабана. – Гайда 
мешок у багажнику…

Анютка не выходит на свет. Таится.
– Дядь, а деньги?! – это голос Юрка.
– Чи шо-о-о? Деньги у москалив… Гайда 

от машины! – Шофёр идёт к открытой дверце.
– Стэпан, на, дай им трошки купонив, – 

слышится женский голос из «Волги».
– Хрена им, а не купонив. Всё равно укра-

лы. Поихалы.
Белая «Волга» удаляется в лунной ночи. 

Анютка видит красные подфарники и лаки-
рованный верх легковушки лишь мгновение…

– Бандеровец, – ругается Герка.
– А я вырасту, тоже «Волгу» куплю, – спо-

коен Юрок.
На «рыбачьем берегу» шумно. Возле тем-

неющих палаток костры, легковые машины, 
мотоциклы. Музыка из автомагнитолы. Палатка 
Юрка и Герки первая от плотины. Анютка про-
верила донки. Пусто. Рыбы нет. Даже живцы не 
тронуты местами.

Спать Анютке не хочется. Не унимается 
дрожь после встречи на просёлочной дороге. 
Разве можно так – взять и отобрать у детей 
арбузы? Герка с Юрком ушли прошвырнуться 
по берегу. Берег поделён Сулой на рыбацкие 
участки. Чтобы не путались донками рыбаки. 
Хромой Сула обитает в фанерном вагончике. 
Участки продаёт. У ребят самое неуловистое 
место.

Анютка сидит в любимой позе – колени до 
подбородка – и смотрит на лунную дорожку 
через Дон. Ночь тихая, и в ситцевом платье 
Анютка не зябнет. Тёплая ночь. Подрагивает от 
страха: от палаток очкариков несётся пьяный 
гогот.

– Напугали! – вскакивает Анютка.
Мальчишки запыхались от быстрого бега.
– Эта бандеровская свинья на «Волге» 

здесь! Вернулся из станицы. Сулу поит в его 
вагончике. Сула ему рыбу продал. Под берегом 
она. В сыром мешке. В яме, – волнуется Герка.

 Юрок спокоен. Думает.
– Давай украдём, а? – уговаривает Анютку 

Герка. – Рыбы у нас нет, а утром отчим Юрку 
изобьёт.

Но командует мальчишками Анютка: нуж-
но её согласие. Анютка не знает, что ответить 
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хлопцам. Лазит она с ними и в сады, и в баштан. 
Но то другое дело – из озорства. Воровать у оч-
кариков боязно. Жалко и Юрка. Юрок – хлопец 
сильный, много раз битый отчимом. Сдачи даёт 
пьяному. Изловят за кражей рыбы – изобьют 
ведь. И Сула не пустит больше рыбачить под 
плотиной.

Доводы Анютки не убеждают Юрка.
– Эта свинья за арбузы нам должна, – под-

держал и Герка.
Луна светит ярко. Огромным шаром она 

коснулась речной глади Дона. Широченная 
водная дорожка серебром заплескалась под 
ночным высоким небом.

Анютка крадётся за хлопцами, укрываясь 
за низким берегом. Где-то совсем рядом, вы-
соко на ветру вагончик Сулы. Там праздник в 
разгаре. Хорошо – нет собаки.

Добрались до мешка с рыбой.
– Нет, на нас подумают, – сообразила 

Анютка. – Чехонь возьмём для дядьки Лёньки. 
Остальное – не трогать.

Слово Анютки для хлопцев – закон. Пропа-
жа десятка рыбёх не такая заметная. За арбузы 
плата.

Яркий диск луны завалился за холмы. 
Вдоль рыбачьего берега тлеют костерки. Дым 
ложится на воду, пахнет  утренней сыростью, 
рыбой, водорослями. Анюте в платьишке зяб-
ко. Сидит она подле костра в любимой позе, 
подбородком в колени, охватив кольцом рук 
ноги. Мальчишки спят спиной к огню на старых 
кожушках. Ей спать не хочется. Любит Анютка 
донские летние ночи, звуки степи, дышать До-
ном. Где-то далеко, в Якутии, живут родители. 
Выросла Анютка при бабушке Катерине. Живёт 
на севере сестричка Тоха. У бабушки хранится 
цветная фотография: бабушка Катерина, Тоха 
у деда на коленях, она, Анютка, за их спинами. 
Родители в Керчи отдыхали, поэтому их нет 
на фотографии. По сестричке Анютка скучает. 
Ей очень хочется поделиться с сестрой Тоней 
этим необъятным черёмуховым миром, таким 
огромным, таким вечным над Доном. Бабушка 
Катерина – казачка, верит в Бога. Дед Рахман 
носит крестик на гайтане, видный на груди под 

исподней рубахой. В доме старинная икона в 
красном углу убрана крахмальными рушника-
ми. Божья Матерь. Бабушка Катерина молится 
за больного деда Рахмана.

Анютка смотрит на спящих мальчиков и 
хмурит брови, как бабушка Катерина. Она всё 
еще переживает за украденную рыбу. Жалеет 
Юрка, думает о жизни по-взрослому.

Диск луны давно укатился за край степи. 
Реденький туман укрыл от взора другой бе-
рег на рассвете. На тиховодье начала плескать 
мелкая рыбёшка. Бьёт хлёстко, балует крупная.

Светает. Тишь стоит во всём Божьем мире.
И вдруг разом все колокольчики на дон-

ках вдоль рыбачьего берега заголосили, будто 
сотни серебряных молоточков о наковальню 
застучали.

Массовый ход рыбы! Как во время нереста, 
во время «падения» плотины. Кочетовская ГЭС 
сделала случайный сброс.

– Гуляй, казаки-и-и!!! – Проснулся весь ры-
бачий берег. – Плотину повалили-и-и!

И пошла потеха! Успевай только живца 
цеплять да чехонь крупную снимать.

«Рупь двадцать, рупь двадцать», – гребёт 
хромой ногой Сула, спеша к своим донкам. Он 
ещё не проспался от горилки. Очкарики неуме-
ло роняют с крючков рыбу. Другие, не понимая 
общего движения и гологоты, заводят, прогре-
вают моторы легковушек. Бегут, бегут к Дону, 
к неумолкно гуляющим шваргункам.

Анюта сноровисто таскает свои донки и 
облегчённо думает: «Теперь никто и никогда 
не узнает о краже чехони. Спасены…»

Над Доном завис оранжевый шар солнца. 
Анютка заворожённо замерла: «Нет! Не от рыбы 
закипел Дон! А бурлит Дон от раскалённого 
солнца, погрузившего свой лик в воды – омыть-
ся».

Солнце плескалось в Дону. Вдоль берега 
шла напряжённая рыбалка. Возле палатки с 
белой «Волгой» было тихо. Там спали.

Так же неожиданно, как и начался, через 
полчаса клёв кончился.

1994–2023 гг.
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Выглядывая свою добычу, высоко в небе 
парит коршун. Его быстрая, несоразмерно 
большая тень скользит по земле. Я стараюсь 
проследить за её бегом, но она теряется в за-
рослях терновника. Когда с новым кругом тень 
хищника вдруг мелькнёт во дворе – всё живое 
в нём затихает; куры сгорбившись бегут под 
навес, индюки беспокойно «пулькают», и лишь 
крохотные ласточки бесстрашно взмывают на-
встречу врагу.

Жека приехал неожиданно скоро.
– Я уже тут… – пробасил в телефоне его хри-

пловатый голос.
– Где «тут»?
– У тебя под окном… Переплывай – уви-

дишь…
Такое у нас впервые. Обычно, чтоб не на-

рваться на стерегущие нас засады, встречаемся 
в далёких глухих местах, а тут подъехал к самой 
границе…

Едва ступив на другой берег, напарываюсь 
на стоящий в зелёнке украинский УАЗ. «СБУ 
Украины» начертано на боку белой краской. Я 
замираю на месте. Оглядываюсь на реку. «Нет, 
не успеют взять – прыгну в воду… Нужно преду-
предить Жеку…» – думаю в лихорадке. 

Едва потянулся за пазуху, чтоб вытащить 
телефон, дверь УАЗа отворилась, и на землю вы-
валилась Жекина туша.

– Ты там это… не шмальни с перепуга, – ска-
лится он.

– Предупреждать надо… – переводя дыхание, 
говорю я.

– Ага, как же, на весь эфир раструбить, на 
чём я еду!.. Свежачок. О ней никто ещё и не знает…

– Трофей?
– Подарок… Как тележонка?! – Поглаживая 

дверь, Жека с гордостью смотрит на своё при-
обретение. – Сегодня с Бэтменом на Должанке 
прикупили у укров. Драпали в Россию, даже клю-

ЗА ЧЕРТОЙ
ГЛАВА ИЗ РОМАНА
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чи забыли в замке. Поначалу я её сам боялся, 
а потом за руль сел – как родная! Пока до тебя 
ехал, засветил все укровские «секреты». На одном 
даже честь отдали! Во как! Сейчас нам до самой 
станицы зелёный свет – лишь бы своим в прицел 
не попасть…

– Свои уже за Донцом…
– А Чегевара?! Жахнет и не перекрестится…
– Потом глянет, кого замочил, жалеть будет…
– Это если после РПГ останется, на что гля-

нуть… Погорюет тогда чуток. На войне не приня-
то долго горевать, – смеётся Жека. – Ну так что, 
поехали за сынякой?

– Сыняка уже дома. Кудин там. За Кудиным 
едем…

Жека выруливает на полевую дорогу, во весь 
газ несётся меж сгоревших хлебных полей. На 
весь белый свет костерит Носача:

– Вот же зараза, Носач… – уворачиваясь от 
колдобин, рычит он. – Ничего ведь не сказал за 
Кудина…

– Может, он его за Донец отправил?.. – робко 
заступаюсь за Носача.

Но Жека не принимает никаких доводов.
– Отправил – сказал бы… А то – ни полслова…
– Он и за сыняку моего не сказал тебе ниче-

го. Может, не до того…
– Может… – наконец согласился он.
Клубы чёрного дыма нависли над Мака-

ровым и Станицей. Сквозь расползающуюся 
серую мглу на нас равнодушно смотрело кро-
вавое солнце.

– Укропы по обе стороны дороги лес подожг-
ли… – догадался Жека. – Чегевару выкуривают от 
шоссе, чтоб не шмальнул из зелёнки. Догорит – 
будут в Станице… А пока они барыши делят.

– Какие барыши?
– А ты не знаешь?! Беженцы на Россию 

драпали, а укры блоками на Деркуле все мосты 
перекрыли… Там сейчас оставленных машин ско-
пилось – тысячи. Пока нацики не поделят их, 
можно спокойно ехать.

После обстрелов, которые на протяжении 
месяца вели ВСУ по Макарову и Станице, весь 
фасад больницы был разбит, на северной стороне 
не осталось ни одного целого окна. По усыпанным 

битым кирпичом, бетоном и осколками стёкол 
ступеням поднимаемся наверх. Там, где должна 
была быть дверь, зиял тёмный проход, над кото-
рым, покачиваясь на ветру, слабо поскрипывала 
оторванная с одного края больничная вывеска. 
В полумраке взбегаем по внутренней лестнице. 
Операционная с южной стороны, поэтому не по-
страдала.
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Хирург Максимыч, которого я видел од-
нажды в разбомблённой Кондрашовке, мыл у 
рукомойника руки. На секунду он оглянулся на 
нас, но, ничего не сказав, продолжил своё дело. 
Людка Бармалеиха стояла, прислонившись к по-
доконнику. Увидев нас, устало стащила с головы 
белую косынку и маску с лица, но тоже ничего 
не сказала. Кудина уже сняли с операционного 
стола и положили на каталку. До подбородка он 
был укрыт запачканной кровью простынёй. На 
лице его не было никаких признаков жизни, щёки 
и уши, казалось, светились восковым мёртвым 
светом, разгладились, исчезли лучинки у глаз, 
не кривились в привычной усмешке побелевшие 
губы, строго сжаты, как у покойника. Но то, что 
он не был накрыт простынёй полностью, давало 
надежду, что жив.

– Жив? – тихо спросил Людку.
Та молча кивнула.
– Кудин… – позвал я.
Лицо Кудина осталось безмолвно прежним. 

Ни один мускул не шевельнулся на нём.
– Кудин, братуха!.. – загудел Жека.
– Он вас не слышит, – сказала Людка и от-

вернулась к окну.
– Зачем приехали? – вытирая застиранным 

полотенцем руки, строго спросил хирург. – Я ж 
Носачу сказал, что трогать его нельзя…

«Носач специально за Кудина ничего не 
сказал, – догадался я. – Чтоб мы не попёрлись 
за ним…»

– А что нам Носач?!. – с вызовом произнёс 
Жека. – Сейчас грузим – и на Луганск… Потом в 
Россию… Там госпиталь…

– Госпиталь – хорошо… У нас даже света 
нет… – неожиданно согласился Максимыч.

– Какие у него шансы? – всё ещё колебался я.
– Ну… Операцию выдержал… Скажем, пять-

десят один на сорок девять в его пользу.
– Умеешь, Максимыч, обнадёжить… – 

хмыкнул Жека. – Прям по процентам всё раз-
ложил… 

– Тогда мы его везём! – ободрённо говорю я.
– Куда? На кладбище?
– Но вы же сказали…
– Вы его не довезёте, – не оборачиваясь, тихо 

сказала Людка.

– Я сказал, что если его не трогать… хотя бы 
недельку… – сказал хирург, – тогда есть шансы… 
Сейчас вы его даже до машины не донесёте… Ну, 
может, один к ста…

– Кудин что-нибудь говорил? – спросил 
Жека.

– Нет, ничего, – ответил Максимыч. – От-
дельные фразы… Бредил…

– Натаху звал, – сказала Людка, и губы её 
дрогнули.

– «Деркул… Полая вода…» – добавил хирург. 
Он не договорил, подошёл к окну – от Ма-

карова всё явственней нарастал гул приближаю-
щейся техники. Наконец задрожали стены опера-
ционной – рядом по шоссе к Станице Луганской 
шла украинская бронетехника.

– Вы хоть бы сами отсюда выбрались… – не 
оборачиваясь произнёс хирург. 

Метрах в трёхстах от больницы из забро-
шенного парка хлопнул «шмель», и почти сразу 
раздался взрыв.

– Есть! – вскрикнул Жека. – Чегевара… 
Мы подбежали к окну, но за высокими то-

полями, кроме поднимавшегося чёрного дыма, 
не было ничего видно. Спешно затукали «Утё-
сы».

– Ага, хрен вы его там возьмёте! Он уже на 
Качеване… – злорадно прокомментировал Жека.

– Ну что вы тут топчетесь?!. – нервно вскрик-
нула Людка. – Уходите же!

Жека метнулся к Кудину. Оглянулся на меня.
– Что? Атаман?.. – ждал моего решения.
Я посмотрел на Людку, инстинктивно ожи-

дая её поддержки, но та, отведя взгляд, смотрела 
под ноги. 

– Атаман?.. – вновь повторил Жека.
Я осторожно обнимаю Кудина, чуть слышно 

шепчу ему на ухо:
– Кудин, братушка, мы за тобой вернёмся…
Мне показалось, что Кудин слышит всю мою 

ложь, и тогда от стыда и бессилия что-нибудь 
изменить я чуть не заплакал.

– Сань, валим… – тронул меня за плечо Жека.
– Люд, присмотри за ним… – попросил я.
– Мог бы и не говорить… – не скрывая обиды, 

сказала она.
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По тёмным пролётам, перепрыгивая через 
три ступеньки, бежим вниз. На больничный двор 
пока никто не заехал – рёв моторов уже в Станице.

Ухватившись за руль, Жека остекленевшим 
взглядом смотрит в пространство, молчит.

– Ну? Жек?.. Поехали?.. – охрипшим голосом 
говорю я.

Жека завёл мотор.
– В лес?..
– Какой лес… Лес горит… – наконец осознан-

но произнёс он. – Первая колонна уже в Станице, 
старый мост отрезан… – сам с собой рассуждал 
Жека. – Пока не подошла вторая колонна, рыб-
хозовская трасса на новый мост свободна… Вы-
скочим у «Игоря»…

– А если занят перекрёсток?..
– Внаглянку… Что нам ещё остаётся?..
На полном ходу пересекаем трассу. Пере-

крёсток свободен! Скосив глаза, я успеваю за-
метить, как справа от нас догорает взорванный 
Чегеварой БТР. Несёмся по непривычно пустой 
дороге к новому мосту. Дым от лесных пожаров 
заволок знакомые ориентиры, скрывает высокий 
правый берег Донца, на котором стоит памятник 
князю Игорю. На какое-то время памятник вы-
рывался из окутавшей его серой пелены, и тогда 
казалось, что князь Игорь и воинство его плывут 
в задымлённых небесах. Мы уже где-то рядом с 
рекой. Ещё три-четыре минуты – и мы на мосту, 
нас уже не догнать.

«А ведь мы могли его вывезти…» – с тоской 
думаю я, оглядываясь назад и вспоминая воско-
вое лицо Кудина.

– Долбаный айболит!.. – словно угадывая мои 
мысли и кляня Максимыча, орёт Жека. – Это он 
нам паморки забил!..

Вдруг дорога под нами вздрогнула, машину 
подкинуло, и Жека, едва удерживая руль, уда-
рил по тормозам. Впереди, под «Князем Игорем», 
взметнулся огненный шар, прогрохотал взрыв.

Съехав на обочину, Жека нервно захохотал.
– Жека, что?.. Что?!. – закричал я.
– Наши мост подорвали. Всё… – отрубили… – 

наконец произнёс он и заглушил мотор.
Некоторое время мы тупо смотрим на за-

дымлённую гору за Донцом. Нам отчётливо 
слышны и гул подходящей второй колонны, и 

беспорядочная стрельба у старого моста. Вдруг в 
самый верх лобового стекла ударила пуля, и мы 
инстинктивно клюнули головами вниз.

– Наши?.. – изумлённо произнёс я.
– Ну а то чьи ж… – заводя мотор, проры-

чал Жека. – Наши… Сидит там, под «Игорем», 
какой-нибудь наш пластун и пристреливает 
СВДэшку…

– Позвонить Носачу?..
– Ага, позвони… Пока будешь звонить, пока 

Носач передаст, этот «ворошиловский стрелок» 
нас, как зайку в тире, пришьёт… Хорошо хоть не 
успели ближе подъехать, а то б жахнули из РПГ – 
и «прощай, мама»…

Развернув машину, Жека понёсся в обратную 
сторону.

– Куда?..
Жека не то промычал, не то простонал в от-

вет что-то нечленораздельное, и я догадался, что 
он ещё и сам толком не знает куда.

– Понятно… – стараясь казаться спокойным, 
говорю я.

– Сейчас свернём на рыбхозные топи… Если 
успеем… Хрен нас кто там возьмёт!.. – сам себе 
шепчет он. – На Болотное, Сизое… Если успеем…

«Хочет прорваться к устью Деркула… – до-
гадался я. – Значит, за тем поворотом уходим 
направо…»

Но едва лишь мы выехали из поворота, как 
увидели идущий навстречу украинский БТР, кото-
рый уже отрезал нам съезд на рыбхозовские топи.

– Поздно… Вторая колонна… – В предчув-
ствии чего-то страшного у меня немеют щёки и 
перехватывает дыхание. – Разворачивай!..

– Сейчас только дёрнемся – он из нас дур-
шлаг сделает… – шепчет Жека и продолжает 
ехать навстречу БТРу.

– На прорыв?..
Жека неотрывно смотрит на приближаю-

щийся БТР, молчит.
Я нагнулся к стоящему между ног автомату, 

снял с предохранителя, но Жека отрицательно 
качнул головой.

БТР остановился, и сидящий на броне офицер 
взмахом ладони приказал нам стоять. Жека при-
тормозил, и когда мы поравнялись, неожиданно 
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высунул из окна руку и уверенным взмахом при-
казал следовать за нами. Мне даже показалось, 
что он по-свойски подмигнул офицеру. Сидящие 
на броне люди недоумённо переглянулись, и я 
успел увидеть, как офицер отдал какую-то коман-
ду. Быть может, надпись на нашей машине и уве-
ренный Жекин жест ввели их в замешательство.

– Жека, они развернулись, идут за нами… – 
шепчу я.

Он молча кивнул.
– На хрена ты ему махнул?..
– А ты хотел, чтоб я ему «болт» показал?..
– Жми, Жека!.. Жми!..
– Спокуха, спокуха, не дёргаться… – кажется, 

сам себе шепчет он.
Жека не торопясь съехал на рыбхозовскую 

песчаную дорогу и, чтоб не вызвать лишнего по-
дозрения, даже притормозил, поджидая идущий 
за нами БТР, и снова махнул рукой. Неспешно мы 
дальше и дальше уходили от трассы, на которой 
всё нарастал гул подходившей техники. Дорога 
убегала в низину. Берёзовые колки сменили оси-
новые рощицы, и вдруг резко запахло ольхой и 
болотом.

– Жека, они ускоряются… Старший говорит 
что-то в рацию… – глядя в зеркало заднего вида, 
сообщаю я.

– Ещё чуть, самую малость… – ободряюще 
шепчет Жека и вновь машет рукой нашим пре-
следователям.

Вот под колёсами зачавкала болотная жижа, 
погружаясь в неё, дорога всё чаще петляла меж 
зарослей ольхи, и на БТРе начали терять нас из 
вида.

– А теперь прибавим! – орёт Жека, и в гла-
зах его загорается злорадный обнадёживающий 
огонь.

Что есть силы он давит на газ, и я, не успев 
ухватиться за поручни, несколько раз кряду 
бьюсь головой в потолок. Дорога то выскакивала 
на зыбкую сушу, то вновь погружалась в тёмную, 
настоянную на бурых ольховых корнях жижу, и 
Жека по одним лишь ему известным приметам 
находил её под водой.

На БТРе всё уже поняли; вслед нам не умол-
кая тукал пулемёт, и срезанные пулями макушки 
ольхи шлёпались  перед нами в воду.

– Поздно, бабушка, о нужде вспомнила!.. – 
хищно скалится Жека.

Я слышу, как справа от нас нарастает рёв 
приближающегося БТРа, уже где-то рядом трещат 
сломанные деревья, с плеском разлетается вода.

– Жека!.. – кричу я. – Они срезают дорогу, 
идут наперерез…

Но Жекины губы кривятся в усмешке.
– Хорошо!.. Сейчас врюхаются!.. – со спокой-

ной уверенностью произносит он. – Ну-ка, под-
дайте ещё!..

Я слышу сильный всплеск, рёв мотора сме-
нило странное утробное рычание, но и оно скоро 
смолкло. Сквозь просвет меж деревьев я успеваю 
увидеть, как стальная машина медленно погру-
жается в трясину, и люди, ещё минуту назад на-
водившие на меня животный страх и пытавшиеся 
убить нас, сейчас барахтаются в чёрной жиже и 
неожиданно вызывают к себе сострадание.

– Выплывут?.. – произношу я и тут же пони-
маю, насколько нелеп и глуп мой вопрос.

– Что, может, поможем?.. – смеётся Жека.
Некоторое время едем молча.
– Выплывут, – уверенно говорит Жека. – Про-

верено – … не тонет.
– Самим бы не утонуть… – озираясь по сто-

ронам, говорю я.
Жека лишь усмехнулся. 
– Мы куда сейчас?
– Ероху с Сизого знаешь?..
С атаманом Ерохиным с хутора Сизого я 

познакомился у Носача лет пятнадцать назад, 
с тех пор встречались с ним не единожды и на 
казачьих кругах, и в луганской мастерской моего 
отца, где обсуждались многие проекты историче-
ских памятников. Так, место для «Князя Игоря» 
первым предложил атаман Ерохин. 

– Остановимся у Ерохи, а там решим… Если 
не удастся машинёнку перегнать через Деркул, 
у Ерохи оставим. Он в своих дебрях её так при-
хоронит – ни один спутник её не увидит.

– Откуда ты знаешь эту гиблую дорогу? – 
спрашиваю я.

– Так это… Мы ж с Ерохой в девяностых тут 
контрабанду перегоняли… – неожиданно при-
знался Жека. – Водку, сигареты перекидывали 
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российским барыгам… Эти места ни один Бла-
жеёнок не контролировал… 

– Какие интересные подробности открыва-
ются в лихую годину, – взглянув на Жеку, усме-
хаюсь я.

– А ты думаешь, как мы тогда выживали с 
Людкой?.. На одних мётлах и корзинках?.. 

Ещё полчаса езды, и ольховые колки, да-
вавшие хоть какие-то призрачные ориентиры 
дороги, наконец закончились. УАЗ, валя перед 
собой камыши, всё труднее пробивался вперёд. 
Несколько раз, сворачивая влево, Жека пытался 
вырваться на сушу, но каждый раз, наталкива-
ясь на непроходимые буреломы, возвращался на 
прежний курс.

– Ну что, контрабандист Сусанин, выберемся 
мы из этого болота? – задаю назревший вопрос.

Жека прокряхтел, но ничего не ответил. 
– Ты и контрабанду гонял таким вот мака-

ром?..
– Когда это было… Тут всё поменялось… – 

оправдывается Жека. – Где-то слева был выезд…
– Может, мы его проскочили?
 Жека не отвечает, сосредоточенно смотрит 

вперёд.
– Вот! Здесь!.. – сворачивая у кривой, рас-

пластавшейся у воды вербы, радостно заорал он.
 Поначалу действительно пошла отмель, 

машина ускорила ход, но, не пройдя и двадцати 
метров, резко клюнула носом в воду, встала.

– Давай, ласточка, давай!.. – пытаясь сдать 
назад, упрашивал машину Жека. – Ещё чуть. 
Ещё…

Но чем больше он раскачивал её взад и впе-
рёд, чем сильнее давил на газ, тем глубже она 
погружалась в ил.

«Похоже, в этом болоте сегодня утонет не 
только украинский БТР…» – начинаю догады-
ваться я, но, чтоб не огорчать Жеку, не спешу 
озвучивать эти пораженческие мысли.

– Ну, ласточка, ну… – уговаривает Жека ма-
шину.

«Ласточка» глубже клюнула носом. Свечи 
залило чёрной взбаламученной жижей, и мотор 
заглох.

– У, шарабан укропский… – хлопнув кулаком 
по рулю, в сердцах прорычал Жека.

Ступив в грязную воду, осмотрелся.
– Нет, не здесь… – сокрушённо выдохнул он. 

– И верба такая ж кривая… Не здесь… Там, где 
бэтээр укропский тонул, влево ещё одна дорожка 
отходила… Нужно б было по ней…

– Вовремя вспомнил…
– Верная мысля приходит опосля…
Не тая своего презрения, Жека плюнул на 

капот машины.
– Как пришла, так и ушла, – нарочито бодро 

произнёс он, но, подумав, добавил: – Бэтмен вва-
лит сегодня…

Озадаченный, я всё ещё оставался сидеть 
в машине.

– Подай автомат, – просит Жека. – И там, в 
бардачке…

Из бардачка достаю два скрученных изо-
лентой магазина и гранату РДГ-5. 

– Гранату оставь себе… – забирая магазины, 
говорит Жека.

Пока прячу гранату в нагрудном кармане, 
выслушиваю его бурчание:

– Ты и на предохранитель не ставил?! Ну… 
атаман…

На «атаман» Жека нажал особенно ядовито, 
чтоб подчеркнуть свою едкость, но я сделал вид, 
что его не услышал.

– Кроссовки сними – потеряешь… – уже при-
миряюще советует он. – А носки оставь, чтоб ноги 
не поколоть.

– Куда хоть идти, знаешь? – спрашиваю 
угрюмо.

– Туда… – взмахнув перед собою рукой, не 
очень твёрдо произнёс он.

– Понятно… – тоже не особо прячу свою яз-
вительность.

Около часа, разгребая перед собой камыши, 
ориентируясь на солнце, идём на восток. Наконец 
вышли на мель, и впереди завиднелась поросшая 
березняком и ольхою суша. 

– Ну вот! – обернувшись, торжественно про-
говорил Жека. – Справа Болотное, прямо – Сизое… 
Считай, дошли!

Жека ускорил шаг, и я едва поспевал за ним. 
Вдруг в правом колене хрустнуло, запекло, в гла-
зах потемнело, и меня повело в сторону.
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– Жека… – преодолевая боль, окликнул ох-
рипшим чужим голосом.

Тот оглянулся.
– Не спеши…
– Ты чего?
– Ничего… – оседая на больную ногу, мед-

ленно продвигаюсь вперёд. – Не лети… Успеем…
– Опять?.. – зная о моей давней травме, мор-

щится Жека, словно не у меня, а у него самого 
раздроблен коленный сустав.

Мне тяжело говорить, и я не ответил.
– Давай отдохнём, – выйдя на усыпанную 

полусгнившим валежником сушу и подавая мне 
руку, предлагает Жека.

– Пойдём… – тяжело выдохнув, чуть слышно 
просипел я. – Если остановлюсь – хана… Нужно 
двигаться… Не быстро…

– Берись за плечо.
Отрицательно мотаю головой.
– Палку…
Жека наваливается на сухую берёзку, выво-

рачивает её с корнем.
– Палку, а не оглоблю…
От боли я задыхаюсь, и меня начинает тош-

нить.
– Вот, по росту тебе отломал… – подаёт Жека 

палку. – Дай гляну… – трогает руками моё колено.
– Чё там глядеть… У Людки своей глядеть 

будешь…
– Мда… – покачивая головой, мычит Жека. – 

Я тебя вытащу… – обещает он и успокаивает: – Тут 
немного осталось…

– Пошли… – опираясь на палку и воротом 
рубахи утирая выедающий глаза пот, первым 
ступаю вперёд. – Вытаскиватель… Сам кого хошь 
вытащу…

– Давай-давай, только не лети шибко, а то 
потеряюсь… – уходя вперёд, язвит Жека.

Через пару сотен метров мы снова упёрлись 
в болото.

– Стой здесь, я сейчас влево гляну… – гово-
рит Жека.

Через пять минут он вернулся.
– Нет, не сюда… Туда… – неопределённо 

взмахнув рукой, пошёл вправо.
Я захромал вслед за ним. Через несколько 

минут он вышел навстречу, мотнул головой.

– Куда теперь?.. – тяжело дыша, спросил я.
– Туда… – глядя на болото, виновато выдох-

нул он.
Наконец мы вылезли из болота и около по-

лучаса шли по песчаным, поросшим островками 
краснотала кучугурам.

– Ну, где твоё Сизое? – нетерпеливо спра-
шивал я.

Похоже, Жека и сам уж не знал, куда мы вы-
брели, поэтому, озираясь вокруг, молча кряхтел. 
Мы пересекли березняки, растущие вперемешку с 
редкой сосной, упёрлись в заросшую тополями и 
вербами низину. От боли меня тошнило, но я хо-
рошо знал: останавливаться нельзя – будет хуже.

– Стой тут, я сбегаю гляну. Вдруг снова бо-
лото… – глядя в низину, сказал он.

Оставив меня, Жека сбегает в падину, и уже 
через минуту я слышу его радостный крик:

– Саня – Донец! К Донцу вышли!.. 
Продираясь сквозь густые заросли, выхожу 

к реке. Жека уже подкатил к воде сухой ствол 
тополя, готовит переправу. Донец в этом месте 
широк и быстр.

– Хочешь меня утопить? Я не переплыву… – 
падая на песок, с трудом выдыхаю слова.

– А нахрена тебе плыть? Место угадыва-
ешь? – не отрываясь от работы, смеётся Жека. – 
Вон Новокиевка на той стороне… Тут до устья 
Деркула раз плюнуть, а там Россия…

Всматриваюсь в противоположный берег – 
из зелени садов грибными шляпками выгляды-
вают крытые замшелой от времени черепицей 
крыши редких домов. Там застыла тревожная 
тишина.

Распластавшись, я лежу на речном песке, 
смотрю неотрывно в небо, где, преображаясь, 
мирно плывут быстрые облака. В их очертании 
я, как в детстве, нахожу то дивных животных, то 
чудные, неведомые раньше пейзажи. А на севе-
ро-западе всё ещё угрюмо висит неподвижный 
серовато-бурый полог дыма. Жека в стороне пе-
ретряхивает свою одежду, и я слышу его бормо-
тание:

– Да где же она, зараза?.. 
– Граната у меня, – говорю я.
– Да не граната…
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У меня нет сил выяснять, что он ищет.
– Есть!.. – наконец радостно кричит он.
Я по-прежнему смотрю вдаль, туда, где за 

быстрым течением Донца белеет изрытая ери-
ками гора. Где-то там, под Новокиевкой, в 1920 
году сразила красноармейская пуля моего пра-
деда Тихона, и остался он лежать в этой чужой 
земле. Без отпевания и креста, под обстрелом в 
спешке прикопали его где-то под теми буграми, 
с тем чтоб, когда возвернутся после отступа, пе-
ренести на родные могилки, положить рядом с 
матерью и дедами. Да не возвернулись. А те, кто 
и пришёл через годы, уже не могли в точности 
указать упокоившее его место.

Когда-то я привозил сюда деда Орла, кото-
рому довелось хоронить Тихона. Долго бродил 
тот в задумчивости меж молодой порослью ши-
повника и маслины, но так и не отыскал могилку.

– Где-то тут… – обведя широким жестом до-
лину, произнёс он. – Под горой…

– Что ж, никаких примет нет? – спросил я.
– Примета… Приметил, конечно… Камушек 

ему в головах положил…
Смотрю вокруг: куда ни глянь – камушки.
– Легко помер, – успокаивает Орёл и в 

подтверждение своих слов добавляет: – Как его 
пулечка щелканула, вытянулся и не взбрыкнул 
даже…

Лёгкий ветерок курчавит волну на Донце, 
ровным негромким шелестом перешёптывают-
ся листья на тополях, быстро скользит по горе 
тень тучи. Крещусь тяжёлой непослушной рукой, 
шепчу чуть слышно:

– Упокой, Господи, раба Твоего…
Подойдя и склонившись надо мной, Жека 

заслоняет собой далёкую гору.
– Ты чего?.. – спрашивает обеспокоенно.
– Прадед мой где-то под теми буграми за-

рыт, – киваю в сторону Новокиевки.
– Ах вон чего… А я думал…
Жека не договорил, и о чём он думал, я так 

и не узнал.
– Мои тоже невесть где лежат… – поразмыс-

лив, произнёс он. – Бывало, пойдём с мамкой 
убирать могилки, а там в основном лишь баб-
ки-прабабки… Казаков по всей земле разбросало… 
Может, и меня завтра жахнет, а до Нижнего уже 

не добраться… Ладно… – как бы подытоживая 
свои раздумья, произнёс он. – Ты тут пока пра-
щура отпевал, я свои карманы перетряхнул, ин-
тересный пакетик нашёл – ампулку со шприцом…

 Зажав в своих неуклюжих корявых пальцах 
маленькую ампулку, Жека неумело наполнил 
шприц.

– Бэтмен на случай ранения выдавал, – по-
яснил он. – У тебя как раз этот случай… 

– Что это?
– Цианистый калий… Чтоб не мучился… – 

кривится в улыбке.
– А-а, ну тогда давай…
– Повернись…
– Я сам…
– Ну давай сам...
Усевшись на сырой песок, не раздумывая 

одним махом через штанину вонзаю иглу в бедро 
повыше колена.

– Да ты прямь доктор! – восхищённо говорит 
Жека. – Я бы так не сумел…

– Припечёт – сумеешь…
Жека спустил бревно в воду, на высоко тор-

чащий из воды сук, сделав на ремне по-кнутово-
му петли, закрепил автомат.

– Ну?.. – оглянувшись, спросил он. – Уже 
подскочил?..

– Занемела… Стою, как на протезе, но почти 
не болит…

– Вот! – радостно орёт Жека. – Я ж говорил!.. 
Сейчас, как сайгак, поскачешь, хрен тебя и танком 
догонишь… Ну, до связи… – оттолкнув бревно и 
вместе с ним удаляясь от берега, прокричал он. – 
Вперёд за люлями от Бэтмена…

Я наблюдал, как быстрое течение уносит его 
дальше и дальше. Держась одной рукой за бревно 
и загребая другой, он преодолел стремнину реки. 
Уже на середине Донца оглянулся и прокричал:

– Саня, ты тут долго не околачивайся… Иди… 
Укол три часа действует… У тебя три часа…

«Три часа… Куда я дойду за три часа?.. Если 
перейти Деркул и идти строго на север, то кило-
метров через двадцать будет мой дом… Нет, даже 
с этим уколом за три часа я не одолею такой 
путь…» – опираясь на Жекину палку и хромая по 
крайней к Деркулу просеке, которая ведёт к же-
лезнодорожному мосту, думаю я и умозрительно 
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выстраиваю свой маршрут. Где-то на половине 
пути будет Святая Криница – родники, бьющие 
из-под древнего дуба. Об этой Кринице с дав-
них времён ходит в народе красивая легенда, в 
которой повествуется о том, как пять сотен лет 
назад казаки, знавшие за собой большие грехи, 
с тем чтоб их замолить, ходили в Святую зем-
лю. Дошли они до Мамврийского дуба – места, 
где когда-то Аврааму являлся Господь, чтоб 
наставлять его на праведный путь. Приобщаясь 
к Богу, долго молились они у этого дуба, про-
сили прощения за свои злодеяния. А в память 
о своём паломничестве взяли казаки из-под 
Священного дуба жёлудь и, вернувшись в род-
ные края, посадили его. И как только пошёл 
в рост сын Мамврийского дуба, забил из-под 
него источник, вода которого исцеляла как от 
телесных, так и от душевных хворей. Здесь ред-
ко бывает пусто, кто-то с хутора да приедет. «С 
ними и доберусь…» – утешал я себя надеждой.

Вот он и мост. Его давно никто не охраняет. 
Небольшая будка-караулка, где когда-то юти-
лись сторожа, разобрана до основания. Ступаю 
на старый помост – гулко разносятся округ мои 
одинокие шаги. Далеко, вглубь России, уходят 
ржавые рельсы. Когда-то по ним один за дру-
гим с Миллерово на Луганск и обратно шли 
поезда, до Ольховой ходила местная «Муха»… 
Сейчас все станции и казармы разъездов на 
всём протяжении пути разобраны, меж шпал 
тянется в рост молодой лес. С моста я смотрю 
вниз, на золотистую гладь воды, отражающую 
нависший над нею лес; тяжёлые облака упря-
мо плывут против течения. В чистой, просма-
тривающейся до дна воде видны косяки рыб. 
Мелкая труха с помоста падает в воду, и к ней, 
ожидая добычу, метнулась стая небольших 
голавлей. Поняв обман, неспешно отходят в 
сторону. Остановившись и перегнувшись через 
перила, некоторое время наблюдаю за ними. 
Вдруг граната выскальзывает из моего кар-
мана. Я пытаюсь её поймать, но успеваю лишь 
коснуться кончиками пальцев. Глухо булькнув, 
она, распугав рыбьи косяки, уходит под воду. 
Когда расплылись круги, я некоторое время 
вижу её, лежащую на дне, но скоро её заносит 
плывущим песком.

– Как пришла, так и ушла… – Жекиными 
словами говорю я и перестаю жалеть о потере.

Тихо, только ветер подвывает в железных 
проёмах да где-то далеко, у станции Ольховой, 
гудят чужие танки.

У Криницы, чуть выше дуба, застряла в сы-
пучих песках «копейка». Несколько подвыпивших 
мужиков, браня друг друга последними словами, 
пытались вытолкать её на дорогу.

– Ну и какая… сюда заехала?..
– Ты ж… сам сюда направлял!..
– За рулём должен был сидеть я…
«Это не наши – митякинцы…» – догадываюсь 

я и, склонившись к роднику, долго пью холодную, 
настоянную на дубовых корнях воду.

– Мужик, помоги толкнуть… – окликают 
меня.

У меня нет сил даже поднять к ним голову.
– Не цепляйся к нему. Видишь – контужен-

ный… Сами выпхаем…
С рёвом машина выкарабкалась из песков на 

прочную дорогу, проурчала за соснами, и скоро 
стало необычайно тихо. Обессиленный, присло-
няюсь к комлю дуба, закрываю глаза. Сон уже 
смаривает меня, и я ясно вижу операционную, 
Людку, стоящую у окна, хирурга Максимыча, 
склонившегося у рукомойника, и Кудина с его 
мёртвым восковым лицом. Вздрагиваю всем те-
лом, морщусь от возвращающейся боли в колене 
и долго не могу сообразить, кто я и зачем здесь. 
Посторонние голоса возвращают меня в сознание. 
Я вижу, как по лесной тропинке от хутора Ма-
ноцкого идут со своими бидончиками высокий 
худощавый старик и маленькая полная старушон-
ка. Прежде чем склониться к роднику, старуха 
поклонилась иконе Параскевы Пятницы, пропела: 
«Великомученица Параскева, моли Бога о нас...»

Затем несколько раз спешно перекрестилась 
и поклонилась стоящему у дуба кресту, мотнув 
головой, туже завязала косынку, чтоб та не спа-
дала ей на глаза. Её старик, подойдя ко мне и 
склонив набок голову, некоторое время с любо-
пытством рассматривал меня.

– Откуда? – по-хозяйски, строго спросил он.
– Оттуда… – улыбнувшись, киваю в сторону 

Украины.
– А документ какой есть?

44

  ПРОЗА



– А ты, дед, начальник таможни?
– Начальников без меня хватает… – сму-

тившись, произнёс он. – Время, видишь, какое…
– Нет, дед, документа, спалил ты меня…
– Плохо… – вздохнул старик, и было непо-

нятно – плохо, что нет документа, или то, что 
я «спалился» на этом.

– Отчего ж плохо?
– «Без бумажки ты какашка, лишь с бу-

мажкой – человек», – продекламировал он ста-
рую истину. – Беженец?

– Беженец, – не стал отрицать я.
– Наши вчерась тоже прибегли. Дочка с 

зятем… – делится старик своими бедами. – Де-
тей похватали и в чём были – сюда… Бросили 
в станице и дом, и всё нажитое… Всё прахом 
пойдёт… Мосты через Деркул блоками зава-
лили – машину на той стороне бросили… Как 
думаешь, заберут машину?..

Я не ответил.
– Заберут… – махнул рукою старик. – На-

живали-наживали, и всё прахом…
– Ехали б на Луганск, туда ближе… – гово-

рю я. – Вчера проезд был свободен.
– Ближнее, чтоб дальшим не стало… – с на-

зиданием произносит старик. – Кто знает, какая 
там власть сёдни, в Луганске том… Призовут на 
войну зятя, а там и убить могут…

– Могут… – соглашаюсь я. – На то и война…
– Как думаешь, не удержут Луганск? – 

спросил старик и, не дожидаясь моих слов, сам 
ответил на свой вопрос: – Не удержут. Кому там 
держать… – Тут же, уже осуждая невесть кого, 
добавил: – Драпают кто куда…

Я промолчал.
– Хватит языком лязгать!.. – набрав воду, 

строго сказала старуха. – Пошли! – приказала она.
Не прощаясь, старик послушно засеменил 

к ней.
– Ты что ему докладаешь?..
– Да я рази чего сказал?.. – оправдывается 

старик.
– Лязгаешь языком… Ты знаешь его?.. 

Можа, он… – слышу отдаляющийся голос ста-
рухи и уже не могу разобрать слов старика.

День катился к закату. За высокими де-
ревьями Маноцкой левады уже не видать 
предвечернего солнца. Какой-то безумный 
сон всё больше овладевал моими мыслями, 
моим ослабевшим сознанием. Бескровное 
прозрачно-восковое лицо Кудина неотступно 
смотрит на меня его слепыми глазами, и мне 
некуда укрыться от этого мёртвого взгляда. 
На какой-то миг я вижу себя с поднебесной 
высоты, жалкого, беспомощного, одинокого и 
совершенно потерянного в этом бескрайнем 
пространстве. Очнулся от возвратившейся боли 
в ноге. 

«Наверное, три часа уж прошло…» Я откры-
ваю глаза и вижу позолоченные последними 
лучами заходящего солнца облака, и под этими 
облаками, как и прежде, кружит и кружит надо 
мной коршун.

«Это моя душа смотрит с высот Царствия 
Небесного на Кудина, на меня, на этот лес и на 
эти пески…» – неожиданно догадался я и вновь 
на время забылся. 

Всеми своими силами я прогоняю этот 
навязчивый кошмарный сон. Вслушиваюсь в 
окружающий меня мир, в его удивительные, 
словно доселе не слышанные мной звуки. Чуть 
слышно перешёптываются, побулькивают свя-
тые источники – справа Параскевы Пятницы и 
слева Иоанна Предтечи. На песчаных буграх 
тихо шумит темнеющий сосновый бор. В ни-
зине густой зеленью угрюмо чернеет ольховая 
роща. В кроне дуба робко пискнула вечерняя 
птица. Потом осмелела и уже уверенно и не-
спешно выдала с хрипотцой: «Чер-чир, чер-
чир…» 

«Горихвостка», – угадал я.
«Дюти-фри, дюти-фри…» – в мрачнеющей 

роще прокричал дрозд. «Чай-пить, чай-пить…» – 
отозвался ему другой. На далёких озёрах жа-
лобно, словно прощаясь, прокричал в вечере-
ющем небе чибис.

Всё как всегда, как в обыденной жизни, и 
только вдали, где-то под Станицей Луганской, 
как торжество человеческой немощи не уставая 
били и били орудия.
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Светлана	МАКАРОВА-
ГРИЦЕНКО

Светлана Николаевна Макаро-
ва-Гриценко  – поэт, прозаик, 
публицист, член Союза писа-
телей России. Родилась 18 де-
кабря 1963 года в станице Но-
вопокровской Краснодарского 
края. Окончила Кубанский го-
сударственный университет 
(филологический факультет). 
Автор книг: «Птицы из стаи 
турманов», «Хрустальная 
дочь», «Дождь в крупную клет-
ку», «Солнце за горизонтом», 
«Мир вращается», «Стихо-
творения», «Стихи спускают-
ся с небес», «Уютный дворик, 
тихое окно», «Навигатор».
Творчество отмечено преми-
ями: «Золотой витязь», Алек-
сандра Невского, имени В. Нар-
бута, имени А. Д. Знаменского, 
имени М. Н. Алексеева, «Служе-
ние искусству»;  лауреат Из-
дательского дома «Российский 
писатель» (трижды).
Заслуженный деятель ис-
кусств Кубани. Главный редак-
тор возрождённого журнала 
«Краснодар литературный». 
Председатель Краснодарской 
краевой писательской органи-
зации.

СТОРОНА	РОДНАЯ

Здесь даль небес знакома мне до боли,
А солнце и румяней, и нежней.
Отцовское здесь колосится поле.
И здесь могила матери моей.

В саманной хате с камышовой крышей
Мой первый шаг, улыбка, хлеб в руке.
Напев заветный мною здесь услышан
На самом добром русском языке!

И здесь, волненье больше не скрывая,
Я в церковь, где крестили втихаря, 
Вхожу. И сторона родная 
По-матерински смотрит на меня.

В	ДОРОГЕ

А между нами белая страна,
Засыпанные мокрым снегом хаты.
Под стук колёс мне не дождаться сна,
Но в этом поезда не виноваты.

Чугунных рельсов бесконечна нить,
Чисты и строги русские берёзы.
И мне их, как тебя, дано любить
Сквозь свет и горечь, не скрывая слёзы.

На площади вокзальной спят бомжи.
Там горький мат и кашель злой, надрывный.
Но я вне зла, вне суеты и лжи,
Вернусь – и знаю, что смогу стать сильной.

Я позабуду стылые слова,
Я вновь смогу наивной быть, как прежде,
Ты и Россия – вы моя судьба,
Слеза и мука. Радость и надежда…
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* * *

От края отступив на шаг,
Не плачу больше и не трушу.
О Господи, да будет так:
Я восстанавливаю душу.

У памяти на поводу,
Твой замысел я не нарушу,
Но чтобы не гореть в аду,
Я восстанавливаю душу.

От боли маюсь и шепчу:
Тоску и безнадёжность рушу,
Поднявши слово, как свечу,
Я восстанавливаю душу.

ЛАДОНЯМИ	ПРИЖМУСЬ	К	ПЕЧИ

Ладонями прижмусь к печи,
кирпичной кладке.
И сердце прошлым застучит,
вздохну украдкой.

Огонь теплом живым манит,
печь ровно дышит,
и сокровенных слов магнит –
их мама слышит.

И я опять держу тепло
её ладоней,
и на душе моей светло,
лишь ветер стонет.

Лишь ветер вкруг трубы гудит,
во тьму несётся.
– Ах, мама, ты не уходи,
ты – моё солнце.

Средь стылой ледяной ночи,
средь бед и бедствий
тепло мне от твоей печи,
как в давнем детстве.

ДЕНЬ	ОТГРЕМЕЛ

День отгремел, как колесница,
Июньским отшумел дождём,
И в полночь звёздную не спится.
Давай-ка, что ли, запоём?

Давай подхватим и затянем
Мотив далёкой старины
И, может, чуть добрее станем,
Душою посветлеем мы.

Прошедших лет рубцы седые
На сон грядущий заживут.
Давай споём-ка о России,
О нас с тобой, живущих тут.

РАСЦВЕТАЙ,	РУСЬ!

Вновь весна разноцветьем радуги
Обняла ширь полей окрест.
И надеждою доброй радует
Синеокая глубь небес.

Ветры вольные, ветры синие,
Света вешнего ждёт земля,
Пронеситесь вы над Россиею,
Отогрейте её поля.

Объявись ты, удаль великая
И пригожая сердцу краса –
Песня русская, позабытая
Да соборов святых голоса.

Эх, сердешные, хватит маяться!
Гой ты, Русь, унывать нельзя.
Распрямись-ка, душа-страдалица,
Расцветай, Русь, ты –
                  жизнь моя!
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ПОЗЫВНОЙ	«КУБАНЬ»

         Посвящается Герою России 
Александру Мальцеву,

            бойцу СВО с позывным «Кубань»

В каком краю рождаются герои?
Как угадать?
           Когда лютует брань,
Встают богатыри на поле боя.
Идут в бессмертье. И средь них – «Кубань».

Мобилизован в Северной столице.
Опыт Чечни продолжен в СВО.
А позывной? Кубань родная снится!
Лабинск, и мама, и друзья его.

– Он был мужик. Из тех, кто гибнет стоя.
– Он ввёл нас в бой. А дело было дрянь.
Накрыло группу. И сквозь грохот боя:
«Держись, "Кубань"! Прикрой ребят, 
    "Кубань"!»

И он сумел! Остался жить «трёхсотый».
А накануне нациков взял в плен,
Орудуя во вражеском окопе
Похлеще, чем заправский супермен.

И журналисты налетели вскоре.
– Где Мальцев здесь? Кто Александр? 
    Встань!
На первом месте в новостном просторе
Солдата подвиг  с позывным «Кубань».

…Героя смерть – сродни закату солнца.
Путь воина бессмертьем осиян.
Течёт река, и песня вольно льётся,
Звучит в эфире позывной «Кубань»…

ЗАВЕТ	СВЯТОЙ

И снова в нежной зелени поля.
И солнышка лучистое веселье
Качают в белых кронах тополя
Под грай и гомон птичьих новоселий.

Над вековым курганом облака
Текут, струятся временем крылатым.
Кубань моя! Мой край. Моя река.
Шум городов и тишь станичной хаты.

Беседы стариков на склоне дня,
Казачьих песен широта и смелость.
Бескрайние сияют зеленя,
Чтоб нам, живущим ныне, тоже пелось.

Чтоб не иссякли жизни родники
И чтоб на доброй дружеской пирушке
Хвалились урожаем казаки,
Не позабыв кубанские галушки.

…Из века в век течёт Кубань-река,
От маков всё на взгорье заалело.
Да сохранит их девичья рука
Узорной вышивкой по ткани белой.

Пусть в середине светится заря,
Гребёнка тополей – канвою внешней.
Живи, Кубань, цвети, земля моя –
завет святой, душа казачьей песни!
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Виктория	МОЖАЕВА
Виктория Валерьевна Можаева – поэтесса, член Союза 
писателей России. Родилась 11 ноября 1962 года в посёл-
ке Поспелиха Алтайского края. Школьные годы прошли в 
Барнауле, куда переехала семья. Будущая поэтесса учи-
лась одновременно в двух школах – общеобразовательной 
и музыкальной (по классу скрипки). Окончила Гроднен-
ское музыкальное училище, Литературный институт 
им. А. М. Горького. Училась в семинаре Анатолия Жигули-
на. В 1985 году вместе со своим однокурсником и мужем 
Александром Можаевым приехала на его родину – в хутор 
Можаевка Тарасовского района Ростовской области. Ра-
ботала воспитателем детского сада, учителем русского 
языка и литературы, библиотекарем. Автор сборников 
стихов «Неразгаданные сны», «Грустная музыка», «Колы-
бель при дороге». Её стихи печатались в журналах «Ра-
ботница», «Очаг», «Сельская новь», еженедельнике «Лите-
ратурная Россия», альманахах «Истоки», «Дон и Кубань», 
«Ковчег», коллективных сборниках «Вечерний альбом», 
«Поэты третьего тысячелетия», «Душа прикоснулась к 
душе», «Лазоревый край» и других. В. Можаева – лауреат 
литературного конкурса им. М. А. Шолохова.

* * *

Вы же донецкие, вы же из стали,
Видят же ангелы, как вы устали,
Как вы молитвами в небо врастали…
Видимо, сроки ещё не настали.
Кончилось знание, смолкли пророки,
Видно, ещё не исполнились сроки…
Розы донецкие, красные с кровью,
Снова примерили шалочку вдовью,
Чёрные розы из чёрного дыма,
Снова не около, снова не мимо…
Вы же донецкие, вы же прорвётесь!
Вы же от счастья потом наревётесь…
И прибежит она с песнею деда –
Русская девочка, наша победа.

14 июня 2022 г.

Перед ликом огня
* * *

Вот и стало понятно, что важнее всего
Перед дальней дорогой, перед ликом огня…
Вышли Каин и Авель из гнезда одного
Принести Богу жертву до скончания дня.

Жертва Каина тлела, покрываясь золой,
А другая сияла, как под солнцем роса.
Каин чёрную душу схоронил под полой,
Авель чистую душу распахнул в небеса.

Позавидовал Каин и нахмурил чело,
Первой кровью невинной осквернилась земля.
И свершилось на свете небывалое зло,
Всё на «до» и на «после» той минуты деля.

…Чёрно-красные флаги небо застили вновь,
И кричат галичане: «Москалей на ножи!»
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Чёрный – Каина совесть, красный – 
    Авеля кровь.
Как же это случилось? Украина, скажи!..

…Вот и стало понятно, что дороже всего:
Плачет проклятый Каин, смерть свою сторожит.
«Каин, Каин, где брат твой?» Только нету его.
Под Донецком, Славянском, под Луганском 
    лежит.

* * *

Предавали Родину и веру,
Оставляли мёртвых по полям,
Украина славила Бандеру
И желала смерти москалям.

И в пыли растерзанного праха,
И под хламом взорванных мостов
Холодела Родина от страха
У поклонных каменных крестов.

И опять по небу птицы, птицы
Торопились в лучшие края,
Словно пепла серые частицы
От врагом сожжённого жилья,

И подняв коричневые веки,
Выползали Вии из земли…
И тоска… как будто бы навеки
Покидают землю журавли.

* * *

Рвутся связи, рвутся связи –
Словно рвутся повода.
Словно кони с коновязи,
В одиночку – кто куда.

Накатило время ино,
Натянулось как струна.
Там, за речкой, Украина –
Зарубежная страна.

На мосту стоит опричник,
И не скажешь просто – «мент».

Украинский пограничник.
«Предъявите документ!» –

Будет спрашивать для весу –
Не минуту и не две.
Я скажу: «Иди ты к бесу!
Видишь: бомба в рукаве?»

Да не скажешь – время ино.
И не «сокiл» – крыльев нет.
Загуляла Украина –
Так, что шуму на весь свет.

Загуляла с кем попало,
Забродила злая муть…
Ночка тёмная упала,
Над таможней – Млечный Путь…

Мчатся кони… «Гей, Маричка!
Разлетайтесь, пыль и хлам!»
Только кровь мою, сестричка,
Как поделим пополам?

* * *

Мы отпразднуем когда-то День Победы,
Выпьем водки и картошки напечём.
И давнишние и нынешние беды
Вдруг покажутся как будто нипочём.

Мы отпразднуем великий и родимый,
И в небесной беспредельной вышине
Улыбнётся молодой и невредимый
Дед мой, без вести пропавший на войне.

И ребята, что погибли на Донбассе,
С нами вместе будут праздновать тогда…
А пока что этот День у нас в запасе.
До рассвета. До Победы. До Суда.

50

  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ



* * * 

Кружатся звёздочки в лунном луче,
Ангел уснул у меня на плече.

Маленький ангел, доверенный мне,
Крылышки тихо сложил на спине.

Я покачаю тебя, попою,
Я полетаю с тобою в раю.

Если поманят беда и тоска,
Я им скажу: «Обождите пока!

Я родила шестерых сыновей,
Мне ли бояться гвоздей да кровей?»

* * * 

Глядит в окно моё луна,
А мне темно.
Девятый год глядит война
В моё окно.
То хрип, то стон в моей груди,
То жар, то лёд.
Я говорю ей: «Уходи!» –
Девятый год.

Плету, как кокон, забытьё,
Но всё равно
Глазницы чёрные её
Глядят в окно.

Гремят разрывы по реке,
Поля темны,
Стоит мой дом на островке
Среди войны.

Её ухмылки нет кривей,
В грязи, в крови...
«Отдай мне только сыновей...
Сама – живи...»

Мне не по силам с ней в борьбе,
Не по годам...
Но сыновей своих тебе
Я не отдам!

Они не сгинут, не падут,
Не смей, не тронь!
И невредимыми пройдут
Через огонь...

Мои молитвы – им стена
И в стынь, и в зной...
И тенью падает война
Передо мной.

* * * 

Станет воздух золотисто-невесом,
Заскрипят на детских скрипочках сверчки,
Август скатится горячим колесом
По тропинке мимо дома у реки.

Пламень красный, виноградное вино,
Разливают неземные сторожа,
Очищая наши души, как зерно,
Меру тяжкую в руках своих держа.

Степь широкая лежит у блокпоста,
Камень вещий тот да буйна голова...
Словно молится у каждого креста
Суховеем обожжённая трава.

И сквозь толки, и насмешки, и навет,
Сколько коршуну над степью ни кружить,
Кто-то знает: после мрака будет свет,
Кто-то помнит: после смерти будем жить.

И стоит она под тучей воронья,
Во успении приявшая живот,
Богородичная родина моя...
Тихой радости сияющий кивот.
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* * * 

Когда начнёт нас пеленать
Тугая сила неживая
И хвори тайные на нас
Нацелят цепкие крючки,
Ты станешь мне напоминать
Всё то, о чём я забываю,
Тебе я стану находить
Твои пропавшие очки.

И станет тише и святей
Наш каждый день, как путь изгнанья,
И станет жалко даже миг
Поступком грубым замарать,
И фотографии детей
И прошлых лет воспоминанья –
Вот всё, что будем мы хранить
И без конца перебирать.

И перестанем мы дурить,
Обиды множа и пороки,
И станет холодно тогда
Всё то, что было горячо,
И будут с нами говорить
Ветхозаветные пророки,
И умудрённый Соломон
Подставит царское плечо.

И на подходе к временам,
Где смерти некуда деваться,
Где только радостная жизнь
Всегда светла и молода,
Быть может, всё же станет нам
Не так печально расставаться
На том перрончике степном
С названьем странным – «навсегда»... 

* * * 

Моей бабушке, 
Виктории Михайловне Гутник 

Ничего не прошло, лишь другая
Жизнь, как санки, под горку, звеня...
Помолись за меня, дорогая,
Что так рано ушла от меня.

Почитаю затрёпанный томик,
Прогоню думы тёмные прочь,
И приснится мне маленький домик
И окошко, глядящее в ночь.

И отбитую краску на раме
Так я помню, как будто была
В этой тихой сторожке при храме,
Где покой ты себе обрела.

Невместимая крестная сила
Вся вместилась в молитвах твоих...
Ничего не прошло. Всё как было.
Даже имя одно на двоих.

* * *

….И всё-таки будет весна,
Опять зацветут абрикосы.
Какая же это война,
Когда соловьи и стрекозы?

В летящем, дрожащем снегу
Не видно бескрайнего поля…
И всё-таки я добегу
До цели скорее, чем пуля.

Взорвётся хрусталь голубой,
Рассыплется сердце капелью,
Тебя укрывая собой,
Я буду лежать под метелью,

И мама из детского сна
Придёт, постоит над рекою,
И скажет, что завтра – весна…
И свечку прикроет рукою.
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Юрий	КАРТАШОВ

Юрий Ильич Карташов – поэт, член Союза пи-
сателей России с 2007 года. Родился 2 июня 1968 
года в станице Вёшенской Ростовской области. 
Окончив факультет филологии и журнали-
стики Ростовского госуниверситета, работал 
в администрации Шолоховского района и Ро-
стовской области, был помощником депутата 
Государственной Думы Российской Федерации. 
Писать стихи Ю. Карташов начал в школьные 
годы, печатался в районной и областной пери-
одике. Его первая книга стихов «Донник» вышла 
в 1990 году в Ростовском книжном издатель-
стве. Затем там же была издана поэтическая 
книга «Казачий напев» (1992), в ростовском 
издательстве «Булат» – книги «Английская 
свирель» (2004), «Две любви» (2004), «Степная 
держава» (2005), «В объятиях лунных» (2007). 
Кроме стихов Ю. Карташов пишет прозу, пу-
блицистику, занимается художественным пе-
реводом, в сферу его творческих интересов вхо-
дит фольклор донского казачества. Для него 
характерен углублённый интерес к истории 
родного края. Его перу принадлежит справоч-
ное пособие «Казачьи населённые пункты Все-
великого Войска Донского в 1918 году». Живёт 
и работает в станице Вёшенской Ростовской 
области. 

Простите, 
прадеды!

Я	ТОЖЕ	ВИНОВАТ!..

Какою кровью я оплачен,
Какою мукой сохранён?
Род обесчещен, расказачен,
Разбит, развеян, раскулачен,
И невиновный не прощён!

Мне был мой страшный смысл неведом
В красивой лжи лощёных книг.
За кровью флага шёл я следом –
За кровью прадедов своих.

В их черепах ветра свистели
И находили входы пуль.
На их могилах маки рдели
И травы спутывал июль.

Их звали псами и врагами,
Кляли их белоснежный цвет.
И им взамен совали знамя
И жёлтый ленинский портрет.

Но нынче брошены знамёна –
Эпохи страшные бинты.
И неубитая икона
В меня глядит из пустоты.

Я молча встану на колени,
Себя три раза осеня.
Я тоже виноват в измене,
Простите, прадеды, меня!
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СЫНУ

Когда всё предано и продано,
Разврат во власти, в силе лесть,
Запомни: остаётся Родина,
А с нею – собственная честь.

Пусть сень прославленного знамени
Незримо реет над тобой,
Когда касаешься ты пламени
И денег, и судьбы слепой.

Да, говорят, что всё порушено
И что другие времена, –
Не затупилося оружие,
И не закончилась страна.

Враги не вывелись, не канули,
Не превратилися в друзей:
Ракетами, а не арканами
Грозят, забывши про музей.

Они не вздумают артачиться –
Пойдут войной на слабых нас.
Смеются над тобой, казачество,
Но шашки помнят и сейчас.

Уже смеются над державою,
Но вздрагивают всякий раз:
То предки с неумершей славою
Ещё обороняют нас.

ВОЖДИ

Вышло войско на битву, и стая вождей
Собралась перед ним обсудить свои планы,
Друг пред другом блеснуть и отвагой своей,
И полётом ума, и величьем охраны.

Каждый верил в себя, каждый слушал себя
И дерзал осчастливить собой это войско,
Свою Родину больше иных возлюбя
И лелея огромную честь беспокойства.

И нет битвы ещё, а всклубили вожди
Слов пожар, ссоры дым и дыхание пыли.
Но забыли они, что стоят впереди,
И о страшном враге за скандалом забыли.

И ударил противник, и гнал до конца
Знатных, гордых вояк, не достигших единства,
И отмерил им смерти, позора, свинца…
Там, где реют вожди, – пала мощь 
   побратимства…

ЗИМНЯЯ	ВСТРЕЧА

По изящному следу в снегу,
По губам, опоённым медами,
Лишь запомнить свиданье смогу,
Когда шла пустота между нами…

Наши тени и взгляды вразброд
Находились в случайном соседстве…
И текла пустота из ворот…
Пустота – без ошибок-последствий.

Только вздохи сплетались порой,
Вместе что-то рисуя в слиянии.
Ни беседой, ни глупой игрой
Не назвать эту близость страдания.

Мы прошли, не замкнув новый круг…
Там, где были, – студёно и пусто…
Это был не порыв, не испуг,
А задумчивость зимнего чувства.
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ГОРОДСКАЯ	КАЗАЧКА

Тебе не хвататься за стремя
И рук в молоке не купать.
Навеки останешься с теми,
Кто верен судьбе – прозябать.

Твои белоснежные руки
Жуёт неохотно рояль,
А синего взгляда излуки
Таят молодую печаль.

И споришь ты скучно и вяло,
Меня называя на «вы».
А предков твоих зажигало
Зелёное пламя травы,

И гулко летели копыта,
И брагою пенилась кровь,
И многое было забыто,
Но только не эта любовь!

Любить! И расшвыривать в дали
Признаний дремучую цветь.
Услышать «люблю» своей жали1,
А там – «зараз хочь помереть»!

Но ты лишь поводишь плечами:
Мол, сколько болтать чепухи…
И плачешь, читая ночами
Мои гулевые стихи.

1 Жаля (казачье) – возлюбленная.

* * *
   
И хаты стоят у реки,
Их думы – о чём-то минувшем.
И ветер трясёт бураки
За тёмно-зелёные уши…
 
И девочка степью бежит,
Смешно задирая колени…
И камень замшелый лежит
У шляха людских поколений…
 
И скрипнет гнилой журавель
Вослед улетающей стае…
Нет в мире огромном земель,
Сравнимых с родными местами…
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Ирина	КОВАЛЁВА

Ирина Владимировна Ковалёва – русская поэ-
тесса, прозаик и переводчик, публицист. Член 
правления Союза переводчиков России (с 29 мая 
2016 г.). Художественный руководитель меж-
дународных фестивалей искусств «Генуэзский 
маяк» и «Старое Алассио». Президент Между-
народного фестиваля искусств «Степная лира». 
Лауреат международной «Русской премии» (Че-
хия), Большой премии Международного литера-
турного фонда им. Милана Фюшта Венгерской 
академии наук, а также литературных пре-
мий Гуманитарного фонда им. А. С. Пушкина, 
Международного фестиваля славянской поэзии 
«Поющие письмена» и журнала «Кольцо А». Ав-
тор десяти книг стихов. Стихи переводились 
на английский, итальянский, китайский, маке-
донский, словацкий, белорусский, венгерский и 
узбекский языки.

АННА	АХМАТОВА

Я встала утром рано
Над пропастью земной.
Поговорите, Анна
Небесная, со мной!

Слагающая строки
На стыке ойкумен,
Откройте сердцу сроки
Астральных перемен.

Речёт крылатый витязь
Весть языком костра.
Прошу вас, отзовитесь,
Ответьте мне, Сестра!

Из сфер, где вносят в смету
Скупые слёзы смут
И под знамёна Света
Воительниц зовут.

Им печься о посуде
И драить пол с руки,
Но мысли их, по сути,
От кухни далеки.

Им страшно жить и странно
Реальностью двойной.
Поговорите, Анна,
Об их стезе со мной:

Свечением надплечий
Взмахнуть – и в облака! –
О сути человечьей,
Что к ангельской близка.
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МОЛИТВА

Молитесь за своих врагов
С родных и дальних берегов.
Просите Господа, чтоб спас
Он всех, кто ненавидит вас,
И чтоб обидящих вина
Была бы свыше прощена.

Молитесь за своих родных
По будням и на выходных,
Чтоб стало на душе легко
Тем, от кого вы далеко.
Пусть счётчик Гейгера трещит,
Молитва будет вам как щит!

Молитесь за свою страну,
За мужа или за жену,
Чтоб под кувалдой соцсетей
Не пал хрустальный мир детей.
И хоть по крови не родня,
Прошу – молитесь за меня,

Как я сейчас молюсь за всех,
В ком нет греха и есть в ком грех,
Покорно уходящих в ночь,
За всех, кому нельзя помочь,
И за грустящую в раю
О внучке бабушку мою...

* * *

Мир – маятник. Эпоха – молоток.
Часы времён давно готовы к бою,
Чтоб Атлантиду снова смыл поток
И застил пепел небо голубое.

Знак подаёт в зените Орион,
Что ось земли раскручена без меры.
Но ярче звёзд здесь вывесок неон,
И вечны лишь сезонные премьеры.

Когда луна закроет старый диск,
Чтоб прошлый мрак развеять новым светом,
Какой оставить сможем обелиск
Потомкам в назидание об этом?

Зарубку в историческом стволе,
Нацеленную в космос пирамиду,
Чтобы сказать: «Мы были на Земле,
Хотя и скрыты тьмой времён из виду».

* * *

Ночь была, и было утро,
И в пейзаже – снег мелком.
Жить – вот это было трудно,
А выдумывать легко.

Потому что изначала,
Духу вымысла внемля,
Божье Слово прозвучало,
А потом была Земля,

И у мрака на изломе
Лишь потом забрезжил свет –
Звёзд на небе, лампы в доме,
А сначала был сюжет.

* * *

Былой беды окалина,
Остыв, отпустит грудь.
От Авеля до Каина
Совсем не долгий путь.

Родства такого правила
Не описал Линней.
От Каина до Авеля
Тропа куда длинней.

Иные метки выпоров,
Печатью клон клеймя,
Вся жизнь сведётся к выбору
Меж этими двумя.

* * *

...Но в землю брошенное семя
Не сразу отобьёт росток.
Я говорю себе: не время,
Ещё немного, дайте срок.

На золоте нельзя нажиться,
А лишь осенним ветром сдуть.
Назавтра так же обнажится
И человеческая суть.
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Но, помня близких лишь снаружи,
Тела утративших свои,
Узнают ли друг друга души
В преображённом бытии?

МЛЕЧНЫЙ	ПЛЁС

Всё прибегала, его целовала.
Был рукописный бы – оцифровала
С пяток до самого лба.
Счастье железной рукою ковала,
Той же, что яблоко с древа срывала,
Если б не он, век одна куковала:
Странная всё же судьба:

Быть в одиночку в глобальном ответе
За внесистемные сбои на свете –
Грех первородный и МРОТ.
За парниковый эффект на планете,
Муки, в которых рождаются дети,
За диабет, заключённый в конфете,
Что отправляется в рот.

Видишь, как, духом своим не коснея,
В космосе сада кустится космея,
Млечности плещется плёс?
Разве мы что-нибудь ценим, имея?
Ева, принцесса межзвёздная Лея,
Благодари же премудрого змея:
Он тебе мужа принёс.

НАДЕЖДА	НА	СПАСЕНЬЕ

Мы не расстанемся врагами,
Как разлюбившие супруги.
На кухне пахнет пирогами –
Они румяны и упруги.

Они на противне так дивны,
Так аппетитны и воздушны.
Их не пекут, когда противны,
Когда друг к другу равнодушны.

На кухне пахнет пирогами.
ООН отчитывает Грета.

Земля летит к чертям с рогами,
Когда любви нехватка где-то.

Когда не заключают браки,
Дрожат над счётом, как Гобсеки,
Когда свергают власть в Ираке,
Паломников взрывают в Мекке,

Нас Николай путём оленьим
Везти не станет в год грядущий.
Грозит глобальным потепленьем
Нам Вседержитель Всемогущий.

Тайга и степь горят стогами
К Воздвиженью от Вознесенья,
Но если пахнет пирогами,
То есть надежда на спасенье...

СЛАГАТЕЛЬНЫЙ	РОД

Совсем ушли из обихода
Слова слагательного рода,
Дух возводящие под крышу.
Я их почти уже не слышу.
Исчезло, не вписалось в повесть
Дней нашей жизни слово «совесть».
А с совестью не стало вместе
Ни справедливости, ни чести
При подведении итога:
Всё в кассу, но помимо Бога.
Шуршат под бутсами, как листья,
Слова «добро» и «бескорыстье».
И бессребреничеству тоже
Нажива лживо корчит рожи.
Совсем ушло из разговора
Само понятие позора.
Ведь в тренде прихватить чужое
И хвастаться своей маржою.
Погибли, словно в перестрелке,
Не относящиеся к сделке,
Внезапно сорванному кушу
Слова, слагающие душу.
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* * *

Осенняя услада
Очей, ночей и дней.
Октябрь теплей, чем надо,
А лето холодней.

Услугою медвежьей
Ну в мае град скакать!
К декабрьскому бесснежью
Москве не привыкать.

Раскачивать не смейте
Пилон земной оси.
Антициклоны смерти
Грозят Святой Руси.

Она болит, как рана,
И не даёт уснуть,
Но водам океана
Её не захлестнуть.

Безжизненному аду
Подлёдных Антарктид
Не выморозить кряду
В сердцах горячих стыд.

А коли совесть имут,
То не страшна страда:
Земли своей не кинут
Никто и никогда.

И постоят за веру,
Не впав в раскола гнусь.
И ты по их примеру
Ни перед чем не трусь!

Не будь неблагодарен,
Наполнить жизнь спеши,
А смерти, как Гагарин,
С улыбкой помаши!

 

ПРО	ДЕВОЧКУ	ГРЕТУ

Боюсь спросить, какая смета
В эквиваленте шведских крон
Была потрачена на это –
Чтоб Грету привезти в ООН?

Какая приключилась драка
Средь финансируемых орд,
Чтоб эту Грету принц Монако
Внезапно взял к себе на борт?

И сколько парниковых газов
С тех пор, с которых старт ей дан,
Та яхта выбросила разом,
Пересекая океан?

И сколько средств в просторах водных
На дно упало там и тут,
Оставив голодать голодных,
Чтоб шведский стол был Гретин крут?

Но цель оправдывает средства
И к приключениям манит.
В том, что её лишили детства,
Нас Грета гневно обвинит.

Войти так не смогла бы в раж я,
Так заводиться, как она,
Как будто встала сила вражья
Вокруг трибуны как стена.

Мы предали её основы,
Пустые говорим слова.
Да полно, детка, кто вы? Что вы?
В порядке ль ваша голова?

Возможно ль, что не все в ней дома,
Ушли и выключили свет?
Как против лома нет приёма,
Так нет спасения от Грет.

Не знаю, их кроят по мерке ль,
Откуда столько в них лузги,
Что безнадёжной фрау Меркель
Берутся промывать мозги.

Шли в Бундестаг и наши Коли,
Чтоб оправдать фашизма суть.
«Я вас люблю, чего же боле», –
Ещё здесь пишет кто-нибудь?
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Витислав	ХОДАРЕВ

Витислав Васильевич Ходарев (1939–2013) – 
поэт, переводчик, публицист. Родился 19 сен-
тября 1939 года в станице Зольской Кировского 
района на Ставрополье.
В. Ходарев – терский казак, и казачья тема ему 
близка. Казачеству в разные годы посвящены 
поэмы «Высота Толстова», «Фронтовая поло-
са», «Станица», «Казачий круг», «Казачья лю-
бовь», «Казачьи сны», другие поэмы и стихи.

ИЗ	ДЕТСТВА

Брату Виктору

Мне день далёкий вспомнился сейчас.
Была война, фашисты песни пели...
Из хаты с братом вышли мы в тот раз –
Мы поиграть, побегать захотели.

На большаке – машины. Словно рой,
Они гудели хрипло перед нами.
Нашли мы камни и пошли, как в бой,
На те машины с чёрными крестами.

И в первой же мы выбили стекло.
И, ничего ещё не понимая,
Мы вновь искали камни, как-то зло
Их над собой в ручонках поднимая.

Меня схватил за шиворот солдат,
В лицо ударил, что-то дико взвизгнул.
И, как щенка, швырнул в соседний сад –
Вот так я познакомился с фашизмом.

Забыть такое?
Нет, я не забыл.
И горд я тем,
Что я стекло разбил.

ПАМЯТИ	МАЙОРА

На войне погибают, умирают там редко.
А погибшие вечны в солдатском строю.
В них стреляла война и упрямо, и метко.
И остались они в том, последнем бою.

...Под Берлином погиб наш сосед в сорок пятом.
Откружило над полем войны вороньё.
Без отца подрастали Смирновы ребята,
Приняв жизнь как была, не ругая её.

Годы шли. Было трудно до крика Петровне.
Три мальчонки в избе! И ни каши, ни щей...
Пустовали без хлеба и стол, и жаровни.
Трудно было Петровне поднять малышей.

Но Петровна растила, рыдая ночами,
И корила войну – не советскую власть.
Как могли, помогали соседи харчами...
И откуда у женщины сила бралась?!

Вырос Вовка. Последыш. И смелый, и ловкий.
Из родного гнезда улетел, как птенец.
И гордились в семье – будет лётчиком Вовка!
Говорила станица: какой молодец!

ЖИВО КАЗАЧЕСТВО
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Через годы Владимир в майорских погонах
Принял полк под Кабулом и вспомнил отца:
Он услышал в бою, как взрывается порох.
И дохнул на него смертный запах свинца.

...Он не знал, что его будут целые сутки
Безуспешно и долго хирурги спасать.
На могиле героя растут незабудки.
Как же трудно Петровне цветы поливать!

ТЕПЛУШКА
 
Шелестит водой речушка –
Радость сельской детворы.
А зовут её Теплушкой
С незапамятной поры.
 
Вот она спешит всё дальше.
За лесок, за бугорок.
Дни и ночи всё на марше
Эта речка-ручеёк.
 
У мальчишки завитушки
Порыжели, ей под стать –
Этой солнечной речушке,
Что ласкает, словно мать.
 
Вот мальчишка за ветлою
Вскинул руки, бросил взгляд.
И – в прохладу с головою…
Брызги звёздами летят.
 
Замолол в воде руками,
Мокрый чуб ко лбу прилип.
Вот он скрылся за кустами,
Повторив речной изгиб.
 
А девчонка, слиток солнца,
На него со стороны
Приоткрыла два колодца
Незнакомой глубины.
 
Этот взгляд теперь навечно,
Этот взгляд – земная новь…
Здравствуй, детство.
Здравствуй, речка.
Здравствуй, первая любовь.

КАЗАЧЕСТВО
 
Говорили мне:
                        – Брось чудачества,
Вспоминать, что быльём поросло.
Ну какое теперь казачество?
Всё пропало, и всё ушло.

Отскакали своё буланые,
В степь с казачкою не пойдёшь…
И стальные клинки булатные
Лишь в музеях теперь найдёшь.

Говорили мне:
                        – Брось чудачества,
О другом постарайся петь.
В прошлой жизни теперь казачество,
Мол, его-то и не узреть.

Так ли это? Не спорю.
                                   Истина
О другом говорит порой.
Вот мы пояс казачий пристально
Рассмотрели опять с тобой.

Сохранили.
                   И этим гордые.
Он остался из давних дней.
Как зовут нас откосы горные
Редким ржаньем гнедых коней!

А хопёрский напев услышится
Наш протяжный, то сразу тут
Чем-то вольным душа возвысится.
Эти песни своё берут.

Говорили мне:
                        – Брось чудачества,
Но глаголю я вновь и вновь,
Что осталось, живёт казачество,
Вечна наша казачья кровь.
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Дмитрий	АЛЕНТЬЕВ

Дмитрий Васильевич Алентьев – поэт, член 
Союза писателей России. Родился 1 января 1957 
года в хуторе Верхне-Калинов Константинов-
ского района Ростовской области. Его стихи пе-
чатались в журналах «Дон», «Молодая гвардия», 
«Смена», «Огонёк», «Дружба», «Советский воин», 
в коллективных сборниках. Автор книг стихов 
«Родниковая степь», «Зарю бьют перепела», 
«Донская плещется волна», «Тёплая вода».  Ла-
уреат Всесоюзного литературного конкурса 
имени А. М. Горького на лучшую первую книгу.

ЖЕНИТЬБА

Захлестнула взглядом,
как арканом...
В дом привёл –
домашним и судить.
Растерялась мама:
«А не рано?»
Может, лучше
с годик погодить?

Но отец,
в кулак покашляв глухо,
всё приметил,
будто невзначай:
«А куда годить ещё,
старуха?
Ничего... В меня пошёл...
Пущай...»

НА	ПАСЕКЕ

Вызрели соты медовые,
Тяжестью спелою полнятся.
Ульи – что девки бедовые
В праздник
В натопленной горнице.

ИЗ	ПУШКИНСКОЙ	ТЕТРАДИ	

Гудит энергия стиха. 
О чудо! Под словесной стружкой 
Мерцает, как алмаз, строфа. 
Потрогать разрешите, Пушкин! 

Над строчкой пылкою присев, 
Хочу постичь души горенье, 
«Стихов таинственный напев» 
«И дум высокое стремленье». 

Как слиток золота в золе 
Мерцает Слово. Взять хотите? 
«Прекрасно море в бурной мгле», 
«Сразились. Русский – победитель!» 

Над Родиной – вселенский рык. 
Хоть в воду с головой бросайся! 
«Иль русский от побед отвык?» 
«Россия! Встань и возвышайся!»

НА ДОНЩИНЕ
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«НЕ-ТРОНЬ-МЕНЯ»	

От ветра, песни и огня, 
От солнечной стихии 
Возрос цветок «не-тронь-меня» – 
О нём пишу стихи я. 

Такой малюсенький цветок… 
Невзрачное растенье. 
Но вишь ты, слышь ты – царь и бог, 
Цветок-предупрежденье. 

Не-тронь-меня! Не тронь. Не тронь. 
Ах, милый мой цветочек, 
На всю округу не трезвонь – 
Сорву лишь лепесточек. 

Его любимая возьмёт. 
Весёлая. «О чудо! – 
Воскликнет. –
Сладкий он, как мёд». 
Живи, «нe-тронь…», покуда. 

Живи! Густи тончайший цвет. 
Звени, как детский лепет! 
В твоём названье – мудрый свет, 
Природы нежный трепет. 

А если кто-нибудь в ночи, 
Коварный, подкрадётся… 
«Не-тронь-меня» – ты не молчи! 
Небесный гром проснётся. 

И Ветер, Песня и Огонь 
Развеют вражьи силы. 
«Не-тронь-меня» – не тронь. Не тронь! 
Не тронь сирени милой. 

Не тронь ромашки, василька – 
Всего, что так ранимо. 
Цвети, цветок (пока-пока!), 
Молитвою хранимый. 

* * * 

Скоро пристань... Ранний вечер... (Боги
Берега лепили у реки?..)
То холмы. То скалы. Вспыхнет огибь
Вдруг вдали, в степи, из-под руки.
 
Поворот. Излучина – как брови...
Радуга – как воз духмяных дынь.
«Мы с тобой одной казачьей крови –
Я, казак, и ты, река-гордынь!»
 
«Мы с тобой...» – но улетело слово,
Ветер с губ сорвал, такой-сякой...
Мчит «Ракета». Смотрит Дон бедово:
Семикаракорск – подать рукой!

Семикаракорск – звучит важнее
И, о да, значительней куда...
Семикаракоры же – нежнее.
Семикаракоры – звень-вода!

Прав – не прав я? Се-ми-ка-ра-ко-ры –
Слог каков! Глагол упруг и чист.
И меня поймёт без разговоров
Знаменитый Куликов Борис!

Отъезжаем... Снова пристань скоро.
Слышу я – и не могу понять:
Почему ж пристанем – у Раздоров?
У Раздорской у станицы, знать?!

Константиновск – вдруг ловлю на мысли
Я себя – давно ли городок?..
В города станицы наши вышли,
Словно бы служивый – за порог...

Земляки, меня поймите. Здесь я,
На Донщине, – раз, ну два в году.
Потому-то восклицаю: веси!..
Потому так радостно иду:

Здравствуйте, зелёные станицы,
С думою о тёплом сентябре,
С тихою колодезной водицей
В звонких вёдрах – тут же, во дворе.
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ТЁПЛАЯ	ВОЛНА

На арбузном поле –
холод, стынь...
И роса – рассыпчатая, белая.
Пахнет сладко горькая полынь
там, где дыни вяжут
переспелые.

В небе светлом звёзды
как ложья,
а луна – как бочка –
В три обхвата!
Вот в неё пальнуть бы из ружья!
Одарила б всех луна
богато!

Только не вино,
а просто – сок.
Виноградный, озорной –
что надо!
Лишь бы – на здоровье,
лишь бы – впрок.
А потом –
чтоб пела с ветром «Лада».

На арбузном поле –
холод, стынь,
бродит сторож
с длинною двустволкой.
Он обходит тёмные кусты,
он в большом стогу
найдёт иголку.

– Здравствуй, дед!
В ответ чуть слышно: «Свят...»
– Я же свойский, дед!

Пригни «хлопушку».
Тут поспели дыни, говорят,
хоть бы дал ломотик
на покушку.

Деду что –
он очень, очень рад.
Одному скучать
в такую темень...
Он ведёт меня за дынный ряд,
в свой шалаш,
где сладко тает время.

Дынный дым,
и звёзды словно дыни.
Словно дыня – пламя у костра.
Тёмной дыней
конь в долине стынет,
ждёт, наверно, дынного утра.

* * * 

«Что с Россиею стало великой?» 
«О Россия!» – где вскрик, где вопрос?.. 
У иконы – у Божьего лика – 
Кто-то руку – молиться – занёс. 

Респектабельный, в галстуке строгом, 
Весь с иголочки – вынь да положь. 
Что, «товарищ», ты хочешь от Бога? 
Бога ради – хоть Бога не трожь! 

Ни деньгами, ни златом, ни блатом 
Не возьмёшь ни крупинки огня, 
Что разлился над горним закатом 
И потряс, светоносный, меня.
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Что новым Лениным и Кобам
Ты говоришь, глотая дым,
Когда проносят гроб за гробом
По серым улицам твоим?..

А тот, в Кремле, он славный малый,
Ни тени страха на челе,
И лишь кулак его трёхпалый
Дрожит на праздничном столе.

Октябрь 1993 г.

УКРАИНА

Дни суматошны, горьки и наивны.
Письма родителей почта хранит.
В каждом червонце мерещатся гривны
Русских страстей и хохлацких обид.

Где она, Русь? Где престол Ярослава?
В Киеве или в московской глуши?
Где она прячется, горькая слава
Вечно туманной славянской души?

Если живое разрублено слепо,
Разве сошьёшь так, как было вчера?
...За перепуганной тенью Мазепы
Гонится бешеный призрак Петра...

Иван	БЕЛОКРЫЛОВ

Иван Александрович Белокрылов родился 29 мая 
1963 года в руднике Ново-Акатуй Читинской 
области. Окончил Литературный институт 
имени Горького (семинар Николая Старшино-
ва). Поэт, прозаик, журналист. Художествен-
ный руководитель международных фестивалей 
искусств «Генуэзский маяк» и «Степная лира», 
почётный член Русского дома искусств в Генуе, 
соучредитель и художественный руководитель 
Русского дома имени А. П. Чехова в Монферрато, 
член Союза российских писателей, Клуба писа-
телей ЦДЛ, ведущий литературной гостиной 
«На перекрёстках миров» Клуба писателей ЦДЛ.
Лауреат Большой премии Международного ли-
тературного фонда имени Милана Фюшта Вен-
герской академии наук, литературной премии 
журнала «Кольцо А» Союза писателей Москвы, 
фестиваля «Мастера», победитель телеконкур-
са «Стихоборье», участник международных фе-
стивалей «Стружские вечера поэзии» и «Поющие 
письмена». Автор многочисленных публикаций, 
а также книг стихов и переводов «Солнечное 
сплетение», «Избранное», «Вотчина», «Первая 
сотня», «Я видел Ангела», «Я сегодня нарисую 
крупноспелую волну», книги прозы «Агитбригада 
имени Кропивницкого». Живёт в Москве.

 * * *

Москва, ты спишь? Мне ночью этой
Ни сна, ни дрёмы, только – боль.
Твоя река, сливаясь с Летой,
Сквозь русскую течёт юдоль,

Где люди тянут шеи птичьи,
Чтоб видеть, так ли уж велик
Заокеанского величья
Спокойный полупроводник;

Где нам дано слепое право
Во дни смятений и разрух,
Шагая влево, думать вправо
И не любить державный дух.

Победа – миф, здесь нет победы.
Москва, безумная Москва,
В кровавые минуты бреда
Какие шепчешь ты слова?
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ИРИНЕ

Невыносимо для пришлого
Русское чувство тоски,
Злая фацелия Пришвина,
Давшая в сердце ростки,

Горькая музыка Бунина
С самых любимых страниц,
Жёлтый рассвет полнолуния,
Не признающий границ...

Как ни крутись, ни выискивай,
Ни обходи стороной,
Что у нас, милая, близкого
С нашей любимой страной?

Разве не это всё чаще мы
В жизни минуем своей:
Облако, небо дрожащее,
То, как поёт соловей,

Тайную страсть озарения,
Молнию солнечным днём,
Непопадание гения
Во временной окоём?..

БАЛЛАДА	О	ПОНОМАРЕ

Памяти Сергея Журикова1

Полстраны накрыла чёрная хмарь,
Гонит с севера пожаров волну…
Как случилось, расскажи, пономарь,
Что ты взял да и ушёл на войну?

Сколько в Сумах посходило с ума,
Чтобы пропасть между близкими рыть?
Киев пал, и под Черниговом тьма,
И во тьме нельзя про тьму говорить…

1 Сергей Журиков, известный под псевдонимом Ромаш-
ка, – командир подразделения народного ополчения Сла-
вянска, погиб 2 мая 2014 года в ходе карательной операции 
киевской хунты, ранее служил пономарём Киево-Печер-
ской лавры.

Осторожно положил свой стихарь
И затеплил у иконы свечу,
И раскрыл тогда Господь Свой букварь,
Показал Он, что тебе по плечу…

Мы тебя ещё помянем не раз…
Мы сгоревшие отстроим дома…
Посмотри же, Сергий, с неба на нас,
Чтобы в Славянске рассеялась тьма...

Знают все, когда ты пал, пономарь,
И уже не поднимался с земли –
Ты пошёл тропой небесной, как встарь
С Куликова поля иноки шли…

Там Ослябя ныне и Пересвет
Горних истин стерегут рубежи.
Если можешь, передай им привет,
То, как Славянск берегли, расскажи…

ДОНБАСС-2014

Мой рассказ не про вас, но, конечно, для вас.
Он про тех, кто поднялся вначале,
Чьи сердца говорили про русский Донбасс
И морзянкой «Спасём!» отстучали.

Так восстали они, и сражались они
За себя и за русское слово,
Потому что одни в эти страшные дни
Оказались на подвиг готовы.

Просто русскими слыть, трудно русскими быть,
Быть причастным – ножами по нервам...
Очень важно, друзья, никого не забыть,
Но особенно тех, кто был первым.

Их разорванных тел никогда не найдут,
Но историки скажут по праву:
«Здесь когда-то был самый последний редут
Русской веры, и силы, и славы!»
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СПИВАНКА	
ПРО	КОЛОРАДСКУЮ	ОКРАИНУ

Недавно мамой брошенное чадо
(«Онижедети» – это про него)
Вдруг написало: «Сдохли колорады,
И на Украйне нет ни одного!»

Да как же так? Вот новости из Рады:
Урчит Турчинов, перхоть сыпля с плеч,
И колорады Рады очень рады
Послухать колорадовскую речь...
Вот колорад, обозванный премьером,
Но в яйценюха выросший всерьёз,
Для колорадов Рады стал примером –
Он в Колорадо золото увёз!

Вот колорад с тоской глядит на вентиль...
Вояка-колорад ползёт в траве...
Вот колорадка выложила крендель
На маленькой красивой голове...

Кощунствует в Одессе колорадка...
Куда ни глянь, кругом одни жуки!
Украйна, ты – картофельная грядка,
И дни твои, как видно, нелегки.

Нужна ль тебе подобная обуза?
На спинку колорада поверни:
Ты узнаёшь оранжевое пузо?
Ты помнишь помаранчевые дни?

Украйна, у тебя ни сил, ни духа?
Ты просто ляг, самой себе солги,
И пусть вползают колорады в ухо,
И пусть едят последние мозги...

ПИСЬМА	МЁРТВЫХ

Им всем за шестой десяток.
Но вот – на военных тропах
Лежат средь лесопосадок
Четвёртый месяц в окопах.

Всю ночь мне писали письма
И эсэмэски слали:
«Вражина, как зашибись мы
И славно повоювали!

Мы в бой ломанулись с марша,
Мы ваших скрутили в ленту.
И нам сказали, что маршал
Про нас доложил президенту!»

Второй возразил: «Послушай,
Всё трошки иначе было.
Тот был генерал Залужный,
Нас миной сразу убило».
А третий его поправил,
И в каждой строке надсада.
Он восемь строчек отправил
И понял сам, что из ада:

«Да, мы такие-сякие,
Нам годы и годы лгали.
Нам надо было на Киев,
А мы на Донецк шагали.

Над нами пудами глина,
И наши тела иссохли.
Как предкам, бы нам до Берлина...
А мы за Берлин подохли...»
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Виктор Иванович лежал за садовым доми-
ком в густом клевере и, приоткрыв рот, прислу-
шивался: где-то рядом цекала птичка, порхая в 
ветках дерева. Маленькая такая птичка, видел 
он, с белым хвостиком, величиной чуть помень-
ше воробья. Цекнет птаха, дёрнет хвостиком – и 
уж на другом суку. С сучка – на ветку, с ветки – 
порх! – и уже на кусте шиповника. Попробуй её 

поймай, разгляди сразу, что за птица. Может, 
рядом гнёздышко… Вот и потревожил человек. 
Разлёгся, глазами, будто лесная куница или плу-
товка лиса, так и сверлит, так и целится в неё.

А садовнику такая птаха и даром была не 
нужна. Ему какой толк от неё? Думалось одно: 
«Вон оно как, что жизнь делает… Ей только и 
живётся вольно… Куда захотела – туда и поле-

НЕПУТЁВЫЕ
РАССКАЗ
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тела. Не надо платить за свет, газ, и личный номер ей никакой 
не требуется…»

На окраине сада хрястнула ветка. Виктор Иванович подско-
чил. (Птичка для него перестала существовать.) Наверняка кто-то 
снова пробрался к нему в сад и воровал вишню, и он вперебежку 
от дерева к дереву устремился за своей «добычей», как кот за 
мышкой, которая прошуршала в соломенной куче. И так изо дня 
в день. Работать не дают. Вот теперь какая-то женщина водит 
его за нос. Поймать бы да пристыдить. Да куда там… Мелькнёт 
платочек, звякнет ведро, песню внаглую запоёт – и как сквозь 
землю провалится. Право: не баба, а ведьма.

При лужке, лужке, лужке,
При широком поле,
При знакомом табуне
Конь гулял по воле… –
снова доносило скок женского голоса, будто она сама была 

на лошади верхом.
Виктор Иванович то затаится, то побежит: «Всё равно пой-

маю…» Прямо какой-то азарт, игрища в нём разгорались из-за 
одного лишь любопытства. Пронесётся по саду, как дикий вепрь, 
с сопением, хрустом веток, и возвращается ни с чем, царапая 
ногтём лысину. Ведьму рази поймаешь? Только что орала во 
весь рот в правой стороне, а пока Виктор Иванович дошёл туда – 
воровка загремела ведром в противоположной стороне. Плюнул 
и пошёл обратно: надо самому собирать вишню. Завтра базар.

Ветер донёс знакомый голос:
– Вдарил шпорами под бока – конь летит стрелою…
«Ага, полетели, прямо не остановишь…» – подумалось са-

довнику.
Пчёлы жужжали в доннике, птичка неотступно следовала 

за ним. Снял с головы кепку, помахивал ею перед лицом, как 
веером, считал затраты и ожидаемую прибыль… Пять вёдер 
вишни у него в садовом домике… Если «пойдёт» по шестьдесят – 
триста выручки. Десять литров бензина – минус шестьдесят 
пять рублей… Масло моторное – ещё сорок. Себе что? Хлеб, соль, 
сахар на исходе…

Лезвия для бритья… А то если он фермер, думают люди, то 
обязательно должон быть с бородой… 

А зимой вишни нет. Зимой он торгует с Аксайского рынка 
бананами, лимонами и всякими другими заморскими фруктами 
и овощами. Не будь этого – давно бы свернул своё дело.

Была ещё заветная мечта у крестьянина – трактор. А как 
его купить, на что? Не женщины снились ему, а трактор: будто 
едет он по степи, внук раскулаченных предков, на новеньком 
«Беларусе» (подарок рабочих!) в голубой дымке тумана, сле-
дом – чёрная полоса из-под плуга, и голос откуда-то с высоты: 

Григорий	РЫЧНЕВ

Григорий Фёдорович Рычнев – 
прозаик, публицист, член Со-
юза писателей России с 2005 
года. Родился 15 октября 1953 
года в хуторе Нижняя Чернов-
ка Вёшенского района Ростов-
ской области.
Первая книга Григория Рычне-
ва «Рассказы о Шолохове» вы-
шла в 1992 году. Затем были 
изданы сборники его расска-
зов и очерков «На казачьем 
хуторе», «Лазы-перелазы», 
«Донской оберег», «Право на 
присуд: рассказы из похода». 
Произведения Г. Рычнева пу-
бликовались в журналах «Дон», 
«Подъём», «Орфей», альманахе 
«Южная звезда», еженедельни-
ке «Литературная Россия», ро-
стовских областных газетах 
«Донской писатель», «Молот». 
Живёт и работает в станице 
Вёшенской Ростовской обла-
сти. Является составителем 
и редактором литератур-
но-художественного альмана-
ха «Верхний Дон». 
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«Свершилось… В колодце водица, дай водицы 
напиться… и не будет скончания веку…»

Проснулся утром, налил под яблоней в 
миску воды – и села пчёлка на краешек, при-
пала хоботком к влажному рубчику, зашеве-
лила брюшком. Какая-то пташка порхнула с 
ветки, ткнулась носиком в миску и подняла 
головку клювиком вверх: «цек-цек…» Серень-
кой она была только по цвету оперенья, а по 
темпераменту, быстроте полёта, подвижности 
головки с остреньким клювиком и бусинками 
всё видящих вокруг неё глаз она была шедев-
ром природы.

Нет, не напрасно Виктор Иванович выра-
щивает сад: с каждым годом у него всё больше 
и больше друзей: тут ёж по вечерам фыркает в 
траве, перепёлки прижились на полянке, спаса-
ясь от безжалостных охотников. Чуть что – фр-
р-р… прилетели. Даже лиса как-то подходила к 
садовому домику, к самому порогу, высунула 
язык и от любопытства помахивала хвостом. 
Кинул ей Виктор Иванович корку хлеба – была 
такова!

Злили Виктора Ивановича одни только 
воры. Народец этот ушлый, хитрый. В колхозе, 
бывало, взять бесплатно мешок яблок, зерна 
считалось делом обычным: всё наше, всё общее. 
А тут на тебе: частная собственность, на всё 
объявился хозяин. Жизнь перевернулась, как 
чашка вверх дном, но обыватель всё ещё жевал 
вчерашний день, ожидая возврата старого; всё 
кругом рушилось, падало, и ему тоже хотелось 
что-то ухватить из этих развалин, хотя бы то 
были дрова, кусок шифера или брошенный кем-
то в лесополосе металлолом.

По наблюдениям Виктора Ивановича, вор 
теперь стал прикидываться ничего не знающим 
прохожим. Он чаще всего свой человек, родной. 
Он обязательно скажет, что там-то никто не 
сторожит, что взятое им валялось на дороге 
или вообще на мусорке. А если ему не верили 
и отправляли в милицию, то он непременно 
оскорблял хозяина или потерпевшего всякими 
словами типа «позахапали», «мало вас кулачи-
ли», «пропала Россия». Такие люди не умеют 
обращаться по имени-отчеству, от них обычно 
пахнет дешёвым вином или самогонкой. Они 

гордятся тем, что у них есть справка из дур-
дома и что они могут сделать всё – им ничего 
не будет. А когда буйным надевали «браслет», 
то к таким, как Виктор Иванович, приходила 
необоримая жаль… Но и работать «на дядю» 
добросовестный человек из чувства собствен-
ного достоинства не может. И многие по этой 
причине бросали землю, огороды, дачи со взло-
манными замками, раскуроченными плитами, 
очагами, будто вновь явился на Русь Мамай.

Приходило разочарование и к Виктору 
Ивановичу. Не раз думал бросить всё, уехать 
в город, назад в лабораторию, где он, возможно, 
больше принесёт пользы как человек с образо-
ванием и опытом.

Между ветвей что-то мелькнуло. Виктор 
Иванович остановился: в вишенной гущине к 
нему спиной стояла женщина. Да, женщина, 
в сереньком платочке, в брюках из пятнистой 
зелёной ткани. Сквозь редкую листву было 
видно, как она, приподнимаясь на носках, 
пригибала к себе ветки с гроздьями вишен, 
проворно схватывала их рукой и швыряла в 
ведро. В тот момент, когда воровка тянулась 
за веткой, иногда подпрыгивая, короткая блу-
зка-безрукавка на ней тоже подскакивала 
вверх, оголяя перехваченную в поясе шоко-
ладного цвета кожу.

Она почувствовала на себе чужой взгляд 
и отпустила ветку. Ветка хлестнула по кроне 
дерева, разбрасывая ягоды и листья.

Стояла. Не шевелилась. Сейчас ей можно 
было спастись бегством, но ей это уже надо-
ело. Ей даже стало любопытно: кто это и что 
ему надо?

– Ну, моя хорошая, попалась?.. – услыша-
ла знакомый злорадно-насмешливый голос 
мужчины. Да, это он каждый день не давал 
спокойно гулять по саду, это с ним она играла 
в кошки-мышки.

Резко глянула через плечо: «А-а… вон ты 
какой…» Теперь его можно было рассматривать 
вплотную: по возрасту, пожалуй, ровесник, во-
лосатая грудь нараспашку, небритое скуластое 
лицо с глубокой переносицей и голубыми фо-
нариками глаз – блескучими и леденистыми. 
И близоруко щурился, как насмехался:
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– Выходи и рассказывай: как ты до этого 
докатилась? – Он достал сигарету и закурил, 
держал в пальцах горящую спичку, пока не 
потухла. – Вылазь, говорю!

Он ждал – она не торопилась и молчала. 
Наконец ветки раздвинулись и перед садовни-
ком появилась женщина лет тридцати. Для неё 
как будто ничего не произошло: по-хозяйски 
спокойно поставила перед собой ведро с виш-
нями и принялась обеими руками поправлять 
на голове зелёную косынку, расчерченную в 
клеточку. Сунула себе в рот какой-то блестящий 
зажим для волос, узелок головного убора рас-
пустила и вновь завязывала его на затылке. За-
нятыми губами спрашивала не очень понятно:

– А ты… хто… такой?
– Я-то? – усмехнулся. – Хозяин. А ты откуда 

взялась? Кто тебе разрешил?!
Криво хмыкнула и шагнула вплотную к 

Виктору Ивановичу, толкнула его волосатый 
живот своим мячиком: 

– Чё пузо-то распустил? Давай сигарету, 
что ли…

Ему пришлось отступить на полшага:
– Тебе ещё и сигарету?..
Он медлил, всматриваясь в женское лицо: в 

нём не было ни стыда, ни чувства вины. Глаза, 
скорее всего, выражали удивление, а в самой 
глубине чёрных смородин стыла дерзость и 
неустрашимость.

Виктор выбил из пачки сигарету и смо-
трел, как она тщательно разминала её, катая в 
пальцах с накрашенными ноготками.

– И спички?
Молча выхватила из рук коробку, дрожа-

щий язычок пламени поднесла к кончику сви-
сающей с губы сигареты и, не затушив спичку, 
бросила её в траву. 

– А губы не надо? – засмеялся садовник и 
наступил сандалией на вспыхнувший прошло-
годний лист.

Она пустила струйку дыма, прижмурила 
чёрный глаз и, запустив руку под рубашку, по-
чёсывала живот: 

– Так я не поняла, чего тебе надо?..
Садовник поднял брови и закатил глаза 

куда-то «на луну»:

– Это я у тебя должен спросить: что ты 
делаешь в саду? 

Она рассмеялась пародийно, одним лишь 
голосом и ответила, почти не шевеля губами:

– Фа-фа… Гуляю… А что? Нельзя?
Ему стало жарко. Снял с головы кепку:
– В своём саду гуляй, моя хорошая…
Строгий бантик вишнёвых губ таял, чёрный 

глаз прицельно жмурился: никто и никогда ей 
не говорил «моя хорошая».

– А иде хочу, там и гуляю… – мигнула гла-
зом. – Было б только с кем…

– Это ты своему мужу расскажешь. А мне 
в саду воры не нужны!

– Правильно. Гнать всех в шею! – притоп-
нула женщина ножкой, туго обтянутой брючной 
тканью, нахохлилась грудью. – А я бабёночка 
мо-ло-да-а-я… – проговорила с улыбочкой, за-
кончив фразу нараспев.

Эта баба ломала все его планы. Он хотел стро-
го прикрикнуть на неё, но того голоса, как вначале, 
не было. Он беспомощно скрестил на груди руки:

– Подожди… Кто твой муж?
– А муж был, да сплыл… – кивнула на сто-

рону.
– Работаешь где?
По её лицу запрыгал солнечный зайчик 

(может, и не зайчик, а тень вишнёвой ветки); 
на ресницу села паутинка и заискрилась. Она 
ноготком сняла её и дунула.

– Вольному ветру всегда есть дело.
– Тогда давай договоримся так: прихо-

дишь, рвёшь вишню, а я тебе плачу зарплату. 
Согласна?

– В работники, что ли? – уточнила возму-
щённо и кисло сморщила пуговку носа.

– Ну, как это… в работники… Как на произ-
водстве платить буду. Плюс тебе медицинский 
полис, пенсионные…

– Не-е… Ещё чего не хватало… А ведро вишни 
я у тебя и так нарву, – округлялись глаза воровки, 
заставляя Виктора Ивановича возвращаться к 
своим лютым мыслям, и он тут же нахмурился, 
и, как показалось женщине, небритая его борода 
ещё больше зарыжелась и ощетинилась.

– В таком случае, моя хорошая, – заложил 
руки за спину и выструнился садовник, – я, 
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фермер и хозяин этого сада, Виктор Иванович 
Дробополев, приказываю тебе оплатить мне 
за причинённый ущерб, а именно: вишня сво-
рованная в количестве одного ведра. – И он 
посмотрел на это самое эмалированное в кра-
пинку ведро и добавил: – С верхом… по оптовой 
цене – двадцать рублей… Это дёшево, учти. 

Она сначала надеялась на помилование, 
пыталась заигрывать и вешать лапшу на уши, 
но эта рожица, наверное, была слишком стара, 
чтобы оценить по достоинству её внимание, и 
она уже была готова ненавидеть, проклинать 
его тысячами молний и всеми громами земли.

– Мне платить нечем! – И отвернулась.
– Тогда так: вишню я у тебя изымаю.
Он взял её ведро и пошёл по междурядью 

к садовому домику. Шёл не оглядываясь, но 
слышал, чувствовал, как эта нахалка следовала 
за ним.

– Не хочешь платить, не хочешь работать… 
Чё ты пришла сюда? – Остановился садовник, 
оглядываясь на воровку.

– Слышь, шеф, ты мне цибарку верни, иё 
теперчик не укупишь…

– Пла-ти… – шипел нарочито сквозь зубы 
и смотрел на неё свысока, ожидая ответа.

Она держалась от него на безопасном рас-
стоянии. (Он в шутку уже несколько раз наме-
ревался замахнуться на неё рукой.)

– Ух, как дам щас…
– Цибарку верни, говорю.
– Ух! – снова замахнулся сломанной бы-

линкой пырея с колоском.
Она сняла с руки часы и забежала впе-

рёд. Он остановился: воровка своим жестом 
выручала не только себя, но и его. Иначе чем 
бы закончился весь этот дурацкий конфликт?

Виктор Иванович посмотрел на неё. По-
казуха, игра это или в самом деле она решила 
расплатиться этой вещицей? Часы тоже чего-то 
стоят, если их продать… Но кому они нужны 
теперь с чужой руки? И всё-таки хоть что-то с 
неё надо было взять.

– Давай, – протянул он руку ладонью вверх.
Женщина держала часы на кожаном ре-

мешке двумя пальцами, будто перед собачкой, 
которую просили послужить на задних лапках.

Стояли какое-то время друг перед другом 
молча; ни она, ни он не решались сделать свой 
первый шаг, словно разделяло их не два-три 
метра одной стёжки, а пропасть.

– На! – усмехнулась презрительно и тоже 
демонстративно вздохнула, покачиваясь на 
расслабленной ноге; на разрумяненном лице 
её бескровно топорщились створки носа.

– Я жду! – тряхнул ладонью Виктор Ива-
нович.

Стояла, не шевелилась. Он вырвал из её 
запачканных фиолетовых пальчиков блескучие 
часики и вдавил в своё ухо, но вместо тиканья 
услышал биение собственного сердца. В глазах 
поплыло, и от прилива крови покалывало в гу-
бах и щеках. Подумал: «Перегрелся на солнце». 
Старался понять, что с ним происходило. Нет, 
скорее всего, это было переутомление. Поставил 
ведро и пощупал пульс.

– О-о… тахикардия…
Снял с головы кепку, помахивал козырь-

ком перед собой. Поискал глазами место под 
деревом, присел. Не хватало воздуха, и всё ста-
новилось «до лампочки». Казалось, всё переста-
ло существовать. Не было ни сада, ни птичек… 
Перед ним лишь эта женщина, но и она смо-
трела на него с удивлением: эдакий верзила, 
хоть мешки вози на нём, – и вдруг обмяк, сник, 
как лопушок на солнце.

Виктор кивнул на ведро, протянул женщи-
не ладонь с часами.

– Ничего мне не надо… И уходи.
– Вам плохо? – подсела ближе. – Вода хоть 

есть?
Он смотрел куда-то в небо с безразличием.
– В домике…
Враз сбегала за кружкой, брызнула в лицо.
– И-и… садовник мне нашёлся… На, глотни.
Выплеснула остаток воды на ладонь и 

чмокнула Виктору Ивановичу на лысину:
– Это туды иё в душу… Вот, сучка, привя-

залась… И чего бы человеку нервы мотать?.. 
Чего лезть? Тьфу, зараза… Прости мою душу 
грешную… Вот стерва… вот сучка… довела!

Женщина ругала себя, и от этого Виктору 
Ивановичу становилось легче, слабела в душе ка-
кая-то натянутая струна, и успокаивалось сердце.
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Было уже такое. Было. В поликлинике врач 
сказал: «Пройдёт до женитьбы!» Да где же её, 
бабу хорошую, найдёшь? Ну не встретил он ещё 
ни одну, которую смог бы полюбить.

– И чё ж ты, один тут, что ли?
– Один… – поднял обе руки. – Да кому я 

нужен… такой вот…
– Ху-у… «такой вот»… Нормальный мужик… 

А это бывает. Жарко… А так… Руки у тебя есть, 
ноги – есть… голова тоже… модная… учёная…

Виктор Иванович был доволен похвалой, 
провёл пальцами по своей «профессорской» 
лысине:

– Знаешь, а иногда я во сне расчёску поку-
паю. – Оживились улыбчивой искоркой глаза 
садовника.

Она встала с колен, поправила сорочку, 
повязку на голове.

– Ну что, отдышался? Жарко… Пойду, на-
верно…

Он молчал, глядел на неё: только что гнал 
из сада, а теперь надо благодарить. 

– Ну я пошла.
– Подожди. Давай хоть познакомимся…
– Ага, спасибо за предложение… – смотре-

ла искоса, пристёгивая к руке часы.
– Вы… У вас доброе сердце… Вы хорошая 

женщина… – Он потирал щёку, теребил ухо. Она 
заметила, конечно, его волнение и смущение, 
но лицо её оставалось невозмутимо спокойным.

Протянул ей руку, но она свою не подала.
– Я вам благодарен. 
– А теперь ты скажешь: «Выходи за меня 

замуж»?
– Почему бы и нет?
– Я – вольная птица.
– Так полетим вместе… – предлагал с шут-

кой, но почти всерьёз.
Она не подала руки, пошла по саду, не 

оглядываясь. Виктор вскочил как ни в чём не 
бывало, пошёл с ведром вишен следом.

– Я тебя провожу…
Шла молча впереди него. Очень хотелось 

ей, чтобы он не молчал, чтобы слышать его 
голос, и она задавала вопрос за вопросом:

– Так вы не женаты?
– Нет.

– И вам хорошо одному?
– Нет, конечно, но я привык.
– Завтра тоже прогоните из сада?
– Ну что вы… Вы одарили меня таким вни-

манием… – И он хотел остановить её, положив 
руку на её плечо, а она испуганно обернулась:

– Пожалуйста, только без этого… не тро-
гайте меня, – морщилась и показывала всей 
походкой свою независимость и неприкосно-
венность.

Виктор гладил ладонью свою бронзовую 
плешь:

– А теперь отвечай мне: поедешь завтра 
со мной на базар?

– Возьмёшь, а почему бы нет?.. – гляну-
ла наискосок с загадочной улыбкой – у неё в 
райцентре тоже дела есть. – Вы интересный… 
инте-рес-ный…

Виктор Иванович поставил ведро с вишня-
ми на землю, выпрямился и расправил плечи:

– Тебя дома никто не ждёт. Так?
– Да-а…
– Тогда куда и зачем мы идём? Вместе за-

готовим ягоду, завтра на моей машине поедем 
на базар, продадим товар… Два человека – это 
уже коллектив!

Они вопросительно смотрели друг на дру-
га. Он думал уже о ней как о порядочной жен-
щине, что именно такая смогла бы составить 
ему «вторую половину». Если она не побоялась 
зайти в чужой сад, то в своём станет настоящей 
хозяйкой. Надо же когда-то решиться и создать 
семью? Разговор, казалось ему, шёл к этому. И 
улыбка, и строгие глаза были ему по душе, и 
это придавало ему смелость и уверенность, а 
самое главное – крепило в нём надежду, что 
эта недотрога всё-таки подаст ему руку. Что 
ему молодые, неопытные в новой жизни, – ему 
нужна была хозяйка. Нет, надо было как-то 
решаться, создавать семью.

А ей вдруг стало грустно и скучно. Грустно 
потому, что судьба не давала ей лучшего выбо-
ра. Она бы хотела летать высоко. И непременно 
орлицей, а не садовой сойкой. Но как оставить 
свой прежний полёт, как поменять свой образ 
жизни, чтобы стать счастливой и богатой? Пока 
же её жизнь граничила с инстинктом выжи-
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вания, а собственное дело с государственной 
регистрацией и обещаемым благом казалось 
чем-то несбыточным. И вот сейчас она должна 
была решить: или отказаться от своего прошло-
го, или остаться распривольной птахой, пусть 
даже обречённой на одиночество.

С противоположной стороны вишенника 
донесло стук металлической посуды. Ветерок 
порхнул и донёс женский голос. Высокий и про-
тяжный, он был знаком Виктору Ивановичу:

– Миллион, миллион алых роз… Из окна, 
из окна видишь ты…

Садовник поёжился и сморщился, как буд-
то принял корвалол.

– Ну что за непутёвые, воруют и при этом 
песни поют, дразнят, что ли? – задал вопрос не-
известно кому и приставил ладонь к губам: – 
Эге-ге… – И прислушивался вновь, говорил до-
верительно, как самому близкому другу: – Ох 
и народ… Если так, то за что же я этот сад обла-
гораживать буду? За что и для чего, скажи на 
милость? Подожди, я сейчас вернусь. Присядь 
и отдохни. Слышишь, такие же, как ты…  – И 
крикнул так громко, что женщина заткнула свои 
уши пальчиками и зажмурилась: – Эге-ге-э… Ух! 

…По небу с важной неторопливостью все-
вышнего судьи покатился, отзываясь то тут, то 
там, летний гром. Он деловито объезжал про-
сторы донских белогорий, ворочался неуклюже 
в наплывающей синеве туч, бурчал недовольно, 
посылая в землю вилюшки молний. 

Шлёпнули по листве капли-горошины. 
Садовник увидел вдали женщину; балансируя 
свободной рукой, кривясь под тяжестью ноши, 
она была уже далеко от сторожки. За ней с ко-
ромыслами на плече через гречишное поле, 
спотыкаясь и едва не падая в траву, несла два 
цибара с вишнями вторая женщина, в шляпоч-
ке. Она торопилась, скорым шагом спешила 
прочь, оглядываясь на дождевую тучу.

Садовник провожал их с молчаливой 
грустью. Пока он совершал свой обход, его 
знакомая чернобровка в косынке была уже 
за гранью, где лежал изрытый тракторными 

колёсами степовой большак, по которому вы-
водили в поле от кооперативных мастерских 
технику.

Под изломистым стволом старого вяза, что 
стоял на скрайке дороги, женщины встретились 
и обнялись. В одной из них Виктор признал 
«свою хорошую».

…За редкими каплями хлынул проливной 
дождь. Садовник бегом вскочил в свой домик 
и припал к оконному стеклу: с неба лило как 
из ведра. Ветер с порывами, не видать уже ни 
лесополосы, ни одинокого вяза. Всё течёт, ше-
лестит… С сухим треском ломающегося дерева 
где-то рядом стегнула ослепительной вспыш-
кой гроза, и от её удара жалобно тренькнули 
стёкла.

Невольно представил себя в открытом поле 
рядом с вязом. Злорадствовать и не обращать 
внимания на попавших в беду? Но ведь люди 
же… женщины… И побеждало в его душе сочув-
ствие, которое ничем нельзя уж было погасить: 
ни сандалией, ни дождём, ни отвлечёнными 
мыслями. 

Надел на себя плащ, нашёл пару старых, 
но сухих курток, полиэтиленовую накидку и 
зонтик и, вопреки всякому закоренелому соб-
ственнику и домоседу-чайнику, пустился бегом 
к лесополосе, где мокли под дождём женщины; 
старый вяз их уже не спасал и не укрывал своей 
кроной. А дождь лил как из ведра, и от него 
невозможно было ни спрятаться, ни укрыться. 
Под ветром в воздухе всё кипело, бушевало, 
пенилось под ослепительными вспышками 
молнии и сотрясающими землю грозовыми 
всполохами.

Виктор почти наугад прибежал к вязу. 
Женщины пытались укрыться от ветра и дож-
дя за стволом дерева, но оно их не укрывало 
и не спасало в это нежданное ненастье, и они 
уже промокли до нитки и дрожали от холода.

– Вы же простудитесь, заболеете… – крик-
нул садовник женщинам и передал им зонтик 
и вещи, которыми можно было укрыться от 
дождя и согреться. 

…А дождь всё лил, не прекращался, а Вик-
тору Ивановичу было хорошо и радостно.
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Геннадий	СТРУНАЧЁВ-ОТРОК	

Геннадий Яковлевич Струначёв-Отрок родился 1 
мая 1953 года, донской казак. В 1973 году окончил 
Ростовское-на-Дону мореходное училище МРХ 
СССР, штурманское отделение, и взял распре-
деление на Камчатку. Работал капитаном на 
среднем добывающем флоте Камчатрыбколхоз-
объединения, затем окончил филфак Камчатско-
го государственного педагогического институ-
та и работал в редакции газеты «Камчатская 
правда», пройдя путь от спецкора по рыболовно-
му флоту и водному транспорту до редактора 
газеты в постперестроечные годы. Атаман Об-
щественной региональной организации «Всекам-
чатский союз казаков», казачий полковник Союза 
казаков России, член Союза журналистов СССР, 
член Союза писателей России.
Лауреат государственных премий Камчат-
ского края: им. С. Н. Стебницкого 2017 года – за 
воспитание подрастающего поколения и 2018 
года – за создание высокохудожественных об-
разов произведений в области литературы.

У возницы во взгляде
Вера – 
Смело в будущее 
Глядит.
И верстается наша
Эра 
Лёгкой иноходью 
Копыт.
А седок,
Развернувшись к доле
(В лихорадке трясётся,
Что ли?), –
Лоб усеяли 
Капли пота – 
Бьёт в Историю

КАЗАЧЬЕМУ РОДУ – 
РЕПРЕССИРОВАННОМУ НАРОДУ

ЛЕГЕНДА	В	КАМНЕ

1

За Ростовом,
В степи ковыльной,
Без дорог
По эпохе пыльной,
Жар степей 
Обращая в ветер,
Из легенды
Летит карета.
Хлопья пены – с удил 
Дончаковых.
...В память врезался след
Подковы...
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Из пулемёта...
...Так и мчатся,
Играя в молчанку.
Вы, конечно, узнали
Тачанку?
А когда-то,
В начале века, 
На пороге 
Гражданской войны
Заявил 
Пулемётный стрекот
О правах
Молодой страны.

       2

Пролетает
Шальная тройка
Сквозь казачий 
Степной кордон...
Пулемёт 
Тараторит бойко – 
Крики. Паника. Топот.
Стон. 
Прокричал есаул:
– По коням! – 
И пустил казаков 
В погоню...
Здесь,
В июньском
Небесном мареве,
Жаворонка сменил
Вампир.
И гудит,
Оттенённый заревом,
Вакханальный,
Кровавый пир: 
Храп предсмертный
Коня маститого,
Морды вытянутой 
Оскал.
Удивленье
В глазах убитого:
«Что же в мире я сём
Искал?»

3 

Тройка стала,
Влетевши сходу
По подпруги 
В донскую воду.
Вот взвилась пристяжная
Громко 
И упала, 
Порвав постромки.
Вот возница, 
Взмахнув руками,
С плеском в воду упал,
Что камень... 

  4

Но,
Окружая с трёх сторон,
Редел и таял эскадрон.
Кривились лица 
Нервно, зло,
Сверкали шашки 
Наголо. 
А пулемёт
Строчил в упор,
Пока не кончились 
Патроны...
Поникли слёзно
С этих пор
Плакучих ив
Густые кроны.
Товарищ!
Брось свой пулемёт!
Ныряй! Плыви!
Ещё не поздно!..
Казачьей лошади
Намёт
И свист клинка стального
Грозный.
Но он сидел – 
Гранита твердь.
Прямой, решительный
И строгий.
...И замерла
В смущенье Смерть:
Тот пулемётчик был
Безногий. 
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«Видел он и безногих пулемётчиков на та-
чанках – это были страшные для врага 
люди, пулемёты их несли смерть и унич-
тожение. За железную выдержку и мет-
кий глаз стали они гордостью полков». 

Н. Островский. Как закалялась сталь

СОХРАНЁННАЯ	ВЕРА

Бухта Трёх Святителей.
Яркий сопок снег.
Сходят три крестителя
На холодный брег.
А вдали, над скалами, – 
Мачты корабля.
...Лились зори алые
Русского рубля...
Если Богу – богово,
Значит, дом их тут.
Соорудили логово
И живут.
Праведная месса1 и – 
На кресте Христос.
Это не агрессия:
Батюшка – матрос.
Это православие 
Посылает Русь,
А судить о праве я
Не берусь.

Вышли три святителя – 
Люди в страхе – прочь,
Двое местных жителей
Отошли обочь.
Им – крести иль не крести – 
Отошли и ждут,
Пожилые нехристи
Алеут.
Над челом хоругви, и – 
Не убьём!
Протодьякон другове
Одарил рублём.
Так и шли по острову,
Мир сеня перстом,
Обращая отроков
Рублём

1 Праведная месса – Православная литургия. 

И крестом.
И входила с верою
В них Святая Русь.
А судить о мере я
Не берусь.

А потом (из брусьев ли
Корабля)
Шитики построили,
Стали у руля.
Обошли все островы
И Аляску ж так.
Куполами вострыми
Засиял Кадьяк...
И доселе звонами
Озвенён Кадьяк,
Словно молит стонами:
«Русские, кам бяк2!»

Церковь лет под сто, небось,
Веру берегла.
Только пала стоимость
Русского рубля.
И теперь за волнами,
Сам не знаю как,
Лишь России звонами
Всё звенит Кадьяк.

А	ПРАЩУРЫ	ШЛИ	НА	ВОСТОК

Облака на закате как космы индейца-апачи,
И перо в голове – на вершине айлэнда3 Кадьяк.
Мы отсюда бежим в направленье родимой Авачи,
Только ветер в лицо – не даёт разогнаться никак.

Снеги тянутся гор к горизонту, от самой Аляски,
Проплывают на карте посёлки из русских имён.
Дизелёк барахлит – хоть садись на салазки
И с разгона лети в ту лучистую даль из знамён.

Эх, Америка русская! Берег суровый и вьюжный!
И теперь мы без визы сюда – ни ногой.
Я в своей стороне-то казак не довольно 
     уж нужный,
Ну а здесь вообще не пришей... – совершенный 
     изгой.

2 Кам бяк (англ.) – возвращайтесь.
3  Айлэнд – остров (англ.).
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Мы бежим от земли, кою искренне холили 
    предки,
Уплываем на запад (а пращуры шли на восток),
Оставляя на жизнях своих и в листах путевые 
    заметки,
Заглянуть попытавшись в заброшенный 
    первоисток.

ГИМН	КАМЧАТСКИМ	КАЗАКАМ

Велика наша матерь-Расея!
Атаман! Налегай на весло!
Нас из Дикого поля посевом – 
Вольным семенем – ветром несло.
Наши прадеды, жизнью гонимы
На восток      
Полем-перекати,
По острогам цингою гноимы,
До Аляски сумели дойти.
Мы ж теперь размышляем по карте:
Путь казачий длиннющ был каков!
Шли где верхом, где батом, где в нарте – 
Козыревский, Отлас, Соколов.
Здесь Анциферов в дельте Авачи
От стрелы камчадаловой пал,
Но сквозь годы Перун его скачет,
И в пищали всё тлеет запал.
Одолели немирных коряков,
Задарили строптивых князьков
И Камчатку – от верных казаков –
Подарили царю языков.
Горы рухляди, рыбьего зуба,
До Охотска носила волна
И, как корнем могучего дуба,
Здесь питалась царёва казна.
А потом?
Злые, тёмные силы
Замутили родные места,
И плыла без черкасов Россия,
Всё равно что собор без креста.
Гой, казаче! Болота забутим!
Перескочим и свары в Кремле!
Может, это последняя смута
На святой православной земле?

* * * 

Я душой прикипел к Камчатке,
Но родился и вырос тут,
Где рядами лесопосадки 
Вдоль дорог на ветру цветут.
Где в полях кукуруз початки 
Золотятся в густой листве, 
Где смородинный воздух сладкий 
Кружит мысли в моей голове.
Сталинградская область, матерь! 
Ты прости пилигримов своих.
Ты в душе, как вулкана кратер.
Ты в сердцах будешь вечно их!

Я	ВЕРНУСЬ	К	ТЕБЕ,	РОДИНА

Жаль, что я не курю – 
                                        закурил бы.
Жаль, что водку люблю – 
                                        не запил бы.
Взглядом вперился в дверь
                                         транс-вагона.
Зрю, как раненый зверь
                                          из загона.

Поезд мчится на юг...
                                         в степь, за Волгу.
Как я рвался от вьюг – 
                                         выл подолгу.
Вот случилось – лечу...
                                          Память гложет.
Снам затеплить свечу
                                       Бог поможет.
.    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Сколько ж лет я не видел мать?
                        Брат с отцом – в могиле.
И таксиста я буду гнать
                         с неуёмной силой.
На Медведицу в мыслях рвусь...
                          Рельсы – к дому.
На казачью Святую Русь – 
                           к Волге, к Дону.
Что обрящел? Чего искал?
                           И чего добился?
Горел, тонул, замерзал...
                           Сколько раз женился.
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Дом, семью потерял,
                            детей утратил
И на этот на весь финал
Сорок пять лет
                            затратил.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Я вернусь к тебе, Родина,
Через мечты,
Одиноким талантом.
У меня есть мать.
У меня есть ты,
И я стану атлантом!
Ты прости меня, мать,
Не журись,
Если в чём обидел.
Только,
Кажется,
За всю
Короткую жизнь
Я тебя
Тысячу лет не видел.

РОКОВАЯ	РУСЬ
                        

Петропавловск – Москва,
                   шереметьевский борт Ил-62М

Я лечу над тобой, как Мессия,
Окормляя заблудший народ,
Запорошенная Россия
Со снегами по пояс вброд!
Вензеляют по тундрам реки,
По распадкам хребтов – тайга...
Из варяг возвращаюсь в греки,
Перепрыгнув седой Вайгач.
Над следами былых кочевий,
Продираясь через пургу,
Я несу, как крыла Значений,  
Уналяску1 и Карагу2.
Упустили твоё величье
Кустари, роковая Русь!
И не рёв – воркованье птичье
Скоро вырвут из наших уст.
Но напрасно надежду холят
Сутенёры от сатаны!

1 Уналяска – рыболовецкий посёлок на Аляске.
2 Карага – рыболовецкий посёлок на Камчатке.

Вознесётся священный молот
Над порогом моей страны!
И тенёта с Царицы Светлой
Опадут, словно тяжкий груз!
И орлицей вспарит из пепла
Над землёю Святая Русь!

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Здравствуй, степь моя волгодонская!
Вот уж минуло тридцать лет,
Как ушёл на моря «апонские»,
А потом обошёл весь свет.
Но и там – за чертой горизонта, –
Весь в солёной морской пыли,
Я глядел на валы Гудзоновы –
Зрил... а видел твои ковыли.
Галсы вья по проливу Шелихова,
Как морской – Джека Лондона – волк,
Зрил чубатого Гришку Мелехова
И его повстанческий полк.
И, взращённый землёй казачьей,
Лишь пройдя сквозь девятый вал,  
Как бездомный кутёк бродячий,
По тебе я затосковал.
Что ж ты, степ3?!
Принимай бродягу!
Возвернулся к тебе капитан,
Не одну прожив передрягу, –
Сам себе в душе атаман.

* * *

Величаво-суровая сказка – 
Золотая моя Аляска!
Вся залитая светом луны.
Тусклым светом горят валуны.
Ни огня, ни сосны, ни ольхи...
Только тлеют на сопках мхи.
Здесь, где выступы лупит прибой,
Чуть навек не остался с тобой.
Значит, есть! Существует рок!
Коль от смерти меня сберёг!
Значит, я ещё должен жить
И сумбурной России служить.

3 Степь – у русских сущ. ж. р.; у казаков до конца XIX в. 
было сущ. м. р. «степ»: «у степу замёрз» или стихотворение
«Безмежный степъ у травах их купавъ».
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P.	S.
А на Родине сна
Колобродит весна,
Да на вишенный цвет –
Ярко-алый рассвет,
И черёмухи крик,
У сирени – родник,
Кипень яблонь в садах –
Седина на годах.
А на маквы церквей –
Лепестков снеговей,
И в рассветных лучах –
Серебром на крестах.
И тропинка в лесу
Сквозь парную росу.
Табуны на лугах
И туманы в логах.
Гой ты, Белая Русь!
Я ж сказал, что вернусь!
Возвращусь и спасу!
И в века унесу!
Как всегда, молодой,
Но от жизни седой.

                                                                                 

ПЕСНЬ	О	ВОСТОЧНОМ	
ЛЕДЯНОМ	ПОХОДЕ

Полному георгиевскому кавалеру
Владимиру Оскаровичу Каппелю

Гой, казаченьки!
Вспомним под шелест рябин
Свой последний, ледовый, поход на Харбин!
Нас Россия гнала за пределы годов,
В ней не стало спасенья от красных жидов.
В жизнь длиною тянулся заснеженный шлях,
Но не бросили мы  свой отеческий стяг.
Нам примером служил несгибаемый Каппель.
Он тот шлях устелил градом потовых капель.
Сколько мог он, без ног, на коне...
Не стонал.
Так и умер в седле боевой генерал
И страданья России с собою забрал.
От Читы до Харбина несли на руках
Истлевать на чужбине Владимира прах.
Возле Иверской церкви он был погребён.

На крестах не осталось поры той имён.
И могила героя быльём поросла.
...А Россия спокойно потерю снесла.

	В	ПОЕЗДЕ

Вот качусь по земле родной,
И ничто мне душу не радует.
Не сумел обрести покой
Ни в аляскинских водах, ни в Азии.
Я смотрю на дома станиц,
На погосты, людей пародии,
Но не слышу я пенья птиц – 
Тех, что пели за здравье родины.
Государство моё взахлёб
Всё трубит  о своей демократии.
Только я ведь совсем не жлоб,
Я-то знаю цену той братии!
Позаброшены хутора,
Казаки как народ повымерли.
И, наверно, уже пора
Из могил поднимать правителей.
Пусть научат вперёд глядеть
Наших нынешних мутных личностей:
Не базланить и не галдеть,
А вести свой народ к величию.

	СТЕПНОЙ	МИРАЖ

И было виденье Отроку,
штурману дальнего плавания,
после 33-летнего отсутствия

на родине.
                
От Волги до Дона – 
Четверть перегона.
От Дона до Волги – 
Километров сто.
Еду я на коне – 
Зрю из-под ладони:
Впереди – что волгнет?
И дымится что?
Что за наважденье?
Странное виденье!
Я коня пришпорил,
Я коня погнал…
Подъезжаю ближе.
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Что же, братцы, вижу?
              Теплоход дымится –
Волго-Дон канал!
Казачки, братушки!
Сдвинем в дружбе кружки!
Я свою стихию
В степи не признал!

                        

* * *

Сторона, где свирепствуют пу́рги,
А рассветы малиново-жарки!
Здесь братушки-казаки – дру́ги –
Продолжают поход Пояркова!

     

ВСТРЕЧЬ	СОЛНЦУ

Как же долог мой был поход:
От Донца – не единый год –
Шёл я предками на Яик,
(А потом к леднику приник).
Первым обнял Урал-гранит
(Он объятья мои хранит),
А потом с Ермаком в Сибирь
Нас провёл башкир-поводырь.
Там издревле построил чум
Зауральский князёк Кучум.
Не нашёл с ним язык никак
Наш донской атаман Ермак:
– Что тут делает этот тип?
Как с востока к Руси прилип? 
С ним соседствовать – маета:
Всех стращает из-за хребта.
И тогда Грозный царь Иван
Отрядил донцу караван…
Дальше – сотник, казак Бикет,
Стал в Якутске рубить пикет.
…Так и шли на восток казаки 
От одной до другой реки.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

КАЗАКИ

И поиде Мстислав с Козары
И с Козяг на великого князя Ярослава.

Никаноровская летопись, год 1023

Славный пращур был хазаром – 
Вкрайны россичей трепал.
(И не зря Олег с базаров
Мстить им войско собирал.)
А когда пришли татары
Из-за Вологи-реки,
Увели свои отары
Под Руссию степняки.
И с тех пор, куя победы
Для великой для страны,
Били турков, немцев, шведов
Вместе с русскими они.
В большевистское же царство,
Что внесло в страну раскол,
Посадило государство
Всё казачество на кол.
Худо было нашим дедам:
Краснозвёздые совки
Гнали с Дона семьи к бедам – 
В спецпосёлок Островки1.
А потом хлебнули лиха
Наши славные батьки...
В сорок первом стало тихо
По всему пути реки.
Словно вымерли станицы,
Хутора и хуторки...
Эскадронами к границе
Уходили казаки.
Не добро хранить обиды,
Коли немец у ворот.
Не такие видел виды
Наш отчаянный народ.
Коли руки не ослабли,
Коли дух в груди кипит – 
На конях на танки в сабли
С гиком роем полк летит.
...Тяжела была победа.
Русь, как мать, стонала в стон.
Сколько их, кому поведать,

1 Спецпосёлок Островки Архангельской губернии. До 
1931 года был местом ссылки казачьих семей.
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Не пришло домой, на Дон?
Разрослись с годами парки,
Через Дон – полста мостов,
Поменял постройки-арки
На коробки град Ростов.
Наша жизнь подобна Лете,
И с годами казаков
Стали всех писать в билете1 – 
Русаков как русаков.
Только помним мы страницы,
Наших летописей свод.
Восстановим и станицы,
Возродимся как народ!

«Хазары, коих Греки Козарами,
Римляне же Газарами называли,
был народ скифский, языка сла-
вянского, страна же их была близ
Меотического озера»
 (Великие Четьи Минеи  на день 11 мая)

РУСЬ	МОЯ	КАЗАЧЬЯ

Обворованная, измятая,
Сионизмом к плетню прижатая,
На кресте Иисуса распятая,
Русь моя, непокорная, свя́тая!
Где вы, други-товарищи сечевы?
Поугасли, потухли, как свечи, вы!
Так неужто, детишки вы сукины,
Позабыли дедовы науки вы?
Войны ратные – пограничные!
Ну, вставай! Отряхни, станичные,
Как от пепла в степи ковыльного – 
Коммунизма идейно-сильного, 
От разврата Русь православныя,
Сердце мира! Землицы славныя!
Гой, донцы, кубанцы, яицкие:
Пугачи, Грачи, Конобрицкие!
Если вы не пои́дете в бой за Христа,
При́йдут нехристи 
          стаскивать Русь со креста.
 

1 В билете военном была графа «Национальность».

* * *
         «Иду на вы!» – 

всегда объявлял  Святослав.

Даль седая – ковыльные мифы,
В знойном мареве поле Дико.
На кочевья аланов и скифов
Шляха пыль оседает дымком.
С каждым днём всё чернее туманы,
И курганы встают  у дорог.
В тех курганах – отцы-атаманы,
Защищавшие русский порог.
Это снова кричат из былого
Голоса сакалибов-славян,
Коих гнали с Медведицы много
В ахтубинский пархатый каган.
Век восьмой. Тридцать семь от начала.
Стон над Волгой и Доном-рекой.
Кони ржали, и бабы кричали,
Девы с воплем брели на убой.
И теперь в этих мутных разводах,
Что размыли истории сплав,
Может, сыщется в наших народах
И поиде на вы Святослав.
               
 	ГИМН	ЗЕМЛИЦЕ	КАМЧАТКЕ

I

Камчатский край, 
Окрашенный восходом!
В лазури пурпура
Пространственность небес!
Духовный рай 
И вечная свобода 
Орут здесь в рупор
Фауны чудес!

Да будет славен
                   наш край богатый 
Природой, 
         недрами  
                 и людьми, 
В гранит вкраплёнными 
                        тоской-агатами, 
За Русь полёгшими 
                         здесь костьми! 
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II

Мы помним всё: 
Курилы, и Аляску, 
И Алеутскую 
Свою гряду! 
И знаем сё 
По старым мудрым «скаскам»:
В века какие,
В каком году! 

Да будет славен
                наш край суровый!
Непобедимый морской форпост!
Отсюда предки – браты-казаки – 
Гвоздили боты 
                          и шли на Ost! 

 III

Мы помним всё: 
Английские эскадры,
Десант японский 
И десант Курил! 
Века несёт,
Как киноленты кадры.
Мы знаем правду –
Кто б ни говорил! 

Да будет славен
                наш край Камчатский!
Непобедимый 
                  морской форпост! 
Отсюда предки – 
                матрос и штатский –
Врагу навстречу 
                шли в полный рост!

 

ВО	ИМЯ	РУСИ

Народному художнику России
Фёдору Григорьевичу Дьякову, 

родовому донскому 
казаку на Камчатке,

на 75-летие
 
Раскулаченные. Расстрельные.
Властью сосланные в холода,
Наши предки
                   кресты нательные
Не снимали с вый никогда.
И поэтому-то,
                           наверное,
По прошествии долгих лет
Их страданье и вера верная
Нас спасают от многих бед.
И поэтому-то,
                         наверное,
Мы в ответе за те дела,
Кои первая власть
                          «примерная»
Им доделать суть не дала.
Кто виновные? Кто безвинные?
Не дождались, закрыв зраки,
И вернулись в луга овинные
Небом, душами казаки.
Ну а мы – 
              их сыны-художники –
Помним всё и, сжимая кисть,
Пишем,
           верующие безбожники,
По неблагой – благую «жисть».
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Гарий	НЕМЧЕНКО

Гарий (Гурий) Леонтьевич Немченко – русский 
советский писатель, прозаик, переводчик, пу-
блицист и общественный деятель. Член Сою-
за писателей России. Заслуженный работник 
культуры Республики Адыгея.  
Потомок запорожцев, в 1990 году Г. Немченко 
стал первым атаманом землячества каза-
ков в Москве и возглавлял комитет по созыву 
первого Большого круга казаков России. Был 
избран заместителем атамана Союза казаков 
по культуре и зарубежным связям. В 1990 году 
выпустил первый номер газеты «Казачьи ве-
домости». Принимал участие в работе первого 
круга Терского казачества (1990) и первого съез-
да осетинского народа (1991).

ПОКЛОН	КАЗАКУ	ЛУГАНСКОМУ

Несколько лет назад, в очередной раз пе-
реставляя книги таким образом, чтобы самые 
необходимые всегда были под рукой, четыре 
тома Даля я определил на самый низ ближней 
от рабочего стола этажерки, тут же, выравнивая 
золочёные корешки словаря, раз и другой над 
ним нагнулся и, выпрямившись, качнул голо-
вой: ну конечно! Этим поиск целесообразности 
и завершился? Всякий раз теперь, когда потя-
нешься за словарём, придётся земной поклон 
отвешивать!

И вдруг во мне озорная радость зажглась: 
а почему бы нет?

И ты, голубчик, и все из пишущей вашей 
братии не то что по нескольку раз на дню долж-
ны Владимиру-то Ивановичу до земли кланять-
ся – вы к его драгоценным для русского сердца 
книжкам на коленях должны ползти!

Вот ты и станешь помаленьку должок ему 
отдавать. Если не за всех, то хотя бы за неко-
торых.

Хоть за себя.
В день, когда начал эти записки, отдавать 

дань благодарности великому знатоку и почи-
тателю родного языка пришлось мне особенно 

ГАЗЫРИ
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усердно. Слово «газырь» у него не значилось, 
хотя ещё в молодости Казак Луганский, как сам 
он себя назвал, не только слышал о газырях – не 
раз, наверное, видел на груди у хлебосольных 
грузинских князей, давно сменивших неторо-
пливый тифлисский быт на суету столичных 
салонов, на черкесках джигитов из Кабарды, 
дальние набеги которых, ещё недавно вольные 
и молниеносно-стремительные, к тому времени 
уже нередко оканчивались строгими парадами 
в рядах конницы «урысов» либо даже унылым 
сидением рядом с ними за соседним столом 
в канцелярии какого-нибудь государственного 
ведомства. А служившие на Кавказе русские 
офицеры, до конца жизни сделавшиеся поклон-
никами горской экзотики?..

Сперва я решил было, что в ту пору сло-
во «газыри» могли писать, да и произносить, 
несколько иначе, скорее всего – «хозыри», и 
принялся листать четвёртый том, однако и тут 
я сперва разочаровался. Вот Даль: «Хозырь, 
м. квк., колоша, штанинка, штиблет, камаша, 
поножи».

Оставалось искать на «к», и тут я вот что 
нашёл: «Козырь, м., игральная карта той масти, 
которая по правилам игры считается старшею 
и бьёт остальные масти. Заряды, патроны, труб-
ки, цевки, нашитые на черкеске».

«Конечно! – подумал я. – Так было – так 
есть: в мире, в котором нынче живём, "заряды 
и патроны" наверняка долго ещё будут оста-
ваться козырями».

Четвёртый том, с «хозырями», всё ещё 
лежал на столе, я снова скользнул по нему 
взглядом и на черкесский манер хмыкнул: 
ым!.. Что ж, мол? И то верно. У кого-то ведь он 
и в «колоше», в «штанинке», значит, припрятан: 
надёжный козырь, данный самой природою.

Может, и правда всё в мире держится на 
двух козырях – в «штанинке» да на груди? На 
двух этих «патронах»?

Неожиданно мне пришло в голову, что не-
сколько лет назад – теперь уж, считай, деся-
ток! – готовясь к разговору со мной... ох, первым 
атаманом Московского землячества казаков, 
Дима Быков, мало кому известный в то время 
журналист, тоже наверняка листал словарь 

Даля. Может, именно  «з а р я д ы»  на столь 
непримиримый по отношению ко всему каза-
честву тон его тогда и настроили?

А было вот что. По телефону он первым де-
лом мягко, уважительным и сердечным тоном 
сказал, что давно знает меня по книжкам, и как 
бы между прочим, вскользь две-три строчки 
из одного довольно известного тогда, бывшего 
на слуху рассказа моего процитировал – ну как 
тут даже суровому сердцу не растаять? Потом 
попросил о встрече, и я в полушутливой своей 
манере ответил: куда, мол, денешься? Само 
название еженедельника, в котором Дима ра-
ботает, – «Собеседник» – как бы лишает права 
на отказ. Ведь какое прилагательное перед ним 
в строку просится? Умный, мол, «Собеседник». 
Добрый. Заинтересованный... жду!

Смугловатый, с быстрыми глазами Дима 
сменил в своём «панасонике» две или три кас-
сеты – так мы тогда у меня дома разговори-
лись. Прощаясь, я попросил его: непременно, 
мол, покажите мне, что получится. А то какую 
статью о казаках нынче ни возьми – всюду пу-
таница. Так не хочется, чтобы и нас с вами в 
очередном вранье либо в некомпетентности 
обвинили!

Дима заверил, что непременно мне по-
звонит, но вот пролетели и две недели, и три... 
Чутьё подсказывало, что после прошедшего 
недавно первого Большого круга, на котором 
создан был Союз казаков России, «Собеседник» 
наверняка поспешит с публикацией. И я решил 
позвонить в редакцию сам.

Материал готов, да, сказал Дима, должен 
выйти в завтрашнем номере.

Пришлось мне срочно идти в редакцию, 
благо до неё от моего дома на Бутырской ули-
це – всего ничего, одна остановка на троллей-
бусе, пять-семь минут пешочком. Взял у Димы 
гранки, присел на диван. Беседа называлась 
«Желание быть казаком, или КРАСНОЕ, БЕ-
ЛОЕ, ЧЁРНОЕ». Последние, набранные крупно 
слова выделены были не только шрифтом, но 
и тремя соответствующими им яркими кра-
сками... Чего только под этим, с точки зрения 
Димы, конечно же, символическим названием 
не было!
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Тут же мне стало ясно, что коротенькие 
отрывки из нашей пространной и очень друже-
любной беседы служили всего лишь иллюстра-
цией к его домашним заготовкам: жёстким и 
очень точно нацеленным. До зелёной тоски 
стало ясно, что я опять пропустил удар... а ведь 
какой симпатичный паренёк, какой милый да 
вежливый: хоть за пазуху, казалось, сажай!

Послесловие Димы к нашей «беседе» мне 
придётся привести целиком:

«Спасибо вам, Г. Л., за разговор, который 
я публикую без изменений и без своих ком-
ментариев. Но одну вещь я прокомментиро-
вать должен – на благо самой идее казачьего 
круга. В ДК завода "Серп и молот" я пробирал-
ся бочком, и всё ж и меня, и корреспондента 
"Родины" пару раз окликнули бритоголовые 
мрачные люди: откуда, мол, братки?

"Памятка русскому человеку" – это что, 
Г. Л. Это – лобовая книжонка, для русского 
человека весьма оскорбительная – авторы его 
за кретина держат. Интересно другое: воинская 
атрибутика большинства участников. Боевые 
газыри, казачья форма, а главное – и наша, 
теперешняя. Преобладание военных. Само по 
себе, в свете воинских традиций казачества, 
оно только радует. А рядом – продажа лист-
ка с цитатой из Военной энциклопедии 1912 
года издания: статья "ЕВРЕИ". Суть в том, что 
Е. уклоняются от военной службы, сдаются в 
плен к неприятелю, физически мало годны 
к защите Отечества... Короче, с точки зрения 
военной Е. никуда не годятся.

Эх, раззудись, плечо, размахнись, рука!.. 
Не стоило бы полемизировать со всем этим 
кипящим квасом, с лист-ками "Информации к 
размышлению", с обличениями Е., да только, не 
глядя на солидные цены продукции, её охотно 
покупали участники круга.

И ещё. Так уж совпало, что директиву о 
расказачивании подписал Свердлов, о казаче-
стве дурно говорил Троцкий, Кубань разорял 
Каганович, и все они были Е. Другое дело, что 
директивы их выполняли те самые русские 
люди, которым предназначена памятка. И 
ещё как выполняли! – не могли же все они 
быть Е. И местные власти, много усердствуя, 

предавали, по сути дела, своих. Это не сни-
мает вины ни с одного из людей, причастных 
к расказачиванию, к величайшей трагедии и 
казаков, и России в целом. А вторая попытка 
расказачивания предпринимается теперь. Ибо 
желание гулять на чужой свадьбе, исподволь 
превращая её в тризну, некоторым присуще не 
меньше, чем желание казаком быть».

Всё это – о вездесущих пролазах, о шу-
стрых ребятишках из «Памяти», которые, тогда 
во всяком случае, имели манеру появляться 
со своим товаром – брошюрками да плаката-
ми – где и когда угодно. Я их тогда в «Серпе 
и молоте» не заметил, не до того было. Но о 
любителях «на чужой свадьбе погулять» ска-
зал Диме: стилистика, само собою, моя. И вот 
теперь «моим же салом», как говорится, меня 
же и «по мусалам»? Поставил Дима «памят-
ников» казакам в пристяжку, поставил. Как 
бы сказали в моей Отрадной: п р и п л ё л.  
Но тут уж ничего не поделаешь: в авторском 
послесловии хозяин – барин!

Пришлось мне держать марку – загово-
рил лишь о явных несуразностях: «Тут есть 
фраза о "боевых газырях". Звучит примерно 
как "пусковая установка" на дежурстве. Одно 
неловкое движение или какая ошибка, сбой, 
и тут же – роковой выстрел. А между тем... 
хотите на этот счёт – сказочку?»

Я ведь по натуре по своей – доброволь-
ный массовик-затейник. Просветитель-бессре-
бреник. Столько лет уже при этой мало кому 
понятной по нашим временам и совсем не 
престижной должности состою. Как говорит 
мой дружок и соратник Серёжа Гавриляченко, 
не только хороший, с крепкой рукой и метким 
глазом художник, но и склонный к «любому-
дрию», как говорили встарь, к философии да к 
истории знаток народного творчества, во мне 
«сильно анонимное начало»... куда теперь от 
него?

Стоя посреди кабинета, взялся рассказы-
вать им, нескольким паренькам да девицам – 
надежде, может быть, нынешней журнали-
стики – старую адыгейскую сказку о том, как 
джигит при полном, значит, параде заметил 
на тропинке у себя под ногами крошечного 
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муравья, тащившего рисовое – «сарацинское», 
как раньше называли, – зёрнышко, подставил 
ему палец, пересадил на свою ладонь и спра-
шивает: куда, мол, ты это тащишь? «Домой, 
– отвечает муравей. – На пропитание!» – «Ну 
и на сколько тебе его хватит?» – джигит спра-
шивает. «Если только одному мне, – отвечает 
муравьишка, – на год ровно я едой обеспечен». 
– «На целый год?! – джигит переспрашивает. 
– А что, если я проверю?»

Вынул из рядка на груди газырь, снял 
колпачок и определил внутрь муравьишку 
с его ношей.

Два года прошло, и однажды вдруг джи-
гит спохватился: как там его маленький плен-
ник? Поди, давно помер!

Снова снял колпачок, чтобы вытряхнуть 
муравьишкин прах, значит, а муравей на ла-
дони вот он – не только живёхонек, но ещё и 
половинку зёрнышка в лапках держит. Джигит 
строго так и говорит: «Ты обманул меня, мура-
вей!» – «Да почему же? – удивился муравей. – 
Вовсе нет». – «Но ведь половина зёрнышка 
цела ещё!» – корит его джигит. А муравей ему: 
«Сказать правду? Когда ты взял меня к себе 
на ладонь, я глянул на тебя и подумал: этот 
разодетый бездельник редко в свои газыри 
заглядывает! Забудет обо мне, и останусь я 
там сидеть неизвестно сколько. И на всякий 
случай я разделил зерно на четыре части – две 
из них ты сейчас видишь!»

– Понимаете, братцы мои? – я им пытался 
втолковать.– Даже в те далёкие времена, когда 
они не были украшением, а применялись ещё 
по прямому назначению, даже тогда нельзя 
было с полным основанием на это сказать:   
б о е в ы е.  А нынче? Это ведь, Дима, звучит 
в статье как «газыри  Калашникова», предпо-
ложим, разве не так?

Но боевые газыри конструкции Дмитрия 
Быкова так-таки появились на страницах про-
ницательного, чрезвычайно тонкого и умного 
«Собеседника»... Видать, нужны были. Позарез!

Это с лёгкой руки Димы Быкова, не только 
известного нынче публициста, но и довольно 
мастеровитого поэта, стихи которого нет-нет 
да и появляются в «Новом мире», сподобился 

ваш покорный слуга, грешный, попасть те-
перь в пространный интернетовский файл с 
суровым, как приговор прокурора, названием 
«Национализм. Экстремизм. Ксенофобия».

Под первым номером!
Возглавил список...
Ну да ведь для нашего брата, для лите-

ратора, всё – в дом, всё – в дом.
Разве мало я потом размышлял, почему 

это Дима сперва был ласков и обаятелен, а 
после – ну как будто бы его подменили!.. Ча-
стенько вспоминал я и о «боевых газырях», и о 
муравьишке с крошечным зёрнышком «сара-
цинского пшена», так долго продержавшемся 
в тёмном газыре на груди у забывчивого джи-
гита... Откуда же ещё эти мои нижеследующие 
записки, совсем коротенькие и чуть подлин-
ней, которые я решил скатывать в трубочку 
и определять на хранение не куда-нибудь, а 
именно в газыри, благо этого добра теперь 
пруд пруди: жестяные, костяные, деревянные, 
пластмассовые... А бездельников-то, которые с 
неприступным видом их носят, бездельников!

Напрасно Дима Быков так переживал и 
так суетился: в эти-то газыри весь казачий пар 
и вышел – ну как в свисток. Разве только мне 
вот они для настоящего-то дела и пригодятся... 
Так что, если кто вдруг случайно найдёт в 
газырях, взятых у доверчивых сыновей моих 
напрокат, «на выход», да так и оставленных у 
себя, бесстыдно зажиленных, эти записочки – 
вы уж первого-то своего атамана, который так 
и несёт крест записного антисемита, не судите!

Ну а если среди записочек станут иной 
раз попадаться такие, что газырь с ними и 
впрямь можно будет именовать боевым, – 
что ж!

По нашим-то временам, когда в резуль-
тате глубоких демократических перемен и 
неукоснительного соблюдения свобод и прав 
человека чуть ли не у каждого сознательного, 
исповедующего общечеловеческие ценности 
гражданина хранится дома хотя бы гранато-
мёт «муха», а при себе под мышкой старень-
кий «тэтэ» либо завалящая лимонка в кармане, 
без газырей-то, сами понимаете, боевых – и в 
самом деле никак!
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«ВЗВЕЙТЕСЬ,	СОКОЛЫ,	ОРЛАМИ!..»

В Кобякове, дома у Жоры, поворчал я в 
очередной раз на сынов: гоняются, мол, за все-
ми этими «казачьими» книжками, за газетами, 
за кассетами для магнитофона и «видика», тра-
тят деньги, а толку-то, толку, если они не дела-
ют главного – к самим себе не прислушиваются, 
к голосам предков, которые внимательному и 
чуткому сердцу становятся различимы, к зову 
крови... ну и всё в том же духе.

Прошло какое-то совсем малое время, и я, 
подбадривая внука, обронил:

– Взвейтесь, соколы, орлами!.. Знаешь, 
Глебка, такую песню?

Серёжа, старший, как будто вспомнил:
– Да!.. Прочитал недавно. Знаешь, батя, 

историю этой песни?
Я не знал.
– Ну наши ведь солдатики всегда были 

соколами. На равнине, в степи, какая птица 
считалась самой стремительной? Сокол! – взял-
ся Сергей рассказывать. – А когда пришли на 
Кавказ, там другое дело, там хозяин – орёл! 
И нашим предстояло не только сравняться с 
орлами – подняться выше... ну нельзя было 
горцам уступать! И вот эта песня и призывала 
собраться, расправить крылья...

Ну не молодец ли, и правда? Утёр, значит, 
нос отцу.

Но он не то что не подал вида – у него даже 
мысли об этом, уверен, не появилось, он даже 
не сложил всё это – недавнее моё ворчание и то 
знание, которым он с нами со всеми поделился, 
настолько Сергей, несмотря на свои сорок два, 
бесхитростен...

А я всё вспоминал потом эту «строевую»: 
когда работали с Михаилом Тимофеевичем 
Калашниковым над его книжкой «От чужого 
порога до Спасских ворот», одну главу так и 
назвали – «Взвейтесь, соколы, орлами!». Сперва 
он вообще-то сопротивлялся обилию рассказов 
о конструкторах-оружейниках в его рукописи, 
предшественниках либо современниках. Не 
знаю, проявлялась ли тут ревность или  какая- то 
неясная мне до сих пор забота о главенстве 
собственного образа, который мог оказаться 

как бы в тени... С кем уж он там советовался, 
куда уносил для консультации написанные 
мною странички... сейчас вот я впервые поду-
мал: а вдруг – к «сосватавшей» меня коллеге 
Зое Алексеевне Богомоловой, писательнице и 
литературоведу, оренбургской казачке, которая 
живёт этажом выше Калашникова... вот был бы 
номер, как говорится! Но нет, нет, Зоя Алексе-
евна – человек тонкий и всё понимающий, а 
от замечаний главного советника конструк-
тора «по литературе и искусству» веяло такой 
канцелярской скукой! Однажды я сказал ему: 
«Михаил Тимофеич! А может, тот, кто все эти 
замечания делает, взял бы да сам и написал?» – 
«Нет-нет, вы продолжайте, продолжайте!» – 
«разрешил» конструктор.

Что касается этой песни.
– Что это в нашей книжке так много 

имён? – упрекнул он меня однажды. – Мы ведь 
с вами не телефонный справочник составляем!

Видимо, этот «главный советник» так и 
сказал ему: мол, телефонный справочник по-
лучается!

Но почему – не «Справочник оружейни-
ка»? Заодно? Почему – не «История русского 
оружия»? Как всякий родившийся на Кавказе, 
я старался – я-я!..

И старался, само собой, возвысить тем са-
мым конструктора: разве доброе слово о дру-
гих не возвышает? Тем более что многие из 
них, ой, многие так или иначе Калашникову 
поспешествовали.

К царскому генералу Владимиру Григорье-
вичу Фёдорову это не относилось, во времени 
они с Михаилом Тимофеевичем разошлись, 
но ведь Фёдоров был – сама история! Из его 
книжки «Поиски оружия» – о том, как в начале 
«германской» (как мы стали называть потом на 
простонародный манер эту войну, которую тог-
да ещё русское офицерство называло Великой) 
ему выпало закупать винтовки и патроны за 
рубежом, в странах не очень дружественных, 
а после в прифронтовой полосе пришлось обу-
страивать мастерские-«лазареты» для ремонта 
оружия.

Позволю себе процитировать то, что вошло 
потом в книжку Калашникова «из Фёдорова»:
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«Помню, однажды я вышел из мастерской 
и направился к этапному коменданту, чтобы 
попросить у него лошадь для поездки на пере-
довые позиции. Навстречу мне попалась мар-
шевая рота, которая шла к нашей мастерской 
за винтовками. Раздалась обычная команда 
прапорщика:

 – Смирно, равнение направо!
Я внимательно рассматривал проходив-

ших мимо солдат, их лица, выправку, одежду 
и остался не удовлетворён их видом. Лица сол-
дат – понурые, недовольные; шинели сидели 
на них мешком, фигуры сутулились, равнение 
по рядам отсутствовало, многие шли не в ногу. 
Маршевая рота не была похожа на воинскую 
часть и напоминала толпу людей, наскоро оде-
тых в военную форму.

Через час я выехал верхом от этапного ко-
менданта на позиции. Впереди меня двигалась 
какая-то часть. Залихватская, бодрая песня 
неслась по рядам. Замыкающий унтер-офицер, 
услышав топот лошади и увидев полковника, 
хотел было скомандовать "смирно". Но я отмах-
нул ему и поехал шагом рядом. 

Взвейтесь, соколы, орлами, 
Полно горе горевать. 
То ли дело под шатрами 
В поле лагерем стоять! – 

заливались солдатские голоса.
Лица стрелков были бодрые, весёлые, шаг 

широкий, часть шла в ногу, слышался ровный 
хруст снега, начинающего уже подтаивать на 
февральском солнце.

Я поравнялся с офицером и изумился: это 
был тот же прапорщик, который вёл маршевую 
роту к нам в мастерскую. И солдаты были те 
же. И тот же длинный правофланговый, отбива-
ющий теперь мерный шаг в первом ряду роты. 
Но что случилось с командой? Как произошло 
такое быстрое превращение понурой толпы в 
молодецкую роту?

Причина ясна! Теперь на плече у каждого 
солдата была винтовка, теперь из безоружного 
он превратился в бойца. И войсковую часть не 
узнать! Я с удовольствием смотрел на бодро 
шагающие ряды...

Эта картина, однако, заставила меня по-
думать и о другом. Я видел теперь, какое зна-
чение имеет снабжение оружием, как оружие 
преображает человека».

Ну разбивка, само собою, уже моя. Так го-
рячо любимая мной разбивочка.

А дальше идёт уже «калашниковский» 
текст, словно объясняющий то, ради чего я и 
взялся за работу, от которой сперва открещи-
вался:

«Не для того ли и мы создавали наше 
прочное и надёжное оружие, чтобы над Роди-
ной звучали победные марши и песни уверен-
ного в себе солдата?! 

Взвейтесь, соколы, орлами!
Полно, и правда, горе горевать. Будем ра-

ботать!»
«Полно... горе горевать» – слова из люби-

мой нами, всеми Немченками, песни «Полно 
вам, снежочки, на талой земле лежать...».

Полно, братцы, и действительно – полно!
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МУРМАНСК

21 июня 2023 года. Низкое небо. Кажет-
ся, протяни руку – и достанешь до неба рукой. 
Вековые валуны, как мудрые старцы, лицезрят 
наш путь в столицу Заполярья – Мурманск. 
Здесь мы узнали, что такое белый день, север-
ный зной и, как ни странно, угольная пыль. 
Составы со стратегическим сырьём без пере-
рыва отправляют в Соединённые Штаты. Фак-
тически врагу. Не могу представить, чтобы в 
годы Великой Отечественной войны наши деды 
отгружали уголь в Германию. 

А ведь завтра памятный день – 22 июня. 
Все мысли так или иначе касаются событий 
82-летней давности, и сами собой вырисовы-
ваются параллели великого времени и сегод-
няшнего дня, тоже не менее великого.

Мы прибыли сюда с почётной миссией – 
увековечить память о первом научно-исследо-
вательском судне Советского Союза на месте 
его героической гибели – полуострове Рыба-
чий. Легендарное судно исполнило свой долг 
до конца, доставив жизненно необходимый 
груз защитникам воспетого в песнях острова, 
и даже после смерти послужило Родине, став 
причалом для других кораблей, снабжающих 
отважных советских воинов.

Сосредоточенные, мы не чувствовали 
себя первооткрывателями, так как в память 
о первом «Персее» уже давно многие флагма-
ны рыбохозяйственной науки носили его на-
звание – были и «Персей-2», и «Персей-3» под 
славным семизвёздным флагом, – а на месте 
его постройки в Архангельске ещё 21 июля 1979 
года был торжественно открыт обелиск. Над-

Дедушка научного флота

И вымпел гордый пусть «Персея» –
Рой звёзд и неба синева –
Над всем полярным морем реет
Сегодня, завтра и всегда…

С. В. Обручев
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пись на мемориальной доске гласит: «Здесь в 
1919 году спущен на воду "Персей" – первое в 
СССР научно-исследовательское судно».

22 июня в 8 часов 25 минут гидрографиче-
ский катер «Николай Тимошенко» с научными 
сотрудниками Института рыбного хозяйства и 
океанографии вышел из военного порта Мур-
манска. 

СЕВЕРНОЕ	КОЛЕНО

Интерес к морским исследованиям на се-
вере России возник давно. Да и как иначе, ведь 
русские поморы с начала XVII века бороздили 
Белое и Баренцево моря. И недаром можно 
было слышать поморскую присказку «море 
нас кормит, поит, море и погребает».

Надо сказать, что Белое и Баренцево моря 
планомерно изучались с 1881 года, когда на 
Соловецких островах профессором Н. П. Вагне-
ром была организована биологическая станция. 
В 1889 году она была переведена на побережье 
Екатерининской гавани, где после достройки и 
оборудования лабораторий возобновила работу 
в 1904 году и стала называться Мурманской 
биологической станцией. Параллельно, ещё 
с 1898 года, изучением Баренцева моря око-
ло десяти лет занималась Мурманская науч-
но-промысловая экспедиция под руководством 
Николая Михайловича Книповича. Однако все 
эти исследования имели узкую биологическую 
направленность, они не касались физических 
и динамических процессов в толще моря и не 
затрагивали геологии морского дна.

Но в марте 1921 года Совнарком подписал 
декрет об учреждении Плавучего морского 
научного института, задачей которого было 
всестороннее и планомерное исследование се-
верных морей, их островов и побережий. Ди-
ректором Плавморнина (так сокращённо его 
называли) стал Иван Илларионович Месяцев, 
гидробиолог, профессор Московского универ-
ситета, а по существу – главный организатор 
Плавучего института, его душа.

Для первого научного рейса Плавморнина 
Месяцев добился разрешения использовать ле-
докольный пароход «Малыгин». Но поскольку 

главным его делом было осуществлять про-
водку судов Сибирской хлебной экспедиции, 
то исследования, естественно, велись лишь по-
путно. Стало ясно, что для Плавморнина тре-
бовалось специальное судно. Тут, к счастью, 
помог случай. Обследуя затоны на Северной 
Двине, неутомимый Месяцев обнаруживает 
недостроенную бесхозную шхуну со звучным 
именем «Персей».

Судя по всему, архангельский промыш-
ленник Епимах Васильевич Могучий был не-
равнодушен к героям греческой мифологии: 
одна из принадлежавших ему шхун называлась 
«Андромеда», а перед самой революцией он 
заложил в Онеге новый корабль, который нарёк 
именем «Персей». Ведь, согласно древнегрече-
ской мифологии, Персей, сын Зевса и Данаи, 
избавил Андромеду от опасности быть растер-
занной морским драконом и, очарованный её 
красотой, женился на ней.

«Персей», кстати сказать, был, возмож-
но, не так уж красив, но зато сработан очень 
прочно и по всем статьям вполне подходил для 
института. Однако пока это был только корпус 
«Персея», почти однотипный с прославленным 
«Фрамом».

И вот с невероятным трудом, порой дер-
жась на одном энтузиазме, сотрудники ин-
ститута (всего-то шесть человек) начали сами 
строить свой корабль.

Годы спустя Всеволод Аполлинарьевич 
Васнецов, один из первых «персеян», вспоми-
нал: «Постройка "Персея" была не только нашим 
делом, нашим увлечением, она стала смыс-
лом и целью нашей жизни. Мы демонтировали 
старые корабли, странствовали по различным 
учреждениям и предприятиям Архангельска, 
требуя, убеждая и выпрашивая... Вся эта затея с 
достройкой и оборудованием корабля казалась 
порой неосуществимой. Только страстное жела-
ние, неукротимое стремление могли заставить 
человека взяться за такое дело. Профессор Ме-
сяцев взялся! Он вдохновил и нас!»

Со старых, отслуживших свой век парохо-
дов «персеяне» снимали брашпили и лебёдки, 
кнехты, компасы и тросы – десятки необходи-
мых на судне вещей. Паровую машину подня-
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ли с затонувшего буксира, а рулевую забрали 
со списанного миноносца. Огромную помощь 
оказали рабочие архангельских верфей. И вот 
«Персей» наконец-то достроен и оборудован. 
Водоизмещение первого научного судна было 
550 тонн, а осадка с полным грузом не превы-
шала трёх метров. Главный двигатель позволял 
развивать скорость до семи с половиной узлов. 
Кроме того, «Персей» имел вспомогательное 
парусное оснащение. Для научных работ его 
снабдили паровой траловой лебёдкой и не-
сколькими электрическими, учёные в своё 
распоряжение получили семь лабораторных 
помещений.

Крепкий корпус, усиленный поясом из 
дубовых досок, позднее позволил «Персею» 
плавать во льдах, а небольшая осадка – без-
боязненно подходить к берегу. И хотя его ав-
тономность была маловата, всего семнадцать 
суток, по существу, полукустарный опыт созда-
ния экспедиционного судна оказался удачным.

КОЛЬСКИЙ	ЗАЛИВ

19 августа 1923 года «Персей» вышел в 
первый научный рейс. Руководил экспедицией 
И. И. Месяцев, вёл корабль капитан П. И. Бурков, 
потомственный помор, начальником гидроло-
гического отряда стал Н. Н. Зубов (1885–1960), в 
будущем – известный полярный учёный. Экипажу 
предстояло выполнить океанографический разрез 
по сорок первому меридиану – от мурманского 
побережья на север до кромки арктических льдов. 
Потом, если позволят условия, подойти к Земле 
Франца-Иосифа, а оттуда спуститься к мысу Же-
лания и следовать далее на юг вдоль западных 
берегов Новой Земли.

Плавание, однако, закончилось неудачей. 
Большинство научных сотрудников тогда впер-
вые познакомились с морем и, естественно, не 
избежали морской болезни. К тому же они не 
имели элементарных навыков работы с прибо-
рами, и Зубову пришлось начинать с обучения 
их основам гидрологических наблюдений с борта 
судна. Да и команда «Персея», собранная в са-
мый последний момент, оказалась не на высоте. 
Наконец, запас угля, рассчитанный на хорошую 

погоду, был явно недостаточным для плавания 
при свежем встречном ветре и большой волне, а 
запас пресной воды для котлов по нелепой ошиб-
ке полностью слили за борт. Пришлось ставить 
паруса. В итоге запланированные океанографи-
ческие работы выполнили далеко не полностью. 
И всё же это плавание навсегда вошло в летопись 
Плавморнина как первый рейс первого советского 
научно-исследовательского корабля.

После окончания навигации научный совет 
института постановил ежегодно проводить де-
тальные исследования в наименее изученных 
районах Баренцева и Карского морей. Напри-
мер, летом 1924 года экспедиция направилась 
в восточную часть Баренцева моря, для которой 
не было тогда даже надёжной навигационной 
карты. Нет нужды перечислять рейсы «Персея» и 
результаты выполненных на нём исследований. 
Важно, что именно в двадцатые годы постепенно 
начала вырисовываться сложнейшая проблема 
ледовых прогнозов для северных морей СССР, без 
решения которой хозяйственное освоение будуще-
го Северного морского пути оставалось утопией.

В конце двадцатых годов Николай Николае-
вич Зубов пришёл к выводу: изменение ледовых 
условий Баренцева моря тесно связано с годовы-
ми и многолетними колебаниями интенсивности 
Норвежской и Нордкапской ветвей Североатлан-
тического течения. Это давало хорошие основания 
для составления прогнозов состояния льдов. Так, 
когда готовилась программа экспедиции на 1930 
год, Зубов, исходя из своих расчётов, заключил: 
«В августе не больше двенадцати процентов всей 
площади Баренцева моря будет покрыто льдом. 
Такая малая ледовитость открывает широкие 
возможности для научно-исследовательских 
работ на севере». Прогноз всегда рискован, тем 
интереснее судьба этого прогноза.

Новое парусно-моторное судно «Николай 
Книпович» – младший брат «Персея» – должно 
было отправиться в рейс не позднее 10 августа 
1930 года. Однако подготовка затянулась, и в 
море вышли только 3 сентября. Многие считали, 
что начинать гидрологические работы в высоких 
широтах в столь поздний срок – дело безнадёж-
ное. «Мы выходим в Арктику, когда оттуда уже 
возвращаются даже птицы», – с горечью писал 
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Зубов. Однако, твёрдо уверенный в своих выво-
дах, он рисковал вполне обоснованно. И действи-
тельно, проложив океанографический разрез за 
восемьдесят первой параллелью (между Землёй 
Франца-Иосифа и Шпицбергеном), «Книпович» 
23 сентября благополучно возвратился в Екате-
рининскую гавань.

Ещё в 1882–1883 годах по инициативе ав-
стрийского арктического исследователя К. Вай-
прехта (1838–1881) был проведён первый Меж-
дународный полярный год (МПГ). Это научное 
мероприятие оказалось исключительно продук-
тивным, объединяющим специалистов из один-
надцати стран для совместного изучения поляр-
ных регионов планеты. Второй МПГ из-за войн 
и революций, а также мирового экономического 
кризиса удалось организовать лишь в 1932–1933 
годах. Учёным секретарём его советского нацио-
нального комитета назначили Н. Н. Зубова.

На этот раз объединились представители 
сорока четырёх стран. За минувшие пять деся-
тилетий неизмеримо вырос общий объём иссле-
дований и специальных научных программ. По-
явилась возможность выполнять аэрологические 
и актинометрические (солнечное, атмосферное и 
земное излучения в атмосфере Земли) наблюде-
ния, изучать атмосферное электричество, прово-
дить гляциологические и геомагнитные работы, 
а также морские экспедиционные исследования, 
включающие ледовые наблюдения.

В 1932 году, воспользовавшись благопри-
ятным ледовым прогнозом, ледокольный паро-
ход «Александр Сибиряков» впервые в истории 
преодолел за одну навигацию трассу Северного 
морского пути от Архангельска до Владивостока. 
Начальником экспедиции был будущий академик 
О. Ю. Шмидт (1891–1956), капитаном – В. И. Во-
ронин. Зубов же на крошечном «Книповиче» (ка-
питан – С. В. Попов) совершил тогда небывалый, 
до сих пор никем не повторённый рейс вокруг 
Земли Франца-Иосифа. Однако особенно важным 
в рамках программы МПГ он считал одновре-
менные, проводимые по чёткому расписанию 
океанографические работы целой группы судов.

В гидрографической съёмке, осуществлён-
ной в 1932–1933 годах в Арктике, с советской 
стороны их участвовало двадцать шесть! За 

всё время плавания, превысившее 1200 суток, 
они прошли более ста тысяч миль. Число глу-
боководных гидрологических станций (пунктов 
измерения) составило 825, планктонных – 496, 
измерений течений – около 1000, измерений глу-
бин – 3359. В научном отчёте Зубова множество 
других интересных цифр: число взятых образцов 
грунта – 346, определений солёности – 10 153, 
других химических определений – 13 538.

Подводя общие итоги морских экспеди-
ционных исследований во время второго МПГ, 
Николай Николаевич писал, что научная инфор-
мация, собранная советскими учёными, «даёт 
такой громадный материал по изучению ре-
жима полярного бассейна, подобного которому 
до сих пор в истории полярных стран не было». 
Первенец советского научно-исследовательского 
флота «Персей» прожил долгую жизнь. С 1923 
по 1941 год он совершил в Северном Ледовитом 
океане восемьдесят четыре научные экспедиции 
и прошёл не менее сотни тысяч миль, можно 
сказать, пять раз обогнул земной шар. Для мно-
гих учёных он послужил настоящим морским 
университетом. А какой блистательный список 
имён! Стали академиками гидробиолог Л. А. Зен-
кевич (1889–1970) и специалист по физике моря 
В. В. Шулейкин (1895–1979), членами-корреспон-
дентами АН СССР – гидробиолог В. Г. Богоров 
(1904–1971) и геолог С. В. Обручев (1891–1965). 
Доктора химических наук С. В. Бруевича называ-
ли основоположником школы советских гидрохи-
миков. Доктор геолого-минералогических наук 
М. В. Клёнова заложила основы новой науки – ге-
ологии моря. А. А. Шорыгин и Б. К. Флёров стали 
докторами биологических наук, Т. И. Горшко-
ва – доктором географических наук. Конечно, не 
все участники тех далёких экспедиций достигли 
подобных высот в науке. Но все без исключения 
остались навсегда верными морю и «Персею».

БАРЕНЦЕВО	МОРЕ

Начавшаяся качка подвигла задуматься 
о многом. В первую очередь о наших предше-
ственниках. Подвиг команды «Персея» стал од-
ним из множества ярких проявлений истинного 
героизма, благодаря которому оккупантам так 
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и не удалось захватить полуостров Рыбачий и 
нарушить доступ конвоев союзников по анти-
гитлеровской коалиции к Мурманску.

«Персей» был не только плавсредством, 
но и символом всех самых светлых и роман-
тических надежд, веры в светлое будущее и 
возможности человека, которыми был напи-
тан воздух тех лет. Он стал символом самоот-
дачи наших учёных и героизма защитников 
Родины.

19 августа 1923 года был поднят флаг на 
«Персее» – первом советском морском науч-
но-исследовательском судне. Создание и после-
дующая эффективная работа «Персея» явились 
продолжением научных работ, начало которым 
было положено деятельностью Мурманской 
научно-промысловой экспедиции в Баренцевом 
море на судне «Андрей Первозванный». Слож-
ная экономическая и политическая ситуация 
в России в начале двадцатых годов XX века 
требовали незамедлительного хозяйственно-
го освоения Баренцева моря. Для этой цели 
создали специализированный морской инсти-
тут, призванный осуществлять комплексные 
рыбопромысловые исследования. Создание 
корабля, его работа, значимость исследова-
ний – это целый пласт истории отечественной 
рыбохозяйственной науки. «Персей» проработал 
18 лет и совершил 90 рейсов в Белое, Баренце-
во, Карское и Гренландское моря. В экспеди-
циях «Персея» принимало участие большое ко-
личество учёных, он стал школой для будущих 
академиков, руководителей крупных научных 
учреждений и организаторов науки. Экспеди-
ционный семизвёздный синий флаг на судне 
подняли 1 февраля 1923 года. Впоследствии 
эта эмблема стала символом всей рыбохозяй-
ственной науки России.

За 18 лет службы судно совершило около 
ста научно-исследовательских рейсов в Белое, 
Баренцево, Карское и Гренландское моря. Экс-
педиции стали школой для более чем 700 учё-
ных. Полученные данные заложили фундамент 
научного знания об особенностях арктических 
экосистем и открыли новые возможности для 
промышленного освоения ценных видов водных 
биоресурсов. 

Нападение гитлеровской Германии на 
СССР скомкало все планы. Научную работу 
пришлось свернуть. «Персей» был мобилизо-
ван и стал рядовым морским трудягой. Шху-
на, вооружённая всего лишь одним пулемё-
том «Максим», оказалась безоружной перед 
штурмовиками люфтваффе, в начале войны 
имевшего господство в небе над Арктикой.

 После начала Великой Отечественной вой-
ны «Персей», как тысячи других гражданских 
судов, был мобилизован для выполнения задач 
Северного флота. «Персей» не успел стать ча-
стью флота, но с честью выполнил свою задачу, 
участвуя в обеспечении наших воинов. Судно 
предназначалось для эвакуации раненых крас-
ноармейцев и гражданского населения, а также 
доставки медикаментов, продуктов питания и 
горючего на полуостров Рыбачий.

10 июля 1941 года «Персей» принял на 
борт медикаменты и продовольствие и напра-
вился на полуостров Рыбачий. При переходе по 
Мотовскому заливу к губе Эйна «Персей» был 
замечен фашистским самолётом-разведчиком. 
Через некоторое время появились вражеские 
бомбардировщики, и на судно посыпались 
десятки бомб, начался пожар. Вторая группа 
бомбардировщиков довершила начатое. «Пер-
сей» стал наполняться водой, машина вышла 
из строя. Члены экипажа частью на шлюпке, 
частью вплавь добрались до берега.

В этом бою «Персей» получил тяжёлые по-
вреждения, но команда сумела довести судно 
до мелководья и выбросить его на берег. Он 
погиб как солдат, и мы хотим почтить память 
людей, которые отдали жизни, защищая нашу 
Родину от фашизма. Впоследствии полузато-
нувший корпус судна использовался в качестве 
основания для причала, продолжая служить 
защитникам Советского Заполярья. Ряд его 
элементов по сей день сохранился на берегу. 
Большая часть корпуса – три четверти – в на-
стоящее время находится на дне. Ранее счита-
лось, что объект полностью утрачен. Во время 
экспедиции было обнаружено ещё одно судно, 
по предварительным данным, это парусник 
«Весна» либо мотобот ПМБ-67, его обследова-
ние проведут летом.
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ГУБА	ЭЙНА	–	МЫС	ЭЙНА

В День памяти и скорби на побережье 
Мотовского залива состоялось торжественное 
открытие памятного знака, посвящённого ге-
роической судьбе и трагической гибели науч-
но-исследовательского судна «Персей».

В мероприятии, призванном увековечить 
память о «дедушке» научного флота, мы и при-
няли участие.

В этом году рыбохозяйственная наука 
отмечает 100-летний юбилей со дня первой 
экспедиции на научно-исследовательском суд-
не «Персей» – судне, определившем судьбы 
многих увлечённых людей. Участники рейсов 
впоследствии станут академиками и члена-
ми-корреспондентами АН СССР, докторами 
наук, руководителями крупных научных уч-
реждений и основоположниками целых науч-
ных направлений. Так, на борту корабля рабо-
тали Н. Н. Зубов, Л. А. Зенкевич, С. А. Зернов, 
М. В. Клёнова, А. И. Россолимо, А. А. Шорыгин, 
В. К. Солдатов, В. В. Шулейкин, Б. К. Флёров, 
В. А. Васнецов, В. Г. Богоров, С. В. Бруевич, 
Т. И. Горшкова, Н. А. Маслов, Ю. Ю. Марти, 
М. М. Адров, И. Г. Юданов и многие другие.

 История «Персея» также стала прекрасной 
темой для широкого цикла научно-просвети-
тельских мероприятий, которые на протяжении 
2022–2023 годов проходили во всех филиалах 
ВНИРО – от Калининграда до Камчатки.

 Памятный знак, который теперь украшает 
побережье Баренцева моря, сохранит для бу-
дущих поколений память о великом подвиге 
советских учёных и послужит символом безза-
ветной преданности науке и самоотверженного 
служения Отечеству.

Зазвучала легендарная песня «Прощайте, 
скалистые горы», и на морскую гладь Барен-
цева моря торжественно опустился венок. От-
дав дань уважения легендарному герою, мы 
отправились в обратный путь.

Мыс	Эйна	–	губа	Эйна	–	Баренцево	
море	–	Кольский	залив	–	

Северное	колено	–	Мурманск

До	встречи,	«Персей»!

Анатолий	ТРУБА,
товарищ атамана Тамбовского ОКО
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