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 		  СЛОВО РЕДАКТОРА

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Вашему вниманию представлен пер-
вый, новогодний номер литературно-исто-
рического журнала «Александръ», который 
мы постарались сделать максимально ска-
зочным, наполнить вкусом детства, рас-
сказать настоящую шоколадную историю.

В реализации этого проекта нам по-
могли профессионалы, люди, выбравшие 
своим любимым делом изучать историю 
шоколада и делиться интересными фак-
тами о его появлении и распространении 
по всему миру, работающие в холдинге 
«Объединённые кондитеры».

Считаю, что январский «Александръ» 
является удачным началом нового года, и в 
дальнейшем мы не планируем отходить от 
принципа делать все номера тематически-
ми, посвятив февраль Дню защитника Оте
чества, март – творчеству прекрасной по-
ловины человечества, апрель – празднику 
Пасхи и Дню космонавтики, май – Великой 
Победе, ну а июнь, конечно, Александру 
Пушкину, чьё имя и носит наш журнал. 
Приглашаем наших авторов направлять 
свои произведения.

Новый год – это чудесный праздник, 
который возвращает нас в детство, в мир 
сказок и чудес. Не переставайте верить в 
чудо, во всё самое светлое и, конечно же, 
создавайте его тоже. И пусть ваши жела-
ния, стремления будут неисчерпаемы, и в 
новом году пусть обязательно находятся 
те люди, случаются те события, которые 
будут вдохновлять вас на новые маленькие 
и большие победы! 

Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор
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ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!
ДЕТИ И ИХ РОДИТЕЛИ, ПЕДАГОГИ

 И ВОСПИТАТЕЛИ! 
ВСЕ, КТО С ВОЛНЕНИЕМ, НАДЕЖДОЙ 

И РАДОСТНЫМ ПРЕДЧУВСТВИЕМ 
ГОТОВИТСЯ К ВСТРЕЧЕ НОВОГО ГОДА!

С наступающим волшебным праздником! 
Мы связываем его с исполнением самых завет-
ных желаний, добрыми свершениями, позитив-
ными переменами. Зачастую мы даже не заду-
мываемся, как давно эта традиция появилась 
на нашей земле, почему она так волнует наши 
умы и сердца, для чего мы стремимся сделать 
новогоднюю ночь самым блистательным со-
бытием года, интересным, тёплым, весёлым, 
полным неожиданных сюрпризов. Может быть, 
всё это оттого, что желание «начать жизнь с чи-
стого листа» посещает нас время от времени, или 
порой хочется оставить накопившиеся проблемы в прошлом, или… или… или… А может быть, 
мы просто привыкли к «отправным точкам»? Понедельник начинает неделю, первое число 
открывает грядущий месяц, а день рождения – персональный новый год. Важно лишь, чтобы 
все, в ком незримо живут вера, надежда и любовь, стремились к лучшему.

А наше юное поколение… Что для них этот праздник? Подарки от родителей, Дед Мороз, 
вкусные угощения и торт, громкая музыка дискотек, сверкающие огни нарядного города, фей-
ерверки и прочее?

Традиция наряжать ёлку, придумывать подарки родным и близким – прекрасный повод 
для рассказа своим чадам о том, как всё происходило раньше, в детские и школьные годы 
мамы и папы, вспомнить смешные истории, поговорить о жизни, в конце концов! Неужели не 
получится?! У взрослых свои дела и проблемы, у нынешних детей – свои… и что же? Мы сами 
разорвём эту связь времён, отправим самое дорогое, что у нас есть, в интернет, а потом будем 
сетовать на то, что мы друг друга не очень хорошо понимаем? Конечно, это не про вас, дорогой 
читатель. Верю, в вашем доме всё отлично.

И всё же мы подготовили несколько историй, которые можно использовать для увлекатель-
ной беседы – как пришёл этот дивный праздник в Россию, как его отмечали во времена войны, 
из чего делали ёлочные игрушки, про что они рассказывали, почему так страстно хотелось 
получить билет на «Ёлку». И конечно, про шоколад, который появился в Европе не так давно, 
всего четыре века тому назад. 

От всего сердца поздравляю вас, дорогие друзья, с наступающим Новым годом и Рожде-
ством! Как уже давно заведено, желаю каждому «полётов во сне и наяву», вдохновения и любви, 
открытия новых талантов в себе, в своих коллегах и друзьях. Вам – свершения ваших творческих 
планов, а всем нам – долгожданного МИРА во всём мире! Всего вам самого доброго…

Нина КУЗНЕЦОВА,
холдинг «Объединённые кондитеры»,

начальник управления «Мир шоколада»,
руководитель спецпроектов
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История рождения 
всеми любимого праздника

Юлия САВИНА,

заместитель директора Музея исто-
рии шоколада и какао «МИШКА»

Новый год! Событие из далёкого прошлого. 
Дохристианский календарь у славян был 

календарём земледельческим, ориентирован-
ным на смену времён года, – важно было знать 
сроки начала пахоты, начала сева, сбора уро-
жая. Календарь состоял из двух сезонов: сезона 
сельскохозяйственных работ и сезона, когда 
все земледельческие работы замирают.

Поэтому самый древний Новый год у 
славян, в том числе у восточных, к которым 
принадлежат русские, начинался первого 

марта, с приходом весны.  Эта традиция со-
хранялась вплоть до 1492 года, когда Иван III 
своим указом переместил Новый год на 
первое сентября. В этом была своя логика, 
тоже связанная с сельскохозяйственными ра-
ботами: сентябрь – время сбора урожая, сезон 
жатвы.  

Так было до 1699 года, когда Пётр I, по-
сетив Германию, увидел празднование евро-
пейского Рождества. Новый год, как и сейчас, 
в Европе в те времена широко не отмечали.  
Пётр повелел своим указом от 20 декабря 
1699 года праздновать Новый год первого 
января 1700 года. За десять дней до желае-
мой даты!
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В России его отмечали шумно, с парадом и 
фейерверком, в ночь с 31 декабря на 1 января. 
Празднования проходили на Красной площа-
ди, и эта традиция сохранилась по сей день. 
По царскому повелению в Москве устраивали 
огненные потехи, город был освещён празднич-
ной иллюминацией – зажигали огни в плошках 
с маслом, освещали горящими факелами. В 
Москве Новый год гремел целую неделю. В 
Кремле на площади под барабанный бой вы-
страивались войска с развевающимися зна-
мёнами. В Успенском соборе, главном соборе 
Кремля, проходил торжественный новогодний 
молебен, били в колокола. 

В те времена праздник был связан не толь-
ко с застольем, но и с массовыми гуляньями. 
Император сам принимал в них участие и обя-
зывал к этому вельмож. Тех, кто не являлся на 
празднества под предлогом болезни, осматри-
вали медики. На провинившегося вельможу, 
если причина оказывалась неубедительной, 
накладывали штраф. Царь Пётр строго следил, 
чтобы дома вельмож и простолюдинов были 
украшены еловыми, можжевеловыми или со-
сновыми ветками. Их полагалось наряжать 
фруктами, орехами, овощами и даже яйцами, 
а не игрушками, как сейчас.

Новогодняя ёлка как символ Рождества в 
доме в России появилась лишь в сороковых го-
дах XIX века. Обычай ставить ёлку в комнате – 
немецкий. На ёлку вывешивали всякие сласти: 
засахаренные фрукты, конфеты, –  привязывали 
свечки. Эту традицию – украшать ёлку к Рож-
деству – вводит Александра Фёдоровна, урож-
дённая принцесса Фредерика Луиза Шарлотта 
Вильгельмина Прусская, супруга императора 
Николая I, которая для своих детей устанавли-
вала ёлку в Зимнем дворце в память о своём 
немецком детстве. Александра Фёдоровна вве-
ла и обычай рождественских императорских 
балов. Она первой в России стала устраивать 
детские ёлки для своих детей и племянников. 
В просторной гостиной ставили большую ёлку, 
а вокруг на столиках размещали ёлочки по-
меньше с подарками под ними. Да и сама ёлка 
была подарком!

Вот что писали газеты того времени:

«…Теперь во многих домах русских принят 
обычай: накануне праздника, тихонько от де-
тей, приготовляют елку; это значит: украша-

Группа учащихся Императорского 
училища глухонемых в карнавальных 

костюмах возле ёлки 1906 г_1

Украшение елки в доме купца Зворыкина 1910 г
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ют вечнозеленое деревцо, как только возможно 
лучше, цветами и лентами, разноцветными 
фонариками. На ветки навешивают грецкие 
вызолоченные орехи, красненькие, самые кра-
сивые яблоки, кисти вкусного винограда, груши 
и разного рода искусно сделанные конфеты. 
Все это освещается множеством разноцвет-
ных восковых свеч –  голубых, красных, зеле-
ных, белых, прилепленных к веткам дерева… 
В праздник Рождества Христова умным, до-
брым, послушным детям дарят эту елку…»

Лучшие украшения для ёлки покупали в 
кондитерских.  В 1849 году для великих княжон 
и императрицы сладости на подобные балы 
поставлял совсем тогда ещё юный Фердинанд 
Теодор фон Эйнем, будущий владелец самой 
крупной кондитерской фабрики России, кото-
рая теперь носит имя «Красный Октябрь».

Целая неделя проходила в весёлых праздни-
ках: балы, ассамблеи, театральные представле-
ния. Традиции празднования Рождества в нашей 
стране сохранялись до самой революции. О рож-
дественских праздниках 1863 года свояченица 
Льва Толстого Т. А. Кузминская вспоминает: «…
Ежедневно устраивались у нас какие-нибудь 
развлечения: театр, вечера, ёлка и даже ката-
ние на тройках…» Ёлки для взрослых, с балами, 
маскарадами, с середины XIX века устраивались 
в больших залах: Благородного собрания, Дворян-
ского собрания, Приказчичьего клуба и других. 
На праздничных вечерах устраивались лотереи, 
рождественские базары с благотворительной це-
лью, в которых принимали участие и кондите-
ры, поставляя к праздничному столу конфеты и 
шоколад.  Считалось хорошим тоном принести 
домашним гостинец с главной, Императорской 
ёлки. Эти сладости считались подарком от са-
мого императора и императрицы.

Празднование Рождества вокруг ёлки пре-
вращалось в главное событие детской жизни – 
ведь ёлку наряжали именно для детей. Об этой 
сказочной дореволюционной традиции вспо-
минают многие известные писатели XIX века.

 Марина Цветаева рассказывала о том, как 
наряжали ёлку у неё дома, с какой радостью 
ожидали дети волшебного праздника. Кстати, 
украсить ёлку было заботой взрослых, ведь 
они готовили для детей сюрприз. А ребятишки 
сидели в детской, и двери гостиной или той 
комнаты, где наряжали ёлку, были плотно за-
крыты. Ведь новогодняя гостья была полна 
тайны… Увидеть наряженную ёлку с подарка-
ми было истинным чудом! Румяные яблоки, 
мятные пряники, подвешенные на нитках, а 
в бонбоньерках – шоколадные пуговки, обсы-
панные розовыми и белыми сахарными кру-
пинками, конфеты в ярких обёртках – всё это 

Дети с подарками. 1958 г.
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дарила рождественская красавица! Некоторые 
бонбоньерки-«сюрпризницы» и украшения со-
хранялись на следующий год.

Рождество для страны становится радост-
ным и очень важным событием. Кондитеры не 
отставали от «моды» на Рождество. Появляется 
огромное количество печатных рождественских 
открыток, которые вкладывались в коробки со 
сладостями.  На открытках и коробках были изо-
бражены основные атрибуты Рождества: еловые 
ветки, ангелы. Кстати, известный всем «Мишка 
Косолапый» – рождественская конфета, эти-
кетку к которой создал для фабрики «Эйнем» 
Мануил Андреев. На этикетке были изображены 
символы Рождества – Вифлеемская звезда и ело-
вые лапы. Изображения еловых веток на фантике 
любимой конфеты дошли и до наших дней, а 
звёзды исчезли с началом борьбы с церковными 
праздниками в молодой советской стране.

Стоит сказать несколько слов о главной 
рождественской песне, которая появилась в 
1903 году, – «В лесу родилась ёлочка, в лесу 
она росла…».  В короткие сроки она стала рож-
дественским гимном, её популярность была 
невероятной!

Эту песню сочинила гувернантка Раиса 
Адамовна Кудашева для своих подопечных 
детей, теперь эту песню знают все от мала до 
велика. В начале 1920-х годов, в Гражданскую 
войну, во время голода в Петрограде, писа-
тельский оргкомитет организовал для своего 
сообщества продуктовые пайки. Однажды туда 
пришла пожилая, очень скромная женщина и 
спросила, нельзя ли ей тоже получать такой 
паёк. На вопрос, что же она написала (ведь в 
лицо её никто не знал), ответила, что она автор 
песенки «В лесу родилась ёлочка». И её тут же 
прикрепили к этому пайку, потому что этот 
текст песни стал воистину всенародным. 

В XIX веке появляются русские сказочные 
новогодние персонажи: Дед Мороз, а чуть позд-
нее – Снегурочка. 

Никто не знает точно, где и когда появился 
на свет Дед Мороз. В древности Деда Мороза, 
старца, который вызывает сильные морозы, 
называли Мороком – именем бога холода и 
зимы. Морок был злым существом. Славяне 

представляли его сгорбленным растрёпанным 
стариком, который ходил по лесам в рубахе и 
лаптях. Всё на своём пути он покрывал сне-
гом – деревья, реки, землю. Наши предки, древ-
ние славяне, очень боялись этого злого духа. 
С тех времён и пошли выражения «упасть в 
обморок» и «заморочить голову». Морок не да-
рил подарки, подарки-подношения дарили ему. 
Еду для духа оставляли на крыльце дома или 
на окне. Позже его стали называть Трескунец 
и Студенец, а рубаха и лапти сменились на 
длинную шубу и шапку. 

Со временем Мороз добрел, добрел… Ино-
гда он назывался Морозом Ивановичем, ино-
гда был Морозом Ёлковичем! Он нарядился в 
длинную шубу, шапку и валенки, и его одеяние 
стало расписанным и расшитым затейливыми 
узорами. Детям, которые хорошо вели себя весь 
год, Дедушка дарил сладости – конфеты, леден-
цы и пряники, а лентяи и неряхи получали в 
качестве подарка сосульку или посохом по лбу.

Способствовали популярности Деда Мо-
роза русские писатели и поэты. Это и «Мороз, 
Красный нос» Николая Некрасова, и Мороз из 
сказки «Морозко» Владимира Фёдоровича Одо-
евского, «Морозко» Александра Афанасьева, ко-
торый литературно пересказал народную сказ-
ку и включил её в свой сборник. Надо сказать, 
Снегурочка – исключительно литературный 
персонаж. В сказке «Снегурочка» Александра 
Николаевича Островского, по которой была 
написана одноимённая опера Николая Андре-
евича Римского-Корсакова, присутствовали 
Мороз – отец Снегурочки, её мать – Весна и 
девочка Снегурочка, которая в результате тает 
от несчастной неразделённой любви. Иногда 
зимний волшебник приходил к детям с подар-
ками исключительно один, иногда рядом с ним 
была Снегурочка. Такая вот сказочная зимняя 
традиция сложилась к началу революции.

После революции, вплоть до 1925 года, 
ёлка оставалась частью культуры, в 1926 году 
в Москве ещё были ёлочные базары, но в 1927 
году против празднования Рождества и кон-
кретно против ёлки как главного рождествен-
ского атрибута начинается настоящая война, 
что обусловлено идеологией новой страны. 

9

АЛЕКСАНДРЪ

№ 1  (88)  январь 2024



Празднование Рождества запретили. Запрет 
на рождественскую ёлку продолжался до де-
кабря 1935 года. 

В середине декабря 1935 года член ЦК 
КПСС Постышев, важный советский чиновник, 
выступил в газете «Правда» со статьёй, кото-
рая называлась «Давайте вернём нашим де-
тям ёлку!». И ёлка вновь вернулась в дом, став 
уже символом Нового года. В гости Дед Мороз 
стал приходить уже с внучкой Снегурочкой, 
и советскую ёлку вместо Вифлеемской стала 
венчать красная пятиконечная звезда. Сказка, 
волшебство, праздник возродились! 

Важность этого праздника понимали в 
суровые военные годы. Так, по имеющимся 
документам, на фабрике «Красный Октябрь», 
несмотря на выполнение военных заказов, в 
условиях дефицита сырья в 1944 году было 
выпущено 380 тысяч новогодних подарочных 
наборов в оригинальном оформлении!

У большинства людей, помнящих своё со-
ветское детство, не говоря уже о самих детях, 
праздник всегда ассоциируется с большим коли-
чеством сладостей. Когда же наесться шоколада 
и печенья, как не в самые любимые праздни-
ки? Какие самые главные праздники у детей? 
Конечно, день рождения – у каждого свой – и 
один общий праздник – Новый год. К ёлкам 
в разных залах и в том числе к «главной ёлке 
страны» в Кремле начиная с 1950-х годов глав-
ный художник фабрики «Красный Октябрь» Л. 
К. Челноков придумывал и оформлял упаковки 
для подарков – наборов конфет и сладостей. Они 
имели формы баульчиков, кузовков, сундучков, 
даже барабанов, украшенных всевозможными 
новогодними изображениями. Изготовленные 
из жести, эти коробки были не только удобным 
местом хранения бабушкиных мелочей, но и 
становились немалой угрозой родительским 
ушам, в случае если коробка изображала ба-
рабан. Позже новогодние подарки стали упа-
ковывать в картонные коробки разных форм.

В наши дни производители новогодних 
подарков используют новейшие достижения 
технического прогресса, чтобы превратить 
праздничную кондитерскую упаковку в ув-

лекательную игрушку. В их числе упаков-
ки-рюкзаки и подушки, выполненные в виде 
забавных мягких игрушек, и коробки-конструк-
торы, превращающиеся в кукольные домики, 
и рождественские фонарики, и коробки-игры, 
которые могут показывать мультфильмы и 
рассказывать удивительные истории при по-
мощи специальных мобильных приложений с 
«дополненной реальностью».

Объединяют все эти упаковки старые и 
новые вековые традиции и, конечно, само их 
содержание – любимые конфеты, знакомые 
с детства: «Мишка косолапый»®, «Алёнка»®, 
«Красная шапочка»® и многие другие… По ве-
лению истории российские кондитеры стали 
самыми настоящими помощниками Деда Мо-
роза и Снегурочки, а сладкие волшебные по-
дарки дарят радость и счастье тысячам детей 
и взрослых нашей страны.

В преддверье праздника все витрины 
магазинов горят огнями.  Лакомство в конди-
терских можно найти на любой вкус, на лю-
бой кошелёк: изящные бонбоньерки, банки и 
шкатулки с конфетами, шоколадки в блестя-
щих обёртках, нарядные ёлки, украшенные 
золочёными орехами, мятными пряниками и 
карамельными бусами.  В воздухе витает дух 
Рождества и Нового года!

Гнутся ветви мохнатые
Вниз к головкам детей;
Блещут бусы богатые
Переливом огней;
Шар за шариком прячется,
А звезда за звездой,
Нити светлые катятся,
Словно дождь золотой…

Поиграть, позабавиться
Собрались дети тут
И тебе, ель-красавица,
Свою песню поют.
Всё звенит, разрастается
Голосков детских хор,
И, сверкая, качается
Ёлки пышный убор.
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Марина ЖДАНОВИЧ 
директор Музея истории шоколада и 

какао «МИШКА», 
Юлия САВИНА
заместитель директора Музея исто-

рии шоколада и какао «МИШКА»

Шоколад и поэзия схожи, они дают яркие и 
позитивные эмоции. И то и другое – искусство, 
которое обладает большой силой. Оно может 
заставить пережить нежность, любовь, страсть, 
а также ярость и сожаление… Часто мы сое-
диняем эти два вида искусства, заедая и сми-
ряя шоколадом бурные эмоции от прочтения 
стихов… Ведь шоколад – самое изысканное, 
самое популярное и самое вкусное, божествен-
ное лакомство!

Коренные жители американского конти-
нента считали, что деревья какао в древно-
сти росли в садах только у богов и только они 
могли наслаждаться волшебным напитком. 

Именно боги подарили шоколад нам – простым 
смертным!  «Пища богов» – так и переводится 
название дерева «Теоброма какао», данное ему 
шведским естествоиспытателем и медиком 
Карлом Линнеем в XVIII веке.

Древние народы, которые населяли в 
начале нашей эры территорию современной 
Мексики, – майя – научились первыми куль-
тивировать какао, высаживать плантации де-
ревьев, собирать урожай и готовить острый 
пенный напиток – «чоко́латль», состоящий из 
тёртых какао-бобов – семян плода какао, – 
маиса, перца чили, сока агавы, воды, мёда 
и ванили. Удивительный эликсир придавал 
силу, вселял радость в сердце, он приобрёл 
популярность среди людей – напиток стали 
ценить на вес золота: какао-бобы использо-
вали в качестве монет. За шоколадные зёрна 
можно было купить всё что угодно, например, 
спелый «томатль» – помидор, пучок жгучего 
перца, небольшого грызуна-агути, которого 

Поэзия 
шоколада
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называют южноамериканским золотистым за-
йцем, и даже раба для работы на плантациях 
какао. Индейцы буквально пили свои день-
ги! Монтесума II, IX император воинственных 
ацтеков, очень любил горячий шоколад, как 
гласит легенда, он выпивал до 50 чашек в день! 
У него было много денег, много какао-бобов, 
и подавали ему «чоколатль» в золотых чашах, 
украшенных драгоценными камнями.

Я пью какао, 
им я наслаждаюсь, 
сердце моё весело,
сердце моё счастливо. 
Буду ли я плакать или петь, 
всё равно вся жизнь моя пройдёт 
в уголке жилища Бога! 
Вот и допил я прекрасное какао. 
Моё сердце плачет и болит:
только лишь страдаю на земле я…

Так писал о шоколаде древнеиндейский 
правитель, поэт и философ, чьё имя, конечно, 
знают все: Акольмицтли Несауалькойотль!

Чашка пенного какао ценилась индейца-
ми. Суровые испанские завоеватели-конки-
стадоры, открывшие для себя новые земли и 
новую культуру, не остались равнодушными к 
шоколаду. Они внесли изменения в рецептуру 
напитка: добавили сахар, который был неизве-
стен на американском континенте, и убрали 
острый перец. 

Существует легенда, что долгое время ка-
толическая церковь не могла решить, можно 
ли во время поста употреблять шоколад, ведь 
под запрет попадало всё, что доставляло удо-
вольствие. Во времена инквизиции шоколад 
был даже запрещён католической церковью, а 
его употребление приравнивалось к богохуль-
ству, ереси и колдовству. В 1569 году епископы 
Мексики отправили в Ватикан своего пред-
ставителя, чтобы тот спросил мнения самого 
Папы Римского. 

 Когда папе Пию V принесли чашечку го-
рячего напитка, предусмотрительно не поло-
жив сахар, Пий, отхлебнув глоток, сморщился 
и заявил: «Шоколад поста не нарушает, не мо-

жет такая гадость приносить кому-то удоволь-
ствие!» Как он ошибался!

Трудно поверить, но в те далёкие времена 
шоколад продавали в аптеках для лечения от 
многих недугов. Правда, иногда пить шоколад 
было опасно… В напиток примешивали яд, что-
бы незаметно отравить, так как вкус и аромат 
шоколада маскировал запах мышьяка! История 
знает такие трагические случаи.

В середине XVII века в Европе началась 
настоящая шоколадомания. Искусство изготов-
ления шоколада достигло берегов Англии. В 
стране стали открываться первые шоколадные 
и кофейные дома – специальные заведения, 
где посетители за определённую плату могли 
выпить чашечку горячего лакомства.  В XVIII 
веке в одном только Лондоне насчитывалось 
около 2000 шоколадных и кофейных домов.  
Именно шоколадные дома превратились в тра-
диционные английские мужские клубы, слава о 
которых прокатилась по всему миру. Клубы за-
крыли свои двери для широкой публики, в том 
числе для женщин, став «бастионом мужской 
жизни в Англии», что по отношению к женщи-
нам, которые всегда были большие сластёны, 
чем мужчины, было крайне несправедливо!

В XVIII веке рецепт шоколада поменялся, 
вкус стал мягче: напиток с молоком и пряно-
стями перекочевал из шоколадных домов в 
гостиные. Шоколад подавали к столу, на шо-
колад приглашали…

 	
Вы приняли меня в изысканной гостиной, 
В углу дремал очерченный экран. 
И, в сторону глядя, рукою слишком длинной 
Вы предложили сесть на шёлковый диван. 
На тонком столике был нежно сервирован 
В лиловых чашечках горячий шоколад. 

И если б знали вы, как я был зачарован, 
Когда меня задел ваш мимолётный взгляд. 
Я понял, отчего вы смотрите нежнее,
Когда уходит ночь в далёких кружевах, 
И отчего у вас змеятся орхидеи 
И медленно ползут на тонких стебельках.

Илья Эренбург
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Издревле шоколад считался афродизиа-
ком. Известный сердцеед XVIII века Джованни 
Казанова полагал, что секрет его мужской силы 
заключается именно в шоколаде. Он утверждал, 
что всё дело в чашке горячего напитка, кото-
рый он выпивал по утрам. Согласно дневникам 
соблазнителя, он почти никогда не расставался 
со своим серебряным «шоколадником». Совре-
менная наука опровергла мнение о том, что 
это лакомство – афродизиак, но доказала, что 
он содержит вещества, которые вызывают в 
организме человека те же процессы, что и при 
влюблённости. 

ВАШИ ГЛАЗА

В недоверчивых Ваших глазах, 
			   рассеянно-мягких, 
Чуть презрительных, умных глазах
Отражаются мглисто незримые маки 
На журчащих безводных ручьях… 
Да, забвенье без отдыха, без утоленья 
Жажда жуткая – глаз Ваших суть. 
Здесь, пожалуй, доха неуместна оленья – 
Вас похитив, в неё завернуть… 
Я смотрю в глубину безразлично-прохладных, 
Скорбно-наглых и злых Ваших глаз, 
Иногда золотых, иногда шоколадных, 
Постигая, что мир не для Вас. 
Слишком дни монотонны, а ночи надрывны, 
Пошлость или капризный излом. 
Человек не родился, а люди противны 
И уж так примитивны при том!..

Игорь Северянин

Шоколад покорил весь мир! Появившись в 
России, он быстро вошёл в моду. Напиток лю-
били пить царственные особы и аристократы. 
В столице и крупных городах стали появляться 
первые кондитерские. Амбициозный молодой 
человек Фердинанд Теодор фон Эйнем, приехав 
в Россию, стал налаживать производство сла-
достей. Но прежде шоколада он изготавливал 
пирожные и мороженое. Эти лакомства были 
удостоены одобрения императрицы Алексан-
дры Фёдоровны, супруги императора Нико-
лая I, и великих княжон. Позже в ассортименте 

фабрики «Эйнем» всегда присутствовали бис-
квиты, печенья, торты.

«Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит. 
Прозрачный стакан с ледяною водою. 
И в мир шоколада с румяной зарёю, 
В молочные Альпы, мечтанье летит. 
Но, ложечкой звякнув, умильно глядеть – 
И в тесной беседке, средь пыльных акаций, 
Принять благосклонно от булочных граций 
В затейливой чашечке хрупкую снедь… 
Подруга шарманки, появится вдруг 
Бродячего ледника пёстрая крышка – 
И с жадным вниманием смотрит мальчишка 
В чудесного холода полный сундук. 
И боги не ведают – что он возьмёт: 
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой? 
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой, 
Сверкая на солнце, божественный лёд. 

Осип Мандельштам

XIX век пропитан ароматом шоколада. С изо-
бретением твёрдой плитки рецепты становятся 
сложнее. Появляются разнообразные «конфекты» 
и шоколадные десерты. Постепенно лакомство 
становится доступно широким слоям населения.

Из маленьких кустарных мастерских вы-
растают огромные кондитерские фабрики. По-
пулярность фабричных изделий можно оце-
нить по оригинальной, красочной упаковке 
и по воспоминаниям сластён того времени. 
Например, на столе писателя Антона Павлови-
ча Чехова всегда лежала коробочка конфет от 
Эйнема. А сестра поэтессы Марины Цветаевой  
Анастасия училась читать по стихам, которые 
печатались на этикетках от шоколадок фабрики 
«Абрикосовых сыновей». 

Чем обрадовать родную,
Знаю, скорей нарву я
И из них свяжу букет.
Вот войду к ней, поцелую,
«Мамочка, – тогда скажу я, –
Шлёт весна тебе привет!»

Марина: Прежде чем появиться новой 
конфете, товарищество «Эйнем» выпускало 
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рекламную открытку со стихами, посвященны-
ми… то ли конфете, то ли роковой красавице…

Кто видел красавицу Изу,
Тот век не забудет её!
По первому Изы капризу
Готов я буквально на всё!

И чтоб успокоить томленье 
В разлуке текущих минут, 
Эйнем мне принёс в утешенье
Конфеты, что «Изой» зовут!

Их вкус для любого каприза,
В них вкус поцелуев весны!
И только с конфетами «Иза»
Вернулись к нам сладкие сны.
Шоколад был любим, он приносил удоволь-

ствие, развлекал, поучал и… дарил вдохновение! 
Сейчас во многих странах существуют 

специальные «шоколадные» ресторанчики, где 
предлагают шоколадное меню, в каждом блюде 
которого обязательно присутствует шоколад: от 

супа из какао-бобов и телятины под шоколад-
ным соусом, паштета, приправленного тёмным 
шоколадом, до десерта из пирожных исключи-
тельно с шоколадным кремом! С XIX века и по 
сей день сохранилась традиция предлагать шо-
колад и шоколадные десерты на балах, вечерах, 
торжественных приёмах; продавать в буфетах 
на концертах и в антрактах спектаклей.

 В наши дни особый интерес шоколад 
вызывает у дизайнеров одежды – одежда, 
аксессуары и даже бельё создаются из этого 
пластичного и ароматного продукта. А па-
рикмахеры делают причёски с шоколадными 
украшениями.

ЭКСЦЕССЕРКА 1912

Ты пришла в шоколадной шаплетке, 
Подняла золотую вуаль. 
И, смотря на паркетные клетки, 
Положила боа на рояль.

Ты затихла на палевом кресле, 
Каблучком молоточа паркет... 
Отчего-то шепнула: «А если?..»
 И лицо окунула в букет.

У окна альпорозы в корзине 
Чуть вздохнули, – их вздох витьеват... 
Я не видел кузины в кузине, 
И едва ли я в том виноват...

Ты взглянула утонченно-пьяно, 
Прищемляя мне сердце зрачком... 
И вонзила стрелу, как Диана, 
Отточив острие язычком...

И поплыл я, вдыхая сигару, 
Ткя седой и качелящий тюль, –
Погрузиться в твою Ниагару, 
Сенокося твой спелый июль... 

Игорь Северянин

Человеческая радость, влюблённость – это 
«работа» гормонов. Благодаря фенилэтиламину, 
содержащемуся в какао-бобах, в организме вы-
рабатываются эндорфины, которые стимулиру-
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ют повышение «уровня счастья», дарят чувство 
наслаждения. Учёные доказали, что съеденный 
ломтик шоколада влияет на работу человеческо-
го сердца интенсивнее, чем поцелуй влюблённо-
го. Вот такая «шоколадная химия радости». 

Легкомыслие! – Милый грех, 
Милый спутник и враг мой милый! 
Ты в глаза мне вбрызнул смех, 
И мазурку мне вбрызнул в жилы. 

Научив не хранить кольца, – 
С кем бы Жизнь меня ни венчала! 
Начинать наугад с конца
И кончать ещё до начала. 

Быть как стебель и быть как сталь 
В жизни, где мы так мало можем... – 
Шоколадом лечить печаль, 
И смеяться в лицо прохожим!

Марина Цветаева

Самые преданные любители шоколада – 
дети. Сто лет назад для маленьких сластён в упа-
ковки шоколадных изделий вкладывали игры, 
открытки, загадки. Даже музыку записывали на 
шоколадных пластинках. Пластинки с детскими 
мелодиями можно было прослушать несколько 
раз на крошечном граммофоне и съесть! Эту 
диковинку придумала фирма «Штольверк» со-
вместно с Эдиссоном. В России эту удивитель-
ную вещицу можно было купить в магазинах 
фабрики «Эйнем».  Она называлась фонограф-
игрушечка и радовала юных любителей музыки 
и шоколада.

 Традиции оформления шоколадных по-
дарков для детей сохраняются и в наши дни. 
Но каждый взрослый  тоже немного ребёнок, 
а аромат и вкус шоколада –  вкус детства. Что 
может быть теплее его? 

День окончен… Делать нечего… 
Вечер снежно-голубой… 
Хорошо уютным вечером 
Нам беседовать с тобой… 
Чиж долбит сердито жёрдочку, 
Будто клетка коротка… 
Кошка высунула мордочку 
Из-под тёплого платка… 
«Значит, завтра будет праздница?» 
«Праздник, Жанна, говорят!» 
«Всё равно! Какая разница! 
Лишь бы дали шоколад!» 
«Будет всё, мой мальчик маленький! 
Будет даже снежный бал… 
Знаешь, повар в старом валенке 
Утром мышку увидал!» 
«Мама! Ты всегда проказница! 
Я не мальчик! Я же дочь!» 
«Все равно, какая разница! 
Спи мой мальчик, скоро ночь...» 

Вера Инбер
 
Шоколад – это пропуск в новый мир. Мир, 

наполненный счастьем, улыбками и радужны-
ми красками. Мир, в котором возможно всё. 
«Шоколад – это съедобное счастье!» 
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Что растет на ёлке
Марина ЖДАНОВИЧ, 
директор Музея истории шоколада 
какао «МИШКА»

Магия Нового года будоражит сердца, на-
полняя надеждой и верой в чудеса. А ёлочные 
игрушки, как сакральные атрибуты, помогают 
нам совершать ритуальное действо – таинство 
исполнения желаний. Какие мечты – такие и 
игрушки. Хрупкие, как счастье, которые бо-
ишься уронить и разбить, – из стекла. Ватные 
созданы как будто из пушистых облаков. Бу-
мага и картон вроде самые понятные матери-
алы, но когда из них появляются разноцветные 
снежинки, кажется, что это настоящее чудо!

Каждая историческая эпоха создавала 
свои ёлочные игрушки, придавая им опреде-
лённый смысл, наделяя их особыми функци-
ями.

Первые елочные украшения появились 
в Саксонии в XVII веке. Успех новых изделий 

был ошеломителен, да и цена тоже. Шары – 
яблоки, шишки и орехи – выдували из стекла, 
из картона вырезали и раскрашивали яркими 
красками звёзды, колокольчики, сердечки, ан-
гелов, фигурки птиц и зверей из рождествен-
ской библейской истории. Саксонские мастера 
поставляли ёлочные украшения всей Европе. 
Пышно наряженные ёлки устраивались в коро-
левских дворцах Англии, Франции, Норвегии 
и Дании.

В 1699 году Пётр Первый повелел вести 
летоисчисление от Рождества Христова и пе-
ренёс начало года на 1 января. Наступление 
нового года было отмечено массовыми гуля-
ниями с кострами и наряженными деревьями. 
Украшения были немудрёные: шишки, орехи, 
фигурные пряники. Конечно, эти скромные но-
вогодние деревца не шли ни в какое сравнение 
с роскошными, нарядно убранными ёлочками, 
так понравившимися молодому русскому царю 
в Немецкой слободе. 
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 Блестящее убранство рождественской 
ёлке вернула Екатерина Великая. В Россию 
начали ввозить саксонские ёлочные украше-
ния, но популярностью они стали пользоваться 
только в середине XIX века, дополняя тради-
ционные русские пряники и орехи. Вместе с 
привозными игрушками на еловых ветках за-
блистали первые российские изделия.

До 1917 года фабричным производством 
ёлочных украшений занималась только компа-
ния из Санкт-Петербурга, да и та принадлежала 
немцам. Наш ответ немецким мастерам дали 
кустари деревень, расположенных на границе 
Московской и Тверской губерний. Народный 
промысел по изготовлению стеклянной игрушки 
восходит к началу XIX века, когда в усадьбе 
Меншиковых, на земле, богатой кварцевым пе-
ском, был построен стекольный завод. Второй 
стекольный завод открыл в 1887 году в Клину 
купец Григорий Орлов. Стеклодувы-кустари по-
степенно объединились в артели, но конкури-
ровать с фабричным производством не смогли.

Октябрьская революция поставила точку 
в деятельности немецкой фабрики по изготов-
лению идейно вредной продукции – ёлочных 
украшений. Рождество упразднили как рели-
гиозный праздник. В опалу попали и золотая 
мишура, и стеклянные шары, и ёлки, и Дед Мо-
роз… Новый год было рекомендовано отметить 
революционным митингом или комсомольским 
собранием.

Детей отвлекали от новогодних ёлок, про-
водя спортивные мероприятия с лозунгами 
«Долой старые праздники!». Под руководством 
учителей устраивались показательные «по-
хороны» ёлки. Во многих школах висел тогда 
плакат: «Не руби леса без толку, будет день 
угрюм и сер. Если ты пришёл на ёлку, значит, 
ты не пионер».

Однако граждане Советской Республики 
продолжали втихаря наряжать вечнозелёную 
красавицу. До наших дней дожили единичные 
экземпляры игрушек того времени: самодель-
ные неказистые Деды Морозы, ватно-марлевые 
трогательные то ли зайцы, то ли котята…

Официально праздник вернулся в Совет-
ский Союз в 1935 году. На первом новогоднем 

детском утреннике дети нашей страны водили 
хоровод вокруг высокой, богато украшенной 
игрушками, сияющей огнями ёлки, которая 
хорошо вписывалась в сталинскую концепцию 
«Жить стало лучше, жить стало веселее». Ёлка 
стала символом советской радости, веселья и 
изобилия. С этого времени и начинается про-
изводство советской ёлочной игрушки. По ней 
можно изучать нашу историю.

В молодой советской стране вместо волхвов 
и младенцев на ёлке появились новые символы 
и герои: красная звезда, серп и молот, красноар-
мейцы, лётчики, крейсер «Аврора», школьники, 
пионеры, барабанщики.  Игрушки, свидетель-
ствующие о начале смычки города и деревни, – 
новые дома, автобусы и троллейбусы, трактора, 
фермы. Лозунг СССР «В здоровом теле здоровый 
дух» иллюстрировали игрушки – парашютисты, 
спортсмены, пограничники… В растущую во-
енную и экономическую мощь страны верили, 
рассматривая на ёлке парад Красной армии, 
смотр физкультурников, лыжный переход, ка-
нал Москва – Волга. Игрушечные олени и чукчи 
напоминали о бескрайних просторах родины. 
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Игрушка стала воплощением мечты: де-
вочка-узбечка с книгой под мышкой, красно-
щёкие телятницы и свинарки с упитанными 
телятами и поросятами. А новогодняя игрушка 
в виде фигуры Дзержинского выпускалась на 
подставке, чтобы её можно было снять с ветки 
и поставить на полку.

Особое место занимает игрушка 1941–
1945 годов. Вновь появляются самоделки, среди 
материалов лидируют вата, марля, проволока, 
картон. Стеклянные игрушки изготавливались 
из других подручных материалов, например, 
из перегоревших лампочек. Во время Великой 
Отечественной войны советские ёлки украшали 
танки, самолёты, солдаты, собаки-санитары и 
шары с изображением «красного ястребка», 
сбивающего фашистский «мессер». Стоит от-
метить, что ёлочная игрушка была средством 
пропаганды.

В первые послевоенные годы хлынул поток 
трофейных немецких игрушек из побеждён-
ной Германии. В СССР налаживается выпуск 
искусственных ёлок, восстанавливается про-
изводство стеклянных украшений. Интересной 

разработкой стало новое крепление: 
вместо традиционной петельки фи-
гурки стали прикрепляться к ёлке с 
помощью металлической прищеп-
ки. В 1950-е годы на пушистой хвое 
размещались старики и старухи из 
«Сказки о рыбаке и рыбке», звез-
дочёты с золотыми петухами под 
мышкой, фрукты-овощи, и особенно 
кукуруза. А в 1960-е годы, ознамено-
ванные покорением космоса, ассор-
тимент ёлочных игрушек пополнился 
спутниками, космонавтами и раке-
тами. На советских ёлках появились 
игрушечные самоварчики и чайники, 
вазы и корзиночки с конфетами, бу-
дильники, люстры, настольные лам-
пы, музыкальные инструменты как 
олицетворение мирной жизни.

В 1970–1980-е годы ёлочная 
игрушка утрачивает конкретность 
образа, становится абстрактной, бо-
лее унифицированной. Появляются 
блестящие пластиковые шары.

В конце XX века в Россию вновь вернулось 
Рождество, и на ёлке вновь засияли звёзды, 
ангелы, звери и птицы!

Сегодня ёлочные игрушки – это, скорее, 
нарядное украшение, а не отзвук какого-то 
яркого события в жизни страны.  Изготавли-
ваются уникальные авторские ватные игрушки, 
необычайно красивые, расписанные вручную 
шары и фигурки, которые становятся предме-
том коллекционирования. В то же время мас-
сово производятся традиционные ёлочные 
украшения, но, несмотря на их доступность 
и разнообразие, дети продолжают мастерить 
бумажные фонарики и разноцветные цепи, вы-
резать снежинки и конфетти. Такие игрушки 
дороже всего – в них чистая детская душа и 
надежды, сильная энергетика будущего! 

Использованы материалы статей:
 Борисова В. В., коллекционера, Москва;

 Петриковой Л. В., коллекционера, Москва;
из сборника «Ёлки нашего дет-

ства», Москва, 2022 г.
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СТРЕЛЫ ПУТИ
ПО СЛЕДАМ ЮРИЯ КАЗАКОВА

Александр БОБРОВ

На каменистом берегу Укшезера, вблизи 
Петрозаводска, стоит большой, срубленный 
из бруса дом. Его стены сложены из кондо-
вых сосновых брёвен, носящих следы прежней, 
допостроечной службы человеку. В каждый 
ствол глубоко врезана стрела с наконечником 
и оперением, по которой стекала в жестяные 
колпачки живица, когда дерево ещё шумело 
на нестихающем карельском ветру.

Брёвна положены – не знаю уж, нароч-
но или случайно – так, что все наконечники 
стрел нацелены вдоль озера на север, против  
обычного направления ветра, но в согласии с 
весенним лётом птиц, возвращающихся к сво-
им гнездовьям. Кажется, что вытянутый дом 
стремится за птицами и за своими бесчислен-
ными предшественниками – избами перво-
проходцев, вольнолюбивых новгородцев, мир-
ных землепашцев, осваивавших необозримые 
просторы севера, наконец, за монахами и рус-
скими писателями, осваивавшими духовные 

пространства Русского Севера. Одним из таких 
первооткрывателей для читателей огромной 
страны стал москвич, охотник и выдающийся 
писатель Юрий Казаков с его «Северным днев-
ником», с великолепными рассказами, один из 
которых называется просто – «Калевала».

И вот стрела пути с могучего сруба, вы-
ступившего навстречу северному ветру, указа-
ла мне пути в Заонежье, дальше – на север, на 
реки Умбу и Пистайоки (по-фински пишется 
через «о», «писто» означает «укол», «резкий 
удар»). Она берёт начало в болотах Финлян-
дии, но, наверное, и там речка, набирая силы, 
разбивает своими уколами скалы. На наших 
картах и в путеводителях она пишется менее 
благозвучно – через «а». У туристов наиболее 
популярный маршрут по Пистайоки начи-
нается в пограничной зоне, куда требуется 
оформлять особый допуск, у озера Кимасъяр-
ви. Дальше она рассекает скалы приграничной 
территории и уходит через озеро Пистаярви в 
Калевальский район – рунопевческий регион, 
как говорится в путеводителях, где ещё каре-
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лов, по последней переписи, было 46 процен-
тов – даже больше, чем русских, на один про-
цент. Но холодная река, летящая по кипучим 
порогам, об этом не догадывается, потому что 
слышит в основном русскую речь проплываю-
щих по ней туристов. А деревня-то на долгом 
маршруте только одна – на большом Писта-
ярви, называется Тихтозеро, куда подходит 
грунтовая дорога. Вот вы себе представьте: 
преодолеваешь расстояние, равное пути от 
Москвы до Клина, – и полная безнаселёнка. 
Присутствие цивилизации ощущаешь только 
на стоянках – по неубранному мусору в основ-
ном. Ну и по проходящим группам водников. 

Бывалые туристы ставят здесь на скали-
стых мысах свечу – сухой ствол с выпиленной 
сердцевиной, где разжигается огонь. Она язы-
чески горит на ветру Северной Карелии в крат-
ких сумерках и сигналит дальним путникам, 
что стоянка занята, что на этих глухих и диких 
берегах есть вкрапления жизни и кто-то невиди-
мый осмысливает нескончаемый путь. Помню, 
после сплава по реке Пистайоки  несколько лет 

назад ехали от Войниц к ночному поезду в Кемь 
и в сумерках миновали засохшую сосну в центре 
Калевалы, под которой якобы рунопевцы соби-
рались напевать эпические строки, но ведь не 
сойдёшь, усталый, в ночь. И я понял, что надо 
приехать специально, хоть предполагал: ника-
ких героев рассказа Юрия Казакова и всей тог-
дашней обстановки я не найду, ведь рассказ-то 
«Калевала» аж 1962 года, когда я ещё в техни-
куме на Щипке учился и только открывал для 
себя настоящую русскую литературу. 

И всё-таки пусть на несколько дней – 
поехал…

ЗАВЕТНАЯ ЖЕМЧУЖИНА 
«…Теперь-то уж я знаю: Калевала от меня 

не уйдёт, я её услышу. И руны её представля-
ются мне застывшими водопадами в горах, 
звуком, вышедшим из камня этой страны», – 
так писал Юрий Казаков. 

Не было во мне и отголоска этой каменной 
казаковской уверенности, и всё-таки я поехал 

Свеча на мысу Сосна Лённрота в Калевале
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по его карельским, почти невидимым  следам 
на прибрежных валунах, покрытых нежно-зелё-
ным мхом...  Зачем – не могу объяснить.

Помню, как с детства хотел пройти по 
валдайским волокам на пути из варяг в гре-
ки, услышав от отца: «Вот видишь три сосны 
у Климовой горы и разрушенную церковь? 
Это Троица-переволока. Здесь самый малень-
кий волок был из плёса в плёс. А сколько их 
вокруг Селигера!»  И я тогда решил прой-
ти самые важные торговые волоки – у Пол-
ново, у Залучья, у Каспли  – через главный 
водораздел Русской равнины – Валдайскую 
возвышенность. Сына после восьмого класса 
с собой взял, замотал парня, но преодолел и 
написал серию очерков, а после целый раз-
дел в книге – «Валдайские волоки». Или вот,  
казалось бы, простое, экскурсионное: поехал с 
курортного побережья Испании в древнюю Се-
вилью и вспомнил, что это же город не только 
Кармен, но и Дон Жуана, решил найти дворец 
знаменитого соблазнителя – так даже гиды 
не знали. С трудом отыскал и рассмеялся: в 
этом дворце теперь министерство культуры 
Андалузии! 

Ну и по следам любимого драматурга 
Александра Островского путешествовал, ко-
торый от Географического общества поехал 
через Тверь и Торжок искать исток Волги 
недалеко от Селигера. Ему тверской вице-гу-
бернатор приём устроил как знаменитости и 
удивился: «Исток Волги изволите искать? Не 
найдёте!»  И ничего странного: даже в наше 
просвещённое время, как я убедился, работая 
над книгой «Москва-река от истока до устья», 
никто из московского начальства (снимал для 
«Московии» и начал хлопотать о возведении 
часовни на истоке)  ничего не знал, где на-
чинается главная река столицы и области в 
Можайском районе. Теперь он – не без моей 
подачи –  заметно обозначен.

Но Казаков – особая статья. Отец мне от-
крыл Валдай и привил любовь к Селигеру на-
глядно, с дошкольных ещё приездов, а Юрий 
Павлович влюблял в Север силой своего не-
имоверного писательского таланта  – заочно. 
Его «Северный дневник» – любимая книга. 

Только потом я открыл обширный Русский 
Север на личных дорогах литератора и путе-
шественника, на сплавах, начиная с Полярного 
круга, в фольклорных экспедициях и в журна-
листских поездках. А вот любимый короткий 
рассказ «Калевала» оставался какой-то завет-
ной и запрятанной жемчужиной. Помню, в 
Петрозаводске предлагали в Обществе охраны 

Юрий Казаков на Севере

Калевала – последние хранительницы

Рунопевцы поют
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памятников зимой полететь на вертолёте – от-
казался: без озёрного света и зелёного шума. 

Вот когда ты, читатель,  говоришь: «прой-
дёт время, и мы увидим» или «пройдут года, 
и всё изменится», какой срок себе представ-
ляешь? Лично я – длину собственной жизни, 
даже покороче – сын мой хорошо бы это уви-
дел, в крайнем случае – подрастающий внук. 
По этим меркам любимый писатель Юрий 
Казаков – певец Русского Севера – не угадал 
в предвиденье. Вот что он писал, вспоминая 
путь по скалистой гряде и тёплый ветер с озе-
ра Куйто: «…Я думаю: придёт время, и ничего 
этого не будет, не станет дикости, пустын-
ности, на берегах озёр возникнут стеклянные 
дома – тут ведь особенно любят свет! – и 
побегут шелковистые розовые, и жёлтые, и 
голубые дороги, и среди лесов будут краснеть 
острые черепичные крыши ферм, отелей и 
городов – тогда забудется многое, забудет-
ся бедность, приниженность избушек, бездо-
рожье…» 

Трясясь на старой «буханке» по выбоинам 
вроде бы асфальтовой местами дороги, я ду-
мал обрывочно: «Не угадал Юрий Павлович!» 
Шофёр объезжал выпирающие неровности и 
говорил: «Надо толще "подушку" делать. Смо-
трите, асфальт положили, а валуны начали 
выпирать после зимы, и полотно пузырится». 
И впрямь, я сразу заметил после грунтовой 
дороги эти грозные асфальтовые бугры, кото-
рые надо мастерски объезжать. Усмехнулся: 
сколько филологов пыталось разгадать образ-
ное выражение в пьесе Шекспира – «пузыри 
земли». Толковали, спорили веками, а надо 
было просто оказаться на карельской дороге… 
А может, Казаков пока не угадал? Ведь мно-
гое может стремительно измениться в наше 
роковое время. Разве мог я себе представить, 
путешествуя вплоть до описанного с иронией 
майдана и даже позже – по шляхам любимой 
Украины, спивая песни с дивчинами и друзь-
ями, что здесь будет полыхать война, а дорога 
мне и вовсе будет заказана после ареста Служ-
бой безпеки даже до начала спецоперации?

Так вот и с Карелией, тем более с посёл-
ком Калевала  многое может – должно! – изме-

ниться. Более тысячи километров со страной 
НАТО – сбрендившей Финляндией – потребу-
ет огромных усилий и перемен именно здесь, 
потому что восемьсот (!) километров прихо-
дится на  Карельскую республику. Точнее так: 
государственная граница Российской Феде-
рации с Финляндской Республикой (одновре-
менно с Евросоюзом) имеет протяжённость 
798,089 км. Из них сухопутный участок гра-
ницы – 661,1 км, речной участок – 30,106 км, 
озёрный участок – 101,883 км. Эту огромную 
и сложную границу с Финляндией охраняют 
пограничные службы в посёлке Калевала, го-
родах Суоярви и Сортавала. Не знаю, будут ли 
тут «шелковистые, розовые и голубые дороги», 
но гладкие серые бетонки к частям и базам 
должны пролечь. Не представляю, возникнут 
ли стеклянные дома, но добротные штабы, ка-
зармы, учебные классы и дома офицеров точ-
но должны появиться. Глядишь, и мужики не 
будут ездить в поисках работы в Петрозаводск 
и Костомукшу.

Помню визит Владимира Путина в Петро-
заводск, когда он временно стал премьер-ми-
нистром. Премьер уже навещал Карелию в 
начале тогдашнего года (на Рождество) и, 
видимо, предупредил, что вернётся. В столи-
це республики, как это обычно бывает перед 
приездом высокопоставленных гостей, попы-
тались прибраться на скорую руку: подлатали 
дороги, покрасили перила на Гоголевском мо-
сту да закрыли щитами пару неказистых зда-
ний. В столице, а не где-нибудь на заставе про-
шло заседание Государственной пограничной 
комиссии. Оно велось в закрытом режиме. Рас-
хожее выражение «граница соединяет и разъ-
единяет» в полной мере относится к Северной 
Карелии, к участку российско-финляндской 
границы между Калевальским районом и 
Костомукшским городским округом – с одной 
стороны – и коммуной Суомуссалми округа 
Кайнуу Финляндии – с другой. Этот много-
страдальный участок границы является, не-
смотря на глухомань по европейским меркам, 
одним из самых старых в Европе. В последний 
раз линия границы здесь была установлена в 
1595 году по Тявзинскому мирному договору 
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между Россией и Швецией. Этот важный меж-
дународный документ завершил русско-швед-
скую двадцатипятилетнюю (Ливонскую) войну. 
Судьба границы была определена уникальным 
географическом положением и вековой борь-
бой Востока и Запада. Мудрые предки обоих 
народов установили линию границы по есте-
ственному водоразделу. Однако на границе с 
Беломорской Карелией никаких таможенных 
учреждений не было. В Северной Карелии в 
XIX – начале XX века существовало несколько 
традиционных нелегальных путей коробейни-
ков в Финляндию. Самый популярный путь: 
тропа из Ухты (нынешний посёлок Калевала) 
тянулась через погост Вокнаволока и даль-
ше – через Ценозеро в Айконлахти, откуда на-
чинался тяжёлый пеший переход в деревню 
Кивиярви, и через неё – на финскую терри-
торию в Хюрю или Виангиярви в нескольких 
километрах от русской границы. Был и другой 
путь – из Кеми, через озёра Куйто и Писта-
ярви, а дальше шли по маршруту ухтинских 
коробейников в Куусамо. Сегодня при сплаве 
по Пистайоки, по мощным и доныне порогам, 
около которых остались могилы погибших ту-
ристов, страшно представить изнеженным де-
тям цивилизации, что предприимчивые тор-
говцы, несгибаемые люди поднимались здесь 
вверх по бурному течению. Вверх! 

В приветственном слове (это единствен-
ное, что разрешили послушать журналистам) 
Владимир Путин тогда выразил уверенность в 
том, что проблемы безопасности в пригранич-
ных районах заслуживают пристального вни-
мания, и напомнил: в бизнесе существует такое 
понятие, как «недружественное поглощение».

– Так вот, «недружественного поглоще-
ния» по любым направлениям взаимодей-
ствия мы с вами допустить не можем и не 
должны, – отметил премьер-министр. – Работу 
на этом ответственном направлении нужно ве-
сти в тесном взаимодействии с региональны-
ми властями, которые глубже знают местную 
обстановку, специфику и могут оперативно на 
неё реагировать.

Всё это звучало таинственно и непонятно. 
Это о Финляндии и Швеции, которые продол-

жали размещать здесь свои фермы, заготав-
ливать и вывозить лес в огромных объёмах? 
Тогда в Калевальском районе многие из собе-
седников вспоминали сцену из фильма «Иван 
Васильевич меняет профессию» по мотивам 
Михаила Булгакова. Помните приём ино-
странных послов самозванцем Буншей?

«Бунша: Послушайте, товарищ! Товарищ, 
можно вас на минуточку? Хотелось бы, так 
сказать, в общих чертах понять, что ему 
нужно?  

Дьяк: Да понять его, кормилец, немудре-
но. Он Кемскую волость требует. Воевали, 
говорят, так подай её сюда. 

Бунша: Что-что? Кемскую волость? 
Посол: О, я, я! Кемска волость. О, я, я! 
Бунша: Да пусть забирают на здоровье. 

Я-то думал, господи… 
Дьяк: Да как же это так, кормилец? 
Бунша: Царь знает, что делает! Государ-

ство не обеднеет. Забирайте, забирайте. 
Милославский (громко, на весь зал): Не 

вели казнить, великий государь! Вели слово 
молвить! (Тихо.) Да ты что, сукин сын, само-
званец, казённые земли разбазариваешь? Так 
никаких волостей не напасёшься!»

Почему-то режиссёр Гайдай решил наде-
лить вора державным мышлением, хотя у Бул-
гакова именно жулик Милославский отдаёт 
шведам Кемскую волость: «Да кому это надо? 
(Послу.) Забирайте, забирайте, царь согласен. 
Гут». На что госслужащий – дьяк – произносит 
одно только: «О Господи Иисусе!»

Но в Калевальском районе, который пре-
жде и входил в Кемскую область, вспоминают 
не текстуальные тонкости, а саму суть: волость 
шведам всё-таки отдали. Вернее, её главное 
богатство – лес. После проведённого конкурса 
правительство Карелии подписало генераль-
ное соглашение со шведским концерном IKEA, 
согласно которому шведы брались построить 
на территории Карелии мебельное производ-
ство, а правительство республики, в свою оче-
редь, обещало обеспечить новых владельцев 
необходимым для работы сырьём. Шведы ис-
ходили из того, что им после полного запуска 
производства потребуется около 500 тысяч 
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кубометров леса. Половину объёма лесфонда 
общество с ограниченной ответственностью 
«Сведвуд Карелия» получало бы в долговре-
менную аренду в ходе конкурса, а вторую по-
ловину должно было приобретать на откры-
тых торгах. «Сведвуд Карелия» – это дочернее 
предприятие IKEA. Теперь эта расторопная и 
грабительская фирма Россию покинула, пойдя 
на убытки. Что сегодня? Вникать было просто 
некогда, хотя пограничники уже на подъезде 
к Калевале проверяли документы. Но всё те-
перь, понятно, должно разительно меняться, 
и не потому только, что IKEA ушла из России 
– найдём белорусскую замену, – а потому, что 
под боком у России, недалеко от Питера, по-
явятся войска и базы НАТО. Тут не «друже-
ственное поглощение», а прямая вражеская 
угроза!

И содержательное соревнование с сосе-
дями должно начаться. Ведь в Финляндии 
тоже есть своя Карелия. Чистокровных каре-
лов там очень мало, большинство из них про-
сто растворились в финском народе, а в Рос-
сии – шестьдесят тысяч!  Но у озера Пиелинен 
располагается город Нурмес, который как бы 
является памятником карельских традиций в 
современной Финляндии. В этом городе нахо-
дится популярный финский курорт «Бомбах», 
на котором воссоздана старинная карельская 
деревня, подобно тем, которые строили финны 
в довоенные годы. По соседству с карельской 
деревней возведён оздоровительный центр – с 
бассейнами, саунами и прочими северными 
развлечениями-лечениями. Мне кажется, что 
возрождённый Ленинградский округ не должен 
уступать соседям, ставшим вдруг врагами. 

Кстати, к востоку от посёлка Калевала, у 
дороги на Кемь, возвышается гора Айтовара. У 
её подножия бьют ключи с вкусной и мягкой 
водой, а в одном из них можно набрать воды, 
богатой железом. То есть это, вероятнее все-
го, целебный источник, вода в котором схожа 
с марциальными водами, рядом с которыми 
Пётр Великий учредил первый российский ку-
рорт. Так что новое освоение и преображение 
этих мест, по моему убеждению, впереди. Уве-
рен, и возрождение карельского языка стано-

вится не просто этнолингвистической заботой, 
но и военно-разведывательной необходимо-
стью. Но о языке – позже.

А пока едешь по безлюдной грунтовой 
дороге, которую вели на Кандалакшу бойцы 
Красной армии во время финской кампании 
1939–1940 годов, а потом улучшали финны, 
и понимаешь, что надеяться на пополнение 
бюджета только за счёт лесопереработки – 
просто нереально. Например, территория Ка-
левальского района составляет по площади 
13,3 тыс. кв. км, или пять площадей Люксем-
бурга, а по населению – 11 тыс. человек, в 30 
раз меньше Люксембурга. Ну, чтобы ближе 
к соседям, это треть площади Эстонии, но в 
40 раз меньше по плотности населения. Даже 
если заложить большие деньги в бюджет – кто 
и как своими силами эти лесные прожекты 
претворит в жизнь? Правда, у нас немалое  
количество заключённых, несмотря на увели-
чение условно осуждённых и помилованных 
в связи с набором в ЧВК «Вагнер»: на 1 янва-
ря 2023  года числилось 433 тысячи сидель-
цев – почти половина того, что приходилось на 
огромный СССР. Но тогда они помогали стро-
ить, например,  канал им. Москвы, который и 
сегодня работает почти без реконструкции (а 
пора!), и «Норильский никель», который сде-
лал миллиардером Потанина и отвалившего 
Прохорова. Многие из зэков валили, обра-
батывали лес, а сегодня заключённые шьют 
рукавицы и тапочки в колониях, потому что 
использование их труда – экономика, управ-
ленческая наука, высокая организация. А у нас 
в этих областях – не ахти.

ВЛАДИМИР ЛУККИНЕН
Конечно, Карелия – страна озёр. Сколь-

ко озёр в Карелии – не скажет точно никто. В 
путеводителях их число варьируется от 60 до 
70 тысяч. Крупные карельские озёра связаны 
протоками и реками. Их тоже очень много – 
около 27 тысяч, при общей протяжённости 83 
тысячи километров – нескончаемый сверка-
ющий путь, бездонный кладезь чистой воды. 
Так что главное богатство Карелии – стратеги-
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ческий продукт будущего и всегдашняя осно-
ва жизни – чистая пресная вода, хотя и Белое 
море есть. Помню, как поразился я описанию 
повести «Деревня» Ивана Бунина: «На полпу-
ти было большое село Ровное. Суховей проно-
сился вдоль пустых улиц, по лозинкам, спалён-
ным жарою. У порогов ерошились, зарывались 
в золу куры. Грубо торчала на голом выгоне 
церковь дикого цвета. За церковью блестел на 
солнце мелкий глинистый пруд под навозной 
плотиной – густая жёлтая вода, в которой 
стояло стадо коров, поминутно отправляв-
шее свои нужды, и намыливал голову голый 
мужик. Он по пояс вошёл в воду, на груди его 
блестел медный крестик, шея и лицо были 
черны от загара, а тело поразительно блед-
но и бело.

– Разнуздай-ка лошадь-то, – сказал Тихон 
Ильич, въезжая в пруд, пахнущий стадом.

Мужик кинул мраморно-синеватый об-
мылок на чёрный от коровьего помёта берег 
и с серой намыленной головой, стыдливо за-
крываясь, поспешил исполнить приказание. 
Лошадь жадно припала к воде, но вода была 
так тепла и противна, что она подняла 
морду и отвернулась. Посвистывая ей, Тихон 
Ильич покачал картузом:

– Ну и водица у вас! Ужли пьёте?
– А у вас-то ай сахарная? – ласково и ве-

село возразил мужик. – Тыщу лет пьём! Да 
вода что – вот хлебушка нетути...»

Господи, читать страшно. Сколько же 
было сделано для гигиены и здоровья народа 
в советское время! Сегодня снова Россия, её 
мегаполисы и даже более мелкие населённые 
пункты порой страдают от отсутствия чистой 
воды. Подсчитано, что до 60 процентов болез-
ней мы выпиваем вместе с некачественной 
водой. Теперь порой не понять, чего больше 
«нетути» – хлеба насущного или нормальной 
воды? Кстати, в столице Карелии Петрозавод-
ске двадцать последних лет и перед визи-
том Путина текла из кранов отвратительная, 
пахнущая фекалиями вода. Каждый новый 
мэр обещал при избрании решить эту дикую 
проблему на берегах Онего – когда-то самого 
чистого озера в Европе. С получением феде-

ральных средств дело сдвинулось с мёртвой 
точки, но до полного пуска мощных очистных 
сооружений тогда не дошло. 

Так вот, Карелия дарит редкое сегодня 
счастье – окунуться в стихию чистой воды, в 
которой плещется безопасная рыба, водицу 
можно не только кипятить, но и пить прямо 
из реки. Даже при купании чувствуешь, какая 
она хрустально-чистая, а при намыливании 
убеждаешься, что она одновременно мягкая и 
ласковая. Древние поэтичные изречения гла-
сят: озёра – глаза земли, а реки – душа земли. 
Это звучит образно и с каждым столетием всё 
более точно. Беда в том, что глаза земли, осо-
бенно в Центральной России, сплошь и рядом 
плачут, а текучая душа земли кровоточит и 
отравляется. За одной только первозданной 
чистотой надо ехать в Карелию – страну воды. 
Но я ехал по следам Юрия Казакова  за отго-
лосками «Калевалы». 

Судьба подарила мне в Калевале встречу 
с настоящим носителем языка и хранителем 
карельских традиций – Владимиром Матвее-
вичем Лукиным. Встреча наша была короткой, 
озёрной, в пасмурный день. Он, с растрёпан-
ной седоватой шевелюрой и резкими чертами 
лица, стукнул в дверь голубого домика гости-
ницы «Сампо»: «Собирайтесь – катер стоит». В 
берег ткнулся, видимо, предназначенный для 
этой погоды довольно-таки утлый катерок с 
навесом, за рулём которого был Рудольф. Он 
занимался, как я понял, и перевозками, и за-
броской туристских групп. Толком было не по-
говорить –  рокот мотора, шум ветра, который 
просто сорвал и унёс накинутый мной зелё-
ный лёгкий дождевик – много рыбацких дорог 
с ним  прошёл. Я всплеснул руками, а Вла-
димир прокричал: «К счастью! Или вернётесь 
на Куйто. Погнали!» С Рудольфом они переки-
дывались парой слов на зычном карельском, 
похожем на эту раскинувшуюся стихию. 

Юрий Казаков и сопровождавший его пи-
сатель Степанов плыли в деревню на Алаярви 
спокойней – на капитальном, рейсовом катере. 
«Дует ветер, роет на озере крупную беспо-
рядочную волну, возле пристани скребутся 
бортами лодки и катера, ни одного рыбака 
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не видно на озере, ни одной точки не черне-
ет. Со мной сидит Ортье Степанов – здеш-
ний писатель, добродушный, круглолицый и 
весёлый. Он доволен, он рад съездить со мной 
на Алаярви, рад, что уговорил поехать туда 
и Татьяну Перттунен. И она сидит тут же, 
принаряженная – едет всё-таки в гости, – ве-
сёлая, изредка перебрасывается с Ортье не-
сколькими словами, усмехается. Не понимаю 
я по-фински, но слушаю жадно – такой это 
прекрасный звучный язык, сдвоенные гласные 
и согласные...»

Лукин тоже говорит звучно, но речь его 
не так напевна, как передаст потом звучание 
рун в исполнении Татьяны Перттунен на слух 
Казаков:

«Иногда она повысит голос, нахмурит 
брови, вскрикнет грозное и поднимает руку, 
угрожая, но тут же и сникнет, забормочет, 
раскачиваясь, что-то жалобное.

Каикиппа ноуси кууломаа
метсяста метсян еелаваа…
Вот что приблизительно слышу я на 

свой русский слух». 
У нас на ветру было отрывистей: «Ловит-

ся ли крупная рыба (ролвана кала)  в такую 
погоду, когда ветер и волна (туули ално)?» – 
спрашивает Лукин (Луккинен) у подсевшего к 
нам на стоянке рыбака с обветренным лицом. 
Всё равно выразительно звучит, пробивается 
сквозь ветер и как-то гармонирует с раскинув-
шейся стихией. 

Они при затишке мне рассказали, что 
сразу после путешествия Казакова и Степа-
нова, в августе 1961 года, именно здесь, на 
самой глубине Среднего Куйто, затонул катер, 

названный в честь далёкого сородича скази-
тельницы «Архип Перттунен». Архип родился 
в 1769 году в карельской деревне Ладвозеро 
в небогатой крестьянской семье. Самородок 
не стал нарушать семейные традиции и тоже 
научился исполнять карельские эпические 
песни, тексты которых передавались из по-
коления в поколение. Его манера исполнения 
отличалась особой певучестью, образностью 
и выразительностью. В 1834 году о талант-
ливом сказителе узнал врач Элиас Лённрот. 
В апреле самодеятельный этнограф приехал 
к нему в деревню и целых два дня записы-
вал за Перттуненом руны под аккомпанемент 
кантеле. Всего Лённроту удалось записать не-
сколько десятков фольклорных произведений, 
среди которых лирические и эпические песни, 
заклинания и легенды. Весь собранный мате-
риал он щедро использовал при создании эпо-
са «Калевала». По мнению учёного, крестьянин 
Архип Перттунен был выдающимся рунопев-
цем с богатым репертуаром и выразитель-
ной манерой исполнения, свою встречу с ним 
Лённрот признавал огромной удачей. Ещё бы, 
он дал весь строй и образный ряд «Калевалы», 
чётко обозначил композицию большинства 
рун! Он в совершенстве владел формой кале-
вальского стихосложения, которую отличают 
частые аллитерации, параллелизмы и проду-
манный подбор метафор. Это и стало залогом 
успеха скромного лекаря-фольклориста.

С Лённротом вообще произошла странная 
трансформация – из добросовестного собира-
теля и обработчика эпоса он вдруг стал вы-
дающимся филологом и поэтом. В последние 
десятилетия карельские учёные, особенно тре-
петно относящиеся к соседней стране, уточняли 
состав и само определение этого произведения, 
сделав акцент на авторстве человека, который, 
дескать, не только собрал народные песни, но 
и создал огромное полотно, выступив чуть ли 
не  в роли творца. Не могу судить, поскольку 
не владею языком и обширнейшим материа-
лом, но мы как-то привыкли, что наши великие 
собиратели от учителя гимназии и этнографа 
Елпидифора Барсова до немца-славянофила 
Александра Гильфердинга записали на севере 

Владимир Луккинен вещает
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выдающиеся образцы былин и старинных пе-
сен, опубликовали это для потомков, но оста-
лись даже в тени сказителей. 

Но и финнов с финнофилами можно по-
нять. У нас во время подготовки и выхода 
«Калевалы» сам Пушкин фольклор собирал и 
широко использовал в гениальных произве-
дениях, а там вдруг на безрыбье воодушеви-
лись образованные финны, осознав, что совсем 
рядом, в Карелии, сохранилась фольклорная 
сокровищница прошлого двух родственных 
народов. Для тогдашней Финляндии, бедной 
сельскохозяйственной страны, только-только 
перешедшей из-под многовекового и жёстко-
го господства Швеции под бережную опеку 
России (Конституцию подарили!), было очень 
важно осознать что-то своё, исключитель-
но самобытное. В магазинах того времени 
даже не было книг на финском языке – на-
речии необразованных крестьян. «Калевала» 
стала первым таким изданием в 1835 году! 
Хранят ли финны должную благодарность к 
соседнему карельскому народу и лично Ар-
хипу Перттунену? Сомневаюсь… Зато когда в 
1941 году они оккупировали Петрозаводск, 
финские патриоты переколачивали таблички-
указатели на улицах города с концлагерем для 
детей: ул. Дзержинского – ул. Вяйнямёйнена, 
ул. Пушкинская – ул. Лённрота (стыдились бы 
невольного сравнения!), ул. Калинина – ул. Ил-
маринена: наглядно два кузнеца мельницы 
счастья: всенародный староста и герой эпоса 
со злой  женой. 

Затонувший катер, носивший славное имя 
Перттунена,  даже назвали после знаменито-
го фильма «Калевальским Титаником». Но 
типично русское крушение произошло около 
небольшого острова, который с тех пор назы-
вают Танкерным. Причиной стало то, что катер 
вышел в шторм (он буксировал баржу с сеном), 
но экипаж из двух человек забыл задраить на 
ней люки, поскольку, по слухам, оба  были 
пьяны. В результате баржа постепенно на-
полнялась водой, потом дала крен с мокрым 
сеном и пошла на дно, утянув за собой катер. 
Через какое-то время «Архип Перттунен» пы-
тались достать с глубины 20 метров, но в ходе 

операции подъёма погиб один водолаз, и от 
дальнейших попыток отказались – плохая 
примета, да и катерок своё отслужил. Место 
затопления точно указать теперь никто не 
может, но это примерно в трёх километрах к 
востоку от пролива к озеру Алаярви, в кото-
рый мы вошли после прорыва сквозь непогоду 
большого плёса. 

Честно говоря, я рассчитывал, что мы 
сойдём на берег – там, где была святая роща 
и старое кладбище, где варили бабушки уху, 
собирали чернику, а потом и пели по очере-
ди руны. Первой начинала Марья Михеева – 
про то, как  Вяйнямёйнен играл на кантеле 
из рыбьих костей… Но мы прошли на моторе 
рядом с поминальным тёмным крестом на пу-
стынном берегу, и я понял, что катер делает 
разворот:

– И это всё, Владимир?
– Конечно, тут теперь и смотреть нечего! – 

крикнул он сквозь ветер.
Шторы от бокового ветра не давали воз-

можности ни сфотографировать, ни рассмо-
треть толком. Осталось только ощущение 
пустынности берегов под серым небом и не-
скончаемого волнующегося водного простора. 

Приплыл какой-то опустошённый в рай-
центр и пошёл в рабочую столовую, пока она 
была открыта. Владимир торопился по сво-
им делам, и я толком не успел пообщаться с 
этим одарённым человеком, который режет 
деревянные скульптуры, украшает посёлок 
и иллюстрирует сам эпос. Не так давно в Пе-
трозаводске проходила его выставка в нацио-
нальном музее Карелии. В экспозиции были 
представлены и живопись, и графические 
листы, которые привлекают своей тщательно-
стью в отражении образов, глубоким проник-
новением в смысл и детали текста, который 
он открыл для себя ещё в детстве, читая, как 
многие из нас, книжку в переложении Алек-
сандры Любарской на русском языке. Но и 
подлинник ему, в отличие от большинства, 
стал доступен. Мне больше  всего запомни-
лась одна графическая строгая работа – образ 
Куллерво, нетипичного, трагичного героя, ко-
торый неожиданно оказал  огромное влияние 
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на целое направление современной литерату-
ры –  фэнтези в духе Джона Толкина. 

ТОЛКИНИСТЫ НЕ ЗНАЮТ
Многие молодые увлекаются книга-

ми Толкина, называют себя толкинистами и 
сами пробуют писать фэнтези. Почти всем 
им не хватает того, из чего вышел сам Джон 
Рональд Руэл Толкин (1892–1973), – знания 
мирового эпоса, причудливого фольклора,  
сказаний о легендарных героях.  История упо-
мянутого Куллерво, рассказанная в 31–36-й 
рунах, заметно отличается от других частей 
«Калевалы». Дело в том, что она была запи-
сана не самим Лённротом, а Европеусом; и не 
у карелов под узловатой сосной, а у ижоры 
Петербургской губернии. Записал ответвле-
ние эпоса Давид Эммануель Европеус (1820–
1884) –  финский фольклорист, этнограф и 
археолог, то есть профессионал, в отличие 
от лекаря Лённрота.  Именно он в середине 
позапрошлого века собирал в Восточной Фин-
ляндии, Олонецкой и Санкт-Петербургской 
губерниях фольклор финноязычных народов 
и записал около 2500 рун, многие из которых 
были включены во вторую редакцию эпоса 
«Калевала». Но, несмотря на свои великие за-
слуги, Европеус не так известен в Финляндии, 
как Лённрот, хотя его исследования в обла-
сти лингвистики и фольклористики не менее 
важны. Дело в том, что «отцами» будущей 
Финляндии были преимущественно шведы и 
«проскандинавски ориентированные» финны, 
а Европеус был «пророссийским» учёным. Та-
кие подвижники часто не ценятся теми, кто 
пришёл к власти, кто выбирает политические 
и культурные ориентиры, поэтому, когда Евро-
пеус умер, он был похоронен в общей могиле 
для бедняков в Санкт-Петербурге. 

А памятник Элиасу Лённроту находит-
ся в самом центре Хельсинки в небольшом 
скверике за «Чумным парком» по адресу: 
Lönnrotinkatu 5. Монумент собирателю и 
составителю карело-финского эпоса «Кале-
вала» был спроектирован по проекту Эмиля 
Викстрёма и открыт в 1902 году. Лённрот 

восседает на постаменте, рядом с ним Вяйня-
мёйнен – один из главных персонажей эпоса. 
Чуть ниже видим девушку. Но если зайти за 
монумент с левого фланга, как провёл меня 
знакомый финский писатель Карл Геус, то 
ясно видится лишь Вяйнямёйнен, сидящий 
на выступе скалы. А если мысленно перевер-
нуть пирамидальный монумент, то получает-
ся совсем другая картина:  скала приобретает 
черты лица, а в них явно угадывается дьявол 
(усы, козлиная борода, рога). Ну а чтобы никто 
не сомневался в художественном замысле, ав-
тор размещает на лбу существа перевёрнутую 
пятиконечную звезду – точно такую же, как на 
изображении дьявола на картах Таро. Что всё 
это значит – случайность или замысел? Ис-
следователи видят в дьявольской голове образ 
Антеро Випунена – древнего великана, к кото-
рому Вяйнямёйнен обращается за советом. По 
сюжету великан проглатывает Вяйнямёйнена, 
но затем выплёвывает. Это и объясняет, по-
чему Вяйнямёйнен сидит в пасти у древнего 
чудовища. Ну а перевёрнутая звезда – игра в 

Автор у памятника Блоку
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масонство и оккультизм, столь модные в на-
чале ХХ века.

Так вот, история Куллерво была запи-
сана у коренного малочисленного народа 
России, проживающего под Санкт-Петербур-
гом («Подъезжая под Ижоры, я взглянул на 
небеса») и в области, –  и неизвестна у дру-
гих носитеей этноса. Она повествует о самой 
трагической судьбе юноши с волосами соло-
менного цвета. Два брата Калерво и Унтамо 
враждовали из-за рыболовных мест и клоч-
ков полей с овсом. Семья Унтамо, считавшая-
ся финской, напала на семью Калерво, считав-
шуюся местной (ижорской), и многих убила. 
В живых осталась только юная жена Калерво, 
которую мужчины Унтамо увели с собой. Она 
родила в доме убийцы своего мужа мальчи-
ка, которому дала имя Куллерво. Он вырос в 
доме Унтамо как раб. Парень обладал маги-
ческими способностями, правда, в основном 
разрушительного характера. Когда Унтамо ус-
лышал, что Куллерво хочет отомстить за свой 
род, то попытался его убить, но мальчик был 
неуязвим. Тогда Унтамо продал его в рабство 
калевальцу – кузнецу Ильмаринену, где жена 
героя, которая была дочкой ведуньи Лоухи, 
определила Куллерво в пастухи. Однажды 
хозяйка дала пастуху хлеб, в котором запек-
ла камень. Пытаясь его разрезать, Куллерво 
сломал нож – единственное, что осталось от 
отца. Бытовой момент, но сила рун возвышает 
трагедию:

«Вытащил свой нож из ножен, чтоб ско-
рей разрезать хлебец; нож на камень натолк-
нулся, острие в скалу упёрлось, лезвие ножа 
сломалось, сталь на части раскрошилась.

"Куллервойнен, Калервойнен, посмотрел 
на нож отцовский, посмотрел, заплакал горь-
ко, вымолвил слова такие:

«Только нож и был мне братом, был един-
ственной отрадой, от отца мне нож достал-
ся, от родителя – в наследство. Я и тот сло-
мал о камень, исковеркал о булыжник, в хлеб 
заложенный хозяйкой, запечённый бабой злою!

Чем же отомстить насмешки, бабий 
смех, издёвки бабьи, жалкие харчи хозяйки, 
подлую стряпню блудницы?"»

Тогда пастух загнал коров в болото, а 
вместо животины пригнал волков и медве-
дей, сделав их похожими на стадо. Когда 
жена Ильмаринена пыталась их подоить, 
звери разорвали её в клочья. Куллерво убе-
жал из рабства и встретил девушку на лыжах, 
с которой вступил в интимную связь. Узнав 
потом, что Куллерво – её брат, она покончи-
ла жизнь самоубийством, бросившись в реку. 
Осознав, что может причинять только поги-
бель другим, Куллерво взял меч, подаренный 
богом Укко, отправился на войну с семьёй Ун-
тамо, убил как дядю, так и всех его людей, 
сжёг скот, дома и заборы. Куллерво утолил 
жажду мести, но когда он возвращается до-
мой, видит, что дом пуст, в очаге – остывшие 
угли, пол уже давно никто не подметает, а 
лодки на берегу нет. У Куллерво больше не 
осталось приюта и смысла в жизни, он ре-
шает покончить с собой. Куллерво спрашива-
ет у своего меча: насколько для него важна 
справедливость? Меч холодно  ответил, что 
ему нужно пить кровь, а чья она –  хороших 
или плохих людей, – неважно. Тогда Куллерво 
бросился на лезвие, чтобы в последний раз 
напоить его своей кровью… 

 Молодой и увлекающийся Толкин, бу-
дучи 22-летним студентом Оксфорда, под 
впечатлением от истории Куллерво начал 
писать своё первое произведение – «Исто-
рия Куллерво» (англ. «The Story of Kullervo»). 
Всего-то 26-страничная рукопись Толкина,  к 
сожалению, так и осталась незавершённой и 
была опубликована только в 2010 году. Но 
сам Толкин в своих письмах признавался, что 
«История Куллерво» была первой попыткой 
создать свой собственный эпический текст с 
придуманными языками и мифическими су-
ществами. Так что «Калевала», записанная в 
Карелии и под Питером, не только основа фин-
ской культуры и литературы, но и первона-
чальный толчок к зарождению целого направ-
ления современной литературы. Думаю, что 
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Толккин изучал и ирландский эпос, и древних 
героев других народов, потому и мог создать 
свой причудливый, завораживающий многих 
мир. Любители эльфов и хоббитов должны 
знать, что фонетику эльфийского языка отец 
сказочных народов Толкин заимствовал из 
«Калевалы», поэмы, которую он хорошо знал 
и чьим языком был очарован. 

А нынешние последователи читают толь-
ко самого Толкина. Спроси у них про Куллер-
во  – скажут удивлённо, что такого персонажа 
у кумира нет.

Вопросы сохранения и воссоздания исто-
рической среды Северной Карелии, связанные 
с записью рун и созданием эпоса «Калевала», 
ныне выносятся на уровень спасения обще-
мировых культурных ценностей под эгидой 
ЮНЕСКО, что обязывает к серьёзным усили-
ям этого района и всей Карелии. В посёлке 
Калевала, в доме сказительницы Марии Рем-
шу, находится музей «Рунопевцы Калевалы». 
Работают этнографический и краеведческий 
музеи. Эмблемой района стала засохшая со-
сна Лённрота, под которой записывались руны 
«Калевалы». Сохранился амбар Ялманена, где 
останавливался Лённрот. В районе возроди-
лись фольклорные праздники с выступлени-
ями кантелистов, народные ремёсла (изго-
товление кантеле, ковроткачество, резьба по 
дереву). Местный карельский хор сохраняет 
традиции народного творчества, ездит на га-
строли. Но тень засохшей сосны ложится на 
живую культуру: многое просто воспроизво-
дится в застывших формах. Увы, в современ-
ной поэзии эти традиции слабо развиваются. 
А ведь сама земля напоминает, какую роль в 
политической и любой другой борьбе играет 
культура!

Напомню, что в 1809 году, более двух 
веков назад, завершилась последняя война 
между Россией и Швецией за северные терри-
тории, включая Финляндию, Карелию и При-
балтику. А борьба эта длилась с переменным 
успехом почти тысячу лет, начиная с варяж-
ских и викинговских походов. Но в начале XIX 
века финской нации как таковой ещё не суще-
ствовало, её предстояло ещё создать, и огром-

ную роль в этом сыграло наряду с обществен-
но-политическим и экономическим развитием 
всемерное развитие национальной культуры. 
В наследство от многовекового шведского го-
сподства Финляндии досталась полная шве-
дизация административного управления, 
школьного и университетского образования, 
печати и всей публичной культурной жизни. 
Официальным языком оставался шведский 
язык, хотя он был доступен лишь одной де-
сятой части жителей. Сюда входили верхние 
сословия, образованные круги, малочислен-
ное ещё городское население. Сделать прорыв 
в восприятии народной культуры, уберечь 
древние руны для будущих веков смог как 
раз он – Элиас Лённрот, ринувшийся в глухой 
край Калевалы. Уже в 1829 году появляется 
первый выпуск сборника «Кантеле», а 1834 год 
стал пиком удачи для Лённрота. В Латваярви 
(Ладвозере) он встречает народного рунопев-
ца Архипа Перттунена. И прежде, и потом он 
слушал хороших сказителей, но равного Перт-
тунену по знанию рун, по выразительности 
исполнения никогда не встречал.  На основе 
подготовленных ранее циклов и записей Перт-
тунена в следующем, 1835 году Элиас Лён
нрот выпускает сборник «Калевала». В книге 
пока ещё только 32 руны, 12 078 стихов. Это 
так называемая «Старая Калевала». «Новая» в 
том виде, в каком она известна всему миру, 
вышла в 1849 году. В предисловии к канони-
ческому варианту Лённрот писал: «...Вероят-
но, текст этого издания более не изменится, 
потому что, кажется, уже нельзя найти новых 
рун: все местности, где ещё поют руны, тща-
тельно исследованы». В первом он не ошибся – 
текст «Новой Калевалы» стал каноническим. 
Но новые руны постоянно обнаруживались – и 
в Финляндии, и особенно в Карелии. Русский 
перевод «Калевалы», выполненный Леонидом 
Бельским и опубликованный впервые в 1888 
году, получил Малую Пушкинскую премию.

Уже в наши дни поэт Армас Мишин со-
вместно с карельским переводчиком и фоль-
клористом Эйно Киуру сделали новый перевод 
«Калевалы», более поэтичный, приближенный 
к оригиналу и живому быту. Краткий перевод 
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был подготовлен к 200-летию со дня рождения 
Элиаса Лённрота и вышел в свет в издатель-
стве «Карелия», чья эмблема – сосна Лённрота. 
Спонсорами издания выступили сами авторы 
перевода и Петрозаводский ликёроводочный 
завод. Половину тиража завод выделил Нацио
нальной библиотеке, которая дарила книги 
школам, школьным библиотекам. Так что «Ка-
левала» продолжает жить. В «Калевале» есть 
волшебная мельница сампо. Это не только 
мельница изобилия, имеющая «солемолку, му-
комолку и деньгомолку», но это также и некое 
вместилище песен («с песнями старого сампо»). 
Лённрот вкладывает в слово и более широкий 
смысл. Это – сама земля и даже Вселенная: 

Вот где семени начало, 
счастья вечного истоки, 
тут и пашни, и посевы, 
тут и жизненная сила, 
тут и месяца сверканье, 
солнца дивное сиянье... 

Сами проплывающие пейзажи веют суро-
вой древностью и эпическим простором – то 
залесенные гривы и сопки, то низкие берега с 
чахлыми соснами болот, то скальные выступы 
с поседевшими мхами, то травяные мысы, на 
которых уже не пасётся скот. Порой уже не 
верится, что эти просторы были полны трудов 
и песен.

Кстати, в духе Толкина создан, например, 
завораживающий клип «Вечное забвение» – 
композиция из нового альбома музыкального 
проекта ILMU из Карелии, – снятый в едине-
нии с суровой природой и с использованием 
зримых образов и старых инструментов, с тек-
стом на ливвиковском наречии карельского 
языка. Весьма колоритно.

КАНУВШЕЕ НАВСЕГДА?
В творческом наследии Юрия Казакова 

много замечательных, тонких рассказов и 
образцовых очерков с блестящими описани-
ями природы, памятных дорожных встреч, 
внутреннего состояния остро чувствующего 

автора. Причём многие (и я в том числе, лишь 
однажды наблюдавший Юрия Казакова в ре-
сторане ЦДЛ) отмечали контраст между внеш-
ностью и грубоватой оболочкой этого сына 
Арбата и лирической сутью его рассказов, 
пронизанных запахом воды, ароматом лугов и 
осенних листьев. Лучше всего об этом написал 
Евгений Евтушенко, друживший с Казаковым 
и попросивший его взять с собой на Север:

Комаров по лысине размазав, 
Попадая в топи там и сям, 
Автор нежных, дымчатых рассказов 
Шпарил из двустволки по гусям. 
И, грузинским тостам не обучен, 
Речь свою за водкой и чайком 
Уснащал великим и могучим 
Русским нецензурным языком... 
А когда храпел, ужасно громок, 
Думал я тихонько про себя: 
За него, наверно, тайный гномик 
Пишет, нежно пёрышком скрипя.

Отличные и точные строки молодого 
Евтушенко! Но даже из нежно написанного 
тайным гномиком кое-что можно увидеть и 
сегодня, пощупать, повторить, пережить по 
мере сил. А вот услышанное неповторимым 
рассказчиком и досконально описанное в «Ка-
левале» пение нам никогда уже не услышать и 
подобного восторга не испытать:  «Поёт Перт-
тунен! А почему бы ей и не петь, если пели 
когда-то дети лопарей, поев глаза плотвичек 
и запив водой из ламбушки – маленького озер-
ца? Почему бы не петь старой Перттунен, 
если ест она хлеб без примесей, жуёт чистый 
хлеб и сидит на берегу тихого Алаярви, возле 
смолистого огня?

Потом поёт Марья Михеева – несколь-
ко иначе, потвёрже, повыше, и сперва вроде 
бы с усмешкой, а потом – серьёзно, истово, и 
тоже затуманивается, тоже смотрит вдаль, 
а видит одного Вяйнямёйнена. Поют стару-
хи, раскачиваются, сменяют одна другую, а 
уж глаза у них подозрительно блестят, уж 
вытирают они их концами платков. Ветер у 
них выдул слёзы, что ли? Или дым попал? Но 
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нет ветра, и дыма почти нет – одни угли, 
одна тишина, одна Калевала, выпеваемая 
старыми голосами, журчит, вздымается и 
опадает».

Оборвалась. Опала навсегда. 
Знал, что не услышать мне даже отголо-

ска этого пения, хотя ансамбль кантелистов 
здесь есть, и даже установили огромный па-
мятник кантеле – камень на две тонны. Но 
печаль от безвозвратно утраченного  при
хлынула. Может, и потому ещё, что узнал: в 
Калевальском национальном и самобытном 
районе членов Союза писателей России и даже 
общепризнанных поэтов – авторов стихов хоть 
на карельском, хоть  на русском – нет. Хоть 
поэзией и древностью пропитан здесь сам 
воздух.  Опытный экскурсовод Елена Пертту-
нен и многолетний редактор  газеты «Новости 
Калевалы» Сергей Кондратьев  показали мне  
хмурым утром многие достопримечательно-
сти Калевалы: и сам дом писателя Ортье Сте-
панова, где останавливался Казаков («Хорошо 
бы установить мемориальную доску, да не 
всегда новые владельцы согласны», – обсужда-
ли мы с Сергеем Вяйневичем), и Музей типо-

графии, и памятные 
знаки сказителям, и 
Дом Моберга – эт-
нокультурный центр 
«Калевалатало», и 
музей рунопевцев.  
Последний разме-
щён в простом кре-
стьянском доме ска-
зительницы Марии 
Андроновны Ремшу 
(1861–1943). Там я и 
узнал, что упомяну-
тая Казаковым  Ма-
рия Ивановна Михе-
ева (1884–1969), как 
и Ёуки Ивановна 
Хямяляйнен (1882–
1959), в 1939 году 
стала членом Союза 
писателей СССР. Ещё 
с «Литературной Рос-
сии» помню, как кто-

то в редакции иронизировал, что Николай 
Тихонов приехал создавать писательскую ор-
ганизацию Карело-Финской СССР и раздавал 
билеты направо-налево. Да нет, получили их 
достойные молодые писатели и две выдаю-
щиеся сказительницы, которые  сочиняли и 
новины – произведения на современную для 
того времени тематику. Попробуй достойно и 
в народном духе написать про те же колхозы 
или про товарища Сталина. В эпическом, а не 
в таком вот частушечном стиле:

Ветер – сильному попутен,
Человек – не божество,
Но не зря Владимир Путин
Объявил укропам СВО.

В давние годы песнопения рун, как и ска-
зывания былин, были мужским делом. Испол-
нялись руны не совсем привычным нам спосо-
бом. Певец с помощником садились напротив 
друг друга, брались за руки и начинали, по-
качиваясь взад и вперёд, петь. При послед-
нем такте каждой строфы наступала очередь 

Куллерво вырезает на дубе. 1897 г. Художник Вяйнё Бломштедт 
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помощника, и он всю строфу перепевал один. 
В это время запевала обдумывал следующую. 
Это и на картинках осталось, и в самой «Кале-
вале» запечатлено:

Друг любезный, милый братец,
детских лет моих товарищ,
запоём-ка вместе песню,
поведём с тобой сказанье,
раз теперь мы повстречались,
с двух сторон сошлись с тобою.
Мы встречаемся нечасто,
редко видимся друг с другом
на межах земли убогой,
на просторах скудной Похьи.

Подадим друг другу руки,
крепко сцепим наши пальцы,
песни лучшие исполним,
славные споём сказанья.

Пусть любимцы наши слышат,
пусть внимают наши дети –
золотое поколенье,
молодой народ растущий...
 (Перевод Эйно Киуру и Армаса Мишина)

Слышит ли их теперь молодой народ ра-
стущий? Наверное, в карельском театре или 
фольклорной постановке можно услышать 
отголоски песен.  Но сокращается количество 
носителей и знатоков языка. Вообще карель-
ский язык преподают в 27 школах республи-
ки: в Петрозаводске, Костомукше, Олонецком, 
Пряжинском, Суоярвском, Калевальском, Кон-
допожском, Лоухском и Медвежьегорском 
районах. Это более 2,1 тысячи школьников. 
«Знакомство с национальными языками на-
чинается ещё с детского сада: в 20 дошколь-
ных учреждениях изучают карельский язык, 
в трёх – вепсский. Проводятся литературные 
конкурсы среди молодых авторов, пишущих 
на карельском, вепсском или финском языках, 
конкурсы знатоков национальных культур, 
ещё мы создали Ресурсный языковой медиа-
центр», – так рассказал в соцсети глава Каре-
лии Артур Парфенчиков. Есть  дополнитель-

ные программы и курсы по изучению языков 
для взрослых. 

Этим летом в посёлке Калевала, на-
пример, прошли курсы  северного наречия 
карельского языка, организованные Регио-
нальной общественной организацией «Союз 
карельского народа» совместно с Карельским 
просветительским обществом (Финляндия). 
Слушателями курсов стали более тридцати 
энтузиастов, заинтересованных в сохранении, 
развитии и использовании карельского языка. 
Они посетили  и этнокультурный центр «Хай-
коля» Фонда Ортье Степанова в одноимённой 
деревне на красивейшем острове, встрети-
лись с сыном писателя и местными жителя-
ми – хранителями языка и традиций северных 
карелов, приняли участие в Фестивале этни-
ческой музыки Sommelo, учились играть в ка-
рельские городки. Но это как бы разрозненные 
островки  самобытности и внимания к языку. 
Нужны объединённые и продуманные усилия.

ПРИМЕРЫ 
ВОЗРОЖДЕНИЯ

Подвижница Ольга Гоккоева из Кинермы, 
которая сознательно вернулась в родную де-
ревню, в свой карельский мир, создала Дом 
карельского языка в соседнем Ведлозере. Она 
утверждает: на голом энтузиазме и с раз-
розненными курсами язык возродить невоз-
можно, должна быть система. К сожалению, 
в бытовании карельского сейчас опять спад. 
Очень мало молодых активистов, нет такой 
энергичной деятельности, как в 1990-е годы, 
когда она училась: «Если говорить практиче-
ски: нет рабочих мест, где нужен бы был ка-
рельский, в школах его изучение постоянно 
сокращают. Сейчас наш Дом – единственное 
общественное место в Карелии, где все говорят 
на карельском». 

Ей можно верить, поскольку эта русоволо-
сая и приятная женщина посвятила родному 
языку всю свою жизнь: «Я уже с четырнадца-
ти лет знала, что пойду в университет изу-
чать финский язык – карельского отделения 
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тогда не было. Но мне повезло: я поступила 
в 1990 году, как раз когда появилась кафе-
дра карельского языка – мы были первыми 
её студентами». Ольга окончила отделение 
финно-угорской филологии, какое-то время 
прожила в Финляндии. Там она увидела, как 
возрождают умирающий язык саамов и их 
культуру, и решила попробовать сделать что-
то подобное в Карелии. Сначала они с сестрой 
Надеждой Калмыковой превратили в туристи-
ческую жемчужину маленькое родное селе-
ние Ольги – Кинерму. Усилиями энтузиасток 
деревеньку преобразили и пересобрали – да 
так, что она вошла в список самых красивых 
деревень России, и туда стали наезжать тол-
пы туристов. Были, впрочем, и недовольные 
из местных, обвинявшие Ольгу, что она зара-
батывает деньги на общем наследии.

А потом появилась идея создать Дом ка-
рельского языка. И снова – чудом, на энтузи-
азме. «Все 6 миллионов рублей, в которые обо-
шлось строительство здания – добровольные 
пожертвования самых разных людей. Причём 
самые активные жертвователи – пенсионеры. 
Все свои сбережения подарил стройке один 

пенсионер из Финляндии. Сестра Надежда па-
шет с утра до вечера, обходится без наёмных 
работников, – рассказывает Ольга, – помогают 
муж и сыновья. Ивану – 12 лет, Егор на год 
младше. Ваня – круглый отличник. Егор – ма-
стер сочинять и прирождённый артист. Видно, 
в прадеда-сказителя пошёл. Оба со знанием 
дела ведут экскурсии в Кинерме. Рассказы-
вают так, что заслушаться можно. Особенно 
Егор, его туристы уже накануне заказывают».

Может, Егор Калмыков станет новым ка-
рельским поэтом и сказителем? Это всё при-
зрачные надежды, но надо приложить общие 
усилия на современном уровне. Всё пример 
Финляндии приводят, где создали так назы-
ваемые языковые гнёзда.  Саамы этот метод 
приняли на вооружение в 1990-е, когда не 
осталось уже ни одного ребёнка, говорящего 
на их языке. За тридцать лет у них получилось 
вернуть язык к жизни! А теперь – даже ЕГЭ на 
саамском сдают, выросла молодёжь, которая 
говорит на родном языке, пишет стихи, сочи-
няет песни. Но ведь началось-то это, напом-
ним, в СССР, в Мурманской области, где ещё 
до войны в саамской деревне Чальмны-Варрэ 
родилась девочка, которую родители назвали 
на советский лад – Октябриной. Так вот, в 1989 
году Октябрину Воронову приняли в Союз пи-
сателей, и она по праву стала называться пер-
вой саамской поэтессой. Теперь имя ушедшей 
поэтессы носит Музей саамской письменности 
и культуры в Ревде. Да, это и  уникальный, но 
и типичный случай. Конечно, нужна была неи-

Юная кантелистка

Дом карельского языка в Ведлозере
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стовая любовь к родному языку, генетическая 
память (ведь муж увозил её на пять лет из За-
полярья в Боровичи), верность поэзии, но по-
могла и счастливая встреча с замечательным 
мурманским лириком Владимиром Смирно-
вым, и сама издательская политика. Без его 
работы пронзительные строки саамской поэ-
тессы не дошли бы до русского читателя. 

Так у нас повелось, что издревле 
			   ни бабки, ни мамки
Не готовили нам ни дворцов, 
			   ни затейливых замков.
Спали мы на полу – на траве увядающей,
			    рыжей.
Сквозь дырявые шкуры мы видели 
			   звёздную крышу.

Без его воспоминаний, хранящихся в Го-
сударственном архиве Мурманской области, 
ныне невозможно составить полное представ-
ление о жизни Октябрины Владимировны. Они 
познакомились в 1975 году, а через несколько 
лет начали сотрудничать. Сборник «Снежни-
ца» вышел именно в переводе Смирнова. Поз-
же он написал о поэтессе в статье «Ночлег в 
пути», опубликованной  в журнале «Север» в 
1991 году. Успел до развала державы, до того, 
как важнейшее для нашей многонациональной 
страны переводческое дело перестало цениться 
и оплачиваться. Это – один из главных прова-
лов в культурной политике, вернее, в  её позор-
ном отсутствии. Хотели бывшее издательство 
«Художественная литература», по обещаниям 
самого президента,  сделать главным изда-
тельством переводной литературы с государ-
ственным финансированием, потом какой-то 
Дом переводов при Литинституте затевали. Где 
всё это?

 
Да, трудно сегодня сберегать и пестовать 

национальные литературы. Но мне кажется, что 
писательская организация Карелии и журнал 
«Север» с такими традициями могут стать и ли-
тературным, и организационно-методическим 
центром подобной работы при соответствую-
щей властной поддержке. Перед поездкой на-

писал редактору «Се-
вера» – энергичной 
Елене Пиетиляйнен, 
которая призналась 
в ответ: «Я бы тоже 
хотела побывать в 
Калевале. Правда, в 
августе там на твор-
ческую встречу нико-
го не собрать – все в 
лесах (грибы-ягоды), 
в школе каникулы. 
Знаю, что дорога пло-
хая туда. Говорят, хорошо зимой, в мороз доби-
раться... Про Калевалу мы печатали материалы 
год назад. Но наших писателей там нет».

Да, увы: ни наших, ни каких-то других.
Негоже издалека да ещё после краткой 

целенаправленной поездки давать какие-то 
советы, но первые действия мне кажутся без-
условными: надо ввести рассказ Юрия Каза-
кова «Калевала» во все школьные и вузовские 
программы Карелии – он художественно и 
заразительно повествует, как оно ещё не-
давно было. Ещё – установить мемориаль-
ную доску певцу Севера и Карелии на доме 
Ортье Степанова или на музее рунопевцев, 
которых Казаков слушал на берегу Куйто. А 
главное: провести в Ведлозере или в Калевале 
семинар молодых литераторов, которые хотя 
бы пробуют писать по-карельски, а уж если 
песни порываются сочинять… Думаю, что и 
Владимир Луккинен, и Любовь Соболева из 
администрации Калевалы, которая занимает-
ся молодёжной политикой, здорово помогут 
писателям-организаторам.

Рассказ «Калевала» заканчивается так: 
«… Одно не забудется – не забудется Калевала 
и великий дух Вяйнямёйнена, осеняющий эту 
прекрасную страну, и имена сказителей, нёс-
ших этот дух сквозь столетия».

Поверим Юрию Павловичу, хоть следы 
его на прибрежных валунах трудно разгля-
деть, зато стрелы пути с могучего  сруба 
снова зовут в путь, порой ранят, но откры-
вают новые просторы и дарят неизгладимые 
впечатления.

Ольга Гоккоева
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		  НОВОГОДНЕЕ

ЕСЛИ  ВЕРИТЬ  В  ЧУДЕСА
Игорь  БÉЗРУК

Вам никогда не бывало тошно в толпе от 
одиночества, даже если вы достаточно предпри-
имчивый и обеспеченный в жизни человек? Вам 
всё удаётся, ваш талант и трудолюбие должно 
оценены, у вас есть интерес в жизни, и вы, в сущ-
ности, совсем не пустышка. Но именно поэтому 
и одиноки. Жёны боссов и ваших приятелей вас 
давно не интересуют, знакомства по объявлению 
из-за односторонности и предвзятости порядком 
надоели, озабоченные разведёнки сто раз вывер-
нули вашу печёнку наизнанку. Что вам в таком 
случае остаётся, если за плечами безвозвратный 
сороковник, а вы выглядите ещё на двадцать во-
семь, свои восемьдесят пять на тренажёре выжи-
маете влёгкую и случайные подруги в постели 
покидают вас без разочарования? Остаются скука, 
одиночество и беспредельная жажда любви. Но 
если со вторым и третьим вы как-то определи-
лись и в какой-то степени смирились, то первая 
леди из этого списка иногда нет-нет да и берёт 
безжалостно за горло, как взяла сейчас меня, и 
не отпускает. 

До Нового года остаётся три часа, а я уже, 
как говорится, сыт, пьян и нос в табаке. Боулин-
гом пресытился, шутки сослуживцев и анекдоты, 
праздно порхающие над праздничным столом, 
выучил наизусть, подруга, которую мне подсуну-
ли на новогодний вечер, какая-то желейно-студе-
нистая, и от её манер и жеманства меня просто 
тошнит. В общем, я ещё не надрался до чёртиков, 
а всё мне давно порядком осточертело. Плохо. 
Очень-очень плохо. И я вновь ухожу в себя и 
мечтаю о большой и светлой любви. Неужели я 
в свои круглые сорок не могу помечтать о самом 
малом – о большой и светлой любви? Неужели я 
для Амура совсем конченый человек и лебеди-
ная песнь любви больше не коснётся меня сво-
им хрупким ажурным крылом? Я в это не верю 
и продолжаю мечтать о самом возвышенном. 
И чтобы не чернить светлые мысли, незаметно 
покидаю своих веселящихся друзей, оставляю 

гудящий всеми предновогодними красками и 
звуками боулинг-клуб и спешу на улицу, где всё 
сияет по-праздничному, снега по пояс и лёгкий 
морозец не портит радужного настроения. На 
меня накатывает эйфория, возникает желание 
неустанно идти куда глаза глядят, взобраться 
куда-нибудь повыше, широко распахнуть объятья 
наступающему Новому году. И я спешу на мост, 
продолжающий проспект, но вдруг оступаюсь, 
соскальзываю, кубарем скатываюсь со склона и 
ударяюсь головой о тумбу, будто нарочно под-
жидавшую внизу. Ну не глупец же? Захотелось 
всего и сразу. И что теперь? 

Я открыл глаза и увидел над собой снисхо-
дительную улыбку Деда Мороза. 

– Так и разбиться недолго, молодой чело-
век, – сказал он и помог подняться.

– Да, набрался, видно, хорошо, – я стал стря-
хивать с себя снег.

– А ведь ещё нет и двенадцати, – с той же 
ироничной улыбкой заметил Дед Мороз. – И вы 
не все ещё подарки разнесли.

– Я? – удивился я столь явной определён-
ности.

– Вы, – подтвердил, нисколько не удивля-
ясь, Дед Мороз и показал мне на свой полный 
мешок. – Вот сколько подарков осталось, смо-
трите, – заставил он меня заглянуть в пурпурную 
торбу. Я заглянул. Действительно, там было ещё 
много разных подарков: машинки, зайчики, по-
гремушки…

– Но почему я? – поднял я глаза на своего 
собеседника, но его будто и след простыл. В руках 
моих оказалась тяжёлая шуба, а сверху наклад-
ная борода, шапка и рукавички.

«Чудеса! – подумал я. – Прямо как в ново-
годнюю ночь. Не хватало только Снегурочки».

Но и она не замедлила вскоре объявиться. 
Только я, напялив на себя красный тулуп, шапку и 
рукавицы и взвалив на спину мешок с подарками, 
зашёл за угол, как прямо передо мной возникла 
настоящая Снегурочка, в голубой с хрустальны-
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ми блёстками шубе, в такого же цвета шапочке 
с диадемой из стекляруса и с длинными бело
снежными косами на груди. Только стояла она 
понуро, и крупные слёзы стекали по её алым 
озябшим щекам.

– Вот ещё Новый год! – не удержался я от 
удивления. – Вы-то почему плачете? – спросил 
осторожно, чтобы не быть навязчивым.

– А что ещё остаётся делать? – продолжая 
хныкать, ответила Снегурочка. – Вначале всё 
было нормально, а потом Трофимов, наш проф
орг, который был со мной Дедом Морозом, так 
набрался, что я его почти тащила на себе. Если 
б знала, что так всё будет, совсем бы отказалась 
от этих посещений. А сейчас он и вовсе бросил 
меня, оставив одну и без денег. Я домой даже 
добраться теперь не могу!

Мне стало жаль её, и я предложил вместе 
со мной разнести подарки, которые были в моём 
мешке, по квартирам.

– А у вас какие адреса? – поинтересовалась 
она, но я не смог на её вопрос ничего толкового 
ответить, спросил только:

– А у вас какие были? 
– Вот у меня от Трофимова остался список, – 

выудила она из кармана перечень своих сослу-
живцев, которых они намеревались посетить. В 
нём была вычеркнута только треть.

– Пойдёмте тогда по вашему списку, – пред-
ложил я, не зная, в сущности, что делать с целым 
ворохом подарков.

И мы пошли, звоня в двери и стуча в окна, 
подзывая к домашним ёлкам детей и заставляя 
их лица светиться счастьем. Везде нас встреча-
ли как родных: шумно и радостно. Моя новая 
знакомая Снегурочка с одного оборота заводила 
малышей. Вокруг неё они быстро оживали, напе-
ребой старались блеснуть стишками о Дедушке 
Морозе и Снегурочке, о зайчиках, которые едят 
морковку в лесу, о мишках, которые просыпаются 
под Новый год и лакомятся душистым мёдом, о 
белочках, которые спешат принести орешки на 
праздничную ёлку в детский сад.

Сама она тоже замечательно пела и зна-
ла немало стишков, куплетов и прибауток про 
Новый год, Деда Мороза и ёлку. И все взрослые 
приветствовали её, не замечая моей подмены. 

Один раз, правда, порядком набравшийся расхри-
станный тип шепнул мне на ухо: «А Трофимов-то 
где?» Но я ему в ответ туманно закрутил вверх 
рукой, на что он заговорщицки подмигнул, мол, 
понимаю, понимаю, и кивнул в сторону Снегу-
рочки: «Ради такой и я бы Трофимова сплавил». 
Он заставил меня пристальнее присмотреться к 
девушке, которая становилась всё более интерес-
ной и очаровательной. 

Так незаметно пролетели два часа. Все по-
дарки мы раздали, и я предложил Снегурочке 
отужинать в ближайшем кафе и, может быть, 
там встретить Новый год, тем более что домой 
к полуночи мы наверняка не попадали. 

К тому времени я знал о ней почти всё: что 
зовут её Настей, что ей двадцать четыре и дома 
ждут родители, что работает она менеджером в 
одной из крупных фирм города, но продолжает 
учиться, чтобы сделать карьеру, и, самое главное, 
что у неё на сегодняшний день нет парня.

– Это же замечательно! – почти вскрикнул 
я, заставив её звонко рассмеяться. В моей груди 
закипало новое долгожданное чувство. – Мне 
хорошо с вами, Настя, – искренне сказал я, накрыв 
ладонью её тёплую руку.

– И мне хорошо с вами, – смущённо сказала 
она и не убрала свою руку. 

Я запарил в облаках, мне вдруг захотелось 
закричать, как Кинг-Конг, от счастья, вырваться 
в космос, рассыпаться на мириады молекул и 
почувствовать себя частью Вселенной. Захоте-
лось вдруг поделиться со всеми окружающими 
безмерной радостью, сказать всем, что нако-
нец-то я нашёл свою любовь. Что стоит только 
сильно захотеть, только сильно пожелать, и 
твои желания обязательно сбудутся! И не толь-
ко под Новый год. И словно услышав меня, кив-
нул мне согласно в ответ мужчина, сидящий за 
третьим столиком, позади Насти. Я посмотрел 
в его улыбающиеся глаза и понял, что это тот 
самый Дед Мороз, который оставил мне пол-
ный мешок с подарками. Я поприветствовал 
его наполненным шампанским бокалом, и он 
в ответ поднял свой.

– С Новым годом! – сказал я ему и Насте.
– С Новым годом! – утонул её ответ в звоне 

курантов и гаме голосящих посетителей.
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		  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ
Андрей ХАМХИДЬКО

УГРА

Жмутся кони к воде.
Платить выход Орде
Или вызвать на бой?

С ними степь, с нами Русь.
Коли я не вернусь,
Боже, дай мне покой –

Суету городов,
Безмятежность полей –
Или просто налей

Ключевой до краёв,
Птичий гомон в ладонь.
Я такой молодой.

На краю мы стоим –
Там, где света и тьмы игра.
Мутны воды, Угра,
Твои.

За нас каждая мышь.
Я стою, ты стоишь,
Зверь-куница

Затаился и ждёт –
Знает всё наперёд.
Ждёт столица

Весть благую от нас –
Передаст по ветрам
В каждый дом, в каждый храм.

А покуда приказ –
За державу горой
Мы стоим над Угрой.

На краю мы стоим –
Там, где света и тьмы игра.
Мутны воды, Угра,
Твои.

За нас каждая мышь.
Я стою, ты стоишь,
Зверь-куница

Затаился и ждёт –
Знает всё наперёд.
Ждёт столица.

РЕКА ПОТУДАНЬ

Гулко катятся рассыпанные карандаши,
В летнем доме моей души –
Ни звука.

Кто уходит, просто становится невидим,
Рядом ходим, с одной тарелки едим –
Такая штука.

Ниже, ниже, ещё и ещё – смотри сквозь лёд:
Рыбы ходят назад-вперёд,
Сюда-отсюда.

Ночь и день их тел смыкаются жернова,
Судеб наших мельница – такова
Река Потудань.

Всё уходит, и эта тоска уйдёт.
В летнем доме моей души
Не тает лёд.

Всюду тина, предчувствие странных дней.
Все слова о войне,
Все боятся молчать о ней.

Всюду ворох газет, до Воронежа час пути.
В летнем доме моей души
Хоть земным шаром покати.

Целый день в эфире радио белый шум.
Чистый лист беру – пишу, рву
И вновь пишу.

Скоро будет солнечно – на столе
Звенит посуда.
Лёд трещит, и вот-вот тронется
Река Потудань.
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ПЛУТОН

По ту сторону пусто,
Да и здесь свет – как в прорубь
Брошенное яйцо,
Как свист заносимого за плечо бича,
Как лес весной – готовится закричать,
Как тоньше льда затягивается под рубцом.
 
До снега хруста
Плетут ли осень лохматые пауки,
И Петроград, растущий на белый свет,
Как будто вышел из леса и просто
				     присел у реки.
И камни медленно поднимаются вверх со дна.
Смотри, смотри – над нами миллион планет,
Все заодно, а наша – Плутон – одна.
 
Сквозь снег и дым,
Скрипя, и глотая визг
Всех тормозов на свете,
И тьму презрев,
Летит Плутон,
И мы летим вместе с ним,
Задрав башку.
И Солнце – со всех сторон.

ДОНБАССКОЕ

Посвящается племяннику Ивану

Спаси и помилуй нас.
Свой хлеб на своей земле едим.
Солью лижет глаза
Огненное «ДОНБАСС».
Кто прав, тот непобедим.

Смерть костлявыми пальцами
День считала за днём.
Иван родился в Дебальцево,
Родился богатырём.

Ватным укрыт одеялом,
Любые пелёнки узки.
Скоро заговорит
По-русски.

Спаси-сохрани наш флаг,
С земли своей не уйдём.
В погребе дети в углах
В мир играют углём.

Спаси и помилуй нас.
Свой хлеб на своей земле едим.
Солью лижет глаза
Огненное «ДОНБАСС».
Кто прав, тот непобедим.
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Жанна ТАШМА

ДЛЯ ЧЕГО ЖИВУ НА СВЕТЕ

Для чего живу на свете?
Я могу себе ответить:
Людям радость приносить
И самой счастливой быть.

Для чего живу на свете?
Я могу себе ответить:
Чтоб друзей своих любить
И полезной людям быть.

Для чего живу на свете?
Я могу себе ответить:
Быть любимой и любить,
Жизнь за всё благодарить.

Для чего живу на свете?
Я могу себе ответить:
Чтоб творить и созидать,
Книжек много прочитать.

Для чего живу на свете?
Я могу себе ответить:
Чтобы мир наш познавать,
Видеть, слышать, понимать.

Для чего живу на свете?
Я могу себе ответить:
Чтоб природой любоваться,
Просто жизнью наслаждаться!

ШКОЛЬНАЯ СТРАНА

Светлая, добрая школьная страна!
С детством и юностью связана она.
Сколько читали мы, сколько узнали мы,
Как же мечтали мы, помнит она!

Самое главное – в сердце сохранить
Всё, что нам дорого, верить и любить.
В жизнь нашу новую и незнакомую
Смело и радостно будем входить!

ЛУННАЯ СКАЗКА

Луна, словно мама, мудра и нежна,
И дочь свою Ночь очень любит она,
И, счастья желая на долгом пути,
Советует ей вместе с Солнцем идти.

И каждое утро, разумная дочь,
Встречается с Солнцем прекрасная Ночь,
Ему отдавая тепло и любовь,
Вселяя надежду увидеться вновь.

У Солнца и Ночи рождается День,
Дарящий нам свет и прохладную тень,
И жизнь этим солнечным светом полна,
И ласково День провожает Луна.

Навстречу Луне уже Вечер идёт,
Её он с любовью и трепетом ждёт,
Так было, так есть и всегда будет вновь –
И Солнце, и Ночь, и Луна, и любовь!

УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА

Когда я просыпаюсь
И глазки открываю,
Всегда смотрю на небо
И вижу там Звезду.

Моя Звезда сияет
Одна на синем небе,
Я говорю ей: «Здравствуй!
Вот я к тебе иду!»

Возьми меня с собою,
Чтоб вместе любоваться
Твоим огромным небом,
Моей большой Землёй,

Ведь в мире так красиво!
Но чтобы стать счастливой,
Тебе на небе синем
Не надо быть одной.

		  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ
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ВМЕСТЕ МЫ ПОЙДЁМ 
ЗА СИНЕЙ ПТИЦЕЙ

Мы с тобою встретили друг друга!
Что для нас теперь любая вьюга!
Я смотрю в смущённые глаза твои...
Вижу в них восторг, тепло и нежность,
Детскую улыбку, и надежду,
И чудесное предчувствие любви!

Радостью хочу с тобой делиться!
Вместе мы пойдём за Синей птицей!
Птицу счастья вместе мы с тобой найдём!
Будет жизнь – крылатая дорога!
Солнечных рассветов встретим много!
И огромный мир увидим мы вдвоём!

СЕЛИ МЫ В ЛОДКУ...

«Я тебе – петельку, ты мне – крючочек» –
С этим девизом актёры живут!
Он помогает расслышать друг друга!
Так нам актёры пример подают!

И, как на сцене, ты мне подыграешь
И незаметно любя подмигнёшь,
Руку протянешь и вдруг улыбнёшься,
Ты меня с первого слова поймёшь!

«Ты мне – иголка, а я тебе – нитка» –
Так мы решили по жизни идти!
Сели мы в лодку, взяли мы вёсла –
Вместе мы будем дружно грести!

ВОТ И ПОМИРИЛИСЬ

Я тебе и пёсик,
Я тебе и киска,
Преданными глазками
На тебя гляжу.
Или очень тихо
Отхожу в сторонку,
Если от обиды
Слов не нахожу.

Я не выясняю
Наших отношений.
Если всё не гладко,
Что ж тут выяснять...
Я переживаю,
И ищу причину,
И всегда стараюсь
Я тебя понять.

Но проходит время,
Ты ко мне подходишь
Тихо, дружелюбно:
«Здравствуй!» – говоришь.
Улыбнусь тебе я –
Вот и помирились!
Знаешь, очень больно,
Если ты молчишь...

И тогда с тобою
Киска поиграет
И к твоим ладошкам
Ласково прильнёт.
Загрустивший пёсик
Радостно залает,
И гулять с тобою
Вместе он пойдёт!

СМЕШНАЯ ПЕСЕНКА

Мы смешные поросята, хрю-хрю,
Мы весёлые котята, мяу-мяу,
Очень дружно мы живём, хрю-хрю,
Вместе песенки поём, мяу-мяу.

Мы играем и резвимся, хрю-хрю,
Ночью вместе спать ложимся, мяу-мяу,
Утром рано мы встаём, хрю-хрю,
Умываться мы идём, мяу-мяу.

Умываем пятачочки, хрю-хрю,
Моем лапки, моем щёчки, мяу-мяу,
Полотенца нет у нас, хрю-хрю,
Облизнёмся лишний раз, мяу-мяу.

В семь часов у нас зарядка, хрю-хрю,
Мы шагаем по порядку, мяу-мяу,
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Тренирует нас Барбос, гав-гав,
Он высоко держит нос, гав-гав.

Наш Барбос нам помогает, гав-гав,
С нами вместе он играет, гав-гав,
Вместе песенки поёт, гав-гав,
И скучать нам не даёт, гав-гав.

Он нас вкусным угощает, гав-гав,
На ночь сказки нам читает, гав-гав,
Очень любит нас Барбос, гав-гав,
Наш весёлый добрый пёс, гав-гав.

Мы смешные поросята, хрю-хрю,
Мы весёлые котята, мяу-мяу,
Приходите в гости к нам, хрю-хрю,
Очень рады мы друзьям, мяу-мяу!

ПОЛОЖИ ГОЛОВКУ, 
МАЛЕНЬКАЯ ЗАЙКА

Положи головку, маленькая зайка,
Положи головку, милая моя.
Ты моя Катюша, ты моя родная,
Ты моя дочурка маленькая.

Светлая головка, голубые глазки,
И реснички-стрелки очень хороши,
Маленькие ручки, маленькие ножки,
Это моя Катя, это мой малыш.

Быстро, незаметно пронесутся годы,
Скоро станет взрослой Катенька моя.
Я пока не знаю, на кого похожа
Будет моя Катя маленькая.

Это и неважно, в ней соединятся
Бабушек и дедушек милые черты.
Их улыбки, взгляды в Кате повторятся,
Сбудутся когда-нибудь все её мечты.

Положи головку, маленькая зайка,
Положи головку, милая моя.
Ты моя Катюша, ты моя родная,
Ты моя дочурка маленькая.

ПЕРВЫЕ БОТИНКИ 

Красные новые ботинки...
Они умеют весело шагать,
Они умеют бегать по дорожкам,
Они умеют прыгать и скакать.

Глядит с восторгом на ботинки Катя
Нетерпеливо, словно говоря:
«А ну-ка, ножки, быстро обувайтесь,
Скорее, мама, выпусти меня!»

КОЛЫБЕЛЬНАЯ КОТЁНКУ

Сладко спит в кроватке киска, баю-бай, баю-бай,
Молоко ей снится в миске, баю-бай, баю-бай.
Рядом с киской спит котёнок, баю-бай, баю-бай,
Кискин рыженький ребёнок, баю-бай, баю-бай.

Я котёнка укрываю, баю-бай, баю-бай,
И тихонько напеваю, баю-бай, баю-бай.
Я ложусь в свою кроватку, баю-бай, баю-бай,
Спи, котёнок, сладко-сладко, баю-бай, баю-бай.

ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫЙ АНДРЮШКА

Любознательный Андрюшка
Разобрать решил игрушку –
Говорящую кукушку,
Что считала всем года.

Разобрал её на части,
Испытал большое счастье,
А собрать не получилось,
Помощь папы пригодилась.

И кукушка благодарно
Стала вновь считать года.

		  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ
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Каникулы 
Анатолий АРЕСТОВ 

Ветер ворвался в открытое настежь окно, 
перелистнул несколько страниц учебника по 
литературе, лежащего на письменном столе, 
прихватил из вазы запах цветов сирени и раз-
нёс по комнате. Майское утро щедро угощало 
подарками! Тёплое солнце заглянуло в уголок 
окна, бросило лучи на полированную поверх-
ность полки и зайчиком запрыгало по белой 
подушке. У Жени начинался самый любимый 
день в учебном году – день получения новых 
книг в школе! Завтра будет день ещё лучше, 
ведь он поедет отдыхать в деревню, но сегод-
ня предстояло завершить школьные дела и с 
чистой совестью отдыхать! 

В библиотеке не было учеников, Женя 
оказался единственным, кто пришёл в столь 
ранний час. Школьный библиотекарь тётя Вера 

улыбнулась вошедшему и поздравила с насту-
пающими каникулами, а так как Евгений был 
ответственным человеком, относившимся к 
книгам бережно, то его ожидал подарок – но-
вые учебники, полученные на днях из типо-
графии! Конечно, не все. Половина. Женя, не 
скрывая, радовался! Он был счастлив! Акку-
ратно сложив несметное богатство – источник 
знаний – в рюкзак, он не спеша пошёл домой. 

Весна. На школьной клумбе расцвели три 
тюльпана: два красных и жёлтый. Яблоня в 
дендрарии призывала полюбоваться её белыми 
с лёгкой ноткой розового лепестками, напоми-
нающими молоко с земляникой, которую Женя 
так любил. Сиреневые кусты возле железного 
забора опустили ветви под тяжестью густых 
соцветий с сочными цветками. Мальчик по-
дошёл к кусту в поисках трилистника. Нашёл 
несколько. Достал заранее подготовленный 
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пустой спичечный коробок и принялся соби-
рать бронзовок – зелёных переливающихся жу-
ков, которые бесцеремонно лазили по сирени. 
Поймав семерых жесткокрылых, Женя сорвал 
несколько одуванчиков, чтобы поставить в вазу 
на письменном столе. На этом интересные со-
бытия закончились. Взвалив тяжёлый рюкзак 
на плечи, он отправился домой. Прямым пу-
тём по ровненькому асфальту, уложенному 
в том году, пройти не получилось, пришлось 
перелезть через невысокий деревянный забор 
детского сада, чтобы подтянуться на любимом 
турнике! Пять подтягиваний прямым хватом 
немного взбодрили, мальчик спрыгнул на зем-
лю, размял руки, приготовившись ко второму 
подходу, но почувствовал шевеление в нагруд-
ном кармане рубашки. Бронзовки не хотели 
сидеть в замкнутом пространстве спичечного 
коробка и всеми силами насекомого пытались 
покинуть неуютное пристанище! Запихнув 
жука, вцепившегося шипастыми лапками, об-
ратно, Женя потряс коробок с целью усмирить 
буйных животных – конечно, из этого ничего 
не вышло, но воспитательные мероприятия 
были проведены! 

На столе в три ряда были разложены учеб-
ники, стопка новеньких обложек, стояла ваза 
с сиренью и жёлтыми одуванчиками, акку-
ратно расставленными по её краю, коробка с 
жуками лежала на краю стола. Женя рассма-
тривал самые интересные книги – учебники 
с картинками. Обычно это были история, гео-
графия, биология и литература. Остальные не 
вызывали азарта. Стойкий аромат цветов из 
вазы, тёплый ветерок и захватывающие новые 
картинки из книг поглотили внимание ученика. 
Жуки воспользовались невнимательностью 
рабовладельца и по одному выбрались из бу-
мажной тюрьмы. Вообще бронзовки – медли-
тельные насекомые, но трём особям удалось 
покинуть ровную взлётную площадку стола! 
В общем, жуки разлетелись по двухкомнат-
ной квартире, лишь один остался сидеть на 
столешнице. Закончив с книгами, мальчик 
спохватился, вспомнив о питомцах, но было 
поздно. Поиски не дали результата. Понима-
ние того, что их найдёт мама, пугало. Никакие 

идеи не приходили на ум, пришлось закончить 
с учебниками и пойти на улицу, тем более это 
было разрешено… 

Как ни странно, два жука сидели на кухон-
ном шкафу, отчего у мамы произошёл лёгкий 
нервный срыв. Она поняла сразу, откуда в их 
начищенном доме появилась столь мерзкая 
живность. Наказывать Женю она не стала, но 
предупредила, что дом – это не зоопарк или 
питомник. Ей хватило шумного воробья, по-
добранного сыном зимой, отогревшегося в 
коробке под кроватью среди ночи, ей хватило 
грязного и мокрого голубя, летающего по квар-
тире и разбрызгивающего с кончиков крыльев 
уличную грязь. Терпению есть предел! Мама 
успокоилась, ведь завтра сын поедет в деревню 
и там будет находиться под неусыпным кон-
тролем деда. Пусть там изучает растительный 
и животный мир! 

Учебники заняли место предыдущих. Оди-
нокий жук смирно сидел в коробке, изредка 
царапая щетинистыми лапками место заклю-
чения. Ученик рисовал на тетрадном листе 
карту мест будущих приключений. Каникулы 
начались! 

Рождение стихотворения 
Анатолий сидел в удобном кресле за пись-

менным столом, вернее, за полкой со столеш-
ницей, на которой стоял ноутбук. Полка имела 
несколько отсеков, забитых под завязку книга-
ми, если находилось свободное место, на него 
непременно водворялась какая-нибудь статуэт-
ка. В общей сложности за время осуществления 
мечты иметь большую домашнюю библиоте-
ку, а именно за тринадцать лет, набралось сто 
пятьдесят книг и несколько десятков статуэток. 
Всё покупалось с аванса и зарплаты малыми 
частями, мать также помогала сыну и с ка-
ждой пенсии подкидывала денег на любимое 
увлечение, ведь её сын писал стихи. Кому-то 
интересны автомобили или брендовая одежда, 
а кому-то книги. Развлечения у всех разные...

Литературные журналы с опубликованны-
ми поэтическими и прозаическими подборка-
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ми Анатолия занимали своё место, место осо-
бое и довольно почётное. Они не красовались 
рядом с увесистыми томиками классиков, а 
вольготно расположились красочной братией в 
горизонтальном углублении, выставив не менее 
броские названия: «Нижний Новгород», «Нев
ский проспект», «Русская мысль», «Юность», 
«Александръ»… 

Мрачная погода наводила на мысли. Мыс-
ли пока не оформились, слова не сгруппиро-
вались в предложения, но внутреннее хотение 
написать что-то дельное незаметно обрета-
ло формы зарождающегося чувства. «О чём 
написать?» – подумал Анатолий, отодвинул 
лёгкий прозрачный тюль и посмотрел в окно 
на одиноко стоящую берёзу. Дерево клонилось 
от ветра, с серых ветвей срывались капли и 
бесшумно падали на стекло окна. Собака скло-
нила голову и отбежала в сторону от ехавшего 
автомобиля. «Да-а-а. Пейзаж, конечно, удруча-
ющий. С таким видом вообще ничего не напи-
шешь!» – пронеслась мысль и словно задела 
другую, находящуюся в потайном месте со-
знания. Анатолий вдруг вспомнил бескрайний 
простор серой степи, безмятежность весенних 
трав и жаворонка, сидящего под моросящим 
дождём в невозможности подняться в небо и 
огласить мир своим пением. Вернее, не вспом-
нил, это было всплеском озарения. Можно 
сказать, причудилось! Повернулся к книжной 
полке, и его взгляд упал на плексигласовый 
бюст Льва Николаевича Толстого, купленный 
с первого гонорара от одного регионального 
литературного журнала за публикацию семи 
стихотворений, тут же в поле зрения попала 
блестящая золотом надпись на книге «Путе-
шествие из Петербурга в Москву». «Напишу-ка 
что-нибудь о российском поле и крестьянской 
доле. О нашем просторе, питающем человека 
труда мудростью и жаждой к воле», – сидя в 
кресле с ручкой и листком бумаги, размыш-
лял Анатолий. Открытый на ноутбуке Microsoft 
Word скрылся во тьме экрана, ушедшего от 
бездействия в режим ожидания. «Так лучше. 
Не отвлекает», – подумал поэт и прочертил 
авторучкой две линии на листке, похожие на 
ровные борозды от крестьянской сохи… 

Вспомнил умершего деда Николая, отра-
ботавшего почти всю жизнь на тракторе, но по-
чему-то решил заменить имя Николай на более 
короткое Витя. Так родилась первая строфа: 

Дядя Витя стишки не читает, 
Дядя Витя на тракторе прёт,
И от пыли всё время чихает, 
И вспотевшую голову трёт…

Конечно, глагольная рифма не очень хоро-
ша, но рифма точная, и менять её смысла нет. 
Дальше было проще писать. Чем же заниматься 
дяде Вите? Сейчас весна – пора культивировать 
почву под посев. Вторая строфа не заставила 
себя долго ждать: 

Культиватор прицепит на поле, 
Гидравлический шланг привернёт: 
– Не пойму, нет давления, что ли? 
Иль давление шланги мне рвёт?

Вот закончить хотелось бы философич-
но или по крайней мере мудро – по-житейски 
мудро. Придётся вернуться к началу стихо
творения. Почему дядя Витя не читает стихи? 
Он работает, зарабатывает на хлеб насущный, 
да и не привык он увлекаться поэзией! Так… 
Значит, проза жизни ему ближе? Точно! 

В поле жизни написана проза, 
В борозде воскрешеньем ростков, 
Где дурманят упавшие росы – 
Дяде Вите не нужно стишков.

Анатолий перечитал несколько раз со-
творённый шедевр. Исправил одну весьма 
досадную орфографическую ошибку и, поше-
велив мышкой, вывел ноутбук из состояния 
ожидания. На виртуальном белом листе за
океанского Microsoft Word зачернело название 
«Проза поля»… 
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Дождь в лесу 
Тысяча белоствольных жертв роптала! Зе-

лёные кроны берёз взывали к вечности, пуская 
листья на тонких черешках в беспрерывное 
движение, в ритуальный танец, призывающий 
небесных покровителей одарить милостивым 
дождём. Они поворачивались в разные сторо-
ны, опьянённые порывами свежего и насыщен-
ного влагой ветра, словно смотрели, не появи-
лась ли над ними дождевая туча! По чистому 
небу проплыли два или три вспененных облака, 
настолько тонких и хилых, что через них можно 
было увидеть незыблемую синеву. Гроза ещё 
не началась, но предвкушение состоялось! За 
два летних месяца берёзы были обмануты не 
раз, их ожидание ливня с раскатистым гро-
мом не оправдалось. В безветренную погоду, 
под ошпаривающими лучами солнца, листья 
поникли, они растеряли запас воды, выдох-
нув его с кислородом, что было опрометчивым 
решением для некоторых, не выдержавших 
светового напора. 

На лесной подстилке лежали засохшие и 
скрюченные трупики листьев, облюбованные 
вездесущими муравьями, – покрывало смер-
ти, приствольный погост из отработавших на 
общее благо, ныне поверженных и забытых. 
Тёмная поверхность подстилки, так и не по-
лучившая небесной влаги, казалась безжиз-
ненной, не считая снующих муравьёв, занятых 
повседневной рутиной, нескольких ощетинив-
шихся клочков осоки и приземистого лопуха, 
растущего вопреки всему! Недостаток воды и 
солнечного света, казалось, никак не отразился 
на его жизнедеятельности, но всё-таки разли-
чие было ощутимым: светло-зелёные тонкие 
листья, белёсый стебель и мелкие цветки отли-
чали его от собрата – свободного и вызывающе 
высокого жителя степи. Пространство вокруг 

лопуха, усеянное мелкими крошками не пе-
регнивших семян берёз, белыми лоскутами 
бересты и тонкими коричневыми ветками, об-
ломанными из-за слишком близкого соседства 
растущих рядом деревьев, напоминало поле 
боя. Боя между невидимыми силами напа-
дающей стихии и обороняющимися живыми 
растительными организмами. 

Лес замолчал. Чистая тишина окутала 
всё: и живое, и мёртвое. Ожидание оказалось 
ненапрасным. Без подготовки с единичными 
каплями, без хрустнувшего вдалеке грома, без 
померкнувшего до ночной темноты света – гря-
нул дождь! Он бил косо, под острым углом по 
отношению к лесу, словно туча не могла в силу 
каких-то обстоятельств приблизиться. Струи 
дождя, как струны, растянулись и вибрирова-
ли, порождая великолепную музыку. Дождь 
пробирался в самую глубину леса. Сверху, в 
кронах, слышались громкие хлопки крупных 
капель об успокоившиеся листья, небесный 
напиток продолжал свой путь, стекая по стволу 
вниз, к мрачному, веками копившемуся опаду, 
разливаясь между выпирающих из земли кор-
ней быстро впитывающейся лужей. Муравьи 
разбежались, прячась в сплетения из веточек и 
листвы, напоминающие башни, пещеры, гроты 
и ходы, куда не смогут проникнуть смертель-
ные водопады. 

Как только выглянуло солнце, дождь ос-
лабил напор, продолжая свою утихающую му-
зыку. Неподкупную музыку жизни! Блестящие 
листья скидывали последние капли прекратив-
шегося дождя, будто в лето ворвалась весенняя 
капель. Теперь освежённый березняк благоухал 
терпким, свойственным только ему ароматом, 
от земли исходило тёплое дыхание и тихое 
потрескивание уходящей в глубь почвы влаги. 
Опустошённые тучи медленно проплывали над 
лесом, проверяя проделанную работу. 

		  ПРОЗА
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Костёр – Лирова корона
Алексей ФУНТ

Алексей Валерьевич Фунт родился в 1991 году, 
живёт в селе Шляхово Корочанского района Белго-
родской области. 

Горсть земли под костром спеклась – и ко-
рона, власть, трон такие же, как эта горсть земли 
спёкшаяся. Возьми и размочи в воде – раство-
рится и останется в иле. Или возьми в ладонь, 
раскроши и навстречу ветру подставь – сдует и 
развеет по ветру всю эту пыль. Костёр горел – 
Лирова корона он. Такая же, как потерянная и 
мимолётная власть, Лиром упущенная. Дове-
рившийся дочерям, отказался он от короны и 
потерял всё, а затем и сам отошёл.  

Призрачный металл наполняет короны сво-
ей коварной изменчивостью. Было всё, и в одно 
мгновенье ветер развеет всё. И все короны этим 
комьям земли подобны, если черны не внешне – 
так изнутри. И пыль вылетает из рук, подобран-
ная ветром. Лишь смирение стали подобно – не 
рассыплется, как эта горсть земли. 

Сижу у этого костра и вместе с миром погру-
жён в ненастье, осенняя природа темна. Вдали 
от городов. За спиной тут никто не идёт по пя-
там. Не слышно погони и преследующей душу 
неизвестности. 

Руки замазал сажей с обгоревших палок. 
Над головой старая верба скрипит. Темнеет, су-
мерки поглотили грунтовые дороги в поле, выше 
склонов балки. Рядом катит свои воды река. 

Плачет где-то нахохленная сова. В тягучем 
вечернем воздухе с полями и лесами сливается 

стон птиц, и чует сердце в этом крае присутствие 
тернового венца.  

Где-то рыщет птица в поисках озёрной 
мошкары. А малинник заглох. Покинутый стоит, 
ползёт дождевая слеза по красным крапинкам. 
Пройду сквозь него, собрав капли дождя, замочу 
плащ. Оборвёт скоро ветер все листья. 

Боярка пропащая, в сумерках грунтовой 
глухой дороги осталась случайных прохожих 
встречать. Но здесь глухо. Лишь лось перебежит 
через поле. Стог обнюхает. Стоит он там, на вы-
сокой меже, на хребте вблизи Млечного Пути. 
Пахучее сено и осенняя прель под ним. Пахучая 
печаль в них. 

Большая Медведица учует этот запах, над 
моей головой она. Но ненастье гонит тучи. Поте-
ряется она, собьётся с пути этой ночью. 

Лось почует человека и не выйдет из 
зарослей, зрачком вопьётся в мироздание, к 
лапам Большой Медведицы мольбы пошлёт. 
Храм мироздания во всём здесь, незримая 
епитрахиль на стога брызгает изморосью. Ра-
дуют сердце эти стога. Не исхожены эти места. 
А огней города не видать здесь. Суета сует в 
огнях города, она где-то там, за холмами. А 
здесь скоро дохнёт брагой увядания осенний 
куст, будто сзывая к длинному столу из серо-
го дуба, лишь материально истлевшего, ибо 
из былинных времён пиры князья справляли 
за ним. Но незримо он цел. Всех пропащих 
сзывает.  

Пропащие души свои сзывает Присноде-
ва Русь, в осенней гуще тающая в уплывающем 
крике диких гусей.  
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Примет финальной осенней стези за стогом 
грядёт рой, синих ветров и стонов конского ща-
веля в полях на ветру. Может, он своим ржавым 
ухом слышит ржанье половецких коней?.. 

Тянусь к костру. Он стал ярче в сгустившей-
ся темноте. Река безмолвна. Когда-то летом в 
юные годы я с другом шёл пешком вдоль бере-
гов речки Разумной. Мы имели цель: пройти от 
истоков до места её впадения в Северский Донец. 

Стояла жара. Струился от жары воздух. Пыль 
под ногами на просёлочной дороге, по которой 
мы начали свой путь, как лунный грунт. Помню, 
обуты мы в какие-то лёгкие шлёпанцы. Горячую 
пыль чувствовали пальцами ног. 

На просёлочную дорогу мы вышли после 
того, как поговорили с одним из наших одно-
сельчан, пожилым мужчиной, которого теперь 
уже давно нет на белом свете. Он рассказал про 
то, какая сейчас в реке крупная рыба попадает 
в сети.  

Мы вышли наконец-то на просёлочную 
дорогу. Село было позади. Цивилизация также 
осталась позади – почти, пока ещё видна окраина 
села с её ясенями.  

С двух сторон грунтовки – поля. Слева рос 
ячмень. А справа – кукуруза. Через полкилометра 
слева начиналась лесистая балка. Её название 
связано с быком. Может, в глубине того рва ког-
да-то прозвучал рёв последнего первобытного 
быка – тура, загнанного туда и пронзённого ко-
пьями во времена Всеслава. А может, рёв совсем 
другого быка звучал там. Но бычий рёв и ныне 
ощущается, он над сёдлами склонов, в верблюжь-
их горбах, на дне, в водах ручья. 

Балка скрыта от глаз огромными тополями 
и акациями. Мы шли мимо, дорога спускалась 
вниз, в долину реки. 

Слева и справа появились небольшие дач-
ные домики из белого кирпича. Дачный массив 
безлюден. Бросались в глаза кусты шиповника 
и облепихи. А небо однородного голубого цвета, 
ни одного облачка. Какая-то белая жара, яркий 
свет этой жары и небо глубокое, безмятежное. 
Казалось, что вечность застыла, ветер куда-то 
пропал, везде царил покой.  

Окна некоторых домов прикрыты изнутри 
занавесками цвета бирюзового моря. У пруда, к 

которому мы вышли, такой же цвет. Стояла тишь 
в камышах. На воде никакой ряби. Мы подошли 
к пруду. С собой несли удочки, но рыбу ловить 
не стали. Я зашёл в воду по пояс. Вода почти как 
кипяток, и какая-то дрёма в рогозе, а вечность 
парила в воздухе и проходила сквозь камыш.  

Затем мы пошли вдоль пруда. Внезапно 
дорогу переполз длинный уж. Он спешил к воде.  

Уж был единственной змеёй, которую мы 
встретили на своём пути. На плотину не стали 
сворачивать, пруд там заканчивался, и начина-
лась река, река в своём исконном русле. На или-
стом дне огромные залежи ракушек, беззубок. 
А посередине реки, прямо под старой ракитой, 
омут. Яма та очень глубокая, даже длинным ше-
стом не получится достать до её дна.  

В таком месте мог обитать когда-нибудь и 
большой сом, чёртов конь, речной чёртов конь, 
каким он казался в воображении крестьян да-
лёких эпох. 

Вместо того чтобы идти по плотине, мы 
пошли по грунтовой дороге, по которой редко кто 
проезжал. Эта дорога шла вдоль поймы справа. 
Мы добрались до огромной ракиты, которой лет 
двести. Рядом с ней я когда-то находил медную 
монетку времён Николая Первого.  

За этой ракитой дорога и река немного пово-
рачивали, и начиналась глухая местность, сзади 
уже не было видно дачных домиков, а спереди 
везде степное разнотравье, слева пойменная 
растительность: лозняк, ракиты, осока, камыш. 
Через те заросли тяжело пробиться к реке. За-
росли густые, чащоба и ещё жижа под ногами. 
А после той ракиты пойменный лес представлял 
собой болото, заросшее и непролазное. 

А высокие обрывы справа могли когда-то в 
древности быть обжитыми. И время стёрло следы 
древних землянок северян, покрыв их дёрном. 
А сейчас среди зелени костры иван-чая горят 
пурпурными огнями. Лёгкий ветерок колышет 
кустики иван-чая. Мы проходим мимо этих об-
рывов. Так никто и не узнает, и не посмотрит, 
кто и когда на них жил. Какими были те древ-
ние народы? Может быть, где-то в реке утонула 
корона древнего пеньковского вождя. А может, 
где-то на этих буграх и обрывах плясали половцы 
у костра, бросая в поля тени и блики оранжевого 
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огненного золота. Костра и золы той нет, съело 
время, всесильное и бегущее. А где-то на Лысой 
горе, ниже по течению, где терновые заросли, 
половецкой мадонны личико любовалось этими 
просторами. Её душа в этих обрывах. 

Но дорогу к той Лысой горе я подзабыл. По-
ловецкие пляски и грусть половецкой княжны 
будут в ветрах бросаться из иван-чая в лицо во 
время безжалостных осенних ветродуев и пес-
чаной пылью на дорогах напоминать о том, что 
когда-то до нас кто-то жил. 

Мы дошли до моста. Он притаился в седло-
вине, с двух сторон дорога падала к нему, а под 
ним воды реки лениво текли в другой пруд, на-
званный в честь Калинина. Нас одолевала жажда. 
Решили, что нужно идти к роднику. 

По мосту перешли на левый берег. Дорога 
казалась пустынной, ни одной машины. Жара и 
блеск листьев ив и ракит, они застыли, ветер не 
колыхал и травы. 

На берегу стоял автобус, ржавый и без колёс. 
Его корпус как решето из-за пулевых отверстий. 
Это упражнялись охотники во время своей ходь-
бы по буреломам за дичью. Дырявый старый 
автобус придавал тому берегу печальный вид.  

До родника шли по левому берегу в обрат-
ную сторону. 

Родник внешне не выдавал себя, нужно 
знать конкретное или примерное его местона-
хождение. «Вот он», – сказал я, спускаясь вниз 
к берегу реки. 

У моего друга иногда случались эпилепти-
ческие припадки. Он переживал из-за своей бо-
лезни. Стремился поглядеть на места, где живёт, 
стремился увидеть как можно больше. Эпилепти-
ческий припадок мог случиться в любой момент, 
но в том походе они не дали о себе знать. 

Вода пробивалась сквозь меловые толщи. 
Меловые породы напоминали о чём-то былом 
и древнем. Жара, и пыль, и этот мел на берегу, 
и камыш – в этом какая-то вечная история, но 
забытая. Где-то мимо устья этой реки проходил 
полк князя Игоря Новгород-Северского, который 
впоследствии попал в половецкий плен и бежал. 
Бежал он по этим степным травам и мог пить 
именно из этого родника.  

Напротив родника было видно реку. Её зелё-
ная гладь замерла под слоями горячего воздуха. 
Ряска ковром покрывала реку. 

На берегу Калининского пруда мы нашли 
лодку. Но в будке сидел сторож. Друг хотел спу-
стить лодку на воду и продолжить путь по воде. 
«Сторож проснулся, смотри», – сказал я. «Да он 
в дрова, видишь, рухнул, что на него смотреть?.. 
Он дрыхнет дальше», – ответил мой друг. 

Сторож и в самом деле сел на лавку в своей 
будке и, казалось, спал снова. Лодка уже почти 
на воде. Но друг уже передумал плыть на ней. 

Поход наш закончился в конце пруда. До 
цели мы так и не добрались. Имели намерения 
продолжить начатое, но свободного времени не 
появлялось, рутина затянула. А через два года 
мой друг погиб в аварии. Летом, в такую же жару, 
примерно в те же числа.  

Он жаждал жить, видеть как можно больше. 
Я жалел, что тогда не помог ему затащить лодку 
в воду. А надо было – доплыть на ней до центра 
пруда и прыгнуть в прохладную воду. Окунуться, 
нырнуть и вынырнуть.  

Ночь вокруг, а передо мной горит костёр – 
Лирова корона. Вдали от города, в глухих местах 
остановился у этого костра.

 Большая Медведица
РАССКАЗ 

 
Под ногами понтонный мост, темно, ста-

раюсь не споткнуться, не упасть бы в воду. Дон 
огромен, кажется, что он километровой ширины. 
Ранняя весна прибавила ему сил. Давно не был 
в этих краях. Ростов южный впереди, а позади, 
где-то в меловых холмах, Белгородчина, а ещё 
дальше – Залесская Русь с Ростовом древним, 
где мощи святых за смолой древних сосен. Но 
дыхание столицы чую за спиной и тут. Я иду по 
старому наплавному мосту.  

Это было до того, как в старинной казачь-
ей станице Казанской построили капитальный 
железобетонный мост. Тут начинается Ростов-
ский край. А Дон созвучен огромному: Карма-
дон, Асархаддон, исседоны, мегалодон – карман 
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судеб, перекрёсток древних путей, иранскими 
шлемами скифы черпали воду из него. 

Иду, а сбоку едет машина. Почему-то при-
шлось пройтись пешком, или захотелось так. 
«Ока» моего дяди едет через Дон. Ночь темна. 
Подвижен понтон. Ширь Дона плещется. Но не 
боюсь упасть в воду. Над головой где-то Большая 
Медведица, подхватит своими лапами. Лишь 
спичечный коробок у неё выпадет, в речной воде 
размокнет, отсыреют спичечные головки. Но она 
не обратит на этот пустяк никакого внимания. А 
впереди будто вечная жизнь. Щемит душу слад-
кая боль ностальгии. 

В этом крю могила моего деда. Часть дет-
ства провёл я там. А дед умер в самом конце 90-х. 

Помню его спину. Мы в лодке. Он с ружьём – 
и лишь спину запомнил. Серая стёганая фуфайка 
на нём. Вокруг зелёная болотная вода, камыш 
и ряска. Тальник у берегов. Проплываем в ка-
кое-то окружённое лесом болотное блюдце. А 
сверху внезапно появляется огромная птица. И 
мысль у меня, что был это кондор. Он летит на 
меня. Вот-вот нападёт. А я цепляюсь за деда. 
Дед не обращает внимания. Потом он обернётся, 
проверит, смирно ли сижу. Это было как во сне. 
Что за птица то была? Я почему-то верил, что 
это кондор, огромный. И исчез он так же, как и 
появился, неизвестно куда. 

По берегу крадётся болотная черепаха, пе-
реступает сухие ветки. Слышно лягушек. Болот-
ный бык гудит заунывно. А в воде притаились 
рыбёшки, серебряные караси. 

Пробыли там недолго. Прошлое, как коро-
стель, скреблось внутри. Собирались в обратный 
путь. Зарядил дождь, мелкая дробь из свинцо-
вого века туч. Серые струи из неба. Свинцовые 
струи льются, отливают Русь, печаль паром из 
изложницы... Писк птицы, заблудилась между 
стенами дождя. Ненастья поверья – ветром в 
пыль дорожную из капель, дроби и муки водя-
ной – бросают сердце неверящее в пути, в лишние 
думы о будущем. Стынет от этого оно. 

Что за птаха пищала? Заблудилась, врасплох 
непогода застала. 

Серые сумерки, и мы уже где-то в воро-
нежских краях. Я увидел, как вдаль бежит волк. 
Серый почти растворился в темноте степи. 

Вспомнил про поверье из белорусского Полесья, 
родины моего деда. Старинные суеверия говорят, 
что при встрече с волком можно назвать имя 
умершего и узнать что-нибудь от него, какую-
нибудь весточку от почившего или совет. Волк 
растворился среди тёмных лесистых холмов. А 
где-то далеко мелькает огонёк во тьме. Вокруг 
темно и безлюдно. А там огонёк, и напоминает 
он о домашнем тепле и о страннике, идущем 
куда-то ночью. Где-то там, в меловых горах, в 
тёмной келье Сицилийская икона Божией Ма-
тери, освещённая горящими свечами.  

Где-то над оврагами стояли курганы. Вожди 
древние спят в них. Древние души и боль про-
пащих душ под насыпями. Кто в них? Кем они 
были? Вечный сон погрузил их в туман небытия. 
А под курганом из пустой глазницы конского 
черепа растёт сурепка. Желна летела над ними, 
унесла их желчь. Желна вечного сна. Спят они, и 
серая степь вокруг. Слышат, как ржёт конь. Бес-
сильной оказалась их плоть против пространства. 

Лето оказалось дождливым. Подбирались к 
полям приметы скорой осени. Лил дождь. Тём-
ный вечер, кричит дергач, покрикивает. Будто 
дёргает рожнецом из скирды сено, Богородице, 
ходившей по Руси, стелет постель. А за огородом 
возле мокрой копны калина мокнет, её красные 
плоды как кровь из ран Иисуса. Заросли крапивы 
спрятали перепёлку. 

Эти дни ведут к осени. Уже на «четырке» 
едем туда, где был когда-то хутор. Там когда-то 
жили. Но перед глазами лес без признаков че-
ловеческой деятельности. Пробираемся сквозь 
густые заросли. Наконец-то нашли след человека. 
Этот след – лишь ржавый серп, почти развалив-
шийся, и черепки от горшков. Это следы от бы-
лой жизни. Там когда-то был сад, были дома и 
амбары. А видим лишь одичавшие яблони. 

Журчит ручей. Широкий и холодный. При-
ближается осень. Подходим к ручью, а жижа 
начинает затягивать стопы, берега как топкое 
болото. И решаем не перебираться на другую 
сторону. Немного порылись в нём.  

Один из нас перебивает трухляшку каблу-
ком ботинка. Больше не суёмся в месиво болоти-
стого берега. Это место заглохло, заросло. Стало 
глухим. Нога человека почти не бывает здесь. 
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А когда-то там кипела жизнь. Улетела она, 
как в сумерках козодой. Кто-то уезжал в города, 
старые доживали свою жизнь. Забыты дороги 
туда. Потомки не помнят. Не знают. Воды ручья 
несут корни какого-то растения.  

«Это то самое место!» – говорит товарищ, 
иронизирует. Мы говорили про некое место, где 
раньше были. Названий всех этих заброшенных 
хуторов мы не знали. И названия этого хутора 
не знали. Его фраза касалась всех этих исчезнув-
ших хуторов. Заглохшие места. Те самые места, 
где когда-то кипела жизнь, где чьи-то судьбы 
пересекались, те самые места, где отпечатались 
незримо чей-то уход в небытие, чья-то отправная 
точка на жизненном пути. 

То самое место, где были стойбища древних 
кочевников и хутора крестьян. И становится это 
место лесом диким, но хранить он будет тайны 
чьих-то разговоров под звёздами, под Большой 
Медведицей. Где-то стояли их стога. 

Неизвестная былая жизнь осталась в травах, 
в ручье, в серпе. Я не стал ни у кого спрашивать, 
как назывался тот хутор. Может, и название за-
быто совсем. Папоротник кругом. Вороний глаз 
выглядывает – в своей грустной лесной ворожбе 
застыл на краю лесной тропинки.  

Когда-то там была и дворянская усадьба. 
От тех ни следа не осталось. Где сгинули? Куда 
всё сгинуло?  

Дорогу не забыть туда и так. Название и 
не нужно. 

Дороги через поля, перескакиваем с одной 
на другую, пыль летит. Выезжаем наконец-то 
на асфальт. Столбы с проводами и грусть в хму-
ром синем окрасе позади. Пыль добавляет серой 
грусти. 

Ничего не сделать... лишь печаль пить... из 
кубков древнего вечного круговорота увядания 
и прихода в мир... 

Осенью мы снова ехали через те поля. Дорог 
прежних не было. Их постоянно перепахивали. 
Смеркалось, мы остановились возле рва. Всё 
осеннее... мокрый бурьян... не постель он ныне... 
Отсырели травы. Чернобыльник тёмен, грустен. 
Осеннее запустение, осенние дожди и сырость. 
Всё это лезет в душу... дует колючий ветер. Все 
надели шапки. 

На краю поля грунтовка, эфемерная, в сле-
дующем году её, может быть, уже не будет. За-
пашут, распашут, закультивируют, задискуют 
дисковой бороной... Свинцовое небо намочило 
парами печальной природы. Всё попало под 
каток осени. 

За Ольховаткой пруд заглох, утки пугливы. 
Зелёная тина заволокла всё. Сквозь камыш под-
глянешь, и утка сразу взлетает. Под серым от 
времени навесом родник и икона, горит лампа-
да перед ней. Вокруг тускло, и крик улетающих 
диких гусей... лишь от иконы теплее на душе... 
Гудит трактор в полях. 

Когда совсем стемнело, ехали через поле, но 
дорога пропала. То поле перепахали и зацепили 
дорогу. Мы уже заехали на поле и развернуться 
не могли. Пришлось ехать до конца. Фары по-
тухли. Ехали медленно, и каждый раз «четырка» 
подпрыгивала. А нас подбрасывало до потолка. 
Раз ударился головой. Едем и прыгаем, света 
в салоне нет, фары не горят. Кромешная тьма 
вокруг. Друг беспокоился за машину: вот-вот раз-
валится. Поездку запомнили на всю жизнь. Поле 
большое. Подскок, подскок, подскок, подскок – и 
так прошла бы вечность. Но внезапно машина вы-
несла нас на твёрдую грунтовку, и мы вздохнули 
с облегчением. Выбрались из коварной пахоты, из 
пасти чернозёма. Не рассчитывали, что машина 
не развалится, но она несла нас дальше. 

Вокруг поля, лески и перелески. Где-то да-
леко мелькнул огонёк. То одинокий костерок 
на краю огромного поля, у леса. Как одинокая 
душа, мелькнул во тьме. Всё вокруг чёрное, как 
древесный уголь. 

Осень становилась холоднее. Заболела душа 
от ухода соков природы в подземные корневища, 
от мокроты в высокой траве рва, от опушек оску-
девших и крика грачей... не быть ли червём, ка-
кого склюют на пахоте они... и от этого заболела... 

И что осталось от той жизни на исчезнувших 
хуторах? Хрупкие, едва уловимые следы, поки-
нутые места, порождающие ностальгическую 
боль. Кондором быть или съеденным грачом... 
кондором быть... парить в воздухе, выше семи 
тысяч метров над землёй... Забытые места за-
быты будут когда-нибудь совсем...
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И было утро, 
  и был вечер…

Раиса ГАЙДАРОВА

Раиса Петровна Гайдарова родилась в семье 
военнослужащего в г. Ташкенте, где окончила школу 
и литературный факультет педагогического ин-
ститута. На всю жизнь избрала себе путь служения 
журналистике. Работала корреспондентом в газетах, 
на радио, на телевидении и в Республике Узбекистан, 
и в России (в Смоленске).

Автор книг «Судьба скульптора», «Художник – 
человек мира», «Поёт Ирина Нецина», «Неизбежное 
прими с достоинством», «Если б не было тебя».

– Ура! Генриэтта загуляла! С женихом ум-
чалась к Чёрному морю!

– «Самое синее в мире Чёрное море моё!» – 
прорвался сквозь шум голосок Тани Васечкиной.

А поверх всего сотрясали атмосферу выкри-
ки «агентов влияния»: 

– Кто останется на второй урок – тот преда-
тель! Пре-да-тель! ПРЕДАТЕЛЬ! 

Ещё мгновение, и весь 7-й «Б», так и не ох-
ваченный средневековой историей, мгновенно 
растворился в пространстве пустынных в этот 
час городских улиц: рабочий люд уже схлынул 
к станкам и швабрам, обладатели портфелей 
только-только упаковывались в пальто и гало-
ши. Слякоть на улицах – конец февраля. Зима 
последним ночным ленивым снежком как бы 
отчитывалась стыдливо перед южной природой.

Симочка поплелась в сторону дома. Сказать, 
чтобы она очень уж радовалась этой неожидан-
ной свободе, – так нет. Не удалось поболтать с 
Танькой, она сбежала с урока первой – юрко и 
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без следа, как ртутная изящная змейка. А как 
хотелось рассказать под её всяческие ахи и охи, 
что вчера, в воскресенье, она, Сима, сидела на 
первом ряду в нашем театре оперы и балета на 
«Лебедином озере». Красиво – не передать! И как 
вдруг полились слёзы, когда смотрела на танец 
«умирающего лебедя».

– Слёзы? Что ли, так бывает? – съехидничала 
бы змейка-Танька. – Чтоб не от обиды?

– А вот бывает! – выплеснула бы Сима. 
Но где она сейчас, Танька… Нет, домой не 

хочется. Разбивая ботинком подёрнутые ле-
дяной корочкой лужи, Сима прошла мимо ка-
литки своего дома. С тихой радостью вдыхала 
воздух – сыроватый, хрустально отстоявшийся 
за ночь над заснеженными улочками. Они вы-
глядели как-то уныло, безрадостно, окружая 
громаду театра, этого архитектурного шедев-
ра академика Алексея Васильевича Щусева. 
«А ведь и правда: театр не кладбище, чтоб слё-
зы проливать», – продолжала Сима свой спор с 
непонятливой Танькой. Но почему-то, впервые 
придя в театр (да что тут было идти – только 
за угол завернуть и сто шагов отсчитать), она 
жутко оробела. Вот бы удивился её сосед Ни-
колай Николаевич, музыкант театра, давший 
контрамарку, чтобы она, единственная в семье, 
да и на всей балхане (террасе на втором этаже 
дома), увидела то, о чём и мечтать не смела. 
Восточная сказка! 

– Молодец! Посетила храм искусства! – по-
хвалила её учительница по русскому языку и 
литературе Анна Павловна.

И это перед всем классом на воспитатель-
ном часе!

– Итак, ребята, думаем, зачем люди идут 
в театр?! – театрально всплеснув изящной ки-
стью, Анна Павловна вдохновенно вопрошала 
класс. – Идут за радостью общения с высоким 
миром красоты!

Она вообще много о чём, вот так восторгаясь, 
рассказывала…

– Проект театра был готов ещё до войны, 
а строить начали в 1943 году, представляете?! 
И это в те дни, когда шли самые ожесточённые 
сражения Великой Отечественной!

Класс затих.

– Всем миром возводили стены – от пер-
вого до последнего кирпича – сотни японских 
пленных. Собралось со всех концов республики 
целое созвездие лучших узбекских мастеров: усто 
(мастер) Камил Салимов, Ташпулат Арсланкулов 
и многие другие – из Самарканда, Хивы, Бухары. 
И даже Фёдор Никифоров, золотых дел мастер, 
украшавший некогда иконы в Новгороде и Вла-
димире, потомок строителей Романовского двор-
ца в центре Ташкента. В интерьере возводящегося 
театра именно он покрывал позолотой люстры. 
Поднялись облицованные мрамором колонны, 
пилоны, создавалась древняя ажурная резьба 
по ганчу, роспись стен с лёгкой расцветкой и 
позолотой, орнаменты на восточные мотивы, мо-
нументальная живопись в фойе кисти художника 
Чингиза Ахмарова. Царство красоты, изящества, 
восточного великолепия… Таким, ребята, пред-
стаёт перед нами в реальности театр по проекту 
талантливого московского зодчего А. Щусева, 
задуманный им как мраморный ларец, напо-
добие сказочных дворцов, описанных в поэмах 
Алишером Навои, и похожий на дворцовый ше-
девр бухарского эмира. 

А на каком, спросите, месте был задуман 
театр? – бросала в класс свою патетику люби-
мая учительница. – А там, где в прошлом в цар-
стве хаоса и, казалось бы, непобедимой дикости 
располагался с незапамятных средневековых 
времён Воскресенский базар, злачное чрево 
Ташкента. Кибитки, лавки-развалюхи, кабаки… 
«Пьян-базар», как называли его горожане. Здесь 
продавалось и покупалось всё, чем была богата 
нищенская окраина дореволюционной России – 
Туркестанский край.

«Камчатка» чем-то отторженно зашуршала. 
Однако Анна Павловна своё дело знала.

– Послушайте, какой интересный факт! Сюда, 
на «Пьян-базар», восхищаясь восточным колори-
том и блеском неведомых товаров, в какой-то 
день 1910 года, будучи на гастролях, приехала за 
покупкой бухарского или персидского ковра зна-
менитая русская актриса Вера Комиссаржевская. 
Ходила между рядами, торговалась, наслаждаясь 
неповторимой экзотикой Азии… Но! К несчастью, 
заразилась здесь оспой и в страшных мучениях 
буквально в три дня скончалась.



56

И что вы думаете? – скорбные нотки в голосе 
Анны Павловны насторожили публику. – Её хоро-
нила не только гастролирующая труппа русского 
театра, но и вся русская диаспора, и весь город, 
и, надо полагать, сам великий князь Николай 
Константинович Романов, внук Николая I.

– А что он в Туркестане забыл?
– Сюда его категорически и навсегда со-

слала императорская семья Романовых. За что, 
спрашиваете? За непозволительную и позорную 
для их чести и достоинства связь с американкой. 
Но это отдельная тема. Главное, что изгнанник 
оказался удачливым бизнесменом. Построенные 
на его средства заводы, оросительные каналы, 
посёлки, объекты культуры и ещё немало чего 
на счету у этого человека. Имя Н. К. Романова 
яркой страницей навсегда вписано в историю 
Туркестанского края и Ташкента. Будучи щедрым 
и умным меценатом, он без тени сомнений ре-
шил потратить более 300 тысяч золотых рублей, 
присланных ему на содержание из Санкт-Петер-
бурга, на строительство здания русского театра 
в Ташкенте. А в самом центре города опальный 
романовский потомок построил (это было в конце 
XIX века) прекрасный дворец позднего модерна, 
стилизованный под охотничий замок. Он был 
настолько прекрасным, насколько и необычным: 
с диковинными башенками, с бронзовыми извая-
ниями царственной красоты оленей и охотничьих 
собак у входа, с парком, засаженным деревьями, 
привезёнными из разных стран. Естественно, что 
за забором собирались толпы неутомимых зевак. 

Дальше шла информация для особо любо-
знательных. О том, что это было одно из первых 
вторжений в азиатские пределы культуры совер-
шенно нездешнего, европейского мира. И что на 
этом островке прекрасного появилось? Во дворце, 
с его уникальными интерьерами, разместилась 
собранная великим князем в его путешествиях по 
Европе богатая коллекция русского и западноев-
ропейского искусства – живопись гениальных ху-
дожников, скульптура, исполненная в мраморе...

– И это всё только для одного князя?! – воз-
мутилась впечатлённая «камчатка».

– Нет, не думаю. Вряд ли он собирался сде-
лать свой дворец местом посмертного поклоне-
ния, как, например, Тимур-завоеватель, который 

в расчёте на века строил Самарканд, город не-
повторимой восточной роскоши, и там – свою 
будущую усыпальницу Гур-Эмир. Кстати, так 
оно и получилось: на века.

А что же великий князь? В 1916 году добро-
вольно (это было ещё до Октябрьской революции) 
и безвозмездно всё приобретённое и построенное 
подарил жителям Ташкента. Он прекрасно пони-
мал цену всем этим сокровищам, этой красоте. 
Особенно здесь, на азиатской окраине, столь да-
лёкой от России, где, например, ходовым город-
ским транспортом были запряжённые ослами 
деревянные арбы. Он понимал, что культура, 
красота выводит на дорогу цивилизации.

Вы знаете, дорогие мои, – Анна Павловна 
как-то шумно вздохнула и после паузы негромко, 
без пафоса произнесла: – Нет, вы навсегда, на 
всю жизнь, должны запомнить – красота очень 
нужна человечеству. Да и каждому из нас. Она 
не позволяет… опуститься на четвереньки.

Класс на мгновение притих, но прозвенев-
ший звонок взорвал тишину, и все бодро унеслись 
на свободу на вполне крепких ногах.

Думается, он, великий князь, лишённый по 
велению царствующей в России семьи династи-
ческого и прочего своего будущего на просто-
рах своей родины, задумывался о судьбах этого 
дикого края. Его современники писали о нём: 
«Н. К. Романов относился с большим интересом 
и сочувствием к историческим судьбам будущ-
ности среднеазиатских окраин». Сочувствовал и 
многое сумел сделать. Какой же оказалась эта 
«будущность»? В замке, им подаренном городу, 
несколько десятилетий подряд находился город-
ской Дворец пионеров. Поколение за поколением 
и поныне пользуются благами цивилизации. Они 
завсегдатаи спектаклей в «романовском» теа-
тре, ныне Ташкентском государственном театре 
драмы. Восторженно любуются подаренными 
шедеврами изобразительного искусства в Таш-
кентском государственном музее искусств, заси-
живаются под зелёными лампами в прекрасном 
зале «публички».

А в этот вызволенный из потока времени 
день любознательная Симочка додумывала ска-
занное: «Если вокруг красота, как, например, в 
нашем театре, то на четвереньки, как те неан-
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дертальцы, точно не опустишься? Стыдно будет? 
Вот это новости…»

Однако мимо дома второй раз не прой-
дёшь… Побродив по безлюдным в этот ранний 
час улочкам, куда из коммунальных дворов до-
носились разнообразные запахи послевоенного 
сурового быта, Симочка оказалась перед родной 
обшарпанной калиткой. Сразу за калиткой без па-
узы рвалась вверх крутая, как подъём на Эверест, 
лестница в 22 деревянные ступени. Она взлетала 
к длинной террасе общего пользования. На неё 
выходили комнаты и комнатушки, выносились 
за неимением кухонь самодельные мангалы и 
убогий скарб. По утрам обитатели поднимались 
по крутой лестнице с вёдрами чистой воды. А 
затем и вниз – соответственно с чем… Удобств-то 
никаких. Этот «Ноев ковчег» нёсся в пространстве 
мироздания по своей сугубо коммунальной ти-
пичной траектории. Все до единого жильца были 
на виду, обсуждаемы и осуждаемы, хлёстко или 
сострадательно. Когда как…

Распахнув калитку, Сима чуть не наступила 
на ногу человека, сидящего на предпоследней 
ступеньке. С его одежды стекала расплескавша-
яся из опрокинутого ведра моча.

– Ох... Вы?! Ник… Николай Николаевич?
Он не отвечал. Его выдающийся на узком 

лице нос существовал сам по себе, отторженно 
и вызывающе. По всему – человек никуда не то-
ропился. Каменное лицо свидетельствовало – его 
здесь нет. Он в глубинах, в бездонной пропасти 
своего «я». Возможно, где-то у самого его горла 
желчно и расплёскивалась ирония, бдительно 
отслеживающая разнообразные житейские мер-
зости. Но никого – слышите? Никого! – это не 
касается. 

А между тем к воротам на злачные запахи 
стала подтягиваться толпа.

«Ну и вот она, – шептал некто пострадав-
шему музыканту, – жаждаемая тобой публич-
ность. Правда, без аплодисментов, зато с мерзким 
душком, с известностью аж на целую улицу. С 
ожидаемой матерной бранью из уст женщины, с 
которой ты, между прочим, живёшь, спишь, де-
лишь время жизни. И как, ничего? Спокойненько, 
привычно? И ничто не наводит тебя на мысль, 
какую вертикаль жизни ты выстроил? С высоты 

"элитных" эмоций – Верди, Моцарт, Доницетти… – 
скатиться. И КУДА?! Голова – в раю, а ноги – где? 
Прости за скабрёзность – в дерьме?!»

Рядом в лужице мочи действительно мону-
ментально возлежало на боку помятое помой-
ное ведро, источающее неприличные ароматы 
ночной вазы. Мокрыми и так же густо аромати-
зирующими были его домашние тапочки, брю-
ки, шерстяная, крупной вязки кофта с могучего 
плеча жены Розы.

За калиткой, широко распахнутой на улицу, 
уже волновался народ.

– Что, милок, тошно? – сочувственно качала 
головой старушка в глухом платке. – Не убивайси, 
Господь тебя не оставит…

– Да он его по запаху где хочешь найдёт! – 
смеялись весёлые девахи, ожидающие продолже-
ния спектакля. Мужики молча проходили мимо, 
понимая, до чего несладко сейчас «искупанному» 
собрату: «Надо же, и как угораздило?..» 

Кто бы сомневался, в чём тут дело, но только 
не Сима. Она всё про всех знала. Каждый божий 
понедельник жилец крайней комнаты Нико-
лай Николаевич, музыкант из симфонического 
оркестра означенного театра, имея законный 
выходной, обязан был по приказанию жены 
заниматься домашними делами, пусть даже и 
не самыми «ароматными», хочет или не хочет. 
Так уж случилось – не донёс её сосед пахучую 
общесемейную «ценность» до «энного» места и, 
поскользнувшись, с самого верха, с первой, тро-
нутой ночным морозцем ступени, проехал на 
пятой точке до самого низа. 

Вот она, «ступенька Прозрения», истоптан-
ная, дурно голосящая.

А действие катилось к кульминации. На-
верху, как на почётном пьедестале, уже стояла 
пылающая гневом, с половой тряпкой в руках, су-
пружница Роза, исторгая проклятия. Правильные 
черты её лица, вполне гармоничные в редчайшие 
её мыслительные минуты, были неузнаваемо 
искажены. За её спиной замер любопытствующий 
коммунальный люд.

– Нет, вы только посмотрите на него, люди 
добрые! Моцарт обоссанный! Ничего ему пору-
чить нельзя! А ну, давай! Бери тряпку, убирай! 
Музыкант хренов! 
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Народец молчал, он ещё не знал, чью 
сторону принять – хамки Розы или этого не-
задачливого интеллигентика. После долгих 
минут позора собрат упомянутого Моцарта, 
не поднимая пахучего ведра, с лицом мумии, 
навечно отсутствующей в этом суетном мире, 
прошёл мимо оторопевшей Розы. И всего до-
стойного сообщества. За ним тянулся мокрый 
след.

Дальше, как ожидалось, всё должно было 
идти по известному всем соседям сценарию: Роза 
в своём тесном закутке, отгороженном от соседей 
ржавыми, покрашенными жидкой извёсткой ли-
стами железа, проговаривала почти театрально 
свой дежурный монолог:

– Не руки, а крюки! Только ложку держать, 
чтоб в три горла жрать! Только свои палки – в 
барабан бить! Чайковский недоношенный! 

Однако после бури – неизбежное прими-
рение, бархат покаянных Розиных интонаций, 
блаженная тишина… Но не на этот раз.

Что же было этим утром? Семейная публич-
ная драма? Нет, куда трагичнее. Катастрофа муж-
ского самолюбия. Чести. Достоинства. Да чего 
угодно, до чего Розе было просто не додуматься. 
Что для неё значили роль и место, которое зани-
мал он, музыкант в ритм-группе симфонического 
оркестра оперного театра, ударник с консерва-
торским образованием?! Рядом с ней, как она 
считала, пристроился до последней степени за-
морённый жизнью бездарный неудачник. Благо, 
что убеждённый трезвенник. Даже в праздники 
к рюмке не прикладывался. Подобрала она его, 
обретавшегося до того в каком-то занюханном 
общежитии (а другого жилья у него никогда и не 
было), когда пожелала обрести статус замужней 
дамы. Предоставила жильё, неголодное суще-
ствование, какой-никакой уют. В те послевоенные 
суровые годы для местных жителей и сотен ты-
сяч эвакуированных, ещё не успевших уехать в 
освобождённые от немцев и дотла разрушенные 
города, вопросы любви, семьи и брака решались 
куда проще. Был бы хлеб да хоть какая-нибудь 
крыша над головой… «Не родись счастливой, а 
родись с квартирой», – именно это и предложила 
Роза, официантка в заводской столовой, музыкан-
ту, солидному и культурному на вид мужчине, в 

числе других приехавшему с шефским концер-
том на её завод.

Культурный-то – да, культурный. Но больно 
уж измождённый. Только мясистый нос торчал 
на узком сером лице. После концерта, пригля-
девшись к интеллигенту, она подала ему борща 
в глубокой тарелке, двойную порцию котлет с 
картошкой. Домой шли вместе. Однако стать 
хозяином в доме – комнатке в двенадцать ква-
дратных метров – он как-то не торопился. Был 
вялым, по наблюдению Розы, словно бы обес-
кровленным. Если и оживлялся, то только перед 
уходом в театр на вечерний спектакль. И потом 
уже, поздним вечером, дома, сняв концертный 
костюм, ходил по комнате, тихо что-то напевал, 
был светлым и кротким. Тогда и удостаивался Ро-
зиной ласки: «Моцарт ты мой ненаглядный». Он 
смеялся, умиляясь этой нелепице, мягко и почти 
нежно читал стихи, всякий раз разные, но, как ей 
казалось, исключительно для неё сочинённые:

Как хороши, как свежи были розы 
				    в моём саду,
как взор пленяли мой…
Как я просил осенние морозы
не трогать их холодною рукой…

Если бы это повторялось и повторялось! (Но 
ведь так редко! Всего-то раза три.) Тогда бы она 
простила ему любовь к театру, этому монстру. 
А как сказать иначе?! Ведь театр поглощал все 
его силы, ожидаемую ею любовь, нежность… 
Но – ничего! Как будто она, подкидыш с таш-
кентского вокзала, выросшая в детдоме, всю 
жизнь мечтавшая о крепком плече, о наконец-то 
обретённой семье, в таком не нуждалась, скаже-
те?! Только однажды, будучи приглашённой в 
гости сердобольной воспитательницей детдома, 
увидела… накрытый белой скатертью к приходу 
мужа стол – на нём тарелки для ароматного – не 
надышишься! – борща, тёплое мужское касание 
плеча жены – как приветствие. Уют тёплого, 
обжитого дома… Плакала потом в подушку, не 
зная, кого винить в сиротстве, кому молиться… 
Ну а сейчас? Как и всегда, не было её, этой опо-
ры, – ни родительской, ни мужской! И потому 
при каждом подходящем случае она костерила 
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сожителя, вдохновлённая застоявшейся, свербя-
щей душу обидой. 

Он молча уходил от неё. Недалеко – на 
крышу первого этажа. Под ней, на первом эта-
же здания, которое вплотную было пристроено к 
балхане, служил под вывеской «…снаб» скучный 
люд, густо высыпавший в обед во двор, уныло 
покуривавший и с презрением поглядывавший 
снизу на шумных аборигенов второго этажа. 
Железная, почти плоская крыша подпирала 
внешнюю стену Розиной, последней на балхане, 
комнаты и была практически на уровне пола. 
Сам бог велел прорубить из закутка, огорожен-
ного ржавыми листами, выход в такой неожи-
данный, как оказалось, доступный мир. Хотя у 
вышедшего поначалу кружилась голова. Но не 
у Николая Николаевича. На несколько покатой 
крыше на матрасике устраивался спать. С конца 
апреля по самый октябрь встречал потрясаю-
щие рассветы. С недалёких предгорий его при-
ветствовал ни с чем не сравнимый по красоте, 
заснеженный, пылающий красками восхода пик 
Чимгана. С востока, совсем близко, метрах в че-
тырёхстах, поднималась над сонными улицами, 
ещё сладко досматривающими сказки призрач-
ного «Пьян-базара», крыша родного театра. 

Но ночью… Звёзды, ох уж эти звёзды! Мешая 
заснуть, подмигивали ему, водили хороводы, 
затем нехотя уплывали в чужие небеса. Их было 
только двое: он и южная ночь, которая уютно, 
по-домашнему укрывала его бархатом грёз, по-
рой таких фантастических! Небеса звучали едва 
уловимо, из самых глубин таинственных миров, 
музыкой, не менее гениально мелодичной, чем 
та, что с родной театральной сцены. Но вскоре 
понял: если долго-долго всматриваться в ноч-
ную бездну, она начинает хищно хороводить и 
кружить, вытаскивать из памяти то, что давно 
присыпано пеплом времени. 

Вспоминалось. Замученный шальными 
ветрами Самарканд ранней весны 1941 года. 
Коля, молодой, стройный, стремительный студент 
Ташкентской консерватории, с беззаботностью ту-
риста приближается к развалинам знаменитого 
Гур-Эмира. Бездонно над ним южное небо. Сле-
пит солнечными бликами бесподобная глазурь 
ребристого купола усыпальницы. 

– Любуетесь?
Это он сидящей на скамье девушке, склонив-

шейся над планшетом с белым листом. Что-то 
уже начертано ею карандашом, от старания это 
милое создание покусывает губы, переживая 
мгновения открывшейся ей вечной красоты…

– Угадали – восхищаюсь! – с милым вызовом 
отвечает она присевшему рядом незнакомцу. – 
Это же шедевр восточного зодчества, тимуров-
ский ренессанс! 

– Но позвольте заметить: ренессанс – это 
когда человечество возрождает красоту. Кста-
ти, на фундаменте доброты и высоких идеалов. 
А что Тимур-завоеватель? Покоившийся здесь 
почему-то в почёте уже не один век. А ведь мил-
лионы жителей разных стран порушил. Замучил 
в своих походах и набегах. Что не случайно стало 
сюжетом картины Верещагина – на земле пусты-
ни сложена пирамида из черепов тимуровских 
жертв… Вспомнили? Кстати, не Тамерлан созда-
вал эту красоту, а взятые в плен мастера, талант-
ливые ремесленники… Их всех по завершении 
строительства уничтожили. По приказу Тимура.

– Да! Но мы не можем судить великого за-
воевателя средневековья мерками нашего вре-
мени… 

Бесшабашный порыв весеннего ветра вдруг 
по-хулигански взвил вверх костёр её светлых ры-
жеватых волос, сорвал с планшета лист с рисун-
ком и понёс, понёс… в пещеру узких улочек, мимо 
домишек, глиняных дувалов, редких прохожих. 
Коля – опять-таки лёгкий и стремительный – 
догнал, схватил «шедевр» на лету. Преподнёс 
рыжеватому ангелу как подарок.

– Ох, спасибо… Я – Елена…
– Елена Прекрасная. Из сказки. А я – буд-

нично. Просто Коля.
Познакомились. Она – молодой искус-

ствовед Эрмитажа, из Ленинграда. «Отстала» 
на два туристических дня от экспедиции архе-
ологов, проводивших раскопки на территории 
Гур-Эмира. Насыщалась экзотикой древнего 
Востока.

– Чтобы будущие экскурсии и рассказы для 
посетителей музея были, – ангел запнулся, – на-
полнены подлинным знанием и звучали… «вдох-
новенно». Только так можно и нужно служить 
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красоте, сокровищам Эрмитажа. Для этого и 
жизни не жалко!

Не жалко? Коля понял – «свой человек». До 
Ташкента ехали автобусом по обводной грун-
товой дороге, на главном шоссе шли дорожные 
работы. Разливанное море весенних тюльпанов 
плескалось по обе стороны дороги, предгорья 
дарили голубую нежность. Счастье, оно и есть 
счастье – на принцессу из сказки Коля не мог 
насмотреться-налюбоваться. Однако понят-
но – долго на «перекрёстке судеб» не просто-
ишь. Время разорвало это сказочное единение 
двух сердец вульгарным гудком паровоза над 
уплывающим ташкентским вокзалом. Поезд 
увозил ангела в Москву, затем в Ленинград. 
Оказалось – отбывал в вечность.

Поначалу они обменивались длинными неж-
ными письмами. Лена звала его «мой Колечка». 
Потом повторяла его имя уже с другим ударени-
ем – на «е», «моё Колечко». Милый девичий намёк… 
С началом войны письма из Ленинграда стали 
приходить реже, были короткими. «Пережили бом-
бёжку… Страшно...», «Дежурила на крыше… Сбра-
сывали зажигалки», «Рыли окопы. Ты бы видел 
мои мозоли!..». «Нет, и не убеждай, в эвакуацию не 
поеду, Эрмитаж не брошу», «Не беспокойся, милый, 
научным сотрудникам оборудовали рабочие места 
в подвалах Эрмитажа, в бомбоубежищах… Я как 
все, не пропаду». «Сдали Лугу…»

А дальше – тишина. Через несколько уже 
мирных лет Николай Николаевич прочёл в отчё-
тах, в открытых публикациях, что после снятия 
блокады города из подвалов Эрмитажа вынесли 
46 трупов сотрудников… Ни голод, ни холод не 
заставили их покинуть Ленинград. На Пискарёв-
ском кладбище их и похоронили. 

Вспоминая, Николай Николаевич не выти-
рал слёз. Сдерживал рыдания, подавлял гнев. 
Кому-то непонятному в тёмное враждебное небо 
бросал невыносимую боль сердца: за что судьба 
отняла у него единственную любовь? Чем оправ-
дана эта невыносимая утрата? Его рыжеволосый 
ангел так преданно служил красоте. Она, красо-
та, не поставила любимую на четвереньки. Она 
просто забрала эту маленькую жизнь. Но разве 
это она?.. Это же немцы задумывали глобаль-
но: уничтожить миллионы жизней, сровнять с 

землёй изумительно прекрасный город. Им не 
нужно было его великолепие, предназначенное 
для вечности. Тёмные силы с красотой не в ладу…

Приходило утро. «Окно в небо» закрывалось. 
И всё начиналось сначала. Будни кружили, вер-
тели обывателями как хотели. Порой своей бес-
смысленностью, как считал Николай Николаевич, 
цинично опрокидывали вероятность иных миров, 
иного способа существования души. А её, свою 
душу, Николай Николаевич оберегал от Розиной 
бытовой агрессии. Пуще, чем руки для ударных 
палочек, кастаньет, литавр… Чем добавлял пре-
зрения и градуса жарким монологам женщины. 
Но разве он один в округе терпел хамство «за 
пайку и нары», простите, «за хлеб и крышу»?..

Однако будем справедливы: каждый день 
мужчина подпитывался «горяченьким супчи-
ком», необходимым при его язве желудка, из-за 
которой его не брали в армию. Обед Роза счита-
ла обязательным – ведь семья, муж... Получал 
он и чистейшую белую рубашку к концертно-
му костюму (который на плечиках, накрытый 
белой простынёй, как икона, висел в почётном 
переднем углу), а также вычищенные до бле-
ска туфли, свежие носки. Особая нежнейшая 
забота предназначалась чёрному концертному 
бантику. Был ли он благодарен? Кто знает. Зато 
в лучшие минуты напевал ей, тихой и кроткой, 
красивые мелодии, уговаривал Розу посетить 
театр, увидеть сказочную красоту его фойе, зри-
тельного зала, посмотреть спектакль. 

И однажды, согласившись, она посетила этот 
храм искусства, попав по случаю на оперу Бизе 
«Кармен». Наглядевшись на восточную сладкую 
роскошь фойе, на бархат и позолоту зрительного 
зала, но не оценив гений Бизе, изрекла: «Глазам 
было больно, столько всего…» А потом почти злоб-
но, со слезами, выкрикнула: «В гробу я видела 
твой театр, построенный на костях!»

Но почему «на костях»? Это знала, наверное, 
только сама Роза. Детдомовская, без роду, без 
племени, тростинка на ветру, что она видела? 
Что пережила? Что с великой горечью каменно 
уложилось в её душу? А то, что когда жрать не-
чего, тут не до театров и всяческих красот. Хоть 
и прошло после войны несколько лет, но как за-
быть военную голодуху, когда затируха из муки 

		  ПРОЗА
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с отрубями считалась за праздник? Или ужас 
от потери карточек, когда, прощаясь с жизнью, 
рвёшь на себе волосы?

Когда вовсю шла война, был 1943-й, Роза 
снимала угол на дальней окраине Ташкента и 
часто приходила в гости сюда, в центр города, 
в этот «Ноев ковчег», к Марусе, своей приятель-
нице. Обе работали уборщицами в самых гряз-
ных заводских цехах. Маруся как раз и жила до 
Розы в этой комнатушке, да не одна, а с дочкой, 
мамой, сестрой. Жили как все – впроголодь. Ра-
ботала одна Маруся, сестру с её инвалидностью 
никуда не брали. Если что и могла сэкономить 
Роза – горбушку хлеба или по осени с огородика 
картошки, морковки – несла к ним. Да разве на-
носишься? Жизнь-то какая… А она угасала, ста-
ренькая Марусина мама, Корниловна, тихая, ни 
на что не жаловавшаяся и ничего не просившая, 
кроме соли под язык, когда совсем нечего было 
есть. Кровоточили её дёсны, опухали ноги – али-
ментарная дистрофия. С наступлением тёплых 
дней её кровать вынесли на террасу, под окно 
соседям – больше было некуда. 

Смерть сюда особенно не торопилась: у неё 
в городе был непроходящий аврал. А у прочего 
люда много хлопот с выживанием. Так что вяло-
текущее угасание Корниловны не воспринима-
лось в мрачных красках классической трагедии. 
Но только не Розой, не познавшей материнского 
тепла. Сидя у кровати Корниловны, проговарива-
ла ей самые нежные, самые ласковые слова, на 
которые её сиротская душа оказывалась способ-
ной, нежно гладила старческие безвольные руки. 
Ей казалось, что время от времени будто гаснет 
свет в чёрных провалах старческих глаз, унося 
её, Розин, живой облик куда-то в неизведанную 
потусторонность. И жарко просила: «Не уходи, не 
уходи, Корниловна…» А сама уходила в слезах. 
Шла мимо площадки начавшего строиться опер-
ного театра, на которой громоздились горы золо-
тисто-розовых кирпичей, сделанных по особой 
технологии, блоки светлого и чёрного мрамора 
и ещё много чего неизвестного названия. Работа 
кипела. Но Роза всегда ждала время перерыва, 
когда строителям, пленным японцам, привезут 
обед в солдатских зелёных термосах. Подгляды-
вала в щель забора: «Смотри-ка, и первое им, и 

второе… А едят-то, вовсе не набрасываясь на еду 
(не голодуха, значит), спокойно переговариваются 
на непонятном языке, смеются…» Начинало со-
сать под ложечкой от густых вкусных запахов, а 
в душе закипала злость: «Да кому он нужен, этот 
театр, на который такие деньжищи тратят?! Если 
Корниловна в какой-то сотне метров отсюда с 
голоду умирает?! Разве это справедливо?! Суки! 
Там, наверху…»

М-да... И это Роза, с её-то «могучим» ин-
теллектом, задумывался Николай Николаевич, 
как могла понять, что от красоты, если она «на 
костях», – другие слёзы? Не восторга, а... гнева? 
И это на все времена? Даже любуясь шедев-
ром восточной архитектуры Самаркандом, не 
уйдёшь от мысли: скольких жизней он стоил? 
Ну ладно – Средневековье… Дикие времена... 
сумерки цивилизации… Но вот Германия XX 
века… Генрих Гесс, комендант и главный палач 
Освенцима, после «работы» садился играть на 
скрипке гениальные шедевры Баха, Паганини 
для релаксации и наслаждения. В то время 
как печи крематория ни на час не переставали 
работать, унося с дымом жизни миллионов 
мужчин, женщин, стариков, детей. Уже в сле-
дующем веке, во время посещения Освенцима, 
потрясённый Папа Римский Франциск про-
шепчет: «Где ты был в это время, Господи?..»

Ах, Роза, Роза… Ты сама себя не понима-
ешь. Через непобедимую детдомовскую брань с 
колоритными оттенками хамства, через слёзы 
злости и сострадания идёшь к своей и только 
своей истине…

Но только ли своей?

Николай Николаевич в тот вечер, когда жена 
ушла в ночную смену, без всякой объяснитель-
ной записки ушёл из дома вместе с концертным 
костюмом, неся его на вешалке. Он был прикрыт 
от пыли чистым белым лоскутом, заботливо вы-
стиранным Розой. Она же в ранний утренний 
час сразу побежала в театр, где вахтёр сообщил: 
«Да, ночевал на стуле в служебном вахтовом 
помещении. Написал директору заявление об 
увольнении по собственному желанию и ушёл. 
В неизвестном направлении».

Ушёл и не вернулся.
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СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ
ОБЕЗЬЯКА И ВЕРБЛЮКА

Жила на свете Обезьяка,
Банаки ела натощак
И передразнивала всяко
Зверей, людей и обезьяк.

Однажды встретила Верблюку
С большой горбакой на спине.
Верблюка был по нраву бука,
Он сам себе был на уме.

Смеяться стала Обезьяка,
Изобразив Верблюку вмиг.
И, спину округлив горбакой,
Прошлась, как дряхленький старик.

Верблюка, затаив обиду,
Вдруг положил колючку в рот,
И стал жевать с довольным видом,
И стал поглаживать живот.

Увидев это, Обезьяка,
Верблюку весело дразня,
Колючку – ням!
О Боже!
Бяка!
Весь рот горит, как от огня!

Верблюка рад, что он хитрякой
Довёл обидчицу до слёз,
Но, поскользнувшись на банаке,
Что прилетел от Обезьяки,
Упал, себе расплющив нос.

А можно было и без драки
Приятно время провести,
Когда б Верблюка с Обезьякой
Друг к другу были бы добрякой,
Случайно встретившись в пути.
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ПРИЗНАНИЕ

Как два ведра на коромысле,
Баланс пытаясь сохранить,
Нёс в голове Володя мысли:
Одна – «Сказать!», другая – «Скрыть!».

Он шёл из школы вслед за Леной,
Давно пройдя свой поворот,
И никого во всей Вселенной
Не замечал…

На небосвод
Он посмотрел с большой надеждой,
Во взгляде виделась мольба…
И вдруг решился, хоть и между
Словами дёргалась губа:
«Постой! Хочу признаться, Лена!»

Она остановилась.
«В чём?..»

Он взял портфель её:
«Наверно…
Мне кажется… Скажу потом…»

Они шли молча три квартала,
Сердца стучали, как шаги…
Он не сказал… Но Лена знала,
Что слов не надо для любви.

ДЕРЕВЕНСКОЕ ЧУДО

По просёлочной дороге
Шли неспешно чьи-то ноги
Без ботинок, без сапог –
Много разноцветных ног...

Возвышались над ногами
Чьи-то головы с рогами, 
Сзади дёргались хвосты
И цеплялись за кусты. 

К странной сцене в дополненье
«Му-у!» летело по деревне... 
Стало ясно и без слов –
Это стадо шло коров. 

Интересно, в них откуда
Молоко берётся?.. Чудо! 
Но чудеснее всего
ПИТЬ коровье молоко!

БАСНИ
БЫК И КОРОВА

Корова сказала Быку,
Что, если лежать на боку
Три года, три дня и три ночи,
То можно стать ростом короче,
Отвалятся хвост и рога,
Отвиснут живот и бока,
На лбу углубятся морщины,
Исчезнет наружность мужчины.

Вскочил как ужаленный Бык,
Запрыгал, как заяц, – прыг-прыг,
Забегал, как лошадь, по кругу
И даже заквакал с испугу.

Сказал он Корове:
«О нет!»
Сказал Бык Корове:
«Нет, нет!»
Он крикнул Корове:
«Что??? Нет!!!
Не буду ложиться в обед,
Не буду лежать до заката,
Хочу быть мужчиной, ребята!»

С тех пор он весь день, весь в поту,
Себя посвящает труду.

В морали признаемся, к слову:
Теперь Бык пленяет Корову!

ПОДЪЁМНЫЙ КРАН И ДОМКРАТ

Подъёмный Кран – на стройке первый
По росту, мощи и делам –
Стал у коллег играть на нервах,
Взлетев по службе к небесам.
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Зазнавшись, он, с надменным видом
На всех бросая сверху взгляд,
Домкрату вдруг нанёс обиду:

– Твой рост для стройки низок, брат!

Домкрат под Кран залез и снизу
Его над стройкой приподнял…
Не ждал такого Кран сюрприза –
Упал, покинув пьедестал.

Когда в почёте вы и в силе,
Не забывайте об одном –
Хоть вы и первый в коллективе,
Успех совместным взят трудом.

ТРУДОЛЮБИВЫЙ КОЗЁЛ 

Сентябрь нагрянул в сельский край,
Созрел на грядках урожай,
Плоды налились ароматом,
Жизнь превратилась в сладкий рай!

Козёл с постели рано встал
И на работу поскакал,
Явился он на огород,
Глядит, забот невпроворот –
Копытом грядки раскопать,
Рогами сено скучковать,
Там обглодать кусты, где густо,
Здесь ободрать листы с капусты…

В трудах таких весь день идёт,
Всё, что созрело, лезет в рот –
Колосья, листики, травинки,
А то и даже корнеплод!

За делом день промчался быстро,
На огороде стало чисто,
Весь урожай был собран в срок,
И не пропал ни колосок!

Козёл гордится сам собой,
Свершил он подвиг трудовой,
И взять пример с Козла бы надо,
Но...
Огород-то был чужой!
Есть в жизни множество козлов,
Охочих до чужих плодов!

ФИЛОСОФСКАЯ ЛИРИКА
ГОЛУБИ

Почему голуби не боятся людей?
Придумать можно много идей:
Из-за удобных крыш и человеческого 
корма…
Но и других птиц кормить – норма,
Однако, стараются, например, воробьи
Облетать человека километра за три.
Никакая птица к себе не подпустит –
Увидев людей, покинет кустик.

Отчего же голуби настолько храбры?
Их мёдом не кормят, не дают халвы –
Такой же корм, как для птиц всех,
Зимой никто не одевает в мех.
И всё-таки голуби к людям льнут
Настолько, что даже не страшен прут,
Которым легко отпугнуть и собак...
Они только в сторону делают шаг.

Я долго думал об этом факте:
Откуда у голубей простодушный характер?
И вдруг, как в пословице о верблюде,
Дошло через год: голуби – люди!
Почему же с нами не схожи ни разу?
Потому что представляют другую расу...
Логичная мысль, сомневаться не будем,
Понятно же всё: люди тянутся к людям.

БАРД

Между щитом и мечом выбирая,
Выбрал он бардовский путь…
Вдоль-поперёк и от края до края
Землю решил обогнуть,
Чтобы воспеть людям правду в балладах,
Чтобы зажечь их сердца
Светом Добра, защитить их от ада,
Славя заветы Творца.

Бард, словно воин, сражается в битве,
Жизнью рискуя своей, –
Сила в балладе, как в Божьей молитве,
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Злых будоражит людей,
Искореняя людские пороки
Словом, как грозным мечом…
Барду противится Зло, ставит блоки,
Жаждет прийти с палачом.

В бардовском сердце для страха нет места,
В бардовском голосе – клич:
«Люди Земли! Наша добрая песня
Вызовет Зла паралич!»

Люди Земли! Вы прислушайтесь к барду!
Хором Злу скажем: «Отстань!»
Каждый в себе, сердцем чувствуя правду,
Пусть изживёт злую грань.

ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

А «завтра» может и не быть...
Пути Господни неизвестны,
Тонка судьбы житейской нить,
Грозит в любом порваться месте.

А «завтра» может быть другим –
Я не с тобой, ты не со мною,
И вместо неба чёрный дым,
В душе ранение сквозное.

В текущий миг, здесь и сейчас,
Шагнув на линию для старта,
Я сердцу отдаю приказ:
Люби!
Не оставляй на завтра!

ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ЛИРИКА
СЕРДЦЕ МАТЕРИ

Не передать словами горе,
Что бьётся в сердце матерей,
Похоронивших в чистом поле
Войной погубленных детей...
Детей безгрешных, неповинных,
Жизнь не проживших и на треть,
Разорванных на части миной...
Ушедших безвозвратно в смерть.

Да... Это видится ужасным,
Рождая справедливый гнев, 
Когда и пули, и фугасы
Вмиг прерывают детский смех.

Но время, видимо, такое,
Что не у всех в душе есть Бог –
Под флагом Сатаны, с войною,
Враг устремился на восток, 
Стараясь изо всех усилий
Продолжить путь своих отцов, 
Натравливая на Россию
Безжалостных и злобных псов,
Что убивают мирных граждан,
Не чтя Божественный завет,
И, утоляя крови жажду,
Смертельный оставляют след.

Как успокоить мать ребёнка, 
Что держит в горестных руках
В кровавых ржавчинах пелёнку 
И слёзы льёт в могильный прах? 

Нет... Сердце будет неспокойно, 
Пока витает смерть во мгле, 
Пока не прекратятся войны
На всей на матушке-Земле. 

Не передать словами горе,
Что бьётся в сердце матерей... 
Пусть на земном царит просторе
Любовь и жизнь... 
И побыстрей...



66

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Шаг в шаг, след в след
Маршируют внук и дед, 
Отмечают День Победы, 
Ждёт их праздничный обед! 

Дед командует: «Вперёд!
Сытым будет пусть живот
И счастливыми детишки, 
Жизнерадостным народ!»

Восклицает внук: «Ура!
Победили мы врага!»
И, к столу помчавшись, деда
Обогнал на три шага!

Дед за праздничной едой
Стал серьёзен, словно в бой
Он собрался, как в те годы, 
Что искромсаны войной. 

Молча он поднял стакан, 
Вспомнив битву и курган, 
Где друзья лежать остались, 
Где стонал от страшных ран.

Перед взором враг возник, 
Не лицо – звериный лик... 
Дед почувствовал боль в теле
Там, куда втыкался штык.

Из последних сил рука
К горлу дёрнулась врага...
В том бою погибла рота, 
Чудом выжил он тогда. 

Тихо стало за столом –
Той войны далёкой гром
Пробудил воспоминанья... 

Дед очнулся:
«С нашим Днём!»

Вслед за ним и каждый гость
Произнёс душевный тост:
«С Днём Великим! 
С Днём Победы! 
Мирно чтобы всем жилось!»

Внук вскочил из-за стола, 
Утонула голова
Вся под дедовой фуражкой:
«С Днём Победы, дед!
Ура!»

КОБРА В РОССИИ

Откуда-то с запада Кобра
К России, шипя, подползла.
Она не была сердцем доброй,
В душе не хранила тепла.
Хотела российские недра
Накрыть капюшоном своим,
Забрать до последнего метра
Урал, и Камчатку, и Крым.
Змеиные кольца раскинув
И ядом плюя за версту,
Она, отравив Украину,
К России подкралась –
К посту,
Где службу несли на границе
Российские парни… 

Змея
Увидела грозные лица,
Но кладом манила земля:
Российскими газом, и нефтью,
И россыпью ценных камней,
И лесом, и углем, и медью –
Всем, кроме российских людей.
И Кобра, не ведая страха,
Решила ползти напролом…
Услышала вдруг свист от взмаха
Меча… и простилась с хвостом.
От боли глаза округлила,
Шипенье исторгла и стон,
В атаку вложила всю силу,
Зловеще раскрыв капюшон.

И снова – вжик!

«Тьфу ты, зараза! –
Воскликнула в гневе Змея. –
Оттяпали тело… Не сразу
Меня остановите… Я…»
И, мысль досказать не успевши,
Она повалилась в траву…
Меч в ножны вошёл, просвистевший:
«Не ползайте в нашу страну!»
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Пусть всегда 
будет ЧУДО!

Евгений ГОЛОДНОВ

Не слишком это я загнул про чудо? А что 
мелочиться-то, жизнь не вечная.

Я помню, как мне рассказывала мама 
Люся: она только родилась, а её маме, то есть 
моей бабушке Маше, врачи сказали, мол, доч-
ка ваша «не жилец». А мама моя, слабенькая, 
крохотная, рождённая 25 апреля 1932 года, 
прожила ещё почти девяносто лет. Она расска-
зывала, что в паспорте у неё записано 25-е, а 
на самом деле родилась 24-го. Мама с Божьей 
(не медицинской!) помощью выжила. Поэтому 
и я на свете живу, и детки мои. И много чего 
чудесного благодаря тому счастливому апрелю 
случилось в моей жизни. Пусть всегда будет 
мама, пусть всегда будет доброе чудо!

Я НЕ СЫН КОСМОНАВТА

Родился я раньше, чем папу узнал. Он то 
в армии служил, то учился в Вильнюсе в юри-
дической школе МВД… Брак с мамой оформил, 
когда мне было уже семь лет и меня начали 
готовить для поступления в первый класс. А 
до нынешней фамилии я числился в детском 
саду как Комаров. Фамилию носил как у из-
вестного космонавта. И меня прозвали Комарик 
Воздушный Шарик.

Был я худеньким и иногда от обиды «пи-
щал». В двухлетнем возрасте однажды от оби-
ды убежал из детского учреждения, да ещё в 
смену молодой начинающей воспитательни-
цы. Она, рассказывали, очень переживала! А 
я пошёл к маме в «небельный». Она работала 
в мебельном магазине, метрах в двухстах от 
детского сада. По дороге меня перехватила 
знакомая мамина учительница и привела к 
маме на работу…

И вот родители официально расписались. И я 
стал сразу Голодновым. И это случилось в 1968-м, 
вскоре после гибели Владимира Комарова (1967). 
И я всё думал, что мой настоящий папа просто 
погиб. Родня моей мамы жила в городе Петушки 
Владимирской области, и я лет с двух там бывал. 
Оказывается, что и у космонавта Комарова там 
родные корни, юный Володя любил отдыхать в 
Петушках летом у бабушки и дедушки, а ещё он 
перед началом Великой Отечественной учился 
там в местной школе. Вот такие совпадения.

Я пошёл в первый класс уже с новой фами-
лией. А те ребята, с кем я был в детском саду и 
потом попал в начальную школу, удивились, что 
я уже не Комарик Воздушный Шарик.

Вскоре меня повезли в далёкую, глухую ря-
занскую деревню знакомить с родственниками 
отца. Так я узнал о своём героическом деде-фрон-
товике Егоре Петровиче, прошедшем две войны: 
Великую Отечественную с 1941-го по 1945-й, а 
ещё – с 1945-го по 1947-й воевал с бандеровцами 
на Западной Украине, где был тяжело ранен и 
лечился в киевском госпитале.  

Я любил посылать ему письма и открытки 
чуть ли не ко всем праздникам. К примеру, по-
здравлял с Днём рыбака! Выбирал специально 
покрасивее. Дедушка другим внукам ставил меня 
в пример, а они завидовали. Но я и других род-
ственников не забывал. Мне казалось, что так, с 
помощью открыток, я их объединяю. Было мне 
тогда лет двенадцать-тринадцать.

Рязанская деревенская природа вдохно-
вила меня лет в двенадцать на попытку сочи-
нять. И ещё мне понравилось расспрашивать 
взрослых об их жизни, о далёких предках. И 
я так нахватался от них всякой информации, 
что потом они уже сами у меня спрашивали и 
уточняли: кто, где, когда родился или женился… 
Ну кто же знал, что в далёком будущем я и 



68

краеведение полюблю, и буду готовить мате-
риалы для местной районной «Правды»?

КАК Я НЕ СТАЛ 
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ АРТИСТОМ

В школе я активно участвовал в художе-
ственной самодеятельности и мечтал о ка-
рьере артиста. С раннего детства увлекался 
пародиями на знаменитостей и не стеснялся 
выступать перед взрослыми даже в электрич-
ках, в шумных компаниях. Подражал голосам 
Утёсова, Лемешева, Эдиты Пьехи, Кикабидзе, 
Сличенко, Боярского, Высоцкого, Аркадия Рай-
кина, популярного в былые годы дуэта Авдотьи 
Никитичны и Вероники Маврикиевны, диктора 
Юрия Левитана, Ленина, Брежнева, Сталина, 
имитировал голоса животных и звуки разных 
музыкальных инструментов… Однажды незна-
комая старушка в электричке мне попыталась 
напророчить: «Парнишка, тебя ждёт театр!»

Родители хоть от души и веселились вме-
сте с другими, когда я выступал, были против 
моего будущего профессионального актёрства. 
После десятого класса, не пройдя по конкурсу 
в театральное училище, я попытался устро-
иться в Театр сатиры рабочим сцены. Долго 
ждал своей очереди на аудиенцию с чёрного 
входа. Видел, как с кем-то беседовал главный 
режиссёр Плучек, как на него собеседник на-
девал пальто. И даже рассмотрел на доске объ-
явлений выговор за опоздание на репетицию 
Андрею Миронову. Вахтёры меня одёрнули, 
чтобы я не совал свой нос куда не просят.

Потом со мной разговаривал начальник 
театральных монтировщиков. Он спросил: «Ро-
дители в курсе? Кем папа работает?» Я сказал, 
что он работает в уголовном розыске. Тогда он 
попросил принести письменное разрешение 
от папы. Я вышел из его кабинета расстроен-
ным. Сел в лифт. Выходя из него, наткнулся 
на большую группу военных, видимо, гостей 
театра. Они посмотрели на меня и сказали: 
«Он – будущее театра!»

Я попробовал устроиться рабочим сцены 
в другом театре, а там меня спросили: «А вы 
от кого, записочка есть?»

Поступив в педагогический институт, я 
пустился во все тяжкие. Стал заниматься од-
новременно в Школе молодого журналиста 
при районной газете и в театральной студии, 
где главным режиссёром был бывший про-
фессиональный артист (но с одним лёгким) 
Николай Александрович Сысоев. Прошедший 
войну, немецкий плен и послевоенный ГУЛАГ. 
Именно к нему попал (ещё до меня!) местный 
школьник Витя Сухоруков – будущий народный 
артист России, всенародный «Брат».

Сысоеву и его студии я служил верой и 
правдой более десяти лет, переиграв в раз-
личных новогодних сказках и спектаклях. В 
конце своей жизни Николай Александрович 
мне поведал свою историю с пленом и ГУЛА-
Гом. Никто из актёров и режиссёров народного 
театра об этом не знал… С Божьей помощью 
удалось найти немецкую семью фермеров в 
древнем селе Фреклебен. У этих фермеров око-
ло трёх лет крестьянствовал пленный Коля Се-
ребрянский. Так они его прозвали. Относились 
как к сыну. И лечили, когда он повредил себе 

Е. Голоднов с мамой. 1965 г.
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ногу во время летних работ в поле. В 1980-е 
стариков-фермеров уже не было в живых, а их 
дети пригласили моего наставника погостить. 
В переписке между Сысоевым и немцами по-
могала мне моя учительница по немецкому 
Наталья Михайловна. Мы и сейчас с ней на 
связи. Прекрасный человек!

А Николаю Александровичу не довелось 
съездить в Германию. Смерть супруги, а потом 
единственного сына выбили его из жизненной 
колеи. И он безвременно угас.

Но удалось при его жизни восстановить 
фронтовые заслуги и права как незаконно 
репрессированного. Меня в то время избра-
ли народным депутатом горсовета. Я сделал 
официальные запросы, обратился в нужные 
инстанции.

А к семидесятилетию мастера-наставника, 
осенью 1991-го, обратился к тогдашнему пред-
седателю Союза театральных деятелей, народ-
ному артисту СССР Михаилу Ульянову. Михаил 
Александрович прислал Сысоеву официальное 
поздравление. Юбиляр и все в народном те-
атре удивлялись этому. Я, конечно, промол-
чал, чтобы не уменьшать радость праздника. 
Получилось, как будто Ульянов сам проявил 
эту инициативу. Это же было справедливо! Но 
Сысоев мудро и лукаво на меня посматривал 
при этом: дескать, Женя, спасибо, но меня 
не проведёшь! Кстати, почти в это же время 
М. А. Ульянов помог мне ещё в одном добром 
деле: в организации вечера памяти легендарно-
го мецената Саввы Морозова во МХАТе имени 
Чехова 29 февраля 1992 года. Эту инициативу 
поддержал, конечно, и художественный руко-
водитель театра Олег Николаевич Ефремов… 
Но это уже другая история.

А Николай Александрович и вправду за-
служил высокое внимание. Актёр десятки лет 
играл в театрах России, всего более ста разно-
плановых ролей – и комических, и трагических. 
Как-то я спросил у своего земляка народного 
артиста России Виктора Ивановича Сухорукова, 
помнит ли он Сысоева. И он, сразу оживившись, 
добром помянул учителя.

ЭТО БЫЛА СУДЬБА

В то время, когда я списывался с фер-
мерами из далёкой Германии, в том самом 
селе Фреклебен жил простой инженер Конрад 
Гарниш. Он на какое-то время оказался тоже 
связующим звеном между мной и знакомыми 
фермерами Николая Александровича.

Из переписки с Конрадом я узнал и его 
историю. Оказывается, Гарниш побывал у нас 
в плену на территории Украины, в какой-то 
«Голубовке», был ранен, содержался в спецла-
зарете. Десятки лет ему не давала покоя мысль 
встретить врача Нину, которая его выходила. 
Сколько таких Нин по России, где ж её оты-
скать? Пришлось обращаться в архивы, в ФСК 
(Федеральную службу контрразведки), к кол-
легам-журналистам на Украине… Семидеся-
тилетняя врач Нина Агеева нашлась в городе 
Кировске Луганской области (преобразован в 
город в 1962-м из Голубовского района). К сло-
ву, после войны в состав города вошёл рабочий 
посёлок Рудник Голубовский. А соседнее село 
Голубовка по-прежнему существует самосто-
ятельно. Вот и путался много лет в названиях 
местных «Голубовок» немец Гарниш, посылая 
обращения на территорию Украинской ССР в 
поисках «любимого врача». 

Короче, после переписки с Конрадом встре-
тились они на её родине. Через московскую 
племянницу врача я потом узнал, что вдовый 
Конрад приглашал врача Агееву к себе домой, 
предлагал руку и сердце… Дальше не знаю.

А со мной другое случилось. После окон-
чания школы я не только в любительскую сце-
ну погрузился, но и с головой в общественную 
работу. Тогда этим никого было не удивить. То 
в комсомоле, то в краеведении, то депутатом 
местным работал. На радиовещании – кор-
респондентом, потом – в многотиражке тек-
стильного комбината и производственного объ-
единения «Ореховоторф». В лихие девяностые 
стал свободным художником. Друзья затянули. 
Убедили: что в многотиражке сидеть, давай 
в бизнес! Попробовал. На рынках торговали. 
Челночили в Польшу, привозили музыкаль-
ную аппаратуру. В это время мой друг-одно-
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классник, работавший в оборонке, из-за долгой 
задержки зарплаты не мог собрать деньги на 
памятник отцу, бывшему заместителю главного 
конструктора известного в городе оборонного 
предприятия. Я и друга с собой брал на рынок, 
где он тоже смог заработать, сколько хотел…

Дел у меня всегда хватало. Успел и в мест-
ных администрациях поработать, в пресс-служ-
бе (правда, недолго), в системе образования. Не 
было только времени на личную жизнь.

В душе однажды ёкнуло. Родители старе-
ют. Я тоже всё ближе и ближе к полтиннику.

Пошёл к духовному отцу в православный 
старообрядческий храм. Говорю: батюшка, так, 
мол, и так. Устал я от мирской жизни, лич-
ная не получается. Благослови в монастырь. 
Духовный отец объяснил: монастырь – это не 
церковь. Захотел – пришёл, захотел – ушёл. Не 
благословил!

Я в сорок восемь решил: пора, мой друг, 
бежать вслед уходящему поезду! Вдруг успею 
заскочить в последний вагон? Ушёл из адми-
нистрации в свободное плаванье, дали мне хо-
рошее пособие, позволившее полгода жить-по-
живать безбедно.

Стал я больше заниматься творчеством, 
зарегистрировался на сайте «Стихи.ру».

В новой поэтической стихии появились но-
вые друзья и знакомые. Среди них – двадцати-
летняя поэтесса с Донбасса Екатерина. Больше 
года переписывались, обменивались впечат-
лениями, стихами, прозой, созванивались… А 
потом решили очно познакомиться. Было это 
жарким летом 2010 года. Я поехал со старшим 
другом (ныне покойным), замечательным по-
этом, уроженцем города Дзержинска Горьков-
ской области (его детство прошло в пушкинских 
местах, в селе Итманово Лукояновского района 
Нижегородской губернии), бывшим капитаном 
Вооружённых сил СССР и военным корреспон-
дентом Семёном Булаткиным в Донецкую об-
ласть. Свататься! Получилось! Судьба!

С тех пор живём с Екатериной вместе. 
Кстати, тем же летом 2010 года и обвенчались. 
Взял на себя эту миссию мой духовный отец ие-
рей Леонтий Пименов, знавший меня до этого 
почти четверть века (с 1986-го). А официально 

расписались мы только осенью (обычно бывает 
наоборот). В загс, как известно, тоже очередь.

Живём – хлеб жуём. В пятьдесят с Божьей 
помощью впервые стал отцом. Второй сын у 
меня родился в день моего ангела, 26 декабря 
2019 года, когда мне уже исполнилось пять-
десят восемь.

У нас с супругой два сына: Арсений (десять 
лет) и Артемий (три года). До сих пор с Екате-
риной не бросаем творчество – пишем стихи, 
прозу, занимаемся краеведением (Катя тоже 
полюбила это дело). Родители супруги успели 
перед известными событиями 2014 года пере-
ехать из Донбасса в Россию…

Да, забыл сказать. Мы с супругой ещё в 
2011 году смогли побывать на Луганщине на 
могилке того самого врача Нины Николаевны 
Агеевой, выходившей пленного немца Конрада 
Гарниша и ещё десятки таких, как он. Выходит, 
в Германию она не поехала. Решила остаться у 
себя на родине. Что ж, это была её воля.

А у меня своя судьба.
В своё время бабушка Мария Николаевна, 

мама моей мамы, долгие годы дружила с тётей 
Галей из Украины, та часто приезжала к нам в 
Орехово-Зуево. Но в те годы и гораздо позже я и 
вообразить не мог, что моей законной супругой 
будет украинка с Донбасса с корнями из донско-
го казачества. Хотя и мои прапрадеды-старо-
веры, «раскольники», как удалось узнать, тоже 
были казаками и ходили под знамёнами Сте-
пана Разина и Кондратия Булавина…

Вот такая она, Земля, круглая. Всё возвра-
щается на круги своя. И добро, и зло.

15 декабря 2020 года. Первый мой день 
рождения без мамы. 

После долгих дней бесснежья выпал белый 
очаровательный снег. Это подарок от неё! Она 
всегда мне с уверенностью говорила: «Сыночек, 
на твой день рождения будет снег». Шёл он и 
15 декабря 1961 года, когда моя мама со своей 
мамой, моей бабушкой Машей, шли пешком в 
родильный дом по центральной улице города. 
Кружился невесомый вестник моей будущей 
жизни.

За добрую судьбу благодарю Господа Бога 
и родителей. Царствие им Небесное!

		  МАЛАЯ РОДИНА		  ВОСПОМИНАНИЯ
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МИЧУРИНСК
Николай МАКАРОВ

…В восьмой класс я перевёлся в школу № 8 
города Мичуринска. Вырос из детских штани-
шек, и на семейном совете решили: учиться 
старший сын должен в городе. Жил сначала 
два года у одной, потом ещё  два года у другой 
бабки. 

Да, что удивительно (не забыл, вспомнил): 
в первую смену мне пришлось учиться только 
в первом классе и второе полугодие одиннад-
цатого. Остальное посещение школы – только 
вторая смена. Кого как, а меня вполне устра-
ивал такой расклад.

В школе был только один выпуск один-
надцатилетки – наш. До нас, с нами и после 
нас учились десять лет. В институтах оказался 
двойной наплыв абитуриентов. Пережили. 

Какие запомнились события этих четырёх 
городских школьных лет?

Вкратце, штришками изложу воспомина-
ния тех далёких дней второй половины двад-
цатого века.

…Первый урок в новой школе – физика. 
Преподаватель Алексей Иванович Головин – 
псевдоним Голова (не из-за фамилии; он всем 
ученикам за удачный оригинальный ответ 

говорил: «Это – голова!»). И на первом уроке 
он задаёт на дом смастерить – ни много ни 
мало – перископ (!).

Ничего оригинального не придумав, я 
склеил из ватмана квадратную трубу, с обе-
их сторон приклеил зеркала под сорок пять 
градусов; хотя и примитивный, но перископ 
получился. С портфелем в одной руке и пе-
рископом в другой иду в школу, на полдороге 
меня догоняет Генка Шелудько и просит усту-
пить перископ, его он отдал Голове. Я ничего 
против не имел, тем более что парня знал ещё 
до перехода в городскую школу: наши родители 
дружили ещё с института.

– Вот, Алексей Иванович, – протягивая пе-
рископ преподавателю, заявляет Шелудько. – 
Мы с Макаровым сделали.

Как выяснилось, это оказался единствен-
ный перископ на два восьмых класса. Тут же 
вспомнилась родная сельская школа: получи 
мы такое задание – все бы пацаны, да и некото-
рые девчата показали бы на следующем уроке 
свои изделия. Генка Шелудько получил свою 
первую пятёрку по физике – и, как оказалось, 
единственную до окончания школы…

…Первая тренировка по бегу со сборной 
восьмой школы. Разминка, то да сё – как обыч-
но. И контрольный, определяющий состав на 
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предстоящую городскую эстафету, забег. Забег 
с общего старта на 300 метров – три четвер-
ти беговой дорожки стадиона. Фаворит, ясное 
дело, десятиклассник Славка Марухин, да и 
остальные бегуны выглядят солидно по срав-
нению с восьмиклассником, прибывшим из 
сельской школы.

Понятия не имея о силе бегунов своей но-
вой школы, со старта пристраиваюсь в замы-
кании группы. И держусь из последних сил 
до финишных 40–50 метров. Видя финишную 
ленточку, рванул что было сил, обходя всех 
чуть ли не по бровке, и на корпус опередил 
самого Марухина.

– Негоже так обгонять лидеров, – не дав 
отдышаться, обступили меня соперники.

– В беге, – подытожил тренер Анатолий 
Сергеевич Григорьев, – любая тактика хороша, 
когда ты приходишь первым к финишу. Так 
бегал и Пётр Болотников, правда, на длинные 
дистанции.

С этого забега и определилось моё посто-
янное место в нашей школьной команде до 
самого выпуска.

…В девятом классе перед майскими празд-
никами мне предложили принять участие в 
проведении велосипедных гонок по улицам 
Мичуринска, более того, быть судьёй на одном 
из поворотов трассы, пообещав за каждую из 
двух гонок по десять рублей (огромная сумма 
по тем временам, тем более для школьника).

Задолго до первого автобуса, часа в че-
тыре, занимаю своё место на самом дальнем 
перекрёстке, предварительно получив «ЦУ» и 
«ЕБЦУ» (ещё более ценные указания) от тренера 
школы Николая Петровича Сабитова, мастера 
спорта по велосипедным гонкам:

– Ты, это, чтобы отмечал нас как положено, 
даже если мы и не проедем мимо тебя. Понял?

«Нас» – это самого Сабитова, Колбасу (де-
сятиклассника Колбасова, мастера спорта) и 
Генку Шелудько (моего одноклассника, пер-
воразрядника). 

Проехать или промчаться мимо меня 
можно было, срезав большой угол, обогнув 
приличный скверик с другой стороны.

Завтра – опять гонка, завтра – опять судей-
ство. Сдаю подписанные протоколы главному 
судье и жду обещанное вознаграждение за до-
бросовестно проведённое судейство. Проходит 
неделя, месяц, закончились летние каникулы, 
закончилась первая четверть десятого класса, 
подходят новогодние каникулы и… И меня вы-
зывают в городской спорткомитет, а я давно 
уже забыл о каких-то там двадцати рублях 
полугодовой давности. Прихожу в комитет. 
Направляют в кассу. Кассирша извиняется за 
долгую задержку выплаты причитающегося 
честно заработанного гонорара, протягивает 
мне раздаточную ведомость и две хрустящие, 
только что из-под станка, десятирублёвки…

Через год только узнал, что глава гор-
спорткомитета и иже с ним попали за решётку 
за свои финансовые махинации.

…В девятых – одиннадцатых классах мы 
четыре дня учились в школе, а два (вторник и 
пятницу) из нас готовили автослесарей и шофё-
ров-профессионалов. Три года мы посещали за-
нятия под опекой Леонида Антоновича Казаке-
вича, нашего руководителя производственного 
обучения, из Мичуринской автотранспортной 
конторы. В основном были на подхвате: пойди, 
принеси, подкрути, помоги, а то и просто без 
дела шатались по территории автобазы.           В 
десятом сели за руль подаренного школе авто-
базой грузовика – старенького ГАЗ-51. Зимой в 
одиннадцатом классе, ближе к весне, нас рас-
пределили для практического, почти самосто-
ятельного вождения по штатным машинам, к 
настоящим водителям в качестве бесплатного 
приложения. Мне и Генке Шелудько (впослед-
ствии – капитану Советской армии, погибшему 
при невыясненных обстоятельствах в конце 
семидесятых) достались самосвалы – ЗиЛ-130. 
Мы – за рулём. Шофёры мирно дремлют ря-
дом, изредка направляя на истинный путь, т. е. 
правильную дорогу. В основном возили уголь 
по городу, по официальным документам, не 
более трёх ковшей экскаватора. 

За город, по деревенским халтуркам, – 
восемь (!) ковшей, не меньше. Рессоры проги-
бались в обратную сторону. Вот это и были (а 
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прерывались ли они когда-либо?) рыночные 
отношения во всей своей подпольной красе.

…В апреле – экзамен. Вначале по слесар-
ному делу. Из нас всех (пятерых из 11-го «Б» и 
двенадцати из 11-го «А») только двое-трое (не 
помню точно, тем более что слесарное дело 
нас, мягко выражаясь, не прельщало) сдали на 
третий разряд. Остальным, и мне в том числе, 
выдали документ с гербовой печатью: «свиде-
тельство о присвоении квалификации» слеса-
ря-авторемонтника второго разряда. Во как!

Затем – экзамены непосредственно на во-
дителя. Но прежде чем продолжить рассказ, 
парой слов вернусь на год назад, в шестьдесят 
пятый. Внимание! 14 апреля 1965 года мне 
вручили «удостоверение № 9756» – водителя 
(ещё раз – особое внимание) велосипеда. Владе-
лец этого удостоверения имел право управлять 
только велосипедом – и не дай бог мопедом 
или каким-либо гужевым (лошадь, верблюд, 
осёл, слон, буйвол) транспортом. Повеселились? 
А вы как хотели? Поехали дальше…

В первую очередь сдавали теорию (собра-
ли нас, таких бедолаг, со всего города). Впер-
вые в истории Тамбовского ГАИ сдавали по 
трафаретной системе: вопрос и три-четыре 
ответа, один из них правильный. Всего десять 
вопросов. Ответившие на 9–10 вопросов по-
лучали, при успешной сдаче вождения, права 
шофёра-профессионала третьего класса (кате-
гории «В», «С» – по-нынешнему); ответившие на 
8 вопросов – водительские права шофёра-лю-
бителя (категории «В»). 

Результат был ошеломляющий. Потряс всю 
нашу школу. Из семнадцати (пятерых нас, т. е. 
«бэшников», и двенадцати «ашников») только 
Виталька Аносов, неформальный наш лидер, 
чемпион города по десятиборью и прыжкам 
в высоту, ответил правильно на все десять во-
просов и успел заполнить карточку-трафарет 
Генки Шелудько на почётные любительские 
восемь ответов; мой ответ потянул на «золотую 
середину» – девять правильных ответов. Осталь-
ным пришлось расстаться с мечтой о получении 
водительских прав. Ну а практическое вождение 
сдать было делом техники. Тем более что тех-
ника была наша – школьный ГАЗ-51.

…Одиннадцатый класс. 11-й «А» – две-
надцать юношей, двадцать три девчонки. 11-й 
«Б»  – пятеро парней, двенадцать девчат. «Не-
справедливость», неравенство разделения объ-
ясняется размерами классных комнат. Ника-
кой: ни расовой, ни половой – дискриминации 
и в помине не было.

Первое сентября. Урок физики. Учитель – 
Алексей Иванович Головин. У доски (обычное 
явление на его уроках) пять-шесть человек. Мне 
достаётся самое «простое» задание – написать 
все (это после летних-то каникул?) формулы из 
физики – из трёхтомника Пёрышкина, – какие 
я знаю, какие помню, какие люблю, желатель-
но – побольше, в идеале – все. Я и написал. 
Все! Нинка Емельянова, сидя на первой парте, 
аккуратно, не спеша перелистала все три тома 
Пёрышкина от первого до последнего листа. 
Все формулы были написаны. На доске. За 
спиной учителя. Отметка – «хорошо», четыре 
балла то есть. Почему?

…Второй урок физики в 11-м «А». Анало-
гичное задание получает будущий серебряный 
медалист Толя Савилов, любимец физика. И 
конечно, из-за отсутствия подручных средств 
пишет только половину формул. И получает, 
соответственно… «отлично», пять баллов то есть. 
Почему?

– Примета такая, – объяснил нам на боль-
шой перемене физик. – Первая поставленная 
мной в учебном году отметка должна быть 
четвёркой. Тогда и весь год будет удачным. А 
напиши Макаров (то есть я) всего одну форму-
лу, результат был бы тот же самый – «хорошо».

Где логика? А нужна ли она? Мистика? 
Но год-то прошёл вроде бы неплохо: войны-то 
не было…

…На выпускном вечере мне было выска-
зано, с размахиваниями перед моим лицом 
четырьмя парами кулаков, всё, что обо мне ду-
мают мои одноклассники. Из 11-го «Б» класса. 
Виталька Аносов. Сашка Летуновский. Славка 
Лошаков. Генка Шелудько. И свою лепту в эти 
высказывания вносила наша классная руково-
дительница Людмила Степановна Гаврилова. 
Как это так: у 11-го «А» – одна золотая (Ритка 
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Бочарникова) и целых четыре серебряные ме-
дали, а у нас, у 11-го «Б», – всего две золотые 
(Клавка Шарова и Лидка Кузнецова). 

Мол, ты (то есть я) о чём думал, куда смо-
трел – всего четыре четвёрки в аттестате (для 
«серебра» нужно было две четвёрки); не мог, 
что ли, поднапрячься, поднатужиться и в по-
следнем полугодии и на выпускных экзаменах 
дотянуть, дожать, добить, додолбасить несчаст-
ные эти две четвёрки до пятёрок?! Не мог!

Четвёрка по русскому, четвёрка по лите-
ратуре, четвёрка по английскому, четвёрка по 
химии.

Русский и литература. Отец – литератор. 
Уйма прочитанных книг. Большая домашняя 
библиотека. Устный ответ – законные пять 
баллов. Сочинение – «четыре», как ни крути, 
изредка за содержание – «пять».

Английский язык. В селе преподавался 
через пень-колоду. В общей сложности в пя-
том-шестом-седьмом классах не наберётся и 
двух полнокровных четвертей изучения англий-
ского языка. Не ехали почему-то в наше село 
«иностранки» – дефицит их был. Плюс к этому: 
полное отсутствие способностей к языкам.

Химия. Учебник знал наизусть. Перепи-
сывал по десятку раз все химические законы 
и формулы. Устно – «отлично». Контрольная – 
«три-четыре». Непонятки какие-то. Не лезла в 
меня химия. Кошмар да и только.

Первый экзамен – сочинение. Классная 
передаёт слова директора школы Алексан-
дры Петровны Буданцевой, что если сочине-
ние мной будет написано на «пять-пять» или 
на «пять-четыре», то они подумают о моём 
«серебре». С натягами, с переписыванием со-
чинения, с трёхкратной его проверкой всеми 
«русачами» школы, кое-как вышли на рубеж: 
русский – «хорошо», литература – «отлично». 
Заветные «пять-четыре». И отослали работу, 
наряду с другими претендентами на медаль, 
в вышестоящую инстанцию. В гороно (город-
ской отдел народного образования). Результат 
известен. Не плачевный, однако. 

После вступительных экзаменов в инсти-
тут я впервые в своей жизни применительно к 

себе понял библейское высказывание «что ни 
делается, всё к лучшему». Получи я медаль, 
попал бы в такую передрягу с самых первых 
институтских шагов… лучше не ворошить, тем 
более не стоит прибегать к сослагательному 
наклонению в реальной жизни…

…Черчение. Высший пилотаж! В девятом 
классе – «мясорубка». Чертежи каждой дета-
ли. Чертежи всего агрегата. В трёх проекциях. 
Сборочный чертёж. Сборочный с разрезом. 
На миллиметровке. На ватмане. Карандашом. 
Тушью. «Отлично». В десятом классе – какой-то 
замысловатый «вентиль». 

Ситуация повторяется. Одиннадцатый 
класс. Четыре «халтуры» – четыре чьих-то 
диплома о высшем образовании. В чертежах. 
Толстые папки чертежей. Тушью. На ватмане. 
Честно заработанные деньги…

…Второй выпускной экзамен. Алгебра, устно. 
Захожу за Виталькой Аносовым. Заплаканная 
мать. Потерянно-раздавленный отец. Сына забра-
ли в милицию. Ударил вчера около своего дома, 
сидя на лавочке, пьяного прохожего, ткнувшего 
зажжённой сигаретой в шею его будущей супру-
ге Людке Орловой из 11-го «А», с отягчающими 
обстоятельствами: перелом ключицы и проку-
рорский родственник у этого пьяницы. 

Поднялась вся школа. Вся общественность. 
Включились видимые и невидимые рычаги и 
рычажочки. По подписке о невыезде освободи-
ли моего друга до суда, дали сдать выпускные 
экзамены. Потом суд. Условный срок. Апелля-
ция «потерпевшего». Областной суд. Вердикт 
первой инстанции остаётся в силе…

…За всю мою жизнь меня ударили (физи-
чески ударили) всего один раз. Ударили сзади. 
Неожиданно. Подло. По уху. Без причины уда-
рили. При Алке Беляевой из 11-го «А», первой 
красавице школы, которую я провожал после 
последнего сеанса из кинотеатра «Октябрь». 
Ударили. Обогнали нас. И убежали. Подло уда-
рили. И подло убежали.

На следующий день, видя мой заплывший 
правый глаз и содранную кожу около уха, мой 
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двоюродный брат Валерка Макаров, в опре-
делённых кругах пользовавшийся должным 
влиянием, быстро разобрался в совершившемся 
несправедливом, не по понятиям, безобразии. 

Кто инициатор? Кто исполнитель? Кара 
последовала незамедлительно и в более жёст-
кой форме. По понятиям. 

И небольшое резюме: не зная, кто перед 
тобой, вначале подумай  о возможных послед-
ствиях…

…Сентябрь тысяча девятьсот шестьдесят 
пятого года. Панский лес на окраине Мичурин-
ска. Кросс! День кросса в нашей школе. Самой 
спортивной школе города. Кульминационный 
забег. Последний. Бегут старшеклассники. 
Спортивная элита школы и города. Одна ты-
сяча метров. Километр. По пересечённой лес-
ной местности. По лесу. По лесной тропинке. 
Узкой тропинке, по сторонам которой сплошной 
частокол молодого дубняка. Пятьсот метров 
затяжного, прямо со старта, тягуна и пятьсот 
метров в обратном направлении, по другой 
тропинке, пологого спуска.

Одна тысяча метров общей дистанции. 
Кросс.

В нашем 11-м «Б» – трое спортсменов: Ано-
сов – десятиборец, первый разряд; Шелудько – 
велосипедист, первый разряд; Макаров – чи-
стый спринтер, первый разряд. В 11-м «А» и в 
обоих десятых – все средневики, второй-первый 
разряд на 800–1500 метров. Особенно силён 
Мишка Белов из параллельного класса, фаво-
рит нынешних соревнований. Да и другие под 
стать ему. 

На победу у нас троих не было никаких 
шансов. Даже на призовое место нет надежды. 
Ни наш тренер, Анатолий Сергеевич Григорьев, 
ни наша классная, ни наши школьные подру-
ги – никто в нашу победу не верил. Тем более 
остальные болельщики, ясное дело, тоже не 
верили. Не принимали нас даже в расчёт. Во-
шли бы в десятку – и то хорошо. Ишь, победы 
им захотелось! Но все забыли, что у Шелудько 
пятьдесят процентов хохляцкой крови, а посе-
му в его голове рождается авантюрный план. 
Рвануть со старта изо всех сил. Рвануть на тя-

гун! Изо всех сил. Двое впереди, перекрывая 
сопернику возможность обгона. А третий нога 
в ногу, не отставая, буром прёт за ними. Что-
бы при переходе на вторую половину трассы 
вырваться из-за их таранных плеч и лететь по 
пологому склону к финишу. Хватит или не хва-
тит сил у этого третьего – никого не волновало. 
Хватит! Хватит сил! Чтобы первому разорвать 
финишную ленточку (хотя вторые-то никогда 
и не рвут никаких финишных ленточек)…

Финишную ленточку я рвал в полубессоз-
нательном состоянии. Задыхаясь от нехватки 
кислорода. На верхней ступеньке пьедестала 
мы стояли втроём…

…Десятый класс. Больница. Земская (с того 
давно канувшего в лета девятнадцатого века). 
Мичуринская больница. Её до сих пор так и 
называют: «земская». Я лежу в палате «косарей» 
и «глухарей». Палата большая. На двадцать 
человек. Слева – глазные больные. Справа – 
больные «ухо-горло-нос». Меня в больницу 
направил военкомат. У меня больные глаза. 
С самого раннего детства (может, осложнение 
после дифтерии, может, ещё что).

Больные глаза с неустановленным диа-
гнозом, кстати. Где только меня не обследова-
ли. Мичуринск. Тамбов. Симферополь. Рязань. 
Томск. Москва – Институт глазных болезней 
имени Гельмгольца. 

И нигде не был поставлен окончательный 
диагноз. Вроде – это? Или – то? А может – дру-
гое?.. Все лекарства, применявшиеся при ле-
чении глазных болезней, прошли через мои 
органы зрения. Толку никакого. Незначитель-
ные улучшения… незначительные ухудшения… 
И, не мудрствуя лукаво, призывная комиссия 
выносит вердикт.

По статье 88 «Б» (помню до сих пор эту 
статью) «Расписания болезней» (тогдашнего 
«Расписания»): «Не годен в мирное время, огра-
ниченно годен в военное». Гербовая печать. 
Подпись… Приплыли! «Волчий билет»! Он мне 
потом, этот «волчеягодник», изрядно попортит 
нервы. А сейчас – билет, так себе билет: ни к 
чему не обязывающая бумажка…
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…После выпускного вечера мы с ней об-
менялись часами. Под утро. На берегу речки 
Лесной Воронеж. Мокрые после купания и с 
песком в непромытых волосах. Я ей – свою 
«Неву», она мне – свою золотую «Зарю». В за-
лог нашей, до гробовой доски, любви. Вместо 
Ольги Ерохиной, как и моя младшая сестра, 
она стала Ольгой Макаровой. Но фамилия у 
неё была не моя. Моего однофамильца. А я 
забросил её золотую «Зарю» в речку. В Лесной 
Воронеж. В том месте, где за два года до этого 
мы голые купались после выпускного бала…

…Электричество. Моё тесное (очень даже!) 
знакомство с электрическим током случалось 
трижды. До трагедии дело не доходило. Но…

…Где-то году в пятьдесят шестом – пять-
десят седьмом наше село радиофицировали. К 
каждому дому, к каждой избе подвели провода, 
и мы стали чуть-чуть ближе к цивилизации 
двадцатого столетия. Электричества, понятное 
дело, ещё не было. Не было и лучин, не было 
свечей. Были керосиновые лампы. Трёх-, пяти-, 
семилинейные (что это за такие «линейные» – я 
до сих пор не знаю).

Так вот, с радиопроводкой начались экспе-
рименты. Пробую взяться рукой за вилку, вклю-
чённую в розетку радиоточки. Никакого эффекта. 
Никаких последствий. Тока, что ли, нет? Но ра-
дио-то говорит. Значит – ток есть! Но маленький. 

А не попробовать ли вилку языком? По-
думано – сделано! Ведь умудрился каким-то 
образом языком замкнуть оба штырька вилки…  

Замкнул! И получил такой удар по мозгам, 
что летел со стула метра три. Лёгкие ушибы, 
незначительные синяки и на всю жизнь обеспе-
ченное «табу» на всевозможные вилки и розетки.

…Шестьдесят шестой год. Май. Девятое 
число. Праздник Победы! Великий праздник! 
Мичуринск. Дом дяди Саши, младшего брата 
отца. С улицы открываю калитку, и… мимо меня, 
выпущенный как из катапульты, что-то орущий, в 
эту самую открытую калитку пролетает мой дво-
юродный брат Валерка и падает  в протекающий 
рядом ручей, перелетев заодно и тротуар. Что же 
произошло? Вырисовывается картина. Прекрати-
ла вдруг звучать из радиоприёмника бравурная 

музыка. Причину обнаружили быстро. В розетке 
отошли контакты, а под рукой не оказалось ни 
отвёртки, ни пассатижей. И Валерка полез зуба-
ми (!) откусывать изоляцию на проводе. Всё бы 
ничего, но забыли выключить рубильник на щит-
ке… И пришлось брату совершать беспримерный 
полёт с табуретки в ручей. Шесть с половиной 
(мы измерили) метров он пролетел после зна-
комства с электрическим током. Без каких-либо 
последствий. Не считая небольшого потрясения и 
мокро-грязной одежды. А если бы не было меня? 
Если бы я не открыл калитку за мгновенье до его 
полёта? Невероятное совпадение…

Мистика?..

…Наша – восьмая – школа в Мичуринске 
считалась одной из самых спортивных школ 
города. Борьба за призовые места в основном 
шла между нашей школой, 1-й городской и 
79-й железнодорожной со станции Кочетовка.

Между окончанием экзаменов на аттестат 
зрелости и выпускным вечером разыгрывался 
кубок города по лёгкой атлетике. Наши трене-
ры – Анатолий Сергеевич Григорьев и Николай 
Петрович Сабитов – собирались сдавать свои 
госы в Смоленске. А тренерскую ответствен-
ность возложили на меня и Витальку Аносова, 
причём обязали не только показать высокие ре-
зультаты по своим дисциплинам (100 метров, 
прыжки в длину, эстафета 4 х 100 метров – у 
меня; прыжки в высоту, восьмиборье, эстафета 
4 х 100 метров – у Витальки), но и настроить на 
победу остальных участников нашей команды.

К окончанию первого дня соревнований 
команда восьмой школы лидировала с большим 
отрывом, но… Когда же они кончатся, эти «но…»?

На четвёртом виде – прыжки в высоту – наш 
восьмиборец повредил левый голеностоп. Хоро-
шо, что к этому времени успел выиграть свой 
коронный вид – эти самые прыжки в высоту.

Поражение команды? Отнюдь… Идём с 
прихрамывающим Виталькой к главному судье 
и объясняем ситуацию, хотя судья и сам видел 
получение этой травмы. Дескать, разрешите 
второй день восьмиборья закончить Макарову 
вместо Аносова?

– Как тренеры других школ?
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Тренеры других школ не возражали, зная, 
какой из меня восьмиборец, предчувствуя наше 
поражение: максимум, и то с натяжкой, третье 
место.

На следующий день первый вид восьмибо-
рья – прыжки с шестом, о которых я имел только 
теоретические познания. Немного потренировав-
шись с дюралевой махиной, кое-как уложился в 
зачётную высоту. Далее – проще, но оставался 
последний вид восьмиборья – 800 метров, два 
круга вокруг футбольного поля.

– Ты только добеги до финиша, – напутство-
вал меня травмированный тренер. 

Тем более перед этим, выиграв в осла-
бленном составе эстафету 4 х 100 метров, наша 
команда, к удивлению всех, только упрочила 
лидирующее положение.

Я, конечно же, добежал, добежал под свист 
и смех болельщиков, видящих моё телепание 
по беговой дорожке, особенно на втором круге.

Но тем не менее кубок стал нашим. (Это – 
хорошее, даже отличное «но»!) Кубок-то – у вось-
мой школы.

…У младшего брата отца, моего дяди Саши, 
жена – для меня тётя Клава – работала проводни-
ком на поездах, следовавших через Мичуринск 
в Москву и в обратном направлении: Тамбов, 
Камышин, Ейск. Из рейсов она привозила раз-
личные деликатесы и дефицитные товары. В 
том числе и денатурат для керогаза. Обычно 
в керогазах, как и в примусах, и в керосинках, 
использовали керосин, но денатурат оказался 
намного дешевле. Каждый раз, возвращаясь из 
Москвы, она ухитрялась привозить ящик это-
го денатурата – жидкость голубоватого цвета в 
стеклянных пол-литровых бутылках (двадцать 
штук), запечатанных сургучной пробкой.

Если такого литража керосина хватало на-
долго, то десять литров (двадцать бутылок по 0,5) 
денатурата «испарялись» аккурат до следующего 
возвращения из поездки тёти Клавы.

Ларчик открывался просто: в керогаз за-
ливался заранее купленный и припрятанный 
обычный керосин, а дешёвый семидесятигра-
дусный денатурат использовался дядей Сашей с 
товарищами вместо сорокаградусных алкоголь-
содержащих напитков.

И никто не травился – сделано-то в СССР! 

…В девятых – одиннадцатых классах в шко-
лах ввели производственную практику: два раза 
в неделю ребята занимались на подшефной ав-
тобазе, девчата – на швейной фабрике.

Преподаватель у нас – Леонид Антонович 
Казакевич, заместитель начальника автобазы 
по каким-то вопросам. И если на практические 
занятия мы все ездили на автобазу, то на те-
оретические он сам приезжал в школу на ста-
ром-престаром, первого послевоенного выпуска, 
«Москвиче».

Как-то раз, видя из окна, что «Москвич» Ан-
тоныча стоит напротив школы, пять лоботрясов 
(столько ребят числилось в классе «Б»), быстрень-
ко облепив этот «чёртов пылесос», перенесли его 
на противоположный тротуар, замаскировав за 
кустами и деревьями.

Сколько было шума, воплей, стенаний, раз-
борок и т. д. и т. п.!

Пришлось нам на следующей перемене вос-
станавливать статус-кво, перенеся машину на 
старое место. 

…В девятом классе, живя у бабы Фани, 
начиная с сентября начал ходить купаться на 
протекающую в ста метрах от дома реку Лесной 
Воронеж.

Если наш сосед (ветеран войны и друг отца) 
с женой ходили на речку по утрам, то я предпо-
читал перед занятиями в школе. Ходил окунать-
ся с каждым осенним днём во всё холодеющую 
воду. За неделю до октябрьских праздников даже 
пришлось разбивать прибрежный лёд.

На осенние каникулы поехал к родителям в 
родное село Ново-Тарбеево с твёрдым решением 
продолжить купание в реке после каникул.

Проснувшись утром десятого ноября, с 
ужасом констатировал сильную боль в горле, 
особенно при глотании, плюс жар во всём теле. 
Вердикт врача в детской поликлинике «ката-
ральная ангина» перечеркнул все мои планы по 
продолжению водных процедур в реке.

Но с тех пор каждый день по утрам станов-
люсь под двух-трёхминутный ледяной душ и 
также с тех пор ни разу не болел ангиной.
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Незабвенной памяти матери моей
Анне Михайловне

 Александр АЛЕКСАНДРОВ

	

Оттрещали крещенские морозы, отплясали 
по деревенским улицам вьюжные метели, тихо 
и как‑то торжественно вступила в свои права 
Масленица.

По вечерам за околицей в разных концах 
деревни Каськи вспыхивали праздничные ко-
стры, вокруг которых собирались старые и ма-
лые.

Парни-подростки, показывая перед девча-
тами свою молодецкую удаль, поочерёдно пере-
прыгивали через костёр, а те визжали, смеялись, 
хлопали в ладоши, ещё больше подзадоривали 
своих будущих женихов. 

Праздник в разгаре, и вот уже на хуторе 
послышалась всем знакомая мелодия песни 
«Шумел камыш»… На время люди забыли про 
свои ежедневные заботы, отдаваясь весёлому 
настроению. Все жили в преддверии чего‑то но-

вого, поэтому радовались не только наступивше-
му празднику, но и предстоящей весне, которая 
была уже не за горами. Но природа от зимней 
спячки пробуждалась медленно. По ночам мороз 
продолжал разрисовывать сказочными узора-
ми стёкла оконных рам, словно хотел оставить 
о себе добрую память. Под полозьями саней 
припозднившегося возницы было слышно, как 
с надрывом ломаются ледяные корочки, прихва-
ченные лёгким морозцем. Кошки на своих шум-
ных свадебных гульбищах всю ночь напролёт 
не переставали носиться по чердакам и до само-
го утра, в диком неистовстве вольной кошачьей 
жизни, распевали свои мелодии, не давая хозя-
евам спать. А днём, когда начинало пригревать 
солнце и с крыш робко срывалась первая капель, 
радовались все. Даже вездесущие воробушки, 
порхая и чирикая, купаясь в солнечном пруду, 

Посылка
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старательно стряхивали со своих сероватых пё-
рышек залежалую зимнюю пыль.

* * *
Волков развелось много. Они безнаказанно 

почти каждую ночь делали набеги на колхозные 
фермы или забирались в чьи‑нибудь плохо за-
крытые сараи, уничтожая последнюю живность.

«Обнаглели совсем окаянные, никакой 
управы на них нет», – ворочаясь с боку на бок, 
перед сном думала Нюрка.

За ночь раза два она слезала с печи, набра-
сывала на плечи рваную фуфайку и в исподнем 
белье выходила на улицу к спящей во дворе ско-
тине. Стоя на крыльце и наслаждаясь окружаю-
щим безмолвием, шептала: «Тишина‑то какая, 
и весной уже припахивает». 

И то ли от предстоящего весеннего ощуще-
ния, то ли оттого, что, по слухам, скоро кончится 
эта проклятущая война, а может, от осознания 
лучшего будущего к ней незаметно подступала 
душевная умиротворённость. 

В сарае было тихо, и только изредка оттуда 
доносились редкие вздохи коровы да тихий гогот 
сонной гусыни.

«Слава богу, время потихоньку близится 
к теплу».

Чутко прислушиваясь к ночной безмятеж-
ности, Нюрка смотрела, как тополиные ветки 
со свисающими на них ледяными хрусталиками, 
словно переговариваясь между собой, медлен-
но раскачивались от лёгкого дуновения ветра, 
наполняли ночное пространство лёгким сере-
бряным перезвоном. Луна скользила по беско-
нечному небосводу, освещала притихшую, без-
молвную, укрытую сугробами деревню. Редкие 
снежинки осторожно, как бы пробуя на проч-
ность земную твердь, тихо падали на землю, по-
крывая её свежим пушистым одеялом. С улицы 
уходить не хотелось, но холод заставил Нюрку 
вернуться в тёплую избу. Быстро сбросив с себя 
фуфайку, она забралась на печь и только успела 
подумать, что пора бы уже завтра из кладовой 
занести в избу ткацкий станок, как верная под-
ружка темна ноченька нежно подхватила её 
и повела от всех житейских забот в далёкую, 
неведомую ей страну на свидание с мужем.

* * *
…Она шла босиком по бесконечным просто-

рам заливных лугов, усыпанных цветами, а над 
этими переливами разноцветья сияло голубое, 
без единого облачка, прозрачное небо. В пред-
чувствии скорой встречи с любимым сердце 
с каждым шагом билось всё сильнее и сильнее, 
ведь где‑то совсем недалеко, там, за следующим 
поворотом, её ждёт Гришанька.

И тут Нюрка поняла, что вовсе не идёт, 
а летит над утопающими в цветах лугами, ко-
торые, переливаясь радужным великолепием, 
приглашают гостью стать частицей этого ска-
зочного видения. И она не противилась, зная, 
что именно природа наделила её мудростью 
и долготерпением.

Именно сейчас она вспомнила, как совсем 
ещё молоденькой девчонкой в лёгком ситцевом 
платьишке на виду у всей деревни с замиранием 
сердца шла на первое свидание туда, где с вече-
ра до поздней ночи хороводили на лугах парни 
и девчонки. С тех пор времени минуло немало, 
но чувство к любимому человеку не ослабело, 
а наоборот, с каждым годом вынужденной раз-
луки становилось сильнее и сильнее. 

Чистота любящей души, чувственное отно-
шение к жизни – всё это помогало ей справлять-
ся с неимоверными ежедневными трудностями. 
Вместе с детьми держаться на плаву, не забегая 
вперёд и в то же время стараясь не отставать 
от других. Она готова была преодолеть все жиз-
ненные препятствия, выпавшие на её женскую 
долю, лишь бы сейчас на короткое мгновение 
встретиться с любимым, обнять и сказать ему, 
чтобы он ни о чём не беспокоился, что дети 
одеты-обуты и с нетерпением ждут его скорей-
шего возвращения домой.

* * *
Гришанька предстал перед нею неожидан-

но – молодой, в военной форме, опоясанный 
ремнём, в хромовых сапогах, ну точь-в‑точь та-
кой же, как на последней, присланной в письме 
фотокарточке. Он стоял и улыбался, его улыбка 
говорила: «Потерпи, милая, ещё чуток, я пони-
маю, как тебе трудно, но время уже работает 
на нас, война скоро кончится».
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Разговаривая с любимым, Нюрка только 
сейчас обратила внимание, что стоит перед му-
жем в залатанной и перелатанной посконной 
исподнице. «Да что это я юбку‑то не надела, ту, 
которую специально берегу к приезду мужа? 
Теперь он наверняка поймёт, что живётся мне 
с детьми нелегко».

Но солдат продолжал улыбаться, не обра-
щая внимания на одежду жены. Нюрка успела 
заметить, что на его гимнастёрке медалей стало 
больше, чем на фотокарточке, и они на солнце 
так сверкают, что их блеск мешает как следует 
рассмотреть лицо любимого. У женщины пере-
хватило дыхание, и все заранее приготовлен-
ные слова вдруг куда‑то исчезли. Протягивая 
руки, она пыталась сказать ему что‑то самое 
главное, обнять, но никак не могла дотянуться, 
а несказанные слова от волнения застревали 
где‑то глубоко внутри, и, осознавая своё бесси-
лие, она расплакалась.

Плакала безутешно, слезинки тихо сколь-
зили по её обветренным щекам и, падая на цве-
точные лепестки у её ног, сверкали на солнце 
изумрудными росинками. И кто знает, возмож-
но, с незапамятных ещё времён от пролитых слёз 
женщин, которые не теряли надежды дождаться 
своих любимых, растут на земле анютины глаз-
ки – цветы, олицетворяющие женскую красоту 
и преданность… 

Гришанька стал удаляться так же неожи-
данно, как и появился, растворяясь в голубой 
дымке, оставляя любимую с надеждой на скорую 
встречу. Испугавшись, что теряет из вида мужа, 
от волнения Нюрка проснулась и, не открывая 
глаз, продолжала лежать без движения, нахо-
дясь под впечатлением увиденного сна.

* * *
Сколько прошло времени, она не знала. 

На стене мерно постукивали ходики. В избе было 
темно, пахло сыростью и прохладой. Немного 
побаливала правая рука, видимо, отлежала… 
Посапывая, рядом с нею крепко спали дети. 

Думая, к чему бы сон, женщина не слыша-
ла, как открылась входная дверь и в избу вошла 
Паранюха, старшая сестра. У Нюрки было две 
сестры и брат Ванюшка, который, как и все де-

ревенские мужики, воевал на фронте. Вторую 
сестру звали Марфушка. Все три сестры жили 
по соседству на одной улице и по возможно-
сти помогали друг другу. Паранюха замужем 
не была, своих детей не имела, но в доме сестёр 
всегда была желанной гостьей, а дети почему‑то 
все звали её крёстной. Нюрка к советам стар-
шей сестры относилась с большим уважением 
и всегда к ним прислушивалась. Вот и сейчас, 
увидев, что хозяйка ещё лежит на печи, прямо 
с порога сестра ворчливо заметила:

– Долго что‑то кирпичи протираешь, – 
и, не раздеваясь, принялась растапливать же-
лезную печку, стоявшую посреди избы. – Скотина 
не поена и не кормлена, – продолжала ворчать 
Паранюха, – а она знай себе дрыхнет, словно 
дел никаких нет! Не пора ли уж в избу ткац-
кий станок заносить? На ребятишках‑то совсем 
одежонка поизносилась, ходят как бездомные 
оборванцы…

– Я ещё вчера об этом думала, – донёсся 
с печи тихий голос Нюрки.

– А коли думала, чего откладывать‑то! Да-
вай сегодня занесём, весна уже на дворе, да и ру-
башонки ребятишкам к Пасхе справить надобно. 
Опять же, до наступления распутицы, – продол-
жала Паранюха, – не мешало бы в лес за дрова-
ми разочек съездить. Дров‑то, как я посмотрю, 
в запасе у тебя нет. Хочешь детей заморозить? 

– Съездить надо бы, – опять послышался 
с печи голос, – да санки, как назло, поломались. 

– У Федорки всегда найдётся отговорка! 
Если поломались, дак что же, теперича без дров 
оставаться? Спроси у Гальки, Ванюшкиной жены, 
у них санки справные, ничего с ними не сдела-
ется, если пару раз в лес сбегаешь.

На этом их разговор на какое‑то время 
прервался, а затем Нюрка, словно сама с собой, 
снова заговорила:

– Гришаньку во сне только что видела. – 
И, не дожидаясь вопросов, подробно рассказала 
увиденный сон.

Паранюха была мастерицей по толкованию 
сновидений, и, выслушав внимательно сестру, 
она со всей убедительностью произнесла:

– Хороший сон, Бог даст, скоро объявится 
твой Гришанька.
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– Ох, скорее бы, жду не дождусь, просто 
не верится!

– А вот это, я тебе скажу, зря, – ответила 
Паранюха. – Верить надо всегда, без веры чело-
веку жить нельзя! Лучше поднимайся с постели 
да помолись Богу, а ждать, милая, всегда трудно, 
особливо близкого человека.

В этот день из кладовой, что стояла непо-
далёку от дома Нюрки, сёстры занесли в избу 
огромный ткацкий станок. Сооружение было 
громоздкое и заняло пол-избы. В свободное 
от других дел время сёстры поочерёдно сади-
лись за ткацкий станок и ткали из суровых ко-
нопляных ниток холст. В их умелых руках чел-
нок бегал туда-сюда, словно торопился к Пасхе 
приготовить обновку для ребятишек. 

 

* * *
День уже клонился к вечеру, когда нео-

жиданно в жизни Нюрки произошло ещё одно 
важное событие. Почтальон принёс извещение 
от Гришаньки на получение посылки.

По этому случаю Паранюха осталась но-
чевать у сестры, чтобы вместе с нею разделить 
пришедшую в дом радость.

– Не зря сон‑то видела, – обрадованно вос-
кликнула Нюрка. – Надо же, прямо в руку дал! 

В эту ночь обе сестры не сомкнули до утра 
глаз, а утром ни свет ни заря Нюрка стала соби-
раться за посылкой. Почта находилась в пяти ки-
лометрах от Каськов, в татарском селе Бикасаз, 
и большую часть пути нужно было идти лесом.

– Да ты хоть дрын 1 какой‑нибудь возьми, 
когда лесом‑то пойдёшь, – напутствовала Пара-
нюха сестру, – а то волков‑то уж больно много 
нынче расплодилось. Совсем обнаглели окаян-
ные, никого и ничего не боятся. Поговаривают, 
что даже днём по окрестным деревням рыскают.

Нюрка волков страсть как боялась, но сей-
час навряд ли её что‑то могло остановить. Она 
готова была пройти сквозь огонь и воду, лишь бы 
быстрее получить весточку от Гришаньки, а что-
бы успокоить не столько сестру, сколько себя, 
произнесла:

– Я лесом‑то мигом прошмыгну, главное бы, 
на обратном пути их, окаянных, не повстречать! 

1   Дрын – длинная деревянная палка. 

К вечеру Нюрка вернулась с посылкой, 
и, слава Богу, всё обошлось благополучно. 

Когда же она вошла в избу, народу набежа-
ло полдеревни. Всем хотелось не столько уви-
деть содержимое посылки, сколько получить 
возможную весточку с фронта о своих родных 
и близких.

* * *
Осторожно, ниточка за ниточкой, словно 

там, внутри, находилось нечто, которое в любую 
секунду может навсегда исчезнуть, Паранюха, 
на правах старшей сестры, не спеша начала рас-
шивать посылку. В избе наступила тишина, все 
взоры были обращены на старшую из сестёр.

Когда же из посылки было извлечено белое 
шёлковое платье, а затем две губные гармошки, 
удивлению, оханью и аханью, казалось, не будет 
конца. Вслед за гармошками Паранюха извлекла 
ещё два платья, каждое из которых, переливаясь 
радужными цветами, заполнило всю оставшуюся 
часть деревенской горницы. Галька, Ванюшкина 
жена, не выдержала и начала примерять на себя 
первое попавшееся под руку платье. 

– Ой, бабоньки! – воскликнула шаброва 2 
Улька, увидев Гальку в невиданном доселе за-
морском наряде.

Все находившиеся в избе вдруг замолкли, 
словно в одночасье разом лишились дара речи, 
в горнице повисла завораживающая тишина. 
От неожиданно свалившегося внимания Галька 
засмущалась и уже было начала снимать об-
новку, как бабы словно по команде все дружно 
заголосили:

– Да подожди ты снимать‑то, дай хоть ещё 
чуток на тебя полюбоваться!

– Ай да баская 3 же ты, Галька! – не скрывая 
своего восхищения, воскликнула Зойка. 

– Красотища‑то какая! Словно на картинке, 
впору в рамку – и на стенку тебя вешать, – вос-
хищались женщины, невольно участвовавшие 
в импровизированном показе мод. 

– А сшито‑то, вы только, бабы, гляньте, будто 
портной специально для неё шил!

Они разглядывали Гальку со всех сторон, 

2   Шаброва – соседская. 
3   Баская – красивая.
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словно впервые её видели, а некоторые, не вы-
держав, подходили, ощупывали материю, про-
веряли на прочность, восторгались тем, как 
обновка хорошо подогнана в талии, и, убедив-
шись в хорошей работе портного, возвращались 
на своё место. 

– Вот только хвост непонятно для чего, – за-
метила Улька. – Прямо по всей избе волочится, 
вы только, бабоньки, гляньте!

И тут, словно впервые увидев «хвост», все 
ахнули: интересно, и куды только их бабы ходи-
ли в таком наряде? 

– Вот и попробуйте, бабы, в этом платье 
в огороде картошку копать, – опять выступи-
ла Улька. – Как пить дать, вся деревня с хохота 
помрёт, сбегутся на тебя смотреть как на су-
масшедшую! Снимай, Галька, не конфузь себя, 
а то и вправду засмеют, скажут, куды это она вы-
рядилась, да ещё с таким хвостом, как у павлина! 
Есть такая птица, где‑то на краю света обитает, 
так вот у неё хвост точно такой же, как у этого 
платья, – объяснила бабам всезнающая Улька. 

– Надо же, хвост‑то, хвост‑то какой длин-
нющий! Позорище, а не платье! – Бабы как одна 
присоединились к мнению Ульки и, словно сго-
ворившись, стали охаивать обновку, которой ми-
нуту назад все восхищались.

– Хотелось бы глянуть на этого портного, 
который выдумал сшить такое позорное пла-
тье? Да вы, бабоньки, только гляньте, хвост‑то 
прямо по полу волочится! Надо ж, срамота‑то, 
срамота‑то какая! – больше других опять же про-
должала возмущаться Улька.

И тут у порога послышался чей‑то преду-
преждающий голос:

– Снимай, Галька, поскорее, а то, не дай‑то 
бог, Симка-бригадир явится да увидит тебя 
в таком наряде, заикой сделается, последнего 
мужичка в деревне лишимся.

И, поддержав кем‑то брошенную фразу, 
шаброва Зойка уточнила: 

– Как пить дать заикой сделается, кто тогда 
на работу нас наряжать будет? Твой дом, Галька, 
бригадир целый год стороной будет обходить, 
без трудодней останешься. 

– Да-а-а, во двор в таком наряде уже 
не выйдешь, – подытожила Зойка, – всех курей 

перепугаешь, и нестись перестанут, а твой петух, 
Нюрка, вовсе окочурится от разрыва сердца.

– Как же, жди, окочурится! – набросилась 
Улька на Зойку. – Быстрее ты окочуришься, 
когда сверху долбанёт он тебя по темени. От-
кудова в нём столько злости, ну впрямь насто-
ящий хвашист! Он ведь, зверюга, всей деревне 
не даёт проходу, у него взгляд‑то бандийский, 
как у Махно. Анчихрист, да и только, по-друго-
му не скажешь! Соберёт в узел свои буркалы 1 
и бросается на людей!

Всё это время молчавшая Марфа, Нюркина 
вторая сестра, обратилась к Ульке и удивлённо, 
с интересом в голосе произнесла:

– Ты каждый раз, Улька, меня удивляешь, 
надо ж петуху придумать такое закомурное 2 
имя! 

– Какое имя?
– Махно, аль забыла? 
– Темнота – это я так, для сравнения, а Мах-

но, разъясняю непонятливым, правая рука 
Хитлера, с кем чичас, будь он неладен, наши 
мужики воюют, защищая наши Каськи от про-
клятущего супостата!

– Ох и головастая же ты, Улька, всё‑то про 
всех на свете знаешь, на все вопросы ответы име-
ются, говоришь складно, словно по писаному! – 
продолжала восхищаться Марфушка. 

Улька же, польщённая столь высокой оцен-
кой, снова обратилась к Нюрке:

– И всё же мне хотелось бы знать, когда ты, 
Нюрка, избавишь нас от петуха-хвашиста?

– Да немного ему осталось озорничать, – 
тихо, словно сама себе, ответила хозяйка горни-
цы. – Вот уж Гришанька с войны вернётся, тогда 
в чугун его и отправлю.

– Дай‑то Господи, скорее бы Гришанька 
пришёл! – и Улька перекрестилась перед обра-
зами.

– Мне уж и самой этот озорник надоел, – 
продолжала хозяйка горницы. – Только и вы-
слушиваешь из-за него всякие неприятности. 
Не далее как третьего дня на Шамейку-татарина 
из соседней деревни Гельмановки набросился. 

Старик в нашу деревню пришёл лапти про-

1   Буркалы – выпуклые глаза.
2   Закомурное – мудрёное, непонятное.
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давать, а петух чуть было его не заклевал. Взле-
тел, паршивец, бабаю 1 на самую маковку и дол-
бит! Пришлось уже самой в эту драку встревать 
и его, негодника, стаскивать с головы Шамейки. 
Бабай с перепугу еле пришёл в себя, а когда 
очнулся, начал на меня кричать: «Ай да шайтан 2 
твоя петух, ну сущий шайтан! Моя лаптя чуть 
не отобрал, ай да шайтан! Мне дорога не даёт 
шагать, башка моя клюёт – собсем нехороший 
петух, скорей секир 3 башка ему надо!» 

И что вы думаете, бабоньки, заклевал бы 
старикашку, ей-богу, заклевал, не будь на голо-
ве бабая тюбетейки, да и я не окажись рядом. 
Жалко стало бабая: пришёл в деревню по делам, 
а тут на тебе – петух на него набросился. 

– Знамо, заклевал бы, – опять встряла Уль-
ка, – как пить дать заклевал, анчихрист прокля-
тый! Главное же, он, паразит, норовит клюнуть 
не только по башке, но и ниже спины в самое 
мягкое место!

В избе все рассмеялись.
– Ну чё ржёте?! – возмутилась Ульяна. – По-

чему из-за какого‑то петуха моя задница раньше 
положенного срока должна терять товарный вид?!

А когда все успокоилась, она сделала вдруг 
неожиданный вывод:

– Может, он оттого и злющий, бабоньки, что 
курицы ему не дают?

В избе снова раздался хохот, и после это-
го кем‑то начатая петушиная разборка сошла 
на нет. 

Паранюха продолжала медленно распеча-
тывать посылку, а Нюрка, не показывая своего 
волнения, с нетерпением ждала, когда сестра 
из какого‑нибудь потаённого посылочного закут-
ка вынет заветный треугольничек и, конечно же, 
от радости заставит её сплясать.

«Ну и спляшу, – подумала Нюрка. – Лишь бы 
скорее увидеть в руках сестры долгожданную 
весточку от любимого».

* * *
Женщины продолжали рассматривать при-

сланные наряды, поочерёдно примеряя на себя 
каждое из платьев, а затем со свойственной им 
1   Бабай – старик.
2   Шайтан – нехороший.
3   Секир – отрубить.

стыдливостью сбрасывали с себя непонятную 
для них чуждую одежду и снова переодевались 
в свои видавшие виды юбчонки, в которых чув-
ствовали себя гораздо привычнее. Это была их 
родная повседневная одежда, до последней нит-
ки пропитанная навозом, потом, не один раз 
штопанная и проверенная на прочность изну-
рительным нечеловеческим трудом. 

Наконец с платьями, что были вынуты 
из посылки, более-менее разобрались. Каждую 
вещь попробовали на ощупь, не один раз при-
мерили, обнюхали, каждая из товарок высказала 
своё мнение, но главное ещё было впереди… 

Продолжая удивлять присутствующих, 
следующим заходом во внутренность посылки 
Паранюха извлекла несколько небольших и пока 
непонятных упаковок, которые были обёрнуты 
в блестящую бумагу. Подобного в деревне ещё 
никто и никогда не видывал. На каждой такой 
упаковке было написано опять же непонятное 
для всех слово – «галеты».

– Надо ж, слово‑то какое чудное. Га-ле-
ты, – читая по слогам, словно процеживая сквозь 
зубы, произнесла Ульяна. – Вот, бабоньки, и га-
дай, что там внутрях находится! Побыстрее бы 
Паранюха развернула, прям не терпится, ей-бо-
гу, не терпится хоть бы одним глазком глянуть 
на эту га-ле-ти-ну, с трезву, прости меня Госпо-
ди, и не выговоришь! – не унималась она.

Любопытство с каждой минутой нарастало. 
Всем хотелось заглянуть внутрь упаковки и уз-
нать, что скрывается там, за красочной бума-
гой. Но когда Паранюха начала разворачивать 
одну из упаковок, то за внешним слоем обёртки 
показался второй, ещё красочнее первого, отли-
вавший на солнце золотистым цветом. Все, кто 
находился в избе, при виде такого чуда ахнули. 
Первая, как всегда, опомнилась Улька:

– Господи помилуй, да что же там такое 
может быть, если для этого золота не пожалели!

Но когда наконец увидели содержимое 
пакета, скрывающееся за двухслойными 
упаковками, в избе от невозможности най-
ти объяснение все замолчали, и только муха 
на оконной раме, вибрируя своими крылыш-
ками, нарушала непривычную тишину дере-
венской горницы.
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Увиденному пока никто не хотел верить, 
лишь Улька, набравшись смелости, осторожно, 
на цыпочках подошла к краю стола, где лежал 
только что распечатанный пакет, и, не трогая его 
руками, сверху вниз заглянула внутрь. Разинув 
рты и устремив взгляды к столу, все ждали, что 
наконец скажет Улька. Она долго всматривалась 
в содержимое пакета, а потом вдруг заголосила:

– Да что же это такое деется‑то на белом 
свете, бабоньки! Кому скажи – не поверят! 
Да и сама я в жисть бы не поверила, если б 
сейчас своими глазами не увидела!

– Да что ты там узрела‑то, балаболка, не му-
чай нас, говори! – раздался чей‑то нетерпеливый 
голос у порога.

– Лепёшки! Ей-богу, бабоньки, вот вам 
крест! – и Улька снова перекрестилась перед 
образами. – В золотую бумагу завёрнуты обык-
новенные лепёшки. Нет, вы только полюбуйтесь, 
а глянете – со смеху умрёте! Лепёшки! Да что вы 
рты‑то пооткрывали? Не верите?! Тогда подой-
дите и гляньте: самые что ни на есть настоящие 
лепёшки! То, что мы после выпечки в чистую 
тряпку заворачиваем, чтобы не черствели, а они, 
видите ли, золота не пожалели!

Сказанным словам подруги, что в упаков-
ке обыкновенные лепёшки, никто не поверил, 
поэтому Марфа подошла к столу и, заглянув 
в пакет, подтвердила:

– Ой, и правда, бабоньки, лепёшки! – 
не смогла она скрыть своего восхищения и, боль-
ше не проронив ни слова, отошла в сторону.

Улька же, решив выступить в роли дегуста-
тора, двумя пальчиками, предварительно по-
плевав и обтерев их о фартук, осторожно вынула 
из пакета одну лепёшку, попробовала на зубок.

– Бабоньки, они сами во рту тают, их и же-
вать не надо! – снова заголосила Улька. – Ин-
тересно, из чего же они сделаны? А запах‑то, 
запах‑то какой ароматный, по всей избе так 
и витает. Чуете?

Слова Ульки возымели действие. Все заш-
мыгали носами, стараясь уловить запах ле-
пёшек, который и в самом деле витал по избе 
невидимым облачком, наполняя горницу лёгким 
ароматом. Давно забыв вкус хлеба, люди остро 
чувствовали запах заморских лепёшек. 

Паранюха, прислушиваясь к бабьим разго-
ворам, молча продолжала извлекать содержи-
мое посылки. Недолюбливая болтливых людей, 
она, обращаясь к Ульке, сердито произнесла:

– Тебе лишь бы жевать, а того не понима-
ешь, что эти лепёшки, может быть, присланы 
не для жёвывания! Не зря же они завёрнуты 
в золотую бумагу?! Свари чугунок картошки – 
вот и жуй, сколько в тебя влезет!

– Это где ж я возьму целый чугунок картош-
ки, если её осталось только на семена?! – оби-
делась излишне разговорчивая Улька. – Хотите 
верьте, хотите нет, бабоньки, за день съедаю 
три картошины. Утром, в обед и вечером по кар-
тошине, лишь бы только заморить червячка. 
А то чугунок! Ну ты, Паранюха, и сказала же! Мо-
жет, Бог даст, когда‑нибудь и дождёмся такого 
праздника, когда за один раз, не задумываясь, 
можно будет сварить целый чугунок картошки, 
но такие денёчки, как я думаю, настанут только 
после окончания войны.

Люди, находящиеся в избе, Ульку понимали, 
поскольку у всех была та же проблема и каж-
дый думал, как бы дотянуть до весны, не трогая 
семенные сбережения.

Поговорив о картофельных запасах, как‑то 
сами по себе все снова переключились на при-
сланные галеты. Слово «га-ле-ты» в избе никто 
не произносил. Это слово было чужое, непонят-
ное, принесённое в крестьянскую избу из неве-
домых краёв. Другое дело лепёшка: сытная, 
горячая, только что вынутая из печки, заме-
шанная из муки, на родниковой водице с солью, 
она осталась в памяти ещё с довоенных времён. 
Поэтому слово «лепёшка» как символ крестьян-
ского достатка произносилось сейчас с особой 
любовью и уважением. 

Но, несмотря на строгое предупреждение 
Паранюхи, что лепёшки присланы не для «жё
вывания», Марфушка, так же как Улька, не удер-
жалась от искушения и надкусила одну из галет.

– Ой, и правда, во рту тают, – сказала она. – 
Похоже, из крупчатки да на сале пекли, – сдела-
ла своё заключение Марфа, – и не иначе, приго-
товлены на какое‑нибудь заговенье. Вот только 
уж больно тонюсенькие, прямо солнышко сквозь 
лепёшку просматривается. Куды это годится? – 
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И Марфа поднесла галету к глазам, глядя сквозь 
оконную раму на солнце. Рассмотрев заморское 
кулинарное изделие со всех сторон, она выдала 
заключение: – Хозяйка, видать, попалась шибко 
скупая, теста на нормальную лепёшку пожале-
ла, – и, подойдя к столу, с достоинством поло-
жила надкусанную галету обратно в упаковку.

– А ты чё молчишь? – обратилась Галька 
к всезнающей Ульяне.

– Тут ясно всё и без разговора!
– Чего тебе ясно, говори, а то стоишь, наду-

лась как мышь на крупу!
– Потому и молчу, что хозяйка вовсе 

не жадная, а икономная, – уверенно высказа-
лась Улька. – Это вам, подруженьки, не ржаная 
мука пополам с лебедой, а, чай, крупчатка, со-
ображать маленько надобно! Вот и прикиньте, 
сколько уйдёт крупчатки на толстые лепёшки, – 
высказалась Улька.

Но немногословная Галька, не согласившись 
с мнением Ульяны, произнесла:

– Марфушка права, и хозяйка этих лепёшек 
вовсе не икономная, а наверняка скупая, таких 
по жизни бывает сколько угодно.

– Правильно говоришь, Галька! – послыша-
лись голоса у порога.

– А как тут не быть правильным‑то? – Галь-
ка уточнила: – У нас в Каськах, что ли, таких 
нет? – И сама же ответила: – Есть, только ещё по-
хлеще! У некоторых зимой снега не выпросишь.

– Это кого же ты имеешь в виду?! – глядя 
на Гальку, спросила Улька.

– Ну возьмём хотя бы тебя!
– Это чего я тебе пожалела?
– Я же сказала, снега, – улыбаясь, спокойно 

ответила Галька.
После небольшой перепалки в избе сно-

ва наступила тишина. Воспользовавшись этой 
паузой и непонятно к кому обращаясь, Галька 
загадочно произнесла:

– То‑то и оно! – И, развивая свою прежнюю 
мысль, она философски изрекла: – У этой го-
ре-хозяйки мужик от постоянного недоедания, 
наверное, давно уже шкелет шкелетом стал, 
а по ночам свою бабскую прихоть, поди, справ-
ляет справно. Дак я вам вот что скажу, бабоньки: 
стерва она да и только, а не жена!

Своим решительным выводом Галька, по-
хоже, окончательно убедила всех присутствую-
щих, что заморская баба не экономная, а жадная. 
Улька, вдохновлённая окончательным выводом 
своей подруги, с присущей ей темпераментно-
стью выкрикнула:

– Знамо, стерва, как пить дать стерва! – 
И, представив мужика-скелета, измученного 
жадной заморской бабой, она тяжело вздохнула, 
а затем отрешённо вымолвила: – Жалко бедня-
гу, прям сердце кровью обливается, ни за что 
ни про что мужик пропадает… А с другой сто-
роны, если хорошенько подумать, бабоньки, что 
его жалеть‑то, дурака! Был бы настоящим му-
жиком – так стукнул кулаком по столу или дал 
этой бабе-жадюге пинка под зад и ушёл от неё!

– Куды? – спросила Галька.
– Как «куды»? – переспросила Улька.
– Куды, я тебя спрашиваю, ушёл‑то бы он?
– Что, на свете баб мало?
– Как у тебя, Улька, всё просто получается. 

Я тебе вот что скажу, от таких стервозных баб 
не так‑то просто уйти! – стараясь убедить Ульку, 
снова высказала своё мнение Галька. – Мы ж её 
подноготную не знаем? Не знаем. Может, эта 
самая мамзель – колдунья, вот она его к себе 
и присупонила 1. Кормить как следует не кор-
мит, и уйти от неё он не уйдёт. Ну сама посуди, 
можно такими тонкими лепёшками накормить 
здорового мужика?

И все, кто был в избе, Гальке хором отве-
тили:

– Знамо, нет!
– Вот и я про это толкую, – снова подыто-

жила Галька.
Но Ульке так, видимо, хотелось хотя бы 

один раз досыта поесть картошки, что к ска-
занным словам она не преминула добавить:

– Ну разве что к этим лепёшкам сварить 
чугунок картошки…

И как же она была права! Из-за тяжёлой 
неженской работы, постоянного недоедания 
и голодных обмороков многие из них мечта-
ли о чугунке ароматной, сваренной в мундире 
картошки, чтобы досыта наесться самим, а так-
же накормить своих детей. Картошка в деревне 

1   Присупонить – привязать.
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была единственной пищей, она заменяла людям 
хлеб, мясо, молоко, но и её, к сожалению, ближе 
к весне катастрофически не хватало. Все ждали 
тёплых весенних дней: как только сойдёт снег, 
можно будет снова перелопачивать свои ого-
роды, а если повезёт, собрать хотя бы с ведро 
прошлогодней гнилой картошки, чтобы этим 
запасом продержаться с недельку. 

А там подрастут крапива и другие условно 
съедобные травы, которые можно употреблять 
в пищу.

В деревне, наверное, не было семьи, где бы 
потихоньку, чтобы, не дай‑то Бог, не услышали 
посторонние, не напевали шёпотом среди самых 
близких в минуты короткого отдыха:

 Когда Ленин умирал – Сталину наказывал:
 «Хлеба много не давай, мясо не показывай…»

И не давали, и не показывали. Отбирали 
у крестьян всё, что можно было отобрать. О хлебе 
старались не говорить, а что такое мясо, люди 
вообще и думать давно забыли. 

Все понимали, что поесть досыта хле-
ба – мечта несбыточная, а раз так, тогда зачем 
об этом говорить? Если кто и держал корову, 
в семье её называли не иначе как кормилицей, 
особенно в тех семьях, у кого были дети. Но сей-
час никому не хотелось думать о грустном. 

Прерванный разговор о присланных гале-
тах, которые сразу же переименовали в лепёшки, 
и о мифическом мужике-скелете, в существова-
ние которого все так поверили, возобновился.

– И всё же дурак он, что с такой бабой жи-
вёт, – продолжала настаивать на своём Улька. – 
Приехал бы к нам в Россию… 

– Это куды ж в Россию‑то? – спросила Пара-
нюха, не давая Ульке закончить начатую мысль.

 – А хотя бы к нам, в Каськи! Баб у нас много, 
сошёлся бы с какой‑нибудь вдовушкой и жил бы 
себе поживал.

– Да не будь ты дурой, чего мелешь‑то, 
непутёвая! – в сердцах напустилась Паранюха 
на Ульку. – Так он тебе и будет нашу картошку 
есть. Если там на крупчатке стал шкелет шке-

летом, здесь и подавно ноги протянет, особливо 
если с тобой сойдётся и будет три картошины 
в день делить на двоих.

Что тут скажешь? Доводы убедительные, 
и Улька на Паранюху не обиделась, но, чтобы 
хоть как‑то оправдать себя, добавила: 

– Ещё не хватало нам в деревне хвашистов, 
от одного петуха, которого Нюрка бережёт к при-
езду Гришаньки, впору куды‑нибудь бежать.

– Петуха тоже оставь в покое, – опять всту-
пила в разговор Паранюха, – просто он тебя 
не любит, вот и выбирает место помягче, чтобы 
клюнуть побольнее.

Все рассмеялись. 
– Да хватит вам спорить‑то из-за всяких 

пустяков, – одёрнула обеих Нюрка, увидев на-
конец в руках Паранюхи заветный треуголь-
ничек. Все взоры устремились на хозяйку 
горницы. Не торопясь Нюрка читала вслух, 
повторяя каждое слово дважды. Когда она до-
читала письмо до конца, стало понятно, что 
Гришанька скоро придёт, и, разделяя с нею 
радость, многие стали потихонечку расходить-
ся по домам. 

– Похоже, мово Гришанька на войне 
не встречал, коль ничего не пишет… – произно-
сили некоторые бабы, закрывая за собою дверь. 

В избе остались самые близкие и по слу-
чаю такого праздника сели за стол. Нюрка 
из своего тайника достала пол-литра кумышки 1, 

обтёрла бутылку фартуком и бережно поставила 
её на середину стола, где, отсвечивая «золотом», 
лежала распечатанная пачка с заморскими 
«лепёшками».

Письмо переходило из рук в руки, а за-
тем по избе полилась всем знакомая мелодия: 
«Вот кто‑то с горочки спустился…» Бабы пели 
и плакали, плакали и пели, песня объединяла, 
она, как бальзам, лечила их измученные души, 
вселяла надежду на лучшее завтра. Все вместе 
и каждая в отдельности, думали они о возвра-
щении с фронта своих любимых, о скорейшей 
с ними встрече здесь, в деревне, название ко-
торой – Каськи. 

1   Кумышка – самогон.
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Добро пожаловать 
в широко закрытые двери

РАССКАЗ

 Было это ранней осенью лет двенад-
цать-тринадцать назад. Точнее не вспомню. 
Но Брянский вокзал тогда стоял под ремонтом. 
То, что там произошло, чему я был свидетелем 
и в чём принял непосредственное участие, мог-
ло случиться в любом другом городе, в любом 
населённом пункте. Но тогда это был Брянск. 
И брянцы здесь совершенно ни при чём.

 Я выехал из Москвы ночным поездом с 
Киевского вокзала. Расчёт был таким, чтобы 
быть в Брянске утром, к началу рабочего дня. 
Поездка сугубо деловая – встреча с партнёром, 
и сразу обратно в Москву. Ни званых обедов, ни 

Юрий АЛЕКСАНДРОВ
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ночлегов. Что там дороги-то – три с половиной 
сотни вёрст. 

 И уже около шести-семи утра я был на 
Брянск-Орловском вокзале. Времени до встре-
чи с партнёрами было предостаточно. Но ни 
присесть, ни прикорнуть, ни кофейка глотнуть 
негде – зал ожидания закрыт на ремонт. А при-
вычка всё делать с резервом, тем более что в 
Брянске я впервые, определила: взять такси 
и сразу же отправиться по адресу. «В случае 
чего там и подожду», – сам себе разъяснил я.

 Однако в центре Брянска на проспекте 
Ленина я был уже через пять минут. «Вот 
же! – буркнул я себе под нос. – Время – семь. 
И два с половиной часа до рандеву!.. Ну и 
ладно. Погода шепчет ясностью. Погуляем. 
Ознакомимся с ближайшими доступными 
достопримечательностями». Погода действи-
тельно была замечательной – настоящее ба-
бье лето. Взблёскивающее между листвы и 
веток деревьев светило уже ярко светило. 
Но ещё не грело, а лишь подавало надежды, 
что вот-вот обожжёт по-осеннему. А пока оно 
самостоятельно выпросталось из-за много- 
и немногоэтажек и нераскоронованных ещё 
деревьев.

 Прогуляв из конца в конец весь проспект 
Ленина, прошагав от него по улице Горького 
до Десны, я взглянул на часы. Лишнее время 
безвозвратно ушло, а требуемое ожидалось че-
рез тридцать минут. Через пятнадцать минут 
я был на месте.

 Вход в помещение был отдельным с ули-
цы. Но ни в девять тридцать, ни в десять никто 
из принимающей стороны не объявился.

 Прижавшись лбом к витринному окну низ-
кого первого этажа, сделав одной рукой полу-
трубу, создавая полутень, я разглядел внутри 
заполненную мебелью и безлюдностью темень. 
Постучав в широко закрытые двери, дёрнув 
для порядка за дверную скобу пару раз, убе-
дившис,ь что напрасно, я позвонил своим несо-
стоявшимся визави. После неприлично долгих 
гудков сработавший автоответчик поведал, что 
безвременная скорбь вынудила переменить все 
планы. А ещё то, что абонент станет доступным 
через несколько дней.

 После такого печального объяснения моя 
злость и досада улетучились без следа. «Что 
поделать, – с досадой и пониманием сказал я 
вслух. – Такова природа человеческой жизни». 
До отправления моего автобуса, а возвращаться 
в Москву я запланировал именно так, было ещё 
два часа. «Неплохо бы кофейку... на дорожку. 
Да и взбодриться», – просветлев, подумал я и 
зашагал в направлении вокзала.

 Повернув на главную улицу, я увидел ЦУМ 
– Брянский центральный универсальный мага-
зин. Зашёл в кафетерий на первом этаже.

 – Эспрессо, пожалуйста, – не глядя на на-
стенное табулированное меню, отрешённо-ма-
шинально произнёс я.

 – Возьмите американо, – неожиданно 
врезалось мне в уши и вернуло в реальность. – 
Цена та же, а воды больше.

 Я перевёл свой взор на воскресивший меня 
источник. Из-под сказочных павлиньих ресниц 
на меня всполохами смотрели чистые честные 
глаза совсем юной девы. Она хотела как лучше. 
Ну так её научили: помогать неразумным по-
сетителям не тратить впустую нажитое.

 – Спасибо! – искренне, но с капелькой ёр-
ничества ответил я. – Я столько не выпью. А 
эспрессо – в самый раз.

 Выпив свой энергетик, который на вкус 
оказался в точности, как в столице, я пешком 
порулил к вокзалу.

 На автобусной остановке на привокзаль-
ной площади я был ровно в двенадцать. До от-
правления оставалось тридцать минут. Подойдя 
к единственному на стоянке автобусу, больше 
похожему на музейный экспонат, извлечённый 
из дальнего угла хранилища для детальной 
реставрации, я обнаружил суетящегося, взъ-
ерошенного и небритого молодца, который то 
забегал в салон, то подбегал к открытому сзади 
автобуса агрегату и хрястал разводным ключом 
куда ни попадя.

 – Вы до Москвы? – поинтересовался я.
 – Да... Но не поеду... стартёр... – промямлил 

переставший казаться «молодцом», водитель.
 – А-а... – растерялся я.
 – Ща... другой подойдёт, – бросил он, гася 

мои ещё не сформулировавшиеся возмущения.
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 В центре площади на скамейках вокруг не-
работающего фонтана бивуаком расположилось 
множество похожих друг на друга людей: все 
одеты явно во что-то ненужное, с полусмятыми 
клетчатыми баулами. Подойдя к ним, я выяс-
нил, что они все до Москвы и ждут подменный 
автобус. Они охотно без вопроса рассказали, что 
всем табором едут на какую-то базу за товаром 
для местного свободного ритейла. Посетовали 
при этом, что привычные много лет «Черкизон» 
и«Лужа» закрыты. Потоптавшись рядом с ними, 
я стал вышагивать по площади, заглядывая в 
прилегающие закутки.

 Потянулись минуты ожидания. Но под-
менный всё не приходил и не приходил. Посте-
пенно, от получаса к получасу минуты тяже-
лели и всё сильнее притормаживали часовые 
стрелки. Я стенал с оптимизмом и призрачной 
надеждой, которая всполохами озаряла моё 
лицо и заставляла щурить глаза каждый раз, 
когда из-за скрытого поворота возникали звуки, 
непохожие на звуки легкового автотранспорта: 
вот-вот, вот-вот, вот идёт подменный. Но всё 
было не то. 

 А я всё вышагивал и вышагивал, наво-
стрив слух. Часа через три ноги окончательно 
растворожились и начали саднить. По всей ви-
димости, мои модельные туфли из кожи питона 
не были предназначены для пеших переходов 
через Среднерусскую возвышенность.

 Но я продолжал ходить-вышагивать, не 
обращая внимания на боль в ступнях – так 
она меньше чувствовалась. При этом я счи-
тал: сколько шагов по одной стороне площади 
вдоль фасада вокзала, сколько шагов вдоль 
сквера, в уме высчитывал длину диагоналей и 
площадь. Вышагивал и рассчитывал площадь 
тротуара перед ремонтируемым зданием вокза-
ла, площадь фонтана, общую протяжённость и 
квадратуру проезжей части. К тому времени я 
уже подсчитал и количество фонарных столбов, 
и количество окон во всех строениях на площа-
ди, рассчитал их высоты и длины. Кроме всего 
прочего, я высчитал, сколько требуется време-
ни, чтобы дойти и добежать от одной точки на 
площади до любой другой. Я посчитал всё, что 
было или могло стать предметами подсчёта. И 

готов был все свои наработки продать, нет, пода-
рить любому статуправлению или же отделению 
железной дороги, лишь бы скорее подошёл авто-
бус, который вывез бы меня домой. И всё это я 
делал на ходу, без минутной остановки. Резуль-
таты некоторых измерений поражали меня своей 
корреляционностью, словно кто-то специально 
определил, что количество фонарных столбов, 
возведённое в третью степень, должно быть равно 
длине окружности фонтана умноженной на два. 
Это занятие вызывало у меня восторг: во-первых, 
так легче коротать время, а во-вторых... ну надо 
же хоть что-нибудь делать. 

 И видимо, вся эта палитра чувств и ощу-
щений проявилась на моём лице. Так как де-
журившие на площади полицейские ни разу 
не подошли ко мне, не остановили. И за это им 
большое спасибо. Остановить меня было нельзя. 
Как нельзя остановить доменную печь. Потому 
что остановка – это смерть. Нет, конечно, по-
началу они взирали на меня с подозрением: то 
ли как на нелегального геодезиста, делающего 
предварительную разметку местности, то ли 
как на подпольного землемера-шагомера, раз-
бивающего участок виртуальными межами на 
будущие огороды. То, что я что-то подсчитываю, 
они, видимо, поняли по моим шевелящимся 
губам. Хотя... Возможно, то были мои молитвы.

 Да я и молился. Шагал, считал и молился. 
И какой-то транспортный или же автобусный 
бог их услышал. Часа через четыре пришёл-та-
ки подменный вывозитель тел и багажа. Вид у 
этого автобусоподобного нечто был точь-в-точь, 
как и у его собрата, стоявшего теперь глухим 
памятником, немузейным раритетом посреди 
площади. Чувство некоей неосознанной тревоги 
накрыло меня с головой. Остановившись рядом 
с омертвевшим братом, он продолжал угарно 
пыхтеть и чадить двигателем или тем, что было 
вместо силовой установки. Из открывшейся 
двери вышел водитель и, то скрещивая руки 
над головой, то выпрямляя их вверх, подал 
знак табору, мол, подходите, грузитесь, скоро 
отправляемся. Я оказался ближе всех. Поэтому 
встал первым у автобусной подножки.

 В этот момент к прибывшему водителю 
подошёл другой из соседнего пепелаца. Сквозь 
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невнятное чихание незаглушённого агрегата 
и неравномерный гуд я услышал обрывки их 
разговора.

 – ...Миш, ты, главное, не глуши... стартёр 
хреновый... – камуфлил подъехавший.

 – Да чё я, не знаю.... На том, – полуобер-
нувшись и вытянув сплоткой указательный и 
средний пальцы вместе с рукой, указывая на 
заглохший автопамятник, сипел старый води-
тель, – такая же х...ня. Ты мне скажи, а задняя 
втыкается?..

 – Ты чё?! – отшатнулся новый подъехав-
ший. – И не вздумай – глохнет тут же…

 – А на заправке чё?!. Тама как хошь, а 
задить придётся, – настаивал старый.

 – Я заправился под завязку – должно хва-
тить в оба конца. Хотя... топливомер не фуры-
чит... – «обнадёжил» второй первого.

 Из уловленных и расшифрованных фраз 
стало понятно, что по маршруту на этом чадя-
щем автохламе погонит водитель автохлама 
первого – заглохшего.

 Я топтался у порога, не решаясь пере-
ступить его после услышанного. Не заходя в 
дверь, заглянул вовнутрь. Охватившая меня 
ранее жуть усилилась. Подкреплённая тайны-
ми знаниями, она деревенила мои мослы и 
чресла и цепенила разум. Я продолжал мяться 
у портала в неизвестность. Моё подсознание 
отделилось от бренного тела и преградило ему 
дорогу в ад.

 По-видимому, водители-заклинатели уви-
дели мою опасливую нерешительность. Чуть 
сзади справа я услышал знакомое, теперь уже 
более чем обходительное сипение:

 – Проходите! Проходите в салон...
 – А... через сколько... в путь? – сбивчиво 

спросил я, стараясь подбирать слова, более со-
ответствующие содержанию и смыслу предсто-
ящего перемещения из Брянска в Москву. При 
этом как бы даже шифруя от прочих попутчи-
ков своё желание пожить подольше.

 – А?.. – обрывисто раздалось сзади. – А-а!.. 
Минут через тридцать.

 – Тогда я ещё покурю, – выдохнул я и от-
тёрся от входа, так как за мной уже начала вы-
страиваться толпа везунчиков, которые, правда, 

и не подозревали о том, что задумано этими 
«колдунами».

 Народ полез внутрь, где без аллегорий 
вскорости могло возникнуть пекло. Пока пас-
сажиры грузились и рассаживались, я, выку-
рив одну за другой несколько сигарет, решил 
выяснить у наших «колдунов-заговорщиков», 
есть ли у них маршрутный лист, который им 
должны были выписать на автобазе и в кото-
ром кроме прочего указывается техническая 
исправность транспортного средства. Также 
меня интересовали и указанный в нём маршрут 
поездки, и назначение. По-хорошему, гараж не 
имел права выпускать подобное из своих ворот 
вообще: не то что до Москвы, а даже по Брянску 
или пригороду. Значит это что? Самоуправство 
водителей? Это же подсудное дело – подвер-
гать людей такой опасности. Да и не только 
пассажиров, но и другой транспорт на дороге 
и пешеходов.

 – Извините, – перебивая гуд, крикнул я 
водителям-заклинателям и махнул им рукой. 
Они обернулись. Я ещё раз махнул рукой и на-
правился к ним.

 Вид у меня был столь решительный и 
грозный, что «колдуны» подумали: если даже 
их и не станут бить, то отбиваться придётся 
точно. Но ни до моих вопросов, ни до обмена 
мнениями, кто на что имеет, а кто не имеет 
право, ни до политических предпочтений, ни 
до взаимных оценок личностей дело не дошло. 
Имитация двигателя у второго пепелаца, пару 
раз пыхнув и чаднув, глубоко вздохнула и, не 
выдыхая, затихла. Вызверившиеся «колдуны» 
шибко забегали, засуетились, стали без удер-
жу, без ума и заклики хрустать и сандалить 
то там, то сям, норовя своими колдовскими 
пассами оживить труп. При этом время от вре-
мени, молча вызубиваясь, они бросали на меня 
косые осатанелые зраки, как на кудесника, не 
дающего им сотворить нечистое. Но никакие 
кунштюки им не помогли: кадавр закрыл гла-
за и простился с нашим миром. А может, я и 
впрямь, своими площадными похождениями 
и шёпотаниями переворожил их злое чародей-
ство. Ведь в мои подсчёты эти два автоужаса 
тоже попали.
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 Воодушевлённый последними события-
ми, я с уверенностью Моисея вошёл в чрево 
поверженного монстра. Я наречисто рассказал 
своим несостоявшимся попутчикам то, что слу-
чайно услышал от водителей-заклинателей. 
Рассказал всё, что знал о правилах выпуска 
автотранспорта на дорожный маршрут. Крас-
норечиво, с примерами и аналогиями обрисо-
вал возможные перспективы путешествия на 
этом безлошадном тарантасе: и последствия 
аварии, и вероятность ночлега в их прелестных 
брянских лесах, и, в лучшем исходе, просто до-
полнительные траты их личных сбережений. 

 От моей краткой, но глубоко проникно-
венной речи пассажиры просто ошалели. Из 
реальных путешественников они перешли в 
разряд колеблющихся – ехать или не ехать? Да 
вроде как и не к спеху, так что бы уж непремен-
но сегодня, так и нет. Можно и завтра. Или на 
следующей неделе. Зыбь их сомнений быстро 
нарастала. Поднялся лёгкий бриз. Всё хламное 
нутро заурчало. Проявились волнишки, сразу 
увеличившиеся до приличных волн с белыми 
кудряшками по навершью.

 Я был рад этим кудряшкам: «Кудряшки  – 
это хорошо. Хуже было бы, если бы в дороге они 
оказались бы агонистической пеной». Народ, 
забрав свою коробейную поклажу и прочие по-
житки, выдавился из клоаки и отправился восво-
яси. А я, прошагав по площади и прилегающим 
закуткам ещё часов шесть, дождался поезда, на 
котором и отправился домой – в Москву.

 Я уезжал осиянный. Но со странным чув-
ством. Чувством выполненного долга. Хотя не 
сделал ровным счётом ничего из того, зачем 
приезжал.

 Хотя... Кто его знает?! Может быть, я для 
того здесь и оказался, что бы те брянцы не пое-
хали на том автобусе смерти. Может, я своими 
словами уберёг людей от конца и прощаний 
с ними? Если бы та дьявольская тарантаска 
заглохла на трассе на скорости сто?! А может 
быть, лопнуло бы колесо или же заклинил бы 
редуктор?! Всё что угодно могло произойти 
с этим ящиком, собранным из позабэушных 
частей, место которым лишь под прессом!

 Тогда же ещё одно чувство не спросясь 
вдруг осветило меня. Я, уезжая домой в Мо-
скву, покидаю вроде как тоже свой дом! Свой 
дом – Брянск!

 Так с людьми иногда случается: приехав 
в первый раз в чужую, абсолютно незнакомую 
даже по книгам и слухам местность, пробыв 
в ней малость малую, но отметившись в ней 
чем-то особенным, запоминающимся надолго, 
не пропадающим из верхней памяти сразу же 
на выходе с закрытием дверей, чувствуешь, 
что она становится как бы филиалом, что ли, 
малой родины. Как медаль ордена – название 
похоже, а статус всё же другой. Но при этом 
тоже награда.

 И всё же – это новая малая родина. Почти 
своё. Мы ненамеренно начинаем улавливать об-
рывки информации о ней: гордиться успехами 
и красотой, расстраиваться и возмущаться не-
радивостью и промахами. У путешественников 
таких филиалов, конкурирующих между собой 
за первенство, случается множество. При этом 
все эти малые родины остаются практически 
неизведанными, постепенно уходящими с пер-
вых ролей в памятную глубину эпизодами. Но 
из которых, по сути, и состоит жизнь. По случаю 
или так, время от времени, они проявляются бо-
лее явственно, напоминая о себе, что они есть и 
что их нельзя забывать. Да и вообще лучше бы 
наведаться туда вновь, подивиться: помнишь, 
как было? а погляди-ка, как теперь стало, как 
расцвело! И становится искренне радостно: а 
ведь и я там был, мёд-пиво не пил, но капелю-
шечку своей души и участливости приложил 
и оставил. А они мне взамен – свою теплоту: 
теперь они уже не чужие, не посторонние. Свои!

 Так, значит, и правильно: все места, в ко-
торых мы побывали в жизни, становятся нам 
родными. Так и ВСЯ страна, изъезженная, ис-
хоженная вдоль и поперёк нами самими, на-
шими детьми и близкими, словно связывается, 
скрепляется воедино и скрепляет всех нас. Так 
было. И так будет.

 С этими благостными думами я уснул.
 Поезд мерно баюкал меня квадратами 

и площадями колёс. И добаюкал до самой 
Москвы.



92

ПРО МОЁ ДВОЙНОЕ ЗНАКОМСТВО 
С ВИКТОРОМ КОНЕЦКИМ

РАССКАЗ

I. ПРЕДИСЛОВИЕ

Есть такой известный писатель Виктор 
Конецкий. Наверняка большинство знакомо 
с его творчеством – морской прозой. А уже в 
совершенно зрелом возрасте он стал писать 
картины – замечательные работы. Ну а если 
вдруг кто-то посчитает, что талант Конецкого 
вас обошёл, то это вовсе не так: все смотрели 
кинокомедию «Полосатый рейс» – Конецкий 
написал сценарий этого фильма по своему же 
рассказу. А в морских (и не только) кругах очень 
популярна присказка про матроса Курву, ко-
торый полностью оправдал свою фамилию, – 

она как раз из рассказа Виктора Викторовича 
«Административное расследование».

К сожалению, Виктор Викторович скончал-
ся уже больше 20 лет назад. В этом году ему 
исполнилось бы 94 года.

II. ОДНАЖДЫ…

Однажды, совсем не так давно, то ли в пол-
ночь, то ли в полдень я ощутил неудержимое 
желание делиться: достать то, что иногда чер-
кал для нижних ящиков стола и верхних книж-
ных полок, то, что, накапливаясь годами и деся-
тилетиями, помогало по жизни и одновременно 
тяготило, и опубликовать. То, что отыскалось, 
осветил. Читал-разбирал, перекладывал-со-
ртировал – в памяти взблёскивали ситуации 
и события, приведшие к написанию тех опу-
сов. Через несколько дней я понял, что в таком 
виде весь этот скелетный ворох нужно убрать 
обратно или сжечь. Но прошлое, взвихрившись, 
укоризненно сказало: «Нет! Давай, не мусоля, 
не теребя, дописывай-дорабатывай, переде-
лывай-выводи». Я покладисто согласился. Тем 
паче что зуд желанья не успокаивался.

Параллельно я стал всё больше и больше 
ловить и заключать в бумагу то, что всю жизнь 
из моих мозгов и души бесконтрольно и бес-
печно то выливалось и уходило, как живая, но 
невостребованная вода в песок, то выпархивало, 
как дух из покойника, и растворялось в бытии. 
И всё по большей части невозвратно и неповто-
римо. Все те и новые неповторимости всегда 
возникали и возникают теперь импульсами, 
фонтанируют, будто кровь из хирургического 
разреза у больного на операционном столе, под 
сердечный перезвон или набат.

И я задался вопросом: «А как же делает-
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ся это самое – ПИСАТЬ?» Ответ для меня был 
очевиден. Писать нужно так, как пишется, а 
как пишется, так и правильно: любо хоть ко-
му-нибудь моё сочинительство – здорово, а 
если никому – значит, это очередное бумаго-
марательство. А с графоманами – либо душить, 
как делал Шариков в очистке, либо ставить на 
службу. Ну, «на службу» – это если связи есть. 
Или «бабки», лучше чужие.

Но это «как ПИСАТЬ?» свербело в голове 
твердосплавом с упорством обезумевшего от 
безвыходности соседа, занятого где-то с утра 
до позднего вечера без выходных, нечаянно за-
теявшего капитальный ремонт своими руками 
с перепланировкой в собственной квартире в 
многожильцовом доме. Покопавшись в слоях 
памяти, недораздавленных более свежими на-
громождениями, я нашёл несколько забытых 
пластов: вроде бы когда-то мы с Конецким пе-
ресекались.

Моя родня подтвердила: «Конечно, он у 
нас ночевал несколько дней. По вечерам – бу-
тылочка, разговоры, преферанс… И так до утра. 
Целую неделю». Разгладив складки памяти, я 
вспомнил те, как казалось тогда, непримеча-
тельности. И тут же прямо-таки кожей я ощутил 
и чуть ли не телесно погрузился в тогдашнюю 
густую застольную смесь – из дыма нефиль-
трованной «Примы» и элитарного «Космоса», 
благоухания нехитрых, но по-деловому доста-
точных выпивки и слюновыделяющих домаш-
них закусок, с исходящими от всех и всего флю-
идами лёгкой сосредоточенности на карточных 
раздачах, не опустошающих карманы, так как 
играли не на деньги, а «за настроение», – смесь, 
укрывшую всех негой непринуждённого нето-
ропливого дружеского общения. Это тот самый 
счастливый случай, который напрочь перечёр-
кивает все законы физики – когда из «ничего» 
что-то да появляется. Блаженство – физическое 
и духовное!

Да-да! Что-то похожее было! Но на тех по-
сиделках мы ничего не читали – пили-ели-и-
грали-болтали... Не-е! Может, и по литературе 
между раздачами проходились, типа того, мол, 
кто что и как пишет, кто что новенького накро-
пал. Но в этом-том-таком разговоре я мог быть 

даже не слушателем, нет, это стало бы для меня 
наивысшей честью. Я мог быть лишь молчали-
вым статистом – это когда вокруг тебя говорят 
вроде бы понятные слова, но сам ты смысл не 
улаливаешь, при этом стараешься всячески 
это закамуфлировать многозначительными 
мимикой и междометиями, несуразность ко-
торых понимают все, кроме тебя, но не делают 
разоблачающего тебя и назидательного вида. 
Хотя стихи я тогда уже немного пописывал и 
даже вёл личный дневник.

У Конецкого же были общие профессио-
нальные интересы с моим дядей Эдмундасом 
Казьевичем Вецкусом – дядей Эдиком – жур-
налистом, писателем, поэтом, который когда-то 
ходил в море, а тогда был главным редактором 
газеты «Моряк Литвы» и организовал в начале 
80-х клуб прозаиков и поэтов Литовской ССР, 
пишущих на русском языке, «Среда». А я тогда 
всего лишь, кажется, собирался на мою вторую 
морскую практику на СТМ (средний траулер 
морозильный) «Ольгино» и жил у своей родной 
тёти Риты – младшей сестры моей мамы.

На самом деле меня тогда представили 
Виктору Викторовичу – а было это в первую 
половину лета 1985 года, и мне вскорости ис-
полнялось 19 лет – как его будущего коллегу. 
Виктор Викторович тоже ходил в море и по-
мощником капитана, и капитаном, а я в тот год 
ещё учился в мореходке. До того знакомства я 
о Конецком вряд ли что-нибудь слышал, ну уж 
точно ничего не читал. Но после тех посиделок 
я стал искать его рассказы и повести, находя 
некоторые из них в различных литературных 
журналах. Только в 1989 году, когда вышел 
восьмитомник В. В. Конецкого «За доброй на-
деждой», я, купив его с оказией, проштудиро-
вав, как правила борьбы за живучесть судна, 
загрузился и зарядился под завязку оживши-
ми картинами прочитанного и зажигающей 
творческой энергией. Было ощущение, что всё 
написанное – обо мне, про мою жизнь, каким-то 
образом подсмотренную автором, увиденную 
моими глазами и даже пересказанную моими 
словами. К тому моменту я уже не один год 
ходил в море штурманом – помощником капи-
тана на рыбопромысловых судах и поработал 
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и в Канаде, и в Англии, и в Западной Сахаре, 
и в Анголе, и в Гвинее-Бисау, и в Сенегале, и 
в Мавритании, и в Германии, и в Дании. Вот 
тогда, протралив и проштормив всю Атлантику 
от Мексиканского залива на западе до Запад-
ной Сахары на востоке и от Анголы на юге до 
Шпицбергена на севере, помёрзнув в тропиках 
и позагорав за полярным кругом, я уже стал 
готов сказать Виктору: «Приветствую вас, кол-
лега! Читал ваши рассказы. Здорово!.. У нас был 
случай. Зашли мы как-то в Киль...»

III. НАЧАЛО

Я пробежался взглядом по своей домаш-
ней библиотечной стене, пытаясь высмотреть 
имя Конецкого. Отыскать что-либо сразу за-
труднительно – мой личный библиотечный 
фонд насчитывает около тысячи томов. К тому 
же из-за нехватки места книги на полках стоят 
в два ряда – задние в четверть оборота. Нашёл 
– «Конецкий» – в первых рядах. Не выбирая, тем 
более что тридцать с лишним лет назад всё это 
я уже прочитал, открыл одну из его книг на 
оглавлении. Остановился на рассказе «Корабли 
начинаются с имени» – просто потому, что он 
был первым в этом томе и самым коротким.

Я проглотил этот рассказ с ходу, стоя, не 
двигаясь с того момента, как прочитал первое 
предложение. Стрелка уровня эмоций, сделав 
не предусмотренные регламентом и здравым 
смыслом дополнительные обороты, в восторге 
замерла. Я словно с разбега влетел в объятья 
старого доброго знакомого – на всю глубину 
вытянутых навстречу друг другу рук, – с ко-
торым давным-давно разошлись по жизни, а 
теперь спустя три десятилетия встретились 
нежданно-негаданно: он и светел воспомина-
ниями, и интересен произошедшими в нём и во 
мне переменами. Тут же вагонами и вагончи-
ками – хотя нет! Нет! Трюмами и твиндеками 
под погрузку-выгрузку – пошли под чтение и 
другие забористые истории Конецкого: одна 
за одной, одна за одной, лишь с небольшими 
минутными безъякорными остановками ГД 
(главный двигатель) и палубных лебёдок. И 
почти сразу же «Титаниками», только не на 

дно, а на всплытие, потянулись памятности 
уже из моей морской жизни. Казалось бы, 
безвозвратно утерянное и навсегда забытое 
прошлое взвихрилось сознанием, начавшим 
рефлексировать, по-иному располагать, видеть 
былое как бы со стороны, иначе толкуя и оце-
нивая его, помогая разглядеть несправедливо 
пропущенные оттенки далеко-далёкого, меняя 
акценты с, как тогда казалось, главного на то, 
случившееся когда-то, что главным опреде-
лилось лишь теперь – с вершины прожитого и 
пережитого. Перед глазами клокотали сюжеты 
не из читаемых мною в этот же самый момент 
рассказов Конецкого, а из тех, которые ещё не 
написаны – мной.

Вы видели когда-нибудь проявляющиеся 
в сознании как наяву позабыто-неизвестные 
легенды, всплывающие, словно загоризонтные 
миражи?! Да?! Во-о! Нам с вами повезло!

И вот что интересно. Читая, я беспрестан-
но реагировал и на то, что рисовал автор, и 
одновременно на то, что я сам додумывал и 
проживал. При этом одно другому не мешало, 
а как бы дополняло читаемое моими красками 
и уточнениями. Я как будто бы вёл тот, состо-
явшийся тридцать пять лет назад, разговор с 
Виктором Викторовичем, только теперь уже по 
существу и со знанием дела, на темы нашего 
с ним общного, один на один и один за двоих. 
Диалог двух коллег-мореманов, понимающих 
друг друга не то что с полуслова, а с полувзгля-
да на хронометр и компасную картушку, когда 
оба знают и без толмачей понимают разницу 
между огоном и гашей, между «плавать» и «хо-
дить». Диалог наставника и ученика про то, 
как было и как есть, как можно, а как надобно. 
И в то же время я начал писать в голове соб-
ственные рассказы про мои походы, встречи, 
ощущения, впечатления: и про те, что были в 
море, и про те, которые на берегу.

Так-таки пишу и теперь. Вот только теперь 
– всё больше на бумаге.

Такая вот штуковина получается! Посиль-
нее, чем «Фауст» Гёте. А?! Хотя... Кто-то подоб-
ное уже говорил.

		  ПАМЯТЬ



Международное признание
27 ноября – 02 декабря 2023 в г. Бангкоке 

(Таиланд) прошёл Международный филате-
листический Чемпионат под эгидой Всемир-
ной Федерации Филателии (FIP). Значимость 
мероприятия была обозначена присутствием 
принцессы Таиланда – Сириваннавари Нарира-
тана которая открывала выставку. В выставке 
участвовали 63 страны, включая Россию. Кроме 
около 500 экспонатов в классе филателистиче-
ской литературы были представлены 163 из-
дания (шесть из Российской Федерации). Одну 
из главных наград Чемпионата – позолоченную 
медаль получила книга «Нобелевские лауреаты 
по литературе на почтовых миниатюрах»  авто-
ры – А.Н. Сёмин, А.С. Труба, издательство "Вече".  

Диплом и уникальная позолоченная ме-
даль стали прекрасным подарком победителям 
в уходящем году.

8 декабря состоялось заседание Секрета-
риата Союза писателей России, посвящённое 
65-летнему юбилею творческого Союза. Управ-
ляющий вице-президент Российского Книжно-
го Союза Леонид Леонидович Палько зачитал 
приветствие Президента РКС С.В. Степашина и 
наградил Почётным знаком Российского книж-
ного союза Анатолия Трубу главного редактора 
журнала «Александръ».

Александр СЕРГЕЕВ
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