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   СЛОВО РЕДАКТОРА

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Вашему вниманию представлен июльский номер литературно-исторического журнала 
«Александръ», который откроет для вас много новых имён. Так получилось, что в редакторском 
портфеле накопилось большое количество произведений авторов, ранее не публиковавшихся 
в «Александре», и в редакции возникла идея выпустить в некотором роде «дебютный», знако-
мящий вас с современными авторами журнал.

Подборка произведений июльского «Александра» отличается разнообразием жанров, 
стилей и тематик. Авторы затронули актуальные социальные вопросы, проблемы человече-
ского бытия, волнующие человеческие сердца. Идеи свежи и оригинальны, дают читателям 
возможность по-новому взглянуть на современный мир.

Мы живём в эпоху великого перелома, и сейчас существует большой запрос на нечто, чего 
ещё не было, на нового героя-патриота. И есть уверенность, что такого героя кто-то обязательно 
создаст. И будут рождаться новые великие произведения.

Анатолий ТРУБА,
директор – главный редактор



СБЕРЕГАЯ РУССКИЙ ЯЗЫК… 

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Рад приветствовать вас со страниц литератур-
но-исторического журнала «Александръ»! 

Русский язык – это язык великого русского народа, 
выдвинувшего из своей среды больших мастеров худо-
жественного слова, выдающихся писателей с мировым 
именем: Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого, Че-
хова, Булгакова, Бунина, Паустовского; из современни-
ков – Прилепина, Алексея Иванова, Варламова…

Проводя в последние годы многие спортивные и 
литературные мероприятия, я отмечал: у современ-
ных детей, подростков, юношей не сформированы 
каноны русского литературного языка – богатого ху-
дожественными образами, где есть и сюжетная линия, 
и логика изложения, и последовательность мысли, 
вкус и стиль. В наше время, увы, преобладает упро-
щенно-просторечный, «сырой» язык, наполненный 
сленговыми словечками, диалектизмами, англициз-
мами – как же все это далеко от норм русского, пушкинско-лермонтовского, литературного языка!

Это происходит в том числе из-за бесконечных реформ в нашем образовании, которые так 
и не выработали устойчивых школьных и вузовских программ по русской литературе, русской 
истории. Между тем чуть ли не каждый день через Интернет вбрасываются все новые термины, 
модные словечки…

Поэтому, к сожалению, после прочитанных рассказов и повестей некоторых молодых писа-
телей из-за эмоциональной скудости, а зачастую и неграмотности авторов ничего не остается в 
памяти, кроме «сутолоки серых людей» (Паустовский).

Этот недостаток – не просто неумение, свидетельствующее о недостатке культуры. Если 
проблема лишь в этом – дело поправимое. Нужно научиться воспринимать свет, краски, ви-
деть жизнь, которая тебя окружает… «Хороший глаз – дело наживное», как говорил Константин 
Паустовский, классик художественной литературы. Надо работать, не лениться, работать над 
писательским зрением, внимательнее рассматривать окружающую действительность, людей, 
природу, – чтобы сама жизнь ворвалась в ваши рассказы и повести, будь то военная тема, 
спортивная, лирическая, другие направления творчества. Тогда, с этой прекрасной «пестротой 
света, красок и шумов», ваши тексты расширят мир читателя, что-то у него останется в памяти 
от прочитанного, а может, даже изменит его жизнь к лучшему.

Мое убеждение – для того, чтобы научиться хорошо писать, нужно свои чувства, мечты, 
сокровенные желания довести до полного голоса, сказать самому себе со всей силой, что вот 
это – «я». Желаю молодым писателям успехов в творчестве – при этом не коверкать, а совер-
шенствовать русский язык, русскую культуру… Так ведь и рождается настоящая литература, 
интересная нашему читателю.

Олег ИВАНОВ,
член Союза писателей РФ,

заслуженный тренер России
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Эта фраза – «Мы пишем коньками песни атак» – из песни на стихи Александра Добронравова 
в исполнении артиста и певца Олега Анофриева из кинофильма «Хоккеисты», вышедшего 
на экраны в 1964 году, была в то время крылатой. Нынешнее поколение, наверное, уже и не 
знает её, но в мои юношеские годы она олицетворяла целую хоккейную эпоху нашей страны, 
когда сборная СССР подряд выигрывала чемпионаты мира и Олимпийские игры, побеждая 
хвалёных канадцев и американцев, а заодно и европейцев – чехов, шведов, словом, всех, кто 
становился у неё на пути.

БОРИС МАЙОРОВ: 
пишем коньками 

песни атак...
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Олег ИВАНОВ

Олег Николаевич Иванов – мастер спорта, за-
служенный тренер России, кандидат педагоги-
ческих наук. Воспитанник футбольной школы 
«Юный динамовец» (Москва). В дальнейшем – 
вратарь команды мастеров московского «Ди-
намо», на протяжении нескольких лет являл-
ся дублёром Л. И. Яшина. В 1966 году в составе 
сборной команды СССР стал чемпионом Европы 
среди юношей. С 1999 по 2003 год – тренер сбор-
ной России по мини-футболу. В настоящее вре-
мя – доцент кафедры футбола и хоккея МГАФК. 
Имеет высшее юридическое и литературное 
образование.

В те годы многие уже обзавелись теле-
визорами, и когда транслировали хоккейные 
матчи с арен Европы и Америки – несмотря на 
разницу во времени, – улицы городов словно 
вымирали – такая стояла тишина. Все, прильнув 
к экранам, наслаждались прекрасными мгно-
вениями полюбившейся игры под названием 
«хоккей» в исполнении дружины под руковод-
ством великих тренеров Чернышова и Тарасо-
ва и взрывались громкими «ура!», когда наши 
забивали очередную шайбу.

Трудно тогда было особо выделить в нашей 
команде какую-то тройку, все играли здорово, но 
хочется отметить надёжность вратаря, волжанина 
Коноваленко, и линии обороны: Рогулина, Ива-
нова, Давыдова, Кузькина, других защитников. 
В нападении же выделялась академичностью 
своей игры армейская тройка: Локтев – Альме-
тов – Александров. И безусловно, подкупала, не 
оставляя никого равнодушным, вихревая, тех-
ничная, напористая игра молодой спартаковской 
тройки – братьев Майоровых и Старшинова.

Время неумолимо, многих хоккеистов из 
той великолепной команды, сборной страны, 
уже нет в живых, не стало и Евгения Майорова, 
тяжело болеет Старшинов…

А как же поживает капитан той сборной – 
двукратный олимпийский чемпион, многократ-
ный чемпион мира и Европы Борис Майоров? 
Наверное, вам будет интересно знать, дорогой 
читатель.

Борис Александрович с мая по октябрь 
уже на протяжении многих лет живёт на даче 

в посёлке Сосновый Бор, что под Мытищами в 
Подмосковье, здесь хвойный лес, берёзы, чи-
стый воздух, да и рыбалка, которой увлекается 
ветеран хоккея, – всё под рукой. 

В феврале этого года Борис Александрович 
отметил 87 лет. Но не сдаётся годам!

Он всё такой же поджарый, уже порядком 
седовласый, но с моложавым лицом и уж точно 
не выглядит на свой солидный возраст.

Остался всё тот же цепкий взгляд, который 
пронизывает насквозь, изучая соперника, как в 
хоккейной юности, когда его кредо в игре было 
не «перебегать-перетолкать», а «передумать» 
соперника, как-то обхитрить его, это своего рода 
соревнование с соперником.

Остались острота ума, верное восприятие 
реальности, жизнеутверждающая энергия. Та-
ков по своей натуре Борис Майоров! 

Откуда же у него такой характер, сила 
духа, убеждённость в своей правоте, которая не 
всем по нраву до сих пор? Истоки надо искать, 
наверное, в самом начале жизни. Вот что сам 
Борис Майоров вспоминает из своего детства:

«Родители у меня из Костромской обла-
сти – Нерехтинский район, деревня Подорванка. 
Отца забрали на фронт. Мама, сестра младшая 
и мы с братом. У нас три сестры в семье. Стар-
шая на трудовом фронте была, под Москвой 
противотанковые рвы копала. Я совсем малыш 
был. По маминой линии в роду все долгожи-
тели, а по отцовской – не очень. Отец умер в 
65 лет, а мама очень долго прожила – 92 года. 
Брат, увы, ушёл из жизни, не дожив до 60 лет. А 
я в мамину родню, в Которевских. Она деревен-
ская женщина, церковно-приходская школа – 
всё образование у неё. В труде, семейных забо-
тах всегда была, потому что забот-то хватало. 
Жили в Сокольниках, дом без удобств, только 
печка. Дрова нужны. Мы с Женькой повзросле-
ли – нас отец заставлял летом пилить дрова. 
Колоть – нет, а пилить – это наша обязанность 
была. Иногда и попадало нам – подзатыльник 
от отца, вот, но в принципе добрая такая, устой-
чивая семья, основа». 

Что ж, у многих ребят послевоенной поры 
было такое детство. Не было ни телевизоров, 
ни тем более компьютеров, и вот на дворовых, 
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часто сооружённых своими руками площад-
ках набиралось здоровья и сил то поколение, 
которое во многом затем – в 50-х, 60-х да и 
70-х годах нашей страны – определило жиз-
ненный настрой, бьющую через край энергию, 
стремление к свершениям, преодолению любых 
преград.

Юным братьям Майоровым с товарищами 
по двору повезло: в 150 метрах от дома – стади-
он «Связист», чуть дальше – знаменитая Ширя-
евка. Как вспоминает Борис Александрович: «Я 
коньки надеваю дома и пошёл туда по снегу… 
Всю жизнь на улице, вот сколько себя помню. 
Что такое Сокольники, двор? Пойти некуда, во 
дворе вся жизнь проходила. Во что мы только 
не играли! Все виды спорта освоены. Хочешь – 
на лыжах, хочешь – на коньках, хочешь – в ба-
скетбол поиграть, хочешь – в волейбол, хочешь 
в городки – будем играть в городки, настольный 
теннис…» 

Кроме спорта, любили братья, как многие 
в то время, гонять голубей:

«Во дворе было три голубятни. Мы все были 
специалисты по голубям. Ловили чужих, при-
ручали их и так далее. Вот поймали хорошего, 
почтовой породы, обрезали крылья. Живёт он 
месяц-полтора – крылья выросли. Помню, один 
классный красавец сидел-сидел-сидел на крыше, 
на козырьке сидел-сидел, вот уже вроде освоил-
ся здесь – всё, вдруг, значит, сорвался, раз – и 
больше мы его не видели. Улетел домой…» 

В те послевоенные годы у многих детей 
и подростков не вернулись с войны родите-
ли, детство проходило на улице, а там всякое 
случалось.

«Конечно, мы лет до пятнадцати, наверное, 
могли и подраться, и нахулиганить. Но это об-
щая такая тенденция дворовая, подростковая. 
Бурлил я энергией. Но потом уже всё осознанно 
как-то пошло. Наверное, школа, предметы вли-
яли, домашняя обстановка. В школе-то воспи-
тание какое было патриотическое! Дисциплина 
какая была! У нас директор был – прошёл войну, 
жил там же, при школе. Он по утрам с прутом 
стоял при входе. Если ты опоздал, он тебя от-
хлещет этим прутиком, ёлки-палки. И никто не 
обижался: директор школы, учитель – святой 
человек!»

После военного лихолетья наша страна вос-
станавливалась. А в 50–60-е годы наступило 
время великих свершений: строились новые 
города, распахивалась целина, колосилась 
пшеница, первые шаги в освоении космоса… 
В этих условиях и формировалось новое по-
коление – волевое, со своим характером, ви-
дением жизни, целеустремлённостью, верой в 
себя и свои силы. Сама жизнь требовала от них 
проявления лучших моральных и физических 
качеств. Эти черты, разумеется, свойственны 
и одним из самых ярких представителей это-
го поколения  – братьям Борису и Евгению 
Майоровым.
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В школе Борис учился на «хорошо» и «от-
лично», окончил её с серебряной медалью, хотя 
уже активно занимался спортом – играл и в 
футбол, и в хоккей. Поступил в МАТИ – Москов-
ский авиационно-технологический институт. 
Зов времени! Бурное развитие авиации, ракето-
строения, космонавтики. Первый спутник, пер-
вый космонавт Юрий Гагарин… Неудивитель-
но, что многие молодые люди в то время живо 
интересовались техникой, авиацией, грезили 
космосом. Как сказал сам Борис Александро-
вич, «молодёжь жжёт время».

Непросто было совмещать учёбу в вузе 
и игру в хоккей, тем более уже в профессио-
нальной команде «Спартак», в которую из юно-
шеского хоккея перешли братья Майоровы. 
Проявился характер: никогда не отступать, не 
бросать начатое, всё доводить до завершения – 
и убеждённость в своей правоте.

«Я вообще в этом плане был обязательным 
человеком всю жизнь. В школе я не представ-
лял себе, как не выучить урок. Ну как не вы-
учить: учитель даёт задание – выучить то-то, 
то-то, то-то. Значит, чтобы я не выучил – такого 
быть не могло… Однажды нужно было уехать 
с  командой на игры – дней на 12, а у меня 
зачётная сессия. Я тренеру Анатолию Сеглину 
говорю, что не поеду: если я не сдам сессию, 
меня не допустят к экзаменам. Сеглин строго 
сказал: «Я тебе не заплачу за эти две недели». 
Я немного растерялся, но ответил: «Ради бога, 
пожалуйста». И он действительно мне не за-
платил. То есть проявилось моё упрямство, 
что я сессию обязательно сдам и даже хоккей 
ради этого немножко на второй план перенесу. 
Вот такое внутреннее чувство: во что бы то ни 
стало, несмотря на какие-то там трудности, но 
институт я должен окончить. Цель поставлена!»

Итак, вуз Борис Майоров окончил и даже 
поступил в аспирантуру. Будучи аспирантом, 
выучил английский язык, а позже, перед Олим-
пиадой-80 в Москве, ещё и окончил двухгодич-
ные курсы при Институте иностранных языков 
имени Мориса Тореза. Так что свободно мог 
общаться со своими коллегами из других стран. 

Главный же свой жизненный путь Борис 
Майоров связал со спортом, с хоккеем, со «Спар-

таком», за который начал играть с 1956 года. 
Тогда и начала складываться будущая вели-
колепная тройка, одна из сильнейших в совет-
ском и мировом хоккее в 60-е годы: появился 
Вячеслав Старшинов, затем в состав пробился 
Евгений Майоров.

«Наша тройка давала результат и в клубе, 
и в сборной благодаря сыгранности и понима-
нию игры, – писал в своей книге «Хоккейные 
перекрёстки» Борис Майоров. – Женька был 
тонким игроком, который мог вовремя сде-
лать точную передачу. У него была хорошая 
скорость, а Старшинов выделялся своей наце-
ленностью на ворота».

Сам же Борис, обладая большой скоростью 
и отличной техникой владения клюшкой, обы-
грывал соперников, отдавал точные передачи 
на «пятачок» Старшинову, сам постоянно был 
нацелен на ворота и результативен по забро-
шенным шайбам. Именно Борис Майоров за-
служенно считался мозговым центром пер-
вой тройки «Спартака». В чемпионатах СССР 
он провёл 400 матчей, забросив 255 шайб, и 
стал трёхкратным чемпионом в составе коман-
ды. В общей сложности на счету легендарного 
форварда – два чемпионства на Олимпийских 
играх и шесть – на мировых первенствах и чем-
пионатах Европы.

 Такая результативность Бориса Майоро-
ва как бы несколько оттеняла игру его брата 
Евгения. «Брат даже обижался на меня, – вспо-
минал Борис Майоров, – мол, играете вдвоём 
со Старшиновым, а меня не замечаете».

Майоров-старший, не обладая особо мощ-
ным физическим телосложением, никогда не 
избегал силового хоккея – шёл на любого, даже 
самого «ломового» соперника. Тренеры требо-
вали, чтобы в непростые моменты на площадке 
каждый игрок отрабатывал и в нападении, и 
в обороне, и у него это получалось успешно.

«Раньше какое было правило? Силовую 
борьбу можно было вести только на своей по-
ловине поля. Что это давало? Вот я взял шайбу, 
разогнался – ну уж тогда меня остановить очень 
сложно. Очень сложно. Меня тронуть нельзя на 
моей половине поля, а когда я на скорости, то 
сложно шайбу отобрать у меня, да. Сейчас борь-
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ба по всему полю, к тому же заузили площадку, 
скорости здорово выросли, то есть более кон-
тактной стала игра. Не хочу хаять современный 
хоккей ни в коем случае, но просто абсолютно 
другие игровые обстоятельства».

Не все помнят, что Борис Александрович 
успел поиграть и в большой футбол. В 1961 
году провёл два матча за основной состав фут-
больного «Спартака – с «Пахтакором» и «Кайра-
том». Появление на поле хоккеиста Майорова 
болельщики встретили скандированием: «Боря, 
шайбу!» С лёгкой руки легендарного коммен-
татора Центрального телевидения и радио Ни-
колая Озерова это превратилось в знаменитый 
клич «Шайбу! Шайбу!». Не менее легендарный 
Николай Старостин, руководивший в те годы 
футбольным «Спартаком», даже уговаривал 

Бориса перейти в футбол, но любовь к хоккею 
пересилила. 

В том же 1961 году Майоров принял 
участие в своём первом чемпионате мира по 
хоккею: в Швейцарии сборная СССР завоевала 
бронзу. Но это было лишь начало славного пути 
нашей сборной. В 1964 году с Олимпиады в 
Инсбруке выдающийся форвард привёз первую 
олимпийскую золотую медаль – и не остановил-
ся на достигнутом: 1968 год, Гренобль – второе 
олимпийское золото!

Сборная страны своими победами так 
влюбила в себя и в хоккей советских граждан, 
что в СССР начался настоящий хоккейный бум, 
который продолжался и в 70–80-е годы, когда 
на площадках блистало уже новое поколение 
наших хоккеистов. Имена выдающихся игроков, 

как знаменитых наших арти-
стов, знала вся страна. Заро-
ждалось же всё это именно в 
60-е, когда мы безраздельно го-
сподствовали в этом виде спор-
та, регулярно обыгрывая родо-
начальников этой игры на всех 
турнирах и у нас в стране, и за 
рубежом. В хоккей, несмотря на 
морозы, детишки стали играть 
во дворах. Заливались катки, 
строились хоккейные площад-
ки. Тысячи родителей мечтали, 
чтобы дети шли в хоккейные 
школы и становились похожи-
ми на их кумиров – Фирсова, 
Майоровых, Старшинова, Да-
выдова, Викулова, Альметова, 
Александрова, Локтева, Рагули-
на и других. А в более поздние 
годы – Мальцева, Харламова, 
Петрова, Михайлова, Третьяка, 
Фетисова, Ларионова, Крутова, 
Макарова. А в сегодняшние 
дни – Ковальчука, Овечкина, 
Малкина. И так, из поколения 
в поколение, этот бум, надеюсь, 
будет и будет продолжаться…

Что сегодня прославлен-
ному ветерану позволяет на-



11

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 7 (106)  июль 2025

ходиться в тонусе, быть в 
хорошей для своего возраста 
форме? Борис Александро-
вич неизменно с искринкой 
в глазах отвечает: «Любовь к 
хоккею».

Во времена хоккейной 
молодости он всегда был го-
тов играть как можно больше, 
хоть вообще не покидать пло-
щадку, благо и здоровье по-
зволяло. «Я любил и играть, и 
тренироваться – вот для меня 
что игра, что тренировка – 
это в радость всегда было… 
Приходил на тренировку – с 
удовольствием тренировался. 
Выходил на игру – с удоволь-
ствием играл».

После завершения спор-
тивной карьеры в 1969 году Майоров стал 
играющим старшим тренером «Спартака», а 
затем – просто тренером. Под его руководством 
спартаковцы дважды выигрывали Кубок СССР. 
Поработал он и за рубежом, в Финляндии: с 
1974 по 1976 год был главным тренером из-
вестного клуба «Йокерит». В 1991 году снова 
вернулся на тренерскую работу в Хельсинки и 
в следующем году выиграл (с легендой фин-
ского хоккея Теэму Селянне в составе команды) 
чемпионат Финляндии.

С 1979 по 1983 год – начальник Управле-
ния хоккея Госкомспорта СССР; в 1995–1998 
годах – генеральный менеджер сборной России 
по хоккею.

В январе 1998 года судьба сделала новый 
виток: Борис Александрович стал спортивным 
комментатором на каналах НТВ и НТВ+, ком-
ментируя матчи как по хоккею, так и по фут-
болу. Его комментарии в обоих видах спорта 
заслужили самую лестную оценку как специ-
алистов, так и миллионов телезрителей.

Однако искренность и бескомпромисс-
ность суждений Майорова нравились не всем 
в руководстве нашего хоккея. В 2015 году, при 
создании «Матч-ТВ», с рядом «возрастных» 
комментаторов не обновили контракты. Так 

завершилась карьера Майорова на телеви-
дении.

…Сейчас Борис Александрович Майоров на 
общественных началах является председателем 
совета ветеранов «Спартака», председателем 
Тренерского совета Федерации хоккея России 
и занимает пост вице-президента этой орга-
низации. 

Нередко, гуляя по посёлку Сосновый Бор, 
встречаюсь с Борисом Александровичем око-
ло его дачи и всегда удивляюсь энергии это-
го человека. Всё-таки за плечами уже 87 лет 
непростой жизни, в которой были и взлёты, и 
падения, а Борис Майоров по-прежнему полон 
оптимизма, может поддержать любую беседу 
на тему спорта, особенно это касается футбола 
и, разумеется, хоккея. И здесь он, конечно, при-
знанный авторитет, знаток, который по-преж-
нему в курсе всех хоккейных событий не только 
в нашей стране, но и за рубежом.

«Я веду довольно активный образ жизни. 
На хоккей регулярно езжу, спартаковские игры 
практически не пропускаю. Прихожу на ста-
дион, у нас своя ложа ветеранов, общаюсь, но 
тех-то, с кем я играл, осталось всего ничего. 
Вот двое таких активных – Володя Мигунько 
и Александр Кузнецов. Есть ещё Кузьмин, ин-
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валид первой группы, он не ходит. Старшинов 
тоже совсем больной. Леша Макаров умер в 
ноябре. Практически ровесники мы все…

Кроме этого, я ещё занят в Федерации хок-
кея – председатель тренерского совета. Какие- 
то совещания приходится проводить, чем-то 
интересоваться, с кем-то встречаться, созвани-
ваться. В начале мая уезжаю на дачу – надо же 
после зимы привести в порядок и саму дачу, 
и участок, что-то сделать, вычистить, помыть 
и так далее. Супругу стараюсь не беспокоить – 
как правило, дочь помогает здорово, врач по 
профессии, доктор наук, следит за моим здо-
ровьем...

Ещё у меня хобби – рыбалка. Я спиннин-
гист, на месте не сижу. Лодка с электрическим 
мотором, есть напарник постоянный, мы с ним 
созваниваемся и договариваемся. Спиннинг – 
это не сидишь на берегу, закинул удочку и 
дремлешь. Нет, это работа! В том водоёме, где 
я ловлю, есть любая пресноводная рыба, но в 
основном это щука, окунь, судак. В прошлом 
году поймали с напарником сома на 11 кило-
граммов. Вот! А так – жерех, плотва, лещ, на-
лим. Сейчас появилась краснопёрка… Рыбалка, 
во-первых, тебя отвлекает от обыденной жизни, 
от забот и так далее. А потом действительно 
очень серьёзная нагрузка: попробуй 5–6 часов 
побросать, то сидя, то стоя в лодке. Вот ры-
балка… Потом – заботы хозяйственные: езжу в 
магазин, на рынок. Последние лет десять так 
живу.

Хуже зимой, когда сидишь в квартире, в 
основном без дела. Все говорят: надо выйти на 
улицу, прогуляться там, пять километров прой-
ти, десять... Нет, я не могу, я зимой дома сижу. 
Но, естественно, куда-то выезжаю: приходится 
раз в неделю ездить на дачу: проверять, что 
да как, снежок ведь, надо чистить дорожки. У 
меня цветы зимой стоят – надо их поливать. 
То, что сам могу сделать, я делаю. Бассейн – в 
жаркие дни пару раз окунаюсь.

Я в принципе не могу сказать, даже не 
помню, когда вот просто лёг на диван, и всё. 
Могу лечь только вечером, посмотреть теле-
визор и так далее. А днём чтобы я лежал на 
диване… Никогда не лежу! Это некоторые го-

ворят: после обеда тихий час должен быть. У 
меня тихого часа не бывает. Даже перед игрой 
я мог лежать в кровати, но никогда не спал. 
Просто лежал с книжкой, как правило, потому 
что просто так лежать не могу. И всегда была 
хорошая энергетика, заряженность на игру, на 
борьбу, на хоккей…»

Всякий раз, когда встречаюсь с Борисом 
Александровичем Майоровым, я как-то сам не-
вольно получаю заряд оптимизма и жизненной 
энергии от этого замечательного человека. И 
сразу в памяти всплывают фрагменты из моей 
юности: та зажигательная игра сборной страны 
по хоккею 60-х годов, весёлые лица молодых 
крепких ребят в хоккейных майках с буква-
ми «СССР», и звучат в голове строки знакомой 
песни:

В жарких схватках раскалённый лёд...
Парни в шлемах, словно пять ракет,
Летят вперёд, чтоб у чужих ворот
Зажечь победы свет!
Вьётся над нами
Ветер, как флаг!
Мы пишем коньками
Песни атак! 

  ГОСТЬ НОМЕРА   СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ
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Татьяна АНИТОВА

РАДОНИЦА

От скрипа ступеней волнуется память, 
Из старого запаха вырвется луч.
И веткам жасмина так хочется плакать
Над книгой с закладкой по имени грусть. 

Звук шишек о землю, как с неба рогаткой
Шутник запустил, чтоб прервать тишину. 
Всклокоченным утром, кофейным и сладким,
На несколько вдохов я время верну.

И может, над клумбой настурции рыжей
Качели верёвкой блеснут золотой.                        
Смеясь, херувимы взлетают над крышей, 
А ты от калитки мне машешь рукой. 

Я брошусь навстречу, глазами коснуться, 
Дышать и молчать, утопая в саду, 
Ведь точно я знаю, ты можешь вернуться, 
Хотя бы сегодня, один раз в году.

У МАМЫ

Я помню рай, я знаю место,
Куда так тянет нас с тобой... 
Оно у маминого сердца, 
Оно под маминой рукой. 

Ты будто ждёшь меня у двери, 
Ныряю в детство налегке. 
И свет от люстры еле-еле
Меня погладит по щеке. 

Ты расспросить о чём-то хочешь. 
Да всё нормально, всё о’кей! 
Ты так заливисто хохочешь
Над глупой шуткою моей. 

Картошки запах над плитою. 
«Садись, остынет всё совсем!»
И, подперев щеку рукою, 
С улыбкой смотришь, как я ем! 

Ты стала маленькою, мама! 
Глаза всё чаще к небесам. 
Все Богу тайны рассказала? 
Он не оставит, правда, мам? 

И от серебряной макушки
Всё так же пахнет васильком. 
Лишь отцвели твои веснушки, 
Ты раздарила их тайком. 

Мне на тебя не наглядеться. 
Прохладно, шаль свою накинь! 
Пусть в унисон стучат два сердца! 
Во веки вечные! Аминь! 

ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ 

Любовь – многоточье до бездны, до края. 
Как в маленьком сердце вмещается столько?! 
Я ей объяснялся, на дудке играя 
И кожу берёзы целуя легонько. 

В чудесном раю из болот и молчанья, 
Я, небом придавленный или распятый, 
Ответного жду от России признанья, 
Что любит меня, как любила когда-то. 

Прощает глупца: столько дурней простила! 
Обиду свою за улыбкою спрячет. 
В глазах распускаются правда и сила!
Так, может, любовь моя многое значит?! 

ВОЗВРАЩАТЬСЯ

Возвращаться. Придумать сценарий, 
Как войдёшь и обнимешь свой дом. 
Ты ворвёшься, внезапный и ранний, 
В город детства, окутанный сном. 

И в минутах, растянутых жвачкой, 
Потеряв равнодушье и спесь. 
Морячком, подуставшим от качки, 
Крестишь небо: «А я снова здесь...»

  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ
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Возвращаться. Запутаться в мыслях, 
Не узнать стук своих каблуков.
Город детства, как сказочный призрак, 
Не пускает домой чужаков. 

Возвращаться. Со шлейфом из вёсен, 
Пусть не вовремя, пусть кое-как...          
Развозя по лицу злые слёзы... 
И смеясь, словно старый дурак. 

Я И МОРЕ

Зажав в кулаке море, 
Глазами щупая горы, 
Окутана дымкой безволья, 
Запутавшись в разговорах, 
Я синим прибита насмерть, 
Качаюсь под ветром пальмой, 
В кружении ярких пятен
Я стала ГОРИЗОНТальной. 
А солнце в меня садится
И гаснет в моих ладонях... 
Закатом дышит на лица
Ручное ночное море. 
На память швырнёшь небрежно
Свой камешек с нежной кожей... 
Я буду ласкать его вечно, 
Чтоб стать на тебя похожей! 

ПЕРВОЦВЕТЫ

Вот они появляются, звонкие, нежные, 
И на небо таращатся в первозданной красе. 
По-весеннему лёгкие и такие подснежные, 
Жёлто-белые звёздочки на седой бирюзе! 

И свирель расстарается – милая, дальняя.
В талом воздухе свет не согрелся ещё.
Первоцветы весной словно чудо сакральное, 
Шепчут тихо и сладостно, что ты снова прощён. 

ВЕСНА В ГОРОДЕ

Сквозь зелёное новолуние
Пыль, как пудра, легла на город. 
Заиграла труба латунная, 
Выдувая из лёгких холод. 

От тепла затанцуют парочки
И цветов, и котов задумчивых. 
Город прячет всю сырость в арочки
Под мотив музыкантов уличных. 

Свежий дождь на ветвях качается, 
Ноги в лужах совсем промокшие. 
Сердце с ритмом никак не справится, 
От весенних цветов оглохшее. 

ВЕСЕННИЙ РАЗЛИВ 

С кровати снежный полог сдëрнуть, 
Взбивать перины просто лень, 
Когда весна развесит сохнуть
Свой свежевыстиранный день. 

Опять берёзовой блондинке
Закружит голову слегка... 
Перемешав, как сахар, льдинки, 
Запустит в небо облака. 

Не уследишь и за домами:
Ныряют в воду аж до крыш... 
Ведь от весеннего цунами, 
Как от судьбы, не убежишь.

* * * 

Коряга плавает нелепо, 
Стволом толкая тишину. 
Вверх, из разлива – ветки в небо, 
А в отражении – ко дну. 

Как сотни тысяч оборванцев
Толпа кустов из талых вод... 
И дед Мазай целует зайцев
На старом месте каждый год. 

  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ



15

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 7 (106)  июль 2025

ПОЧТИ РОМАНС 

Начнём молчать – и потеряем слово. 
Горбушку дней до слёз опять делить... 
Уехать прочь... Ах, это так знакомо! 
Не надо вслух об этом говорить... 

И, может, жест важнее, чем казалось… 
Объятий сон теплее, чем платок. 
И пустота – вот то, что нам осталось… 
И неподвижность слова «одинок».

Забудь слова, от них всё зло на свете! 
Услышь глаза и запах от волос, 
Движенье ног на стареньком паркете, 
Руки касанье, словно бы всерьёз... 

Разлитый чай, волненье и дыханье... 
Прелестный бант метнулся сквозь цветы… 
Слова, слова, они как наказанье! 
В беззвучье мыслей, в эхе пустоты.            

ВЫСТАВКА «МОСКВИЧКА. ЖЕНЩИНЫ 
СОВЕТСКОЙ СТОЛИЦЫ 1920–1930 ГГ.» 

В МУЗЕЕ МОСКВЫ 

Ах, платок! 
Ярко-красный на лоб, как стяг, 
И в глазах –
Гордость первых... и снова страх. 
Всех убьём, 
Кто не с нами в строю идёт! 
Мы равны, 
Наш прекрасный стальной народ! 
Ком-му-низм... 
Далеко, не видать пока... 
Ночь в окне, 
Грудь разбухла от молока. 
Спущен план –
Перевыполнен, он не ждёт. 
Ситец-лён, 
Да когда же она сошьёт
Платье то, 
Что воланами по ногам?
А сосед
Наливает себе сто грамм. 

Горло жжёт, 
И слезой наплывает дождь. 
Время есть.
Ещё жив ваш великий вождь! 
Ночь страны, 
Жизни топот совсем затих.
Жен-щи-ны... 
Я ищу свою бабушку в них.

ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ. ПИТЕР

Сквозь каналы и сквозь откровения
Прохожу твоих улиц квесты.
Изнываю от нетерпения
И ревную тебя, мой маэстро! 

Я ревную к толпе многоликой, 
Что дворцами твоими любуется. 
Нет сомнения, Питер Великий 
Для меня создавал эти улицы!

И в походке слегка королевской 
Я запоем вдыхаю картины, 
Выпивая с утра стакан невской, 
Как царица Екатерина. 

Растворяясь в дождливом потоке, 
Я каналами че́рпаю силу! 
Так ревную тебя, мой жестокий,
Что в решётке узором застыну! 

В мостовых утопают столетия, 
Марципановый луч еле виден.
У восторга – одни междометия.
Обними меня, царственный Питер! 
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Вадим НИКИТИН, 
Камышин

ПУТЬ ДОМОЙ

Вроде я в России златоглавой,
ситцевой, берёзовой, седой.
Только нет, отнюдь. Такой неправый,
я далече от земли святой.
Не по крови, не по документам
чад своих определяет Русь,
а по выси каждого момента.
Так что в сыновья ей не гожусь.
Но пытаюсь дотянуться всё же
до любви, до истины её.
Не могу без колокольной дрожи
сарафанно-песенных краёв.
Там сердца и храмы нараспашку
и ветра в раздумья вплетены.
Рвусь туда, несу души ромашку,
чтобы возвратить корням родным.
Жажду в образах, в очах и травах,
в неоглядных далях утонуть.
И веду, и правлю я, неправый,
путь домой, где Небом дышит грудь.
Там и я бы, как могучий витязь,
подпирал плечом вершину дня.
Будете в России – поклонитесь,
поклонитесь Богу от меня.

ДОКУМЕНТ

 На бумаге, как мозоль, шершавой
 пишет Бог чернилами времён
 имя «Русь» и отчество «Держава».
 Пишет как незыблемый закон.
 В самом внутреннем кармане, то есть
 в сердце, носим этот документ.
 Пишет Спас и будит нашу совесть,
 пишет вновь и вновь, без перемен.
 И, слащавый глянец презирая,
 Русь святая держит на плечах
 целый мир, от края и до края,
 чтобы он не обратился в прах.
 Держит, ибо Русь – держава. Богом
 документ ей пишется на то.
 И чернил до главного итога1

 хватит у времён. Печать крестом
 ставит Царь Небесный на бумаге,
 на сердцах, направленных к Нему.
 Русь есть мы. Мы держим наши стяги,
 веру, неподвластную уму.
 Держим. И кровавые мозоли
 выдаёт нам время вновь и вновь
 ради документа вольной боли,
 для чернил. Они ведь – наша кровь,
 кровь единой группы со Христовой –
 по-другому мир не удержать.
 И, считаем, нет на свете слова
 выше, чем Господняя печать.
 Вот она, во внутреннем кармане
 у тебя, меня, у многих нас.
 Документ шершавится и ранит.
 Пишет Бог его и в этот час.
 Пишет и вручает нам, солдатам,
 коих сосчитать я не берусь.
 Мы идём по временам и датам.
 Каждый, кто с печатью, – это Русь.

1 До Второго Пришествия Христа.

  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ
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ЗВЕНИ!

Медленно, молитвенно, былинно
зазвучал торжественный глагол.
Гусляров ковыльные седины
заструил по ветру отчий дол,
точно я в дозоре богатырском
вышел край любимый охранять,
чтоб поганый во поле не рыскал
и не лютовал хожалый тать.
Слышу вновь раскатистый и веский,
будто гром небесный, вещий зов:
голос трав, селений, перелесков,
сарафанов, глаз и образов.
Лишь настрою душу, и польётся
речь дорог, погостов и берёз,
и заговорят со мной колодцы,
из которых пью свеченье слёз.
Не объять великой шири этой,
но струна её дрожит в груди.
Оставайся ж вечно недопетой,
древняя сторонушка, гряди!
Языком булатным, колокольным,
коему всегда я поклонюсь,
нотою холстинной и престольной
ты звени во мне, святая Русь!

ОТКРЫТА ДАЛЬ

Открыта даль. Святые горизонты
раскинули парящие крыла.
Полётом детских снов почти спасён ты,
мой крестный край, где свечи-купола,
как витязи былин стоят на страже
очей и дум, берёз и ковылей.
Я чувствую, почти что знаю даже,
чем дышат ветры дорогих полей.
Дыханье их – от вздохов из глубинок,
из русских вековых людских глубин.
И вновь голубизною голубиной
в глаза младенцам сходит Божий сын.
Мечтают тропы об идущих людях,
а странники – о солнечных путях.
Иных уж нет. Но, сердце, не забудь их,
взметнувших к Небесам подножный прах.
Звенит чуть слышно в запредельной гамме
дорог и душ молитвенная связь.
Земля любви летит под облаками,
почти что неземною становясь.

ГОРНИЙ КРАЙ

Разглядеть в России Русь святую
можно только с высоты креста.
Восхожу на эту высоту я.
Но взойду ли, нет? Тропа крута.
А добраться непременно надо,
архинадо сей проделать путь,
чтобы любящим сыновним взглядом
к вечному Отечеству прильнуть.
Как иначе я душой слепою,
мир покинув, свой узнаю дом,
как его найти мне за чертою,
если в жизни не был с ним знаком?

КАЖДЫЙ КАМЕНЬ

Рождена минувшими веками
каждая песчинка там и тут.
Прошлого исполнен каждый камень.
Из былого все пути идут.
Пращуры вокруг стоят незримо
и глядят на нынешних на нас.
Это для меня неоспоримо,
это чувствую во всякий час.
Вижу кадры хроник неотснятых,
как богатыри на подвиг шли.
Вот они, дубами в три обхвата
встали, стражи дедовской земли.
Памятью ковыльною воспитан,
красотой былинною пленён,
я – служитель веры неубитой,
веры, в коей пращуров закон.
Отчими тропинками ступаю,
вещие молитвы их пою.
Ну а если нет, то обличает
каждый камень
в кривде жизнь мою.
И благодарю я за науку,
говорящую мне, что неправ.
И целую жилистую руку
богатырской хроники дубрав.
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ТУДА, ГДЕ...

Хотелось бы мне жить в глухом краю,
поближе к простоте, природе, Богу.
Там тишина лилась бы в суть мою
молитвенно, торжественно и строго.
Такое приближение всегда
ценю превыше всякого комфорта.
И делится со мной в ночи звезда
секретами особенного сорта.
А с ней и я ночной порой делюсь
всем тем, чем сердце несказанно дышит.
Хочу я жить лишь только там, где Русь
ветвями в синеве былины пишет,
лишь только там, где лики и кресты,
где ветры в буйных травах заплутали.
И навожу через себя мосты
туда, в заветные, святые дали.
Таёжный или горный бедный скит
зовёт меня, в моё стучится сердце.
А я, мирской обыденностью бит,
томлюсь в плену заезженных инерций.
И вырваться на волю не могу,
как будто бы оковы не пускают.
Но тонкая свеча горит в кругу,
в кругу сказаний дедовского края.
И говорит со мной звезда небес,
и мысленно лечу в родные дали,
туда, где бедный скит, дремучий лес,
где ветры в буйных травах заплутали.

КУЛИКИ

 Всяк кулик своё болото хвалит

И мы поём и славим свой предел.
Быть куликами вовсе не зазорно.
Почётно это – звоном слов и дел
в родную землю сеять Неба зёрна,
служить и ничего не ждать взамен,
и есть ли эхо, никогда не слушать.
Ось бытия возьмёт опасный крен,
исчезнет если куликовость в душах.
Но день за днём всем бедам вопреки
сердца взмывают песней вновь и снова.
Мы воспеваем Русь. Мы кулики.
И поле жизни нашей – Куликово.

ЧИТАЮ РОССИЮ

Читаю Рубцова – и вижу Россию,
великую грустную матушку-Русь,
с душой полустанков, с дождями косыми,
с крестами имён, коих счесть не берусь,
с клубком непростых философских вопросов,
с протяжностью песен, молитв и дорог,
с морщинами древних, былинных утёсов
и тайнами диких медвежьих берлог.
Читаю Есенина – и на страницах
несказочной книги раздумий моих
опять предстают мне погосты, криницы,
селенья, распутицы, лики святых.
Здесь вновь-таки – очи небесного цвета,
и волны судьбы на ковыльном ветру,
и клик журавлей, и надежды рассветов,
и колокол истины в шумном миру.
Читаю я подлинно русские строки –
и точно по тропкам глубинок иду,
где корни свои нахожу, и истоки,
и вечно искомую мной высоту.
И пусть у кого-то иные основы
и отчей стезёй им дышать недосуг –
внимаю родному негромкому слову.
Читаю Россию. В себе и вокруг.

А ЧТО ЕЩЁ-ТО?

К земле припасть, отдать поклон высотам,
и глубины отведать из колодца,
и вздрогнуть от любви. А что ещё-то?
Лишь только это жизнью и зовётся.

  СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ
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Сима БАКРИЕВА

ВИШНЯ

Вишня, милая, родная,
Как красиво расцвела.
До чего ж ты, золотая,
Людям радость принесла!

Ты, богатая плодами,
Угощаешь всех подряд,
Одарила нас дарами,
Все тут выстроились в ряд!

До чего ж на вкус приятна,
Ароматна и нежна.
Как тебе мы благодарны,
Витаминка так важна!

И не зря ты цвета крови,
То о многом говорит.
Чтобы жили мы без боли,
Чтоб могли мы жить, творить!

Как же милостив Всевышний,
Он заботится о нас,
Ни один из нас не лишний,
Дарит чудо всякий раз!

ВРЕМЯ ЛЕТИТ

Не успела оглянуться...
Я?! И бабушка уже!
И со мною моя внучка,
Внук танцует и кружит.

Как летишь ты, время, быстро,
Дай ещё чуток пожить.
Не погасла в сердце искра,
Я с семьёй хочу побыть!

Что поделать? Всё сложилось,
Как Всевышний захотел.
Жаль, что всё так получилось,
План мой личный полетел...

Но на всё Аллаха воля,
Значит, лучшее Он даст!
Хоть и ныла я от боли,
Жизнь легла в обратный пласт...

Удивительная штука –
Рождены, чтоб умереть...
Жизнь – не сказка. Только – мука.
И летит навстречу смерть...

ВСТРЕЧАЙ МЕНЯ, МАМА!

Меня не ищите, земляне,
Теперь в небесах мне летать!
Я крепко прильну к своей маме
И буду её обнимать!

Я столько в миру настрадалась
Без маминой нежной любви...
Счастливою быть я пыталась,
Но рушились в корне мечты.

Несладко пришлось мне по жизни 
В горячих слезах прошагать.
Держи меня, мама, ты сильно,
Не надо меня отпускать!

Там плохо! Там брошена всеми.
Я там никому не нужна!
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Жестоко они все смотрели,
И всем почему-то должна!

Мне нечего там больше делать,
На этой несчастной земле!
Лишь злые летят в меня стрелы,
И вот прибежала к тебе!

ДОРОГОЙ УЧИТЕЛЬ

Я так давно не видел Вас, учитель.
Как много лет прошло с тех самых пор!
Для нас всегда великий Вы мыслитель,
Любой Вы наш решить умели спор.

Вы многому тогда нас научили,
Не только математике, письму.
Любить страну и край родной учили,
Помочь во всём и другу своему!

Быть верными и честными учили,
Ответственности научили нас.
И потому всегда мы к Вам спешили,
И очень мы тогда любили Вас!

Вы в нас вселили гордость за Отчизну,
За Родину бороться до конца!
И зародилась в нас любовь к туризму,
Закон мы чтили трепетно отца!

Мы очень благодарны Вам, учитель,
Для нас всегда Вы – светоч на земле!
Желаний детских были исполнитель,
И память эту мы несём в душе!

КАК УТЕШИТЬ ТЕБЯ?! 

С таким трудом детей ты воспитала,
С таким трудом сынишек подняла...
Ну как же так?! Несчастная такая,
Так много горя в сердце пронесла...

Казалось, позади беда любая,
Уже женились дети, внуки есть!
Но вот поторопилась весть дурная,
В судьбе твоей всех бед уже не счесть...

Прекрасный сын, воспитанный и умный...
Ведь вся надежда пала на него!
У мамы был он старший и любимый,
Но вдруг не стало милого – его...

Когда же ты, судьба, меня оставишь?
Испытываешь так за что меня?!
Когда же ласковей ко мне ты станешь?
Всевышний, пощадил бы Ты меня!!!

Детей-сирот одна я воспитала,
Всю молодость потратила на них!
И кто бы знал, ну как же я устала!
Теперь придётся поднимать других...

Дай силушек! Дай милости, Всевышний,
Должна нести теперь я эту боль!
Немного счастья было бы нелишним.
Откуда горя привалило столь?!

ОСЕНЬ

Эх, осень, осень, забери ты слёзы 
И унеси ты горе и беду.
С твоей красой в мечтах всплывают грёзы, 
И от души о счастье я прошу!

Я так устала от проблем насущных,
Искать ответы, вечно их решать...
Освободи меня от боль несущих,
Тяжёлых мыслей, что мешают спать!

С моей дороги убери ненастье,
Плохих людей и злые языки.
Ты подари мне наконец-то счастье,
Чтоб были впечатленья велики! 
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Александр СЕДАЛИЩЕВ

Наверное, многие видели и помнят 
главного героя из одноимённого фильма 
«Джанго». Сила его духа просто поражает, даже 
если понимаешь, что это выдуманная история 
и в реальность показанного тяжело поверить. 
Именно имя этого героя фильма выбрал себе 
мой новый знакомый Артём.   

Когда в первый раз услышал позывной 
Артёма, я просто удивился, и первой моей 
реакцией было, что негоже бы иметь в качестве 
позывного имя героя американского фильма. 
Но это была сиюминутная реакция. Чем дольше 
я общался с Артёмом и чем глубже проникался 
его перипетиями, тем больше понимал, что 
позывной свой он выбрал не случайно.

А ещё меня не оставляло впечатление, что 
подвиг повторяется. Я про лётчика Алексея 
Маресьева, пробиравшегося из вражеского 

тыла с тяжёлыми ранениями обеих ног. Дух, 
присущий нашему народу, никуда не делся. 
Из поколения в поколение он передаётся, а 
воспитание, основанное на примере наших 
героев, всё-таки находит благодатную почву.

В этом кратком очерке я расскажу ещё про 
одного героя – выходца из Якутии, проявившего 
неимоверную выдержку, любовь к жизни и силу 
духа, на примере которого надо учить других 
молодых людей.

Когда в первый раз мне рассказали про то, 
какое испытание прошёл Джанго, я вначале не 
поверил. Как же мог простой паренёк, с виду 
совсем даже не герой и не атлет, выдержать это 
тяжелейшее двухнедельное испытание, сопря-
жённое с ежесекундным риском для жизни и 
смертью наиболее близких ему друзей?!

На фото, переданном мне по сотовой связи, 
сидит худощавый, совсем небольшого роста и 
комплекции парень. А когда с ним встретился 

Джанго
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в госпитале в городе Краснодаре, я был просто 
поражён. Передо мной на кресле-каталке 
сидел исхудавший до состояния истощённости 
человек. Но он улыбался, адекватно реагировал 
на шутки, и по разговору с ним можно было 
сделать вывод, что передо мной человек, духом 
не упавший и не сломленный, желающий 
сражаться и бороться дальше, желающий 
мстить за смерть своих друзей, значит, 
желающий и дальше сражаться за свою Родину.

Джанго – человек не в возрасте. Ему 
всего-то на момент нашего общения было 28 
лет. Мобилизован был из Якутии, где работал 
экскаваторщиком в золотодобывающей 
организации. К тому времени он уже женил-
ся, и у него родился второй ребёнок, который 
тогда ещё не начал ходить. Увлекался охотой и 
рыбалкой. Были у них с родственниками свои 
охотничьи угодья на берегу красивейшей реки 
Амги, куда он часто выезжал. Впоследствии 
это его увлечение очень даже помогло на вой-
не. Ведь там он научился многому. Не только 
стрелять, как многим кажется. Охота – это в 
первую очередь умение терпеть, работать ру-
ками, обустраивать быт, обращаться с техникой. 
Это также связано с большими физическими 
нагрузками, умением переносить лишения, и, 
наверное, в последнюю очередь – обращаться 
с оружием.

Вначале его назначили наводчиком 
автоматического гранатомёта, а в апреле 2024 
года он был направлен на переобучение, после 
которого стал пулемётчиком ПКМ. За все эти 
полтора года участия в СВО у него ранений 
не было. Как-то удавалось избегать этого. 
Возможно, что везение и его небольшой рост 
помогли ему в этом. Ведь человек небольшого 
роста – это маленькая мишень, поэтому меньше 
внимания врага привлекает и труднее в него 
попасть. К тому же Джанго крещёный, но при 
этом соблюдает все обычаи и традиции своего 
народа. К таким выводам приходит сам Джанго, 
рассказывая про себя.

С самого начала службы на СВО наиболее 
близко подружился с бойцами с позывными 
Никитос – из Якутии, Кот – из Астрахани и 
Скрудж – из Питера. Всегда держались вместе 

и стали пулемётчиками вместе. Во время 
учёбы на выпуске он показал второй результат 
из 22 выпускников. После переобучения его 
назначили в группу по борьбе с дронами. 
Считает, что в этом сыграло роль его умение 
обращаться с оружием и выработанное во время 
охоты умение стрелять по летающей мишени. 
По дрону «Баба-яга» обязательно должен 
работать пулемёт, так как дрон впоследствии 
«одели» в броню и автомат уже не мог пробить 
её.  На счету Джанго три «Бабы-яги». С этими 
дронами у него свой отдельный счёт. В одну из 
ночей такой дрон разгромил три блиндажа, в 
которых находились его друзья-однополчане. 
Все они погибли.

Был конец июля 2024 года. Стояли самые 
жаркие дни, даже в ночные часы жара свыше 
30 градусов. 28 июля он с друзьями получил 
боевое задание выдвинуться на поддержку 
штурмовиков. В это время их воинская часть 
дислоцировалась на торецком направлении. 
Шла интенсивная работа штурмовиков, и по 
заданию командира роты они пулемётным 
огнём должны были их поддержать. Старшим 
группы был назначен Джанго. У каждого 
был пулемёт с полным боекомплектом, 
запасные патроны за спиной в рюкзаке, вода 
в большом количестве, которую нигде в этих 
местах не найдёшь. Единственный колодец, 
воду из которого можно было бы потреблять, 
бандеровцы закидали телами расстрелянных 
ими местных гражданских. Об этом им 
рассказали дед и его внук 14 лет, которых 
они спасли из замурованного и обложенного 
ловушками подвала. Эти дед и внук были 
спасены и отправлены в Горловку.

Выдвинулись из освобождённого ими 
недавно пятиэтажного дома, в котором про-
живали, глубокой ночью, около 12 часов. По 
дороге оставляли воду и небольшое количество 
боекомплекта и это место помечали на карте в 
телефоне. Продвижение группы наблюдалось 
и направлялось командиром роты с коптера, а 
задания давались по рации, но с учётом того, 
что каждый разговор по рации прослушивался 
бандеровцами, так же как и их переговоры 
нашими.

  ГЕРОИ  НАШЕГО ВРЕМЕНИ
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Продвигались осторожно, гуськом, стараясь 
соблюдать безопасную дистанцию, но в полной 
темноте это не всегда удавалось. Джанго шёл 
впереди, за ним Никитос, Скрудж и Кот. Наверху 
постоянно жужжала «птичка» – дрон. На вопрос 
Джанго направляющий их командир сообщил, 
что это его коптер, которым он их ведёт. Группа 
пулемётчиков вообще, как и расчёты АГС, 
являются для врага желанной целью, так как 
во время боя наибольший урон врагу причиняют 
именно они. Но тем не менее ответ командира 
роты успокоил их, и они последовали дальше.

Внезапно позади Джанго раздался взрыв, и 
он почувствовал удар в правую руку, а с головы 
выбило каску. Обернувшись, Джанго увидел 
упавшего друга Никитоса, с которого тоже 
от взрыва слетела каска, и увидел Скруджа, 
падающего в другую сторону. Он бросился 
к Никитосу, сорвал с него броник и рюкзак, 
прощупал всё его тело, а крови не было, но друг 
был без сознания и стал хрипеть. В это время 
Кот подтянул к Никитосу стонущего от боли 
Скруджа, которому осколками ранило ноги, 
и тот ходить уже не мог. Сразу двое друзей 
выбыли из строя, и им обоим оказали первую 
помощь. Вкололи обезболивающее, Скруджа 
перевязали, а Никитосу нечего было перевя-
зывать. Джанго до сих пор не понимает, куда и 
как ранило друга. Полагает, что ударной волной 
ему сломало позвоночник. В это время ожила 
рация, и командир стал требовать выполнения 
порученного боевого задания. Ведь двое ещё 
могли держать оружие. Он всё это видел, 
наблюдая за группой с коптера. Собственное 
ранение оказалось царапиной, и даже никакой 
помощи не требовалось. Уложив и успокоив 
Скруджа, они выдвинулись дальше. Никитос 
так и остался лежать без сознания. Дальше 
прошли ещё около 50 метров, и в это время 
снова раздался взрыв сзади. И на этот раз вновь 
был сброс с коптера, которым ранило Кота. Ему 
осколками разбило колени и поранило ногу 
в нескольких местах. Джанго вновь повезло, 
и он остался цел и невредим. Он потащил 
раненого друга в стоящий рядом частный дом, 
оказал необходимую первую помощь и тут же 
направился дальше. Пусть он остался один, но 

приказ надлежало выполнить. Перед уходом по 
рации связался со Скруджем и сказал, чтобы 
тот вместе с Никитосом подтягивался к дому, 
где он оставил Кота и куда потом, после выпол-
нения задания, подтянется он сам.

Пройдя около ста метров, услышал 
голоса. Сразу же прилёг на землю, включил 
тепловизионный прицел и стал осматриваться. 
После дневной жары всё вокруг источало тепло, 
поэтому отличить что-либо живое и тёплое 
от другого в тепловизоре было невозможно. 
Попытавшись осмотреться, связался с 
командиром и попросил посмотреть сверху. 
Вскоре от командира последовал ответ, что 
он ничего не обнаружил и никого впереди не 
видит. Как только последовал ответ командира, 
тут же раздались вначале автоматные 
выстрелы справа, а затем и слева. Стреляли 
совсем с близкого расстояния. До стреляющих 
максимум было около 50 метров. Его спасло то, 
что он обнаружил врагов раньше и, услышав 
голоса, прилёг на землю. Как только он начал 
в ответ стрелять по вспышкам выстрелов, сразу 
всё замолкло. Воспользовавшись моментом, 
Джанго решил перебежать под дерево. Какое-
никакое, а прикрытие сверху. Вскочил на ноги 
и побежал. И тут же случился очередной сброс 
с коптера. Взрывом его отбросило. Пулемёт 
улетел в сторону, каска и рация тоже выпали 
и куда-то отлетели. Правую ногу пронзила 
дикая боль – стопа была вывернута в другую 
сторону, и из открытой раны хлестала кровь. 
Понимая, что сейчас последует второй удар, 
Джанго как можно быстрее пополз под дерево, 
чтобы укрыться там от дрона. Всё время 
при этом думал, что вот сейчас закружится 
голова, наступит слабость и он умрёт от потери 
крови. Ведь при повреждении артерии кровь 
из человека уходит в считаные минуты, и 
он погибает. Когда дополз до дерева, он уже 
понял, что артерия не задета, крови было 
не столь много, чтобы полагать, что задета 
артерия, но тем не менее перетянул ногу 
жгутом, перевязался как мог, поставил себе 
обезболивающий укол, затем с трудом попра-
вил стопу и как мог наложил шину. Стопа и 
часть голени держались только на коже. 
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Вскоре наступит утро, а он был на виду. 
Надо было окапываться. Вытащив нож, стал 
копать себе подобие окопа. Получилась ямка 
глубиной около 30 сантиметров, где он мог бы 
спрятаться от выстрелов, а сверху от дронов 
его прятала крона дерева. Всё это время 
рядом кружился коптер и делал сбросы по 
местам, где он, вероятно, мог бы спрятаться. 
Жара не спадала даже ночью, а вода быстро 
кончилась. Из всего оружия у него остались 
только три гранаты. Одну осколочную гранату 
он приготовил – отогнул усики и положил 
рядом с собой. Сдаваться никакого желания 
не было, так как знал отношение бандеровцев 
к азиатам, особенно к якутам. Выжить в плену 
шансов практически не было.

Начало сереть. Вокруг всё было спокойно. 
Осторожно выглядывая из своего окопа, увидел 
лежащий неподалёку свой пулемёт. Каска и 
рация также находились рядом с пулемётом. 
Но лезть за ними днём – это значит обречь себя 
на верную смерть. Надо было идти за ними 
сейчас. Укропы, возможно, его посчитали уби-
тым и уже никаких попыток найти не предпри-
нимали. В это время дроны у врагов меняются 
или происходит что-то другое, но их во время 
предрассветных и вечерних сумерек не бывает. 
Пользуясь моментом, решил забрать пулемёт, 
рацию и каску. Для этого подобрал упавшую 
толстую ветку, обломал часть веток и, оставив 
рогатину, чтобы опираться, приспособил её 
как костыль. Опираясь на импровизированный 
костыль, попытался встать на ногу и, используя 
её, дойти до своих вещей. Но как только опёрся 
на левую ногу, пронзила невыносимая боль, 
и он вновь упал. Осмотрев ногу, заметил 
разорванный ботинок, сняв который увидел, 
что осколком срезало часть выступающей кости 
с наружной части стопы. Пришлось избавиться 
и от этого ботинка. Носок пришлось выбросить, 
так как он был весь пропитан кровью, но вместо 
носка приспособил найденный тут же кусок 
выброшенного байкового одеяла. Таким обра-
зом с трудом перевязав рану, Джанго ползком 
добрался до пулемёта и остальных вещей. 
Пулемёт был цел, с небольшими царапинами 
и вмятинами от осколков. Вернувшись в окоп, 

сразу связался по рации с командиром роты и 
доложил всё, что произошло с группой. Ротный 
выслушал его и сразу сказал, что обманывать 
его не будет, эвакуация сейчас невозможна 
и ему пока что придётся выползать самому. 
Поняв, что помощи не будет, Джанго решил 
дождаться следующей серости, потому что уже 
полностью рассвело. Днём всё было спокойно, 
только время от времени показывались дроны-
камикадзе, пролетающие мимо. Больше ничего 
Джанго не беспокоило, кроме боли, жары, 
жажды и ненасытных мух. 

Вечером, как только стало темнеть, 
двинулся в путь. Направился в сторону дома, 
где он оставил Кота. Полз долго, время от 
времени приходилось замирать и притворяться 
мёртвым, так как было много дронов и его 
могли заметить. А различить, чей это дрон – 
наш или вражеский, – никакой возможности 
не было. К частному дому, где оставил Кота, 
он приполз ночью. Перекинувшись с друзьями 
паролями и узнав их по голосам, он заполз 
внутрь дома. В доме оказались Кот и Скрудж, 
а Никитоса не было. Скрудж, глотая слёзы, 
сообщил, что он умер. Никитос долго был без 
сознания, затем проснулся, немного поговорил 
и снова впал в беспамятство. Много бредил, 
говорил много непонятного на своём языке, а 
потом скончался. Что может быть печальней, 
чем смерть близкого друга, с которым делил 
последнее, тем более на войне?.. Понуро 
помолчали, попечалились, затем вернулись к 
реальности. Сражение ведь не закончилось, а 
испытания продолжались.

У всех кончилась вода. Это начинало 
становиться главной проблемой. Отсутствие 
воды и жара донимали хуже всего. Чтобы как-
то утолить жажду, обыскали весь дом. Конечно 
же, ползая. Дом был обгоревший, и никакой 
жидкости в доме не нашлось. Скрудж нашёл 
разбитую банку из-под вишнёвого компота 
с остатками высохших вишенок, каждую из 
которых, по очереди засовывая руку в банку, 
обсасывали, чтобы утолить хоть немного 
жажду. Нашли во дворе гроздья упавшего и 
неспелого винограда, которые тоже были сразу 
же съедены.  
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Ближе к рассвету стали готовиться к 
откату. Опять пользуясь так называемой 
серостью, надо было направляться к своим. В 
это время к дому подошла группа штурмовиков, 
состоящая из четырёх человек. Перекинувшись 
паролями, друзья пропустили их в дом. Как он 
понял, да они и не скрывали, группа состояла из 
бывших заключённых. Джанго их предупредил, 
что впереди может быть опасно, так как 
там укропы устроили засаду, на которую он 
напоролся. Эти ребята им оставили бутылку 
воды и прошли дальше. Не прошло и пяти 
минут после их ухода, как в той стороне, куда 
эта группа ушла, раздались выстрелы и звуки 
миномётного прилёта.

Вскоре в дом через окошко вломился 
один из четырёх штурмовиков с ранением 
в руку. У него был открытый перелом руки 
от пулевого ранения. Друзья руку быстро 
перевязали и наложили шину. Штурмовик 
представился Саней 38 лет и рассказал, что их 
стали обстреливать, а вырвался оттуда он один. 
Вскоре два дрона-камикадзе влетели в крышу 
дома. Стало понятно, что укропы заметили, 
что Саня зашёл в дом, и начали интенсивную 
охоту. Совершили сбросы с коптеров, от которых 
загорелся дом. Настал момент, после которого 
вряд ли кто бы остался жив. Скрудж стал 
просить у каждого прощения, затем вытащил 
из аптечки четыре салфетки для инъекций и 
передал каждому, чтобы положили под язык. 
Так он выразил желание в последний раз с 
друзьями попрощаться. Не вытерпев, Джанго 
высказал Скруджу, что не стоит прощаться и 
готовиться подыхать, нужно подождать, пока 
дом начнёт сильно гореть и образуется густой 
дым. Ведь под прикрытием густого дыма 
можно было попробовать выбраться из дома 
и добраться до деревьев. Все согласились, но 
ходячий раненый Саня напрочь отказался идти 
первым и сказал, что очень боится. Вызвался 
тогда Скрудж. Он мог передвигаться на коленях 
и был быстрее остальных своих друзей, которые 
могли только ползать. 

Выбрав момент, Скрудж на коленях выполз 
из дома и как мог быстро стал двигаться в 
сторону деревьев, а когда за ним устремился 

дрон, все остальные поползли в другую сторону. 
Джанго видел, что сброс из дрона произошёл 
совсем рядом со Скруджем и его отбросило в 
сторону. После они потеряли друга из виду. 
Кое-как добравшись до кустов, затаились и 
стали выжидать время. Скрудж на вызовы по 
рации не отвечал. А вражеский коптер-сбросник 
постоянно крутился над ними, пытаясь 
выискать, и время от времени сбрасывал свои 
заряды по разным предполагаемым местам. 
Один из зарядов упал совсем близко. Джанго 
лежал спиной к месту взрыва, а Кот лежал 
чуть выше к нему лицом. После взрыва Джанго 
почувствовал боль в спине от попадания 
мелких осколков, а Коту, как потом выяснилось, 
осколки достались в живот. На вопрос Джанго 
Кот ответил, что всё нормально. Так как 
перевязывать было больше нечем, на этом все 
успокоились. Немного погодя Джанго укололся 
обезболивающим и то ли уснул, то ли потерял 
сознание. Проснулся он уже совсем поздно. 
Начинало темнеть. Подняв глаза, увидел Кота, 
который был уже мёртв и лежал с открытыми 
глазами. Над его лицом кружился целый рой 
мух. Пытаясь успокоиться, закурил сигарету, 
а другую зажжённую сигарету вложил в губы 
своего мёртвого друга. В знак прощания выку-
рил с ним по последней сигарете, затем, сняв 
с Кота куртку, прикрыл ей лицо. Всё это время 
наверху летала вражеская «птичка», громко 
транслируя гимн Украины. При этом укропы 
постоянно агитировали их сдаться, что, мол, 
им будет оказана необходимая помощь и будут 
выплачены какие-то деньги. Эти моменты до 
сих пор Джанго вспоминает, как сцены из 
фильмов времён Великой Отечественной войны.

Когда совсем стемнело, на связь 
неожиданно вышел Скрудж, которого Джанго 
уже считал убитым. Радости не было предела. 
Но была она недолгой. Скрудж по рации 
сообщил, что его контузило взрывом и он, 
очнувшись, оказывается, пополз совсем в 
другую сторону. В сторону вражеских позиций. 
По пути подобрал автомат убитого солдата, а 
затем наткнулся на троих укропов, которых 
застрелил. Джанго ему сообщил, что Кот уже 
мёртв. Помолчав, на вопросы Джанго Скрудж 
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ответил, что не ориентируется и не знает, где 
находится, а телефон с картой потерял где-
то. На просьбы и требования Джанго, чтобы 
тот двигался в сторону своих, ведь он мог 
бы сориентироваться и не мог уйти далеко, 
Скрудж отвечал однозначно, что после 
контузии уже никак не ориентируется и вряд 
ли уже выберется, а в конце разговора с ним он 
попрощался и пожелал, чтобы он выжил в этом 
аду, вышел к своим и жил за них за всех, то 
есть за всех друзей. На этом связь прервалась. 
Джанго понял, что потерял последнего из своих 
друзей. Вновь навалились тяжкие мысли. А 
слова Скруджа, чтобы он выбрался из этого 
ада и жил за всех погибших друзей, Джанго 
постоянно потом повторял, пока выбирался, и 
постоянно себе повторяет сейчас и мысленно 
обещает, обращаясь к ним, что он будет жить, 
и будет жить достойно. Ни один день впустую 
не будет жить.

Оглянувшись, Джанго увидел Саню, 
который сидел с ним рядом и слушал. Его 
осколками от сброса не зацепило, но, видать, 
было совсем худо. Его трясло, и он всё время 
стонал. В один из моментов он даже попросил 
пристрелить его. Выстрелить просил прямо в 
висок. Рассердившись на эту просьбу, Джанго 
предложил ему выбираться отсюда вместе. 
Он предложил Сане, что проползёт метров 
тридцать и крикнет ему, чтобы он следовал за 
ним. Тот вроде согласился. А когда Джанго по 
договорённости прополз некоторое расстояние 
и крикнул, тот ему не стал отвечать. Звал его 
Джанго долго. В конце концов Саня ответил, 
что он не пойдёт за ним и останется на месте. 
Джанго и сейчас надеется, что тот боец 
остался жив, так как на следующий день он 
видел несколько групп наших штурмовиков, 
следовавших в том направлении. Возможно, 
они помогли ему. А он дальше пополз один.

На следующий день на его шум и шорох в 
лесополосе кто-то среагировал и стал требовать, 
чтобы он подошёл к нему. В ответ Джанго 
ответил, чтобы тот сам подошёл, потому что 
он неходячий. В ответ раздались выстрелы. 
Но были они неприцельные. Он же, подобрав 
оружие мёртвого солдата, тоже произвёл 

выстрелы, и от него отстали. Из этого Джанго 
сделал вывод, что надо остерегаться и не до-
верять каждому, даже тем, у кого будут белые 
повязки. И когда невдалеке пробегали группы 
бойцов, он прятался. Весь этот день он полз, 
так как сверху его укрывали деревья, поэтому 
для дронов он был невидим. Все лесополосы 
представляли опасность для движения ночью, 
так как были напичканы минами-«лепесток» 
и «колокольчиками» – неразорвавшимися 
зарядами кассетного боеприпаса.

Всё время двигаться ползком на животе, 
подтягиваясь руками, было тяжело. Ведь 
ноги двигать было очень больно. Поднимать 
ноги высоко тоже не мог. Поэтому иногда 
передвигался или боком, переставляя сперва 
тело, затем передвигая ноги, или спиной вперёд, 
волоча ноги по земле. На третий день, когда от 
невыносимой боли раскрыл повязку, увидел, 
что раны на обеих ногах обложены червями-
опарышами, и от ран исходил гнилостный 
запах. С этого времени Джанго стал время 
от времени вскрывать повязку и вычищать 
рану, насколько это было возможно. По его 
подсчётам, удавалось в день преодолевать 50 
или 100 метров, но иногда удавалось продви-
нуться немного дальше.

В один из дней, передвигаясь спиной 
вперёд, руками наткнулся на пластиковую 
бутылку с водой. Правда, она была пробита 
осколком, но вода оставалась. Грязноватая, 
мутная, но вода. Казалось, что от радости он 
ожил, как будто второе дыхание открылось. 
Стараясь не пролить ни капли, очень бережно, 
через дырку от осколка выпил всю эту не 
совсем чистую воду. Но как она была вкусна! 
То наслаждение, которое испытал Джанго, 
выпив эту грязную воду, невозможно описать. 
Никакие коктейли мира, никакие соки, морсы 
не могли бы сравниться с этой залежалой 
затхлой жидкостью. 

В другой раз, возле многоквартирных 
домов, он вдруг наткнулся на упаковку воды 
в пластиковых бутылках. Целая упаковка 
несравненного наслаждения. Даже не 
задумываясь, что эту воду могли подложить 
враги, предварительно отравив, Джанго полтора 
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литра выпил, не отрываясь от горлышка, затем 
выпил вторую бутылку уже не спеша. Позже 
сам удивлялся – как столько много воды могло 
в нём уместиться. Жалея, что нет рюкзака с 
собой, но понимая, что рюкзак он бы не осилил, 
две бутылки засунул внутрь куртки и пополз 
дальше. Долго не мог оторвать взгляда от двух 
оставшихся стоять бутылок. Они были видны 
даже на следующий день, и он был вынужден 
преодолеть огромное желание вернуться к ним, 
когда осталась только одна из засунутых за 
пазуху бутылок.

Вообще эти дни Джанго запомнил как 
одно большое желание утолить жажду. Губы 
рассохлись, язык стал совсем сухой, шершавый 
и во рту вмещался с трудом. Горло пересохло 
и болело, и доставало почти полное отсутствие 
сил. Каждое движение давалось с большим 
трудом, с преодолением желания лечь и 
больше не вставать. Когда удавалось хоть что-
то попить, появлялась надежда, вроде сил 
больше становилось. Один раз, когда от чувства 
жажды стало совсем уже невмоготу, вспомнив 
ранее увиденный фильм, где герой, попав в 
безвыходную ситуацию, пил собственную мочу, 
решил попробовать. Для чего пластиковую 
бутылку разрезал, помочился чем смог 
вовнутрь и поставил отстояться. Проснувшись, 
превозмогая отвращение, выпил. Стало чуть 
полегче. Повторить это потом он уже не смог. 
Нечем было мочиться.

В следующий раз он смог открыть 
канализационный люк. Совсем близко была 
вода. Можно было достать рукой. Почерпнув 
эту воду найденным тут же остатком разбитого 
пластмассового ведра, выпил, не обращая 
внимания на вкус и запах. Джанго при этом 
сейчас удивляется тому, что ничем не заболел. 

Очень часто встречались трупы убитых. И 
наших, и вражеских. Джанго, видя весь процесс 
разложения трупов, со всеми присущими им 
запахами, червивыми ртами и глазницами, 
думал только об одном – чтобы не лежать 
рядом с ними и не разлагаться так после 
смерти. Была бы хоть земля родная. 

Но при этом Джанго вынужденно 
приходилось копаться в вещах покойных 

в поисках воды, какой-нибудь провизии, 
перевязочных средств, да и всего, что бы могло 
ему в этой ситуации пригодиться и помочь. 
Но такого было совсем мало, а воды не было 
совсем. Один раз нашёл печенье, другой раз 
банку тушёнки, но съесть их не смог, так как не 
было аппетита. При и так медленном движении 
много времени приходилось тратить на поиски 
воды, которой нигде не было.

На восьмой или девятый день в лесополосе 
ему стало совсем плохо. Этот день Джанго 
вспоминает с трудом. Долго или бредил, или 
спал, но в один момент он вдруг увидел своих 
друзей Скруджа и Кота, которые в полной 
экипировке, здоровые и весёлые пробегали 
мимо него. На его возглас и просьбу о помощи 
Скрудж ответил, что они не могут ему помочь, 
так как им дано боевое задание идти на другую 
войну, куда они и торопятся. С этим они и 
убежали. А он опять остался один.

Хотя такая спутанность сознания иногда 
у него бывала, но ориентировался в простран-
стве Джанго хорошо и на тринадцатый день, 
как ему кажется, он вышел к пятиэтажному 
дому, откуда они с друзьями двинулись на 
задание. Надо было преодолеть около двухсот 
метров открытого пространства. Дождавшись 
серости, пополз к дому. Когда уже был в се-
редине открытого места, над ним зажужжала 
«птичка». До спасительного дома оставалось 
совсем немного, а тут никак не увернуться 
и нигде не спрятаться от дрона-камикадзе, 
который заметил его и стал разворачиваться. 
Изо всех сил Джанго пополз в сторону дома, но 
понял, что никак не успевает. Дальнейшее он 
объяснить сам никак не может, а может, ему 
всё дальнейшее привиделось. Но случилось так, 
что, когда уже совсем некуда стало деваться 
и вот-вот должен был ударить дрон, вдруг 
налетел резкий порыв ветра с дождём, и 
направлявшийся на него коптер упал совсем в 
другом месте и даже не взорвался.  Внезапный 
дождь не прекратился, весь промокший Джанго 
дополз до дома. Чтобы попасть в дом, ему надо 
было преодолеть перила балкона – перевалить 
своё тело через перила и заползти в квартиру. 
Но сил совсем не осталось, подтянуться на 
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перила балкона – около одного метра, – сколько 
ни пытался, Джанго не смог. Пересиливая 
дождь и ветер, стал кричать и звать на помощь. 
Кричал долго, да так, что начал думать, что 
никого нет. Спустя примерно полчаса он 
услышал щелчок затвора автомата и окрик, 
спрашивавший его. Джанго стал говорить, что 
он свой, называть старый пароль, который 
уже, возможно, изменился, и почему-то назвал 
свой позывной. Как выяснилось впоследствии, 
его позывной и сыграл решающую роль. 
Подошедший на крики боец, оказывается, 
нашёл зарядный аккумулятор для телефона, 
который раньше принадлежал Джанго и на 
котором был нацарапан его позывной. Этот 
аккумулятор Джанго оставил в доме перед 
заданием, а боец нашёл и пользовался. При 
этом боец ему сообщил, что хотел пристрелить 
его, так как укропы лезут в сумерках и вчера 
на подходе к дому им были уничтожены три 
вражеских солдата.

В этом доме Джанго пробыл ещё три дня, 
пока не прибыла эвакуационная команда и 
не вывезла его в госпиталь. Рассказывая и 
обсуждая некоторые моменты, он полагает, 
что ему очень повезло и эти моменты везения 
и помогли ему вытерпеть и выжить. 

Но ведь объяснить простым везением 
всё, что случилось с Джанго, совершенно 
невозможно. Жизнь его висела на волоске в 
течение двух недель беспрерывно. Ежеминутно 
или даже ежесекундно. Место, где он находился, 
было под постоянным обстрелом, в открытую 
рану за эти очень жаркие дни в условиях 
антисанитарии могла попасть любая зараза, 
в конце концов, он сам мог не выдержать и 

отказаться от дальнейшей борьбы и залечь под 
кустом, где бы потихоньку и помер. В общем, 
всё было против Джанго. Но он выжил в этом 
аду, как того ему пожелал его друг Скрудж, и 
сам добрался до своих. В тяжёлые моменты 
человек всегда обращается к высшим силам, 
чего, в общем-то, Джанго не обошёл и тоже 
обращался к Богу, как крещёный, и ко всем 
духам, которым поклоняется его народ. Это 
ли ему помогло или он справился благодаря 
силе духа, желанию жить и своей подготовке? 
Но я полагаю, что Джанго выбрался оттуда 
благодаря всему вышенаписанному. Не зря 
он наткнулся на упаковку воды, не зря налетел 
ветер с дождём, который сбил дрон, не зря он 
выкрикнул в последний момент свой позывной 
постовому. Таких моментов у Джанго было 
много. Ведь то, что мы в жизни называем 
везением, происходит с людьми, которые 
что-то делают, которые к чему-то стремятся 
и прилагают порой неимоверные усилия для 
достижения цели. Высшие силы не оставят без 
помощи страждущего. К тому же мне всё время 
вспоминаются его слова, что он теперь должен 
прожить эту второй раз дарованную ему жизнь 
и за своих погибших друзей тоже. 

Перед публикацией этого очерка я 
связался с Джанго. Ему сделали последнюю 
операцию. Был он бодр и весел. А самое 
главное, он поделился радостной новостью. 
Скрудж, оказывается, выжил. На следующий 
день после последнего разговора с ним его 
подобрали наши штурмовики, и он с ними 
пробыл на позиции две недели. Там у него 
даже рана затянулась. Вот такие счастливые 
моменты, оказывается, бывают на войне.

  ГЕРОИ  НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Илья Пожаров. Без описания. 
Рисунок из телеграм-канала 
художника @Ohhhh it’s my...
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Известный московский художник Игорь 
Новиков готовит новую выставку, состоящую 
из своих работ и работ своего отца – академика 
живописи Алексея Новикова. И первый вопрос 
о преемственности поколений. 

 a Игорь Алексеевич, сейчас идёт год 
80-летия Победы, а ваш отец был 
участником Великой Отечественной 
войны, расскажите о нём и как его 
творчество повлияло на вас.
– Так как отец был художником, то я с 

детства более-менее знал о течениях, направ-
лениях живописи. И это хорошо, что мы рису-
ем не одинаково, по-своему. И папа с раннего 
детства подкладывал мне работы Кандинско-
го, Малевича, Шагала, учил цвету, формам. У 
него были работы полуабстрактные – он был 
стопроцентный нонконформист. У него была 
не столь весёлая жизнь, и он не особо хотел, 
чтобы я стал художником. Но мне повезло с 
отцом и что он был художником! Мне было у 
кого учиться.

 a У вашего отца была сложная жизнь...
– Да, он родился в Орловской области, всю 

его деревню, когда пришли немецкие танко-
вые дивизии, уничтожили, стали угонять в 
Германию местное население, но отец бежал 
в Мурманск, где служил моряком мой дед. Как 
добрался отец с Орловщины в Мурманск – не-
известно. Дед служил на катерах и один раз 
не вернулся с охранного похода, и мой отец 
был сыном полка. А после войны поступил в 
Кронштадте в мореходку и потом учился в Ле-
нинградском училище и служил на дизельных 
подводных лодках. Но при этом у него мало 
картин о море, и все его друзья удивлялись: 
«Как же так, ты служил, а у тебя мало работ о 
море. Почему?» Но отец вспоминал детство, и 
у него были в основном сюжеты провинциаль-
ные, в картинах изображал людей глубинки, 
восторгался красотой русской деревни. 

А когда понял, что военным не может 
больше быть, то поехал в Молдавию к брату и 
окончил Кишинёвское художественное учили-
ще, потом – Рижскую художественную акаде-
мию. Несмотря на трудное детство и юность, 
был улыбчивым и всегда говорил: «Главное в 
жизни – здоровье, надо радоваться!» И все его 
работы, несмотря на тёмные тона, несут теплоту 
русской глубинки. 

Он был во втором или третьем поколении 
художником, а предки были литейщиками, ра-
ботали с Демидовыми. 

Игорь НОВИКОВ:

Художник 
должен 
преломить 
среду

  НАРОДНЫЕ ТАЛАНТЫ

Игорь Новиков родился 2 января 1961 года. 
Окончил Московский государственный акаде-
мический художественный институт имени 
Сурикова. Основатель творческого объедине-
ния «Фурманный переулок», существовавше-
го с 1987 по 1990 год. С 1990 по 2014 год жил в 
Швейцарии. С 2017 года – член-корреспондент 
Российской академии художеств, с 2020 года – 
академик.
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 a А как складывалась ваша судьба?
– Я окончил художественное училище и Су-

риковский институт, тогда началась перестрой-
ка. Из-за того что я всегда экспериментировал, 
были проблемы в институте: я не писал, как 
Репин и Суриков. Рисовал, конечно, я по «шко-
ле», а вот в композиции всегда эксперименти-
ровал. Ленинградская школа более холодная, 
репинская. А у нас московская школа – более 
тёплая. Но я даже не вписывался в московскую 
школу. И когда попал работать на комбинат, 
сделал по заказу два пейзажа в неприемлемом 
для нашей московской школы стиле. Назревал 
скандал, но повезло, что комбинат закрыли, 
и я поплыл по своему течению: создал свою 
группу «Фурманный переулок» – авангардное 
объединение в Москве, которое быстро обрело 
популярность. Мы творили с 1987 по 1990 год – 
это было самое прекрасное время, когда ино-
странцы открывали Россию с другой стороны. 

 a Благодаря объединению вы даже по-
пали за границу?
– Да, в 1990-м я поехал в Варшаву откры-

вать выставку нашего «Фурманного переулка», 
в каталоге было более 30 человек. И предста-
витель ЮНЕСКО потом организовал мою вы-
ставку «Большая Швейцария», и мне дали там 
стипендию ЮНЕСКО и предложили мастерские. 
Так в 1990 году попал в Швейцарию и «при-
тормозил» там до 2014 года. Именно с этого 
времени из-за политических событий русских 
стали недолюбливать, и я вернулся в Россию, 
но не жалею об этом. Здесь моя Родина, и я 
хорошо чувствую себя, выставляюсь. Особенно 
много в провинциальных музеях: Рязанском, 
Владимирском, Тульском, Ярославском и мно-
гих других. Так как у музеев нет денег, то дарю 
везде по две-три-четыре свои картины. При 
этом с музеями мне больше нравится работать, 
чем с галеристами: у них одна спекуляция на 
уме, в одном глазу – доллар, в другом – евро. 
И если на выставке не продаются картины, то 
не приглашают больше, даже если и худож-
ник хороший.  А в музеях всё демократично, 
прозрачно, идёт общение со зрителем, туда 
приводят группы. И ныне я весь в работе, на-
слаждаюсь работой. 

 a Какова ваша заслуга в искусстве?
– Меня все знают, что я придумал свой 

ход – пиктограмму, с помощью которой стал 
узнаваем. С помощью неё я ставлю вопрос: как 
человек живёт в пейзаже, к чему он пришёл. У 
меня работы хоть и абстрактные, но на первое 
место я ставлю всё равно изображение, стара-
юсь изобразить время на своих холстах.

 a Как пришли к пиктограмме?
– Первую пиктограмму я увидел на теле 

своего отца: он был в наколках. Я удивился, 
когда в первый раз увидел его на море разде-
тым, не знаю, когда это он сделал, наверное, 
когда служил в Мурманске, на теле были карты, 
женщины...  И с помощью этих пиктограмм я 
пытаюсь донести, что надо сохранить свою са-
мобытность, не превратиться в чипы.

 a Ваша фишка – пиктограмма, но я знаю, 
что у вас есть и пророческие работы...
– Действительно, кое-что, что я изображал 

на холсте, сбывалось лет через 10–15 после того. 
Например, когда Евросоюз появился, сде-

лал работу «Евросоюз в рваных ботинках». Или 
по-другому она называется «Похищение Евро-
пы» и затрагивает западно-русскую тему. На 
картине фигурка человека в рваных ботинках 
стоит с флагом Евросоюза на заплёванной и 
засыпанной окурками земле. 

 a Многие ваши работы выполнены в сти-
ле карикатуры. Насколько эффективен 
этот жанр?
– Я работаю в этом жанре, например, у 

меня есть карикатура, где на фоне красоты 
сидят мужики и пьют, – творчеством пытаюсь 
донести, чтобы нация не спивалась и не выми-
рала. Карикатура очень эффективна. И многие 
мои работы публиковались в газетах – тот же 
«Евросоюз в рваных ботинках»...

– Ваши основные принципы в жизни?
– Я считаю, что необходимо быть в курсе 

всех событий: и это отражается в работах. Счи-
таю, что главное – преломить среду на холсте. 
Копировать божественность – это хорошо. Но 
это делали многие. А настоящий художник дол-
жен привнести в творчество что-то своё. 

Беседу вёл член Союза журналистов 
России Андрей Объедков

  НАРОДНЫЕ ТАЛАНТЫ



Игорь Новиков. Швейцарские гуси-лебеди. 100 х 140 см. Х., м. 2011

Игорь Новиков. Первый шаг. 120 х 100 см. Х., м. 2006 Игорь Новиков.  Владимирская 
дорога. 95 х 130 cм., х., м. 2016

Игорь Новиков. Давид
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Игорь Новиков. Вечерний звон. 95 х 130 см. Х. м. 2016

Игорь Новиков. Город грехов. Командировка. 
80 х 100 см, х., м. 2016

Игорь Новиков

Игорь Новиков. Сияние. 150 х 100 см. Х. м. 1987

Кремлёвский парадиз. 130 x 100 cм. Х., м. 1994.
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  ЛИРИКА

ЖЕНЩИНА С РАСПУЩЕННЫМИ 
ВОЛОСАМИ

Овеяна легендою и тайной, 
Лицо твоё загадочно, печально. 
Любви печать неведомой секрет? 
Огни молчат, заката солнца след. 

В задумчивости голову склонила. 
Спирали волн вьёт золото волос.
Полуулыбка, полугрусть незримо 
Таит признанье словно и вопрос. 

Прелестный образ мирозданья 
Льёт дымка полыхающих небес, 
Души очарованье дарит всплеск, 
Не меркнет с розой пыл свиданья. 

Сиянье не напрасно среди дня, 
Милее свет прощального огня. 

МАДОННА В КРЕСЛЕ

Платком зелёной вязи принакрыта. 
Покой, тепло земных забот разлито. 
Любви небесной красоту затмив, 
Пленительно прекрасна в этот миг. 

Особый, неземной струится свет. 
Объятий материнских безмятежность, 
Светла Пречистой, трогательна нежность.
Собой укрыть Спасителя от бед. 

Спасения печаль на радость мира! 
Вселяешь милосердья благодать,
Сердец смягчая страсти пыл ранимых,
Несёшь свой крест, Небесной нивы Мать! 

Склонились над Младенцем небеса, 
Иван Креститель с благостью в глазах.

Образ прекрасной дамы
Татьяна ДУЛЬНЕВА
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  ЛИРИКА
МОНА ЛИЗА

Сияет воздух, словно дымка,
Границы света с тенью нет.
Явилась в гости незнакомка –
За гранью времени сюжет.

Портал открылся на мгновенье
Иных миров творца рукой.
Пропал румянец у виденья,
В улыбке нежность и покой.

Визит расцвечен не случайно
В оттенках, тающих, как дым,
Сквозит Вселенная и тайна
Вдали от пошлости, вражды.

Черты меняются и дышат
С тобой дыханием одним.
Вуали тонкой трепет вижу,
Блистают глаз твоих огни.

Росою соткано дыханье,
Познанья солнечного свет,
Красы земной благоуханье –
Посланье мастера, завет.

 ПЁТР II И ЦЕСАРЕВНА ЕЛИЗАВЕТА 

Трубит, разгулялась, как вихрь,
Охотников с гончими стая.
На миг разметалась средь изб
И облаком пёстрым растает.

Летят, несутся во весь дух
Под топот коней белогривых,
Парят со свитой царских слуг
Хвостом кавалькады игривой.

Наездница – бесстрашная царица,
Круша обыденность в словах,
В искусстве обхожденья – львица,
Душою – нимфа в кружевах.

В мундире иноземного покроя –
Почти богиня, с крепкою уздой,
Увлечена придворною игрою,
Забав потех и верховой ездой.

Измайлово селенье проезжая,
Наш император, ах, совсем юнец,
Елизавете смело подражая,
Влюблён он и готов уж под венец.

Взметнулись, взвились птицы,
Над колокольнею кружась.
Склонился, весь кренится
Под небом простенький пейзаж.

 ВСАДНИЦА

Летящий ангел на коне
С нив голубых явился.
Струится зарево в окне.
Конь на копыта взвился.

Резвится ярый Ратибор,
Вздымает, бьёт копытом.
Зелёный барышни убор
Взмывает ленты дыбом.

От скучных дел отречена,
Земного мало в лике.
Прогулкой столь увлечена,
Покорен конь ей дикий.

Коня хватая под уздцы,
Надменно величава,
Нарядов модных образцы
Победно реют, право.

Аристократии пример
Вобрать спешит девица,
Гарцует смело на манер
Богатой светской львицы.

Ажурны буфы-рукава,
Прелестна амазонка –
Сползает облаком с седла
Помпезно тканью тонкой.

Всё дышит в этот жизни миг:
Стволы деревьев, ветер.
И слышен неба тихий крик,
Грозы предвестник встретив.
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 НЕИЗВЕСТНАЯ

Непостижимо тайны бремя.
Смущая, будоражит свет,
Обворожителен сквозь время
Сюжетный модницы портрет.

Одна, в прогулочной коляске,
На Невском примою сидит.
Надменно-гордая, по-царски
Из-под ресниц на мир глядит.

Печальны думы незнакомки.
Туманный Аничков дворец.
Охвачен тайною негромкий
Парадной жизни образец.

Туман мехов благоухания,
Запястья тонкого каприз.
Обман лучистого мерцания
И страсти пыл из-под ресниц.

Прекрасна дама, молчалива.
Изящен модный шик манто. 
Напрасен пламенно-игривый
Случайный трепет и восторг.

Свободно место в экипаже.
Темнеет милой дамы взор.
Подобно лёгкости плюмажа,
Сквозит здесь вызов и укор.

 ДАМА В ГОЛУБОМ

Подлунной синевы мерцанье,
Узоры листьев кружевных,
Небес серебряных дыханье,
Лазури всплески и струны.

Загадка, тайны утончённость,
О счастье ускользнувшем грусть,
Усталость, эта предрешённость
Сквозит в молчанье дамских уст.

Колье жемчужин обнимает,
Ложится, словно первый снег.
Невольно сердце вспоминает
Клавир и вальс в далёком сне.

Глаза и грудь полузакрыты,
Как мрамор снежности, черты.
Грозою, ливнями омыты
Иллюзий сладкие мечты.

Ветрами синими овеян,
Прохладой неба платья тон.
Шелков сияньем пламенея,
Луною бледной напоён.

Спадают локоны на плечи,
Волною плещут рукава.
Тенями прошлого расцвечен
Селены образ, кружева. 

 В ТЕАТРЕ. ЛОЖА

Скучают занавес, кулисы, 
Блажит взыскательный партер. 
Оркестр внимает и актрисы. 
Фетиш богатства, блеск манер. 

Банально платье незнакомки, 
Жемчужно-чёрный ритм полос. 
Овал лица изящно тонкий,
Каскады бус, фонтан волос. 

Скучают мелодрамы розы,
Бинокль грустит в её руке.
Витают мысли дамы, грёзы
Вдали блуждают, в тупике.

Огней театра дремлют ложи. 
Покоя, женских чар полна, 
Оттенок перламутра кожи 
И кружев трепетных волна. 

Восторжен взором незнакомки, 
Входящий всякий изумлён. 
В пафосский мрамор амазонки, 
В гордячку статную влюблён. 

В тени её в вальяжной позе,
Слегка откинувшись назад, 
Бинокль наводит, как в гипнозе, 
К толпе прикован мужа взгляд. 
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Наталия ПАНОВА 

НА СЕМИ ХОЛМАХ

Берега укрылись под ивами,
Облака в реке умываются,
Колокольный звон с переливами
Где-то в небесах отзывается.
Сколько здесь церквей, так и не сочли,
И вопрос досель всё решается,
Над Москвой-рекой город сказочный
На семи холмах возвышается.

Сквозь огонь, беду и пожарища
Шёл в победный бой не за славою,
Был в бою бойцом и товарищем,
Отстоял своё дело правое,
Дал не раз отпор грозным ворогам,
Не ходили чтоб по святой Руси!
Лишь салют пылает над городом,
Милый город мой, как же ты красив!

Старых улиц оттенки неброские
С красотою твоей уживаются,
И горящие звёзды кремлёвские
Прямо в синее небо взвиваются.
О тебе, Москва, песни сложены,
Красотой твоей заворожены.
Ты – хозяюшка хлебосольная,
Ты – столица первопрестольная.

ВИРАЖИ

Как наша жизнь стремительно течёт!
Когда-нибудь придёт и мой черёд!
Осталось, может быть, совсем немного
До отправленья в дальнюю дорогу!

Но я пока туда не тороплюсь!
По-прежнему я слишком бесшабашна!
Надеюсь, что не раз ещё влюблюсь,
И, может быть, не раз снесёт мне «башню»!

И я не верю, что исчезнет свет!
И я не верю, что погаснут звёзды,
Что скоро затеряется мой след
И зарастут непройденные вёрсты!

Я каждое мгновение ценю,
И каждый день я проживаю рьяно!
Назавтра заполняю меню
И строю наперёд лихие планы!
 
На каждом вираже кричу: «Держись!» – 
Какая ни была б неразбериха.
Да будет наша жизнь! Да будет жизнь!
И нас не сломит никакое лихо! 

СВЕТ ДУШИ

Заплакала свеча 
И, видно, сгоряча
Слезами мои пальцы обжигает.
Слёз этих не унять,
Но вряд ли нам понять,
Что мучает её и что сжигает.

В руках её держу
И пристально гляжу,
Как пламя слёзы чистые торопит.
Как хочется подчас,
Чтоб свет свечи не гас,
Но час её уже последний пробит.

Среди ночной тиши
Нам дарят свет души,
И оттого теплей на сердце станет.
Судьбы не поменять,
Ей слёзы не унять,
Пока душа гореть не перестанет.

Пусть яркой будет жизнь!
Гореть не откажись!
И от огня светлей пусть станет людям!
И ничего взамен,
Ни выгодный обмен
Мы никогда с тобой просить не будем!

  ЛИРИКА
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АХ, АПРЕЛЬ!

Ах, апрель! Какое чудо!
Просто не хватает слов!
Раздаётся отовсюду
Нежный звон колоколов!
Можешь и не верить в Бога,
Всё равно ты Им храним!
И у всех одна дорога
Без Него иль вместе с Ним!

Ах, апрель! Какой ты светлый!
Всю одежду снял с себя!
И уносит ветер с веток
Самолётики семян.
Как ты ласково и нежно
Держишь за руку звезду!
Вырос маленький подснежник
На проталинке в лесу!

Ах, апрель! Какая прелесть!
Скоро лист проснётся первый!
Холодов прошедших ересь
Согревает ветка вербы!
Света и тепла предвестник,
Как ждала тебя земля!
Озорные птичьи песни
В чистом воздухе звенят!

Ах, апрель! Тебя так ждали,
Как волшебный лёгкий сон!
И плывёт над русской далью
Колокольный перезвон!
Растворились вдруг печали,
И не так тяжёл стал крест!
Пахнет сладко куличами…
Видно, впрямь Христос воскрес!

КАК В СОРОК ПЯТОМ

Сижу себе, пишу стихи,
А где-то гибнут наши дети
В сожжённой взрывами степи,
Где мин-ловушек подлых сети.

Моей беспомощности след…
Я разве жизни вашей стою?
Да пусть в глазах не гаснет свет,
Где чернота везде порою,

Где за обстрелами обстрел,
Где пуля-дура жертву ищет,
Где враг коварный присмотрел
Для провокаций грязных пищу,

Где нет ни отдыха, ни сна,
Порою и не до обеда!
Вас ждёт четвёртая весна,
Там долгожданная Победа!

Молю, чтоб Бог вас уберёг,
Чтоб справились с врагом заклятым,
Чтоб встретил вас родной порог,
Как дедов ваших в сорок пятом!
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  ЖИТЕЙСКОЕ

Марина АРХИПОВА

Руководитель заслуженного коллектива народ-
ного творчества РФ «Ансамбль русской песни 
«Тальяночка»», поэт, автор песен, вошедших 
в культурный фонд области («Тамбовская кар-
тошечка», «Чулочки из Рассказова» и др.). Родом 
из Котовска, и потому тема памяти, утраты 
и судеб наших земляков ей особенно близка.

Я только окончила школу, поступила в ин-
ститут и впервые в жизни оказалась в тамбов-
ской глубинке на целый месяц – новоиспечённые 
студенты отправились в колхоз на уборку кар-
тошки. Автобус затормозил на сельской пло-
щади, подняв такую пыль, что мы друг друга 

не видели. Кто-то закашлял, чихнул – дышать 
было нечем. Девушки стайкой выпорхнули из ав-
тобуса, размахивая руками в надежде рассе-
ять эту пыль, которая висела в воздухе тяжёлой 
серой пеленой. Где-то сбоку хлопнула дверь, 
и перед шумной гудящей толпой возник креп-
кий плечистый мужчина. За его спиной стояла 
женщина в синем халате поверх ситцевого пла-
тья. Она внимательно смотрела в спину своего 
руководителя, словно боялась пропустить что-то 
важное. На студентов она не смотрела, будто их 
и не было вовсе. Наконец мужчина произнёс:

– Приехали.
Сказал он это с какой-то странной интона-

цией – то ли с удивлением, то ли с досадой, как 
будто прибывшие нарушили его планы. Жен-
щина достала из кармана халата ученическую 
тетрадь, сложенную вдвое, и молча подала ру-
ководителю. Он отстранился, бросил на ходу:

– Сама, сама… Расселяй! – И пошёл в сто-
рону «газика», около которого важничал шофёр.

Мы снова погрузились в автобус, который 
вздыхая двинулся по ухабистой дороге. Сельская 
улица совсем не походила на городскую. Строе-
ния были одноэтажные, отстоящие друг от друга 
на большом расстоянии. Как-то всё выглядело 
неровно и пёстро. Дома были выкрашены зе-

Вдовы А. М. Шилов. 
Вдовы войны. 1985 г.
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лёной, синей, коричневой красками, и только 
окошки были похожи белыми нарядными на-
личниками.

Начались первые остановки по дороге. Хо-
зяйки стояли у забора, приветствовали женщину 
в синем халате словами: «Здраствыишь! Давай 
четверых или пятерых!» Какую цифру называли, 
столько девушек и выбегало. Оставшиеся в авто-
бусе смешили друг друга, тряслись, подскакива-
ли на заднем сиденье. Наконец дошла очередь 
и до нас. Дом, у которого остановился автобус, 
был старый, но крепкий, из тёса. И странно, 
из дома никто не вышел нам навстречу. Жен-
щина в синем халате стремительно зашагала 
в сторону дома вместе с нами, помогая тащить 
чемоданы и рюкзаки. На ходу заглянула в свою 
тетрадь, как бы сверяясь, и обронила:

– Щас будет. Ждите. – Она повернулась 
к нам спиной и направилась к ожидавшему её 
автобусу, что-то скомандовала водителю, авто-
бус затарахтел, уезжая и поднимая пыль до неба 
в качестве прощания.

Мы резвились около забора, беззаботно 
болтали и не заметили, как долго изучали нас 
глаза невысокой женщины.

– Ну добро, пташки, идёмте.
Наша четвёрка наперегонки бросилась 

за хозяйкой осваивать новое жильё. Дом состоял 
из длинных сеней и огромной горницы. В свет-
лой прохладной горнице были деревянные полы, 
тоже светлые. Помещение было по-деревенски 
нарядным. Чего здесь только не было – полотен-
це на божнице, голубые незабудки на скатерти, 
горы подушек в вышитых наволочках, милые 
занавесочки с выпуклой гладью. Входную дверь 
обрамляли льняные полотна с лебедями. Дев-
чонки переглядывались между собой. В каждой 
головке промелькнуло: «старомодно». Женщина 
будто прочитала наши мысли, повернулась спи-
ной и пошла, пояснив на ходу:

– За вещами идёмте. Добро занести надо!
Мы помчались за ней во двор, где лежали 

брошенные чемоданы. Хозяйка развела руками 
и спросила:

– На кой же столько? – Но, увидев наши 
удивлённые лица, сама же и ответила: – Город-
ские!

Мы всё затащили и стали распаковывать. 
Хозяйка наблюдала со стороны снисходительно, 
ласково. Она сразу принесла махотку с холод-
ным молоком, белый ноздреватый хлеб и эма-
лированные кружки, которые почему-то назы-
вала обливными. Мы моргали друг другу: чем 
их облили? Пока наша четвёрка наслаждалась 
едой, женщина представилась сама:

– Тётка Анна.
Спросила наши имена и предложила ре-

шить, кто будет спать на полу на пуховых пери-
нах. Тут разгорелась нешуточная баталия. Такая 
экзотика – спать на полу! С боем подружки вы-
торговали себе это право. Нам с Ириной доста-
лась кровать, широкая, железная, со множеством 
шариков на спинках, которые мы с удовольстви-
ем откручивали и прикручивали в отсутствие 
хозяйки, компенсируя наше поражение с местом 
ночлега.

Два дня уже работали в поле. Восторг 
от сельской жизни прошёл быстро. На третий 
день, когда после тяжёлой физической работы, 
не привычной городским пигалицам, разболе-
лись руки и ноги, обветрило лицо, появились 
мозоли, пыла в работе поубавилось. Вдоба-
вок туалет был на улице, мыться приходилось 
в какой-то хозяйственной постройке, а точнее, 
дырявом сарае – бр-р… как холодно. Баню обеща-
ли через две недели. Работы я не боялась, всег-
да старалась быть впереди, но вот моё хрупкое 
здоровье неженки подвело. Через неделю, когда 
зарядил дождь, у меня разболелись «коленные, 
локтевые и лучезапястные суставы» – так по-
том было записано в моей медицинской карте 
городской поликлиники. Наступил день, когда 
я с трудом встала и оделась. Слёзы текли от боли. 
На работу идти не смогла. Тётка Анна захлопо-
тала около меня, заохала, велела идти к фельд-
шерице Фоминичне. Я дважды ходила в поис-
ках медички (так говорили местные жители), 
но натыкалась на закрытую дверь. В третий раз 
моя трудная дорога через боль увенчалась успе-
хом – дверь была открыта, но доктора я не уви-
дела. В кабинете стояла женщина в фуфайке 
и резиновых сапогах. Я что-то промямлила про 
необходимость встречи с врачом. Женщина ве-
лела раздеться и стала трогать мои руки и ноги, 
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я заохала, раздражаясь ещё больше оттого, что 
она не звала врача.

– У кого живёшь? – спросила эта тетка. Вну-
три меня всё протестовало: где же врач? Почему 
не зовут доктора? При чём тут место житель-
ства и кто это вообще? Прервав череду вопросов 
в моей голове, новая знакомая сказала: – На ра-
боту не ходи, дам справку. Анне скажешь, пусть 
печь затопит, тепло тебе нужно. Это ювениальный 
полиартрит. – Последние два слова совершенно 
не вязались с видом женщины в фуфайке. Увидев 
недоумение на моём лице, она сказала тоном 
учительницы: – Родишь – всё пройдёт.

Я еле доплелась до тётки- Анниного дома. 
Всю дорогу шла, думая про медичку: «Дура». 
Сколько лет живу, столько и стыжусь того слова. 
Не моё это слово, нет его в моей речи, но тогда 
я наотмашь хлестанула ту незнакомку. И только 
потом, став взрослой, родив дочь и избавившись 
от болезни, поняла, что была она профессором 
медицины для всей округи, ведь ей приходи-
лось и зубы лечить, и роды принимать, и вы-
вихи выправлять, и многое другое делать без 
посторонней помощи, самой. Всю жизнь прошу 
у неё прощения за то слово глупое, злое, слово 
девчонки, не знавшей жизни.

Тётка Анна меня жалела, то пряник какой 
протянет, то яблоко. Было приятно и смешно. 
Уж слишком скромны были такие подарки про-
тив любимых «Мишки на севере», «А ну-ка, от-
ними» и других московских конфет. Оставаться 
в доме одной было скучно. Девчонки уходили 
на работу, а я комочком лежала и страдала. Те-
левизора и радио не было. Иногда в горницу 
ко мне в друзья пробирался кот, но тётка Анна 
его сразу выгоняла, приговаривая: «Ух, базыль-
най! До чего же базыльнай!» Когда она говорила 
непонятное мне слово, я всегда переспрашивала 
значение. Тётке Анне это льстило, она с удоволь-
ствием принималась объяснять: «Везде лезет, 
ворует, значит, базыльнай».

Хозяйка, поняв, что мне грустно, догово-
рилась с завклубом Людмилой Николаевной 
и заведующей библиотекой Александрой Ва-
сильевной о моём приходе. Клуб и библиоте-
ка были в одном здании. Небольшой коридор 
от входной двери переходил в зал с высокой, 

очень узкой сценой. Справа от зала находилась 
библиотека. Я сразу пошла в библиотеку, запи-
салась, поговорили. Библиотекарша оказалась 
милым, отзывчивым человеком. Я похвалилась, 
что с пятого класса работала в школьной библио-
теке. Александра Васильевна сразу нашла во мне 
помощницу, обрадовалась, напоила чаем с тра-
вами, вкусным, душистым, которого я и не пила 
никогда, угостила домашними ржаными пыш-
ками. Что-то в её облике напоминало бабушку, 
обволакивало теплотой. После беседы за чаепи-
тием пошли искать клубных работников. Они все 
стояли на улице вместе с молодёжью, держали 
какие-то плакаты и транспаранты. Оказалось, 
это только что вернувшаяся с поля агитбри-
гада. Говорили громко, смеялись. Александра 
Васильевна обняла меня и повела знакомиться 
с молодёжью. Ещё толком не поговорили, а во-
просами меня уже забросали: «Поёшь? Стихи 
читаешь? А в агитке когда участвовала?» Я вер-
тела, как флюгер, головой, купалась во внимании 
и даже про боль забыла. Решили в выходной 
делать совместный, со студенческим участием, 
концерт для тружеников села. Гурьбой вошли 
в клуб, предлагая на ходу репертуар концер-
та. В этот момент вошла дама. Я её сразу так 
окрестила. На даму она, конечно, не тянула. 
Но на фоне простенькой одежды окружающих 
отличалась кардинально. Дама была крупная, 
руками двигала во все стороны, подгребая про-
странство к себе со всем находящимся вблизи. 
Вид был ошеломляющий. Бусы на шее, бордо-
вая помада на губах, сумка на руке и здоровен-
ный золотой перстень на пальце. Всё кричало 
о том, что это творческий человек. Я поняла, что 
это и есть Людмила Николаевна, заведующая 
местным клубом. Самым странным в её обли-
ке была речь. Претенциозность внешнего вида 
никак не вязалась с речью – простой, деревен-
ской, своей. Этот диссонанс рассмешил сразу, 
но грозный взгляд останавливал от коммента-
риев даже в собственной голове. Прослушав все 
наши пожелания о концерте, она по-свой ски 
скомандовала:

– Хорошо. Вот и давайте. Делайте.
С ребятами сговорились о встрече в клубе 

вечером, после работы, с нашим институтским 
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преподавателем. Местные говорили: «Завклуб 
сказала, что артистов из филармонии приве-
зут». Её так и звали: «завклуб», в мужском роде. 
И впечатление было – скала. Вечера стали до-
брыми. Звучала гитара, наперебой предлага-
лись песни, бардовские, студенческие и даже 
две собственного сочинения наших мальчишек. 
Куда-то далеко отошёл вечерний холодок и чер-
нота неосвещённой ночи. «На ветвях у тополя 
качается звезда…» – в который раз пели мы са-
мозабвенно. Мальчишки, даже самые ершистые, 
ещё не очень знакомые, сразу стали своими, 
поменяли дерзкие песни Высоцкого на лирику. 
«Посмотри, снег идёт, дай же руку скорей. Пусть 
зима отдохнёт на ладони твоей». Под такие слова 
все сразу стали влюбляться. А тут ещё пятикурс-
ников нам на подмогу прислали на две недели. 
Это была бригада парней. Наши девчонки сразу 
запорхали, затараторили наперебой. О новых 
знакомых, о шутках за обедом на полевом стане.

Тётка Анна принесла мне какие-то колючие 
тряпицы, обмотала мои колени и локти и толкну-
ла в плечо: «Собирайси, а то женихов разберут». 
Вместе со своими подружками впервые пошла 
на вечернюю встречу у костра с пятикурсника-
ми. Здорово было, интересно, весело. Девуш-
ки кокетничали, чувствуя внимание взрослых 
парней. Пекли картошку, пели песни, слушали 
анекдоты и истории. С картошкой произошёл 
конфуз. Я, как все, взяла себе картоху из костра. 
Да, забыла сказать, что не только картошку мы 
звали картохой, но и применяли в разговоре 
намеренно местные словечки. Иронизировали. 
Слова вставляли, где можно и нельзя. На нас 
не обижались, считали это каким-то баловством. 
Так вот, взяла я горячую картоху и сразу бросила 
на траву. Палец обожгла. Все вокруг засмеялись, 
кроме одного парня. Я почувствовала на себе 
его взгляд, хотя своими подслеповатыми гла-
зами, да ещё и со слезинками, предательски 
повисшими на ресницах после ожога, и рассмо-
треть-то ничего не могла. Парень, обративший 
на меня внимание, пружинисто встал и оказался 
в свете пламени костра. Все взоры обратились 
к нему. Из всех присутствовавших на встрече он 
был единственным одетым не по форме, не для 
колхоза. На нём ладно сидели модные джинсы, 

мохеровый пуловер, поверх которого тоже была 
джинсовая куртка, вся в карманах и заклёпках. 
Впечатление он производил сильное: инопла-
нетянин, не иначе. Двадцать человек, сидев-
ших вокруг костра, как братья- близнецы, были 
в чёрных фуфайках, человека три в нейлоновых 
куртках, что уже было шиком. Всё смолкло, даже 
гитарист положил руки на струны, остановил 
песню. Только костёр потрескивал. Джинсовый 
человек разломил мою отлетевшую картошку, 
положил у моих ног и сказал:

– Дерзай. – Через секунду удалился на своё 
место.

Я зарделась, про себя лихорадочно подума-
ла: «Не заметят, может, от костра жарко». Чуть 
замявшись, взяла одну половинку картошки 
и стала откусывать по краешку, стремясь за-
хватить жёлтую распаренную середину зубами. 
Через мгновение народ снова ожил. Смешки 
раздались с противоположной от меня сторо-
ны. Чья-то девичья рука достала из кармана 
фуфайки зеркальце в пластмассовом ободке, 
малюсенькое, круглое, и протянула мне. Послы-
шалось: «Хрюша. Среди нас поросёнок». Я даже 
обидеться не успела. Джинсовый человек опять 
вскочил, приблизился ко мне и из-за голенища 
мягкого чёрного сапога достал ложку, сложен-
ную пополам. Щёлкнул, раскрыл её и дал мне 
в руку. Из другой моей руки взял картошку, 
почистил на траве от глянцевой чёрной корки 
и произнёс:

– Тебе будь удобно и не горячо. Ешь. – Улыб-
нулся во всё лицо и добавил: – Это ложка аме-
риканских солдат.

Земля под ногами уехала в сторону, небо 
закачалось, дышать было нечем. В глазах потем-
нело, в ушах загудело, но через несколько долгих 
секунд я поняла, что этот «фирмач», как тогда 
говорили, сделал из меня королеву. Пришло 
первое в жизни ощущение сильного мужского 
плеча, защиты. И очень странное и незнакомое 
доселе чувство своей власти и превосходства. 
Всё происходящее понимал каждый присутству-
ющий. И тут с трона меня быстро возвратила 
Ирка. Она громко и чётко объявила:

– Марина у нас больна. Идёмте, девочки, 
нам завтра в поле, пора спать уже.
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На подкосившихся ватных ногах я тоже под-
нялась и пошла за подругами, выдавив:

– Пока.
Фирмач встал со словами:
– Проводить?
Ирка обернулась к нему и изрекла:
– Да уж не надо, дорогу знаем.
Шли молча. У самого дома тётки Анны дев-

чонки окружили Ирку. Самая старшая из нас, 
Оля, задала вопрос:

– Ты чего?
– Ничего, – буркнула ответчица справедли-

во вопрошающей и быстро подскочила к двери. 
Звякнула щеколда.

– С Иркой не разговариваем, – продолжила 
Оля и тоже пошла в дом.

Помявшись, вошли и мы следом. Говорить 
не хотелось. Трое молча улеглись спать, а Ира 
выпорхнула на улицу. Я всё думала, как же зав-
тра быть. Вроде и не ссорились, а на душе кошки 
скребли. Если помните, на одной кровати мы 
спали именно с моей обидчицей. Я повернулась 
лицом к старенькому прикроватному коврику 
и уснула. Конечно, не слышала Иркиных шагов 
украдкой, всхлипываний и тяжёлых вздохов. 
Об этом мне на утро поведали притворившиеся 
уснувшими на своих перинах мои защитницы.

Хлопотавшая тётка Анна подняла нас. Была 
она очень неспокойна, на себя не похожа. Когда 
девчонки ушли, подошла ко мне, глянула в глаза 
и очень мягко спросила:

– Ты вечером к костру идёшь?
Я не раздумывая ответила: «Нет». Тётка 

Анна опять вкрадчиво заговорила, пообещала, 
что суставчики мои полечит, подвяжет тря-
пицами с мазью. Всё уговаривала: «Иди, иди». 
Я упёрлась и только тогда узнала, что день 
сегодняшний был непростой. В этот день еже-
годно после вой ны вдовые подруги собирались 
у неё вечером после работы. Это был трудный 
день – первая похоронка 1941 года. И это даже 
не похоронка была. А письмо солдата- земляка, 
поведавшего о бомбёжке немцами нашего эше-
лона, после которой осталось в живых два де-
сятка солдат. Похоронила себя после этого из-
вестия сама тётка Анна. Она не знала, как жить 
без своего любимого Санечки. Сначала выла. 

Потом от горя почернела, высохла. Потом себе 
обет дала – замуж не выходить, детей не иметь, 
быть верной своему любимому. Это я потом всё 
узнала, а в эту минуту мы никак не могли прий-
ти к нужному решению. Я не могла появиться 
перед пятикурсниками после вчерашнего де-
марша, не хотела рассказывать о предательстве 
подруги. Тётка Анна не видела необходимости 
незнакомой девчонке раскрывать душу. Мы 
сидели и молчали. Я подняла глаза и увидела 
мокрые щёки тётки Анны. Не задумываясь бро-
силась к ней и взялась уговаривать:

– Ну разрешите мне остаться, тётечка Анеч-
ка, разрешите!

Она концом ситцевого платка вытерла глаза 
и выдохнула:

– Оставайси. Только не болтай. Молчи боль-
ше. – Погладила меня по голове, вздохнула с над-
рывом и вышла.

Мне пришлось одеваться без помощи тётки 
Анны. Процедура была долгая, с остановками 
и мычанием от боли. Но я справилась всё-та-
ки. Хозяйки нигде не было видно. Прикрытую 
уличную дверь я подпёрла палкой, лежавшей 
под лавкой около крыльца. Здесь двери никто 
на ключ не закрывал, просто прикрытую дверь 
снаружи припирали палкой, воткнув её одним 
концом в землю. Это был условный знак, понят-
ный всякому: хозяев дома нет. Поверить в это 
сегодня невозможно, но тогда никто не удив-
лялся. Тропиночка повела меня в клуб. Первой 
на пути встретилась Людмила Николаевна. Она 
кивнула и опрометью бросилась в библиотеку 
к телефону, который большим чёрным моно-
литом стоял на старой тумбочке. Таких аппа-
ратов давно в помине не было. А здесь он ещё 
проживал бурную жизнь. Людмила Николаевна 
схватила трубку и грозно прокричала: «Хто это?» 
Через паузу закивала: «А-а, ага-ага…» Это были 
ответы на не слышные мне вопросы. Долго так 
она агакала, но потом резко бросила: «Скажи, 
Николавна велела. Всё». Не будь меня, она бы 
поговорила крепкими словами гораздо быстрее. 
А сейчас, недовольная разговором, только мах-
нула рукой и удалилась. Утро в библиотеке всег-
да начиналось светло от ласковой и милой улыб-
ки Александры Васильевны. Даже мои болячки 
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не беспокоили – так тепло и спокойно было около 
неё, умиротворённо. Александра Васильевна 
включила электрический чайник, достала газет-
ный свёрток и развернула. В нём оказались ещё 
тёплые пирожки, завёрнутые в льняной клочок. 
Я сказала, что уже завтракала. Но Александра 
Васильевна словно и не слышала меня:

– Чаю попьём, поговорим, а потом за дело. 
Мне сегодня твоя помощь будет как нельзя кста-
ти. Пораньше уйти нужно. Очень нужно.

Я обрадовалась, что буду полезна. После чая 
взялись за проверку формуляров, оформление 
новых книг и ремонт старых. Время пролетело 
незаметно. Библиотекарша посмотрела на часы. 
Было пять вечера.

– Пойдём, Маринка, – была команда к окон-
чанию работы. – Спасибо, девонька, приходи зав-
тра. Сможешь?

Довольная приглашением, я сказала:
– Конечно!
Из клуба каждая пошла своей дорогой. По-

дойдя к дому тётки Анны, я увидела на лавоч-
ке двух женщин, одна из которых показалась 
мне знакомой. Вблизи уже я поняла, что эта 
женщина нас расселяла. Только синего халата 
на ней не было. Другую я никогда не видела. 
Мы поздоровались, и я вошла в дом. В горнице 
на столе была расстелена новая цветная клеён-
ка. А свёрнутые перины перекочевали в сени. 
Хозяйка хлопотала, резала, накладывала еду 
в тарелки.

– Поди руки помой. Помогать будешь.
Я стала накрывать стол, протёрла малень-

кие гранёные стаканчики и попыталась красиво 
всё расставить на новой клеёнке. Запахло мя-
той – тётка Анна наливала квас в рыжую махот-
ку. И опять подумалось: как у бабушки. Хорошие 
они, эти женщины, только с виду неприступные 
какие-то. Так кажется сначала. Чем больше их 
узнаёшь, тем больше прикипаешь к ним, по-
нимаешь, отвечаешь взаимностью. Размышле-
ния прервались стукнувшей щеколдой входной 
двери. На пороге возникла целая группа жен-
щин, не скрывающих своего удивления от моего 
присутствия. Тётка Анна сразу сказала в мою 
защиту:

– Она не помешает.

К столу вереницей направились женщина 
без халата, неизвестная, медичка, дама и Алек-
сандра Васильевна, библиотекарша. Я с интере-
сом смотрела, как они рассаживались по-свой-
ски. И в то же время торжественно, серьёзно. 
За длинный прямоугольный стол, передвинутый 
в центр, на лавки сели Александра Васильевна 
с дамой, напротив медичка с женщиной без ха-
лата. С торцов – хозяйка и незнакомка, которой 
оказывалось всяческое почтение. Я присела 
с края около библиотекарши. Она поднялась 
и пропустила меня в середину лавки со слова-
ми: «Что ты, что ты, на угол не садись. Замуж 
ни выйдешь». Я повиновалась и оказалась меж-
ду Александрой Васильевной и дамой. Когда все 
уселись, встала незнакомка со словами:

– Давайте помянем братца моего ро́дного, 
твоего, значит, мужа. Смерть он принял первый, 
как герой. Помолимся за него и всех героев на-
ших ро́дных…

Молитва звучала тихо, но красиво, на го-
лоса. Дама гудела с незнакомкой, Александра 
Васильевна пискляво отделялась. Слов молитвы 
я не знала, но как же красиво они лились по всей 
деревенской избе. Звучала эта молитва возвы-
шенно, проникновенно, и казалось, что святые 
на иконах улыбались в дрожании малюсенького 
огонька лампадки. Мурашки побежали по спине. 
Такое истовое моление я видела впервые. Это 
было не кино, а чья-то живая настоящая жизнь. 
Да не чья-то, а уже знакомых мне немного де-
ревенских женщин. По кругу пошла кутья. Этот 
обряд был знаком от бабушки, поэтому и моя 
ладошка подчинилась общему движению. Все 
смотрели с одобрением. Я заработала плюс. Ма-
ленькие стаканчики наполнились мутноватым 
самогоном, и все выпили до дна.

– Закусывайте, – произнесла тётка Анна, 
двигая тарелки в сторону подруг. Мне в кружку 
налили квасу. Под квас около тарелок стояли 
разнокалиберные кружки и стаканы по фор-
ме и цвету. Для меня, привыкшей к домашним 
праздничным застольям в кругу друзей, родите-
лей, странно было увидеть такую нестройность, 
пестроту обстановки. Дома в торжественные 
дни стелилась роскошная скатерть, блюда по-
давались на маминой любимой японской по-
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суде из огромного сервиза. Вазы, хрусталь – всё 
добавляло красоты. Но что удивительно, кри-
чащая непарадность трапезы лишь усиливала 
понимание невероятной чистоты, духовности, 
великой доброты и силы этих женщин. Меня 
обволакивало чувство единения с ними, делало 
лучше. Пропала важность украшательства, душа 
парила во внутренней чистоте и умиротворении. 
Ощущение было удивительное.

Из небольшого чугуна, покрытого чугун-
ной же сковородой, наливала тётка Анна лапшу. 
Не половником, как в городе, а большим де-
ревянным ковшом. Перевернёт ковш – порция, 
перевернёт – другая. Быстро так, ловко. Лапшу 
ели молча. Пустые тарелки поставили горкой 
на край стола. Тётка Анна шепнула мне: «В таз 
положи, в воду». Александра Васильевна меня 
сразу пропустила. Я всё быстро выполнила 
и вернулась на место. Наполнили стаканчики 
во второй раз. Снова поднялась незнакомка 
и сказала:

– Давайте помянем… Не пришлось пожить 
нам с ними вдоволь. А хотелось, как у мамани 
с папаней. Долгую жизню прожить, дружно. 
И чтоб деток народить по-людски. – Она зап-
нулась, помолчала и продолжила: – Помянем 
воина Ивана, воина Василия, воина Александра…

Встала следом медичка и продолжила: 
«… воина Филиппа, воина Захария…»; женщина 
без халата поднялась и продолжила, за ней тёт-
ка Анна, всплакнув, прибавила дорогие имена, 
добавила Александра Васильевна тоненьким 
голоском, чуть хрипловато закончила дама. 
Неизвестная обвела взглядом всех и виновато 
с улыбкой сказала:

– Помянем всех-всех, бабоньки. Со срод-
никами.

Незнакомка и дама выпили по полной, 
остальные только пригубили. Дама раскрас-
нелась, заёрзала и с досадой процедила сквозь 
зубы:

– Вы-то счастливые. Вот у Нюрки (так она 
называла тётку Анну. – М. А.) портрет над кро-
ватью висит. Каждый день с мужиком своим 
говорит. А у меня и карточки нет. Расписались, 
и ушёл. И всё. – Она крупной ладонью закрыла 
лицо. Замолчала.

Александра Васильевна потянулась через 
мою спину к подруге, достала до плеча и стала 
приговаривать:

– Будет, будет. Уж тридцать первый год 
после вой ны пошёл. А ты всё про карточку.

Встряла незнакомка в разговор:
– У Бога мёртвых нет. У него все живые. 

Они все тут сейчас, с нами. Рядом.
И тут вдруг заголосила тётка Анна, так 

пронзительно, что я вздрогнула: «Ой-и-ой-и-ой-
та… И на кого же вы нас покинули, и на кого же 
оставили. И как же наши душеньки изболе-
лись… И без вас-то мы сироты-ы-и-и-и-и…» Ей 
ещё жалостнее вторила библиотекарша: «Оди-
нёшеньки мы на белом свете-е-е-е. Никто нас 
не пожалеет, слёзки не утрёт. И детушек мы 
в зыбке не качали-и-и-и. И нет без вас жизни, 
нет света». Тишина после воплей стояла мёрт-
вая. Только ходики на стене стучали и стуча-
ли. Жили своей ровной, размеренной жизнью. 
Все заохали, засморкались. Дама налила себе 
ещё, быстро выпила, вытерла губы и, не закусы-
вая, затянула: «Хас- Булат удалой, бедна сакля 
твоя…». Подхватили сразу и другие, и полилась 
песня, звеня и переливаясь. Я тоже тихонечко 
вступила: «…дам винтовку свою, а за это за всё 
ты отдай мне жену». Александра Васильевна 
кивнула мне, улыбнулась. Она вообще всегда 
улыбалась, располагала к себе. Будто и не было 
в её сердце горя. Вот и теперь снова поглажива-
ла спину дамы, облокотившись слегка на меня, 
вразумляла её:

– Ты не части, не части. А то голова завтра 
болеть будет.

Дама оборвала песню на полуслове:
– У Нюрки самогон – стекло. – И продолжи-

ла с новой силой: – «…С молодых юных лет ты 
погубишь её…» – Потом снова остановила песню 
и, повернувшись ко мне, сказала: – Молодец, дев-
ка. Наша. – Засмеялась чему-то своему и стала 
вспоминать: – Ох, бабы, вы вспомните, как меня 
замуж отдавали!

За столом рассмеялись, зашевелились, вы-
таскивая давние события, обмякли.

– А ты чё молчишь? – ткнула дама пальцем 
в воздухе в сторону медички. – Ты с Филькой сво-
им у нас на свадьбе на второй день слитурилась.

  ЖИТЕЙСКОЕ
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Не обидевшись, с достоинством заговорила 
медичка:

– Да, полюбили мы друг друга сразу. Это 
уж и он мне потом признался. Дышать оба 
не могли. А на гармошке когда заиграл, я по-
няла – пропала. Сердце как застучит – не оста-
новишь. На первый день я стеснялась, всё при-
глядывалась. А на второй день, думаю, пойду. 
Набралась храбрости, да как началась дроби 
бить, и с подскоками, и с присядкой. И даже 
не устала. Сила в ногах.

– Могутная! – вставила дама.
– Да. А потом остановилась, передохнула, 

да как в глаза ему глянула, и всё тут. Мой ты, 
думаю, Филипп Петрович. Вот мой. Неловко 
сначала было. Он-то мужик, а я-то свиристел-
ка. А потом взгляд его поймала, махнула плат-
ком да уж и уходить наладилась. А сама знаю: 
за мной пойдёт. Кабы не вой на, поводила бы 
его, помучила.

Затихла медичка, а я увидела перед собой 
красивую женщину, ладную, бойкую, только 
руки не шли к этой красоте. Они были натру-
женные, красные, грубые. «От какой-то другой 
фигуры», – подумалось мне.

– А у меня за иконками все письма Стё-
пушки. Все до единого. И похоронка тоже. На Во-
ронежском фронте сгинул, – медленно выгова-
ривала женщина без халата, рассказывая мне.

Не понимала я тогда всей глубины чувств 
этих женщин до конца – юная была, жила лег-
ко. Мама работала в индустриальном технику-
ме преподавателем электротехники. Отец был 
инженером- конструктором на военном заво-
де. Все были молоды, здоровы. Возили меня 
по стране, по музеям, собирали библиотеку, 
с наслаждением взахлёб читали, встречались 
с друзьями, ходили в походы. Много чего было. 
И всё радостное, свежее, яркое. В семье я была 
единственным ребёнком. Забот не знала. Родите-
ли баловали. Только потом, спустя годы, пришло 
понимание важности той встречи с деревен-
скими вдовами. Встречи, которая открыла мне 
великую святость простой русской женщины. 
Благодарю Бога и свою молодую цепкую память, 
сохранившую в деталях те далёкие дни.

Женщина без халата продолжила:

– Читаю, бывало, письма и вроде голос слы-
шу Стёпин. Он меня по имени никогда и не звал. 
Все цвяточек да цвяточек полевой. Теперь не чи-
таю. Так все назубок знаю. И-и-их. – Дама сно-
ва наполнила стаканчик и выпила. Остальные 
молча пригубили. Дама обратилась к хозяйке: – 
Нюрк, блинов мине с собой дашь. Завтра ребят 
угощу. У тебя блины пуховые! – Тут же мне во-
прос задала: – Песни дедовские откуда знаешь?

Я рассказала, что дед у меня гармонист, 
фронтовик, в доме без песен не живут. Да и мама 
моя пела очень красиво. Совсем маленькую учи-
ла меня петь на два голоса. Купила мне немец-
кий звонкий ксилофон, учила играть. А сама 
легко освоила аккордеон. Дама выслушала и, как 
печать, поставила, сказав:

– Девка ты, конечно, городская, но не вы-
кобениваисси. И не надо. Наши люди всё сме-
кают. – И она снова низким бархатным голосом 
завела другую песню: «За грибами в лес девицы 
гурьбой собрались…»

Я не отставала, пела со всеми, радовалась 
в душе, что песни эти знаю. В глазах поющих 
читала одобрение в свой адрес. Как же они мне 
стали близки за этот вечер, как дороги! Ведь 
я снова и снова возвращаюсь к тому застолью, 
вспоминаю, перебираю в памяти каждую ме-
лочь. Каждую.

Загалдели во дворе девчонки. Смеялись, 
спотыкались в темноте. И сразу пропало, спря-
талось за киоты икон, как фронтовые письма, 
то незримое, родниковое, то, чем жила всегда 
Россия. Её люди. Напоказ этого не увидеть. Дев-
чонки вошли счастливые, неугомонные. А у меня 
тогда заболела душа, защемило сердце оттого, 
что когда-то эти женщины щебетали, как мы. 
Только вой на перекрасила их жизни чёрным 
цветом. И отобрала близких.

Первой встала дама.
– Девки помогут. Нюр, блины!
Собравшись, стали подниматься из-за сто-

ла. Женщина без халата убирала под платок 
выбившиеся седые пряди волос. Библиотекар-
ша поправляла платье. Тётка Анна вышла всех 
проводить. Девчонки с задором рассказывали 
о танцах, кавалерах, но я слушала вскользь. 
Не могла сразу переключиться на другую вол-



46

  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
ну. Тётка Анна вернулась и сразу пригласила 
девочек за стол.

– Покушайте, чего Бог послал.
Дважды звать не пришлось. Голодные сту-

дентки набросились на еду. А мы с тёткой Анной 
направились в сени мыть посуду.

– Устала? – мягко спросила она.
– Нет, что вы. Спасибо за вечер. – Я обняла 

тётку Анну. Она стояла в кольце моих рук, чужая 
и в то же время близкая мне, очень понятная, 
и растворялась в моей неуклюжей чувственности. 
Так хотелось объяснить ей, что я многое увидела 
и поняла. Но слова не приходили. Чуть отстра-
нясь, взяв мои тоненькие ручки в свои сильные, 
глянула в глаза глубоко- глубоко, с таким пони-
манием и любовью, что внутри меня что-то новое, 
вечное откликнулось. Я повзрослела. Мы стояли 
вдвоём в своём мире, тонком, очень возвышен-
ном, в тёмных сенях, а за дверью взахлёб хохо-
тали, жевали, возились бесшабашно и молодо. 
Тётка Анна погладила меня по спине, по волосам:

– Завтра поговорим. Иди к своим. Зажда-
лися. Не нахвалятся.

Ночь прошла мгновенно. Подружки 
 умчались на работу, а тётка Анна в горницу 
вошла очень торжественно. Её торжественность 
была странной до той поры, пока она так же 
величественно не подошла к огромному сун-
дуку и не скатала с него домотканый половик. 
Загремело железо, и крышка старого сундука 
открылась. Поманив к себе, тётка Анна сняла 
какую-то серую ткань, и моему взору открылось 
нечто бело-кремовое.

– Это мой свадебный. Забирай. На память.
Это был тулуп. Она бережно накинула мне 

на плечи эту махину. Я влезла в рукава, ста-
ло мягко и тепло, даже жарко. Тулуп был мне 
впору. Я разглядывала такую необыкновенную 
вещь: красная вышивка украшала горловину, 
подол, рукава и запашную полу. Интересна 
была и кожаная пуговица. Такую я не видела 
никогда. Скручена она была так, как рогалики 
пекутся – верхний уголок приоткрывал преды-
дущие слои. Мозг будущего инженера работал: 
если взять равнобедренный треугольник боль-
шой высоты с малым основанием, закрутить 
основание до вершины, то получится именно 

такая пуговица. Сама пуговица тоже была укра-
шена красными нитками. Рассматривать было 
интересно, но тут я себя представила в акто-
вом зале института, совершенно огромном, где 
первокурсникам вручали студенческие билеты. 
Вспомнила, как танцевала вальс с преподавате-
лем нашей кафедры – Василевским. Вообразила 
себя в этом тулупе до пят и расхохоталась. Тёт-
ка Анна растерянно улыбалась. Я сняла с себя 
древнюю красоту и вынесла вердикт:

– Спасибо, конечно, только куда я его дену? 
Убирайте его на своё место. – Про себя подумала: 
«Куда этот тулуп девать? Он же полквартиры 
займёт».

– Как знаешь, – проронила хозяйка и ста-
ла аккуратно выкладывать это меховое чудо 
в сундук.

Я пошла в библиотеку. По дороге возвра-
щалась к мыслям о тулупе. Понимала, что рас-
строила тётку Анну, но юность – советчик пло-
хой. Шла и веселилась – наряжала себя в этот 
тулуп, югославские зимние замшевые сапожки 
на шнуровке, модный финский батник и джинсы 
и смеялась до самого клуба. Молодая дурочка. 
Я и не догадывалась, как дорога была эта вещь 
тётке Анне. В том тулупе вся память о дорогом 
человеке, которого вой на забрала. О малом вре-
мени счастья, о первой и единственной любви.

В разных этнографических музеях побыва-
ла я. Но такой невероятной красоты не видела. 
До сих пор в глазах я в тулупе, смеющаяся, моло-
дая, и тётка Анна рядом с грустными- грустными 
глазами.

Давно не ворошила прошлое, но как при-
помнила, так опять больно стало за беды и горе 
вой ны, за несложившиеся женские судьбы.

А те милые женщины, с которыми свела 
меня дорожка, достойны самых тёплых слов. 
Я люблю их:

тётку Анну,
Александру Васильевну,
женщину в синем халате,
даму,
незнакомку,
медичку.
Светлая им память!
И великое уважение.

  ЖИТЕЙСКОЕ



47

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 7 (106)  июль 2025

  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ

Вера ПАНЧЕНКО 

Родилась 6 мая 1934 года на станции Бушулей 
Читинской области, окончила Читинский госу-
дарственный педагогический институт в 1956 
году. Работала журналистом – сначала в рай-
онной газете «Хилокский рабочий», затем в об-
ластной «Комсомолец Забайкалья». По приезде 
в Ригу – в республиканской газете «Советская 
молодёжь», затем несколько лет подряд ездила 
в Восточную Сибирь и на Дальний Восток, где 
работала в геологической и геофизической пар-
тиях, на обработке сайры (остров Шикотан). 
В 1973 году была принята в Союз писателей 
Латвии – тогда СССР, Латвийское отделение. 
С 1981 года и до выхода на пенсию (1989) рабо-
тала консультантом-референтом по русской 
литературе в штате Союза писателей Лат-
вии. Поэт-переводчик. Переводила латышских 
поэтов Мирдзу Кемпе, Лию Бридаку, Лаймониса 
Видземниека, Александра Чака, Инару Рою, дра-
матурга Петера Петерсона и других. Член Сою-
за российских писателей.
Автор поэтических сборников: «Моё имя» (Рига, 
1966), «Однолюбы» (Иркутск, 1968), «Ветка сне-
га» (Рига, 1973), «Вкус познанья» (Рига, 1977), 
«Мельница» (Рига, 1981), «Прозрачные колокола» 
(Рига, 1984), «Из пазухи дня…» (Рига, 2011) и др.
В настоящее время проживает в городе Пскове.

* * *

Росинка, ядрышко луча,
Из искры разгорится пламя,
Библейство – в старом Аврааме,
А мы росинки, и над нами
Сияет солнце сгоряча.

Пронизанная им насквозь,
Душа всечасно – трепет света,
В земные сумерки одета,
Как изначальная планета,
Свою испытывает ось.

Пронзают дальние лучи
Все нам известные эпохи,
Сливаясь в яркие сполохи,
И просыпается на вздохе
Придурок, спящий на печи…

Росинки тают неспроста –
Прямая утреннего взлёта
В небесные ведёт ворота,
Где новый полдень для кого-то
Начнётся с чистого листа.

* * *

Удел высокий – жить, 
И хорошо, и плохо,
И не жалея жил,
И на пределе вдоха,
И за пределом слов:
Не опыт и не знанье,
В душе беззвучный зов – 
Вот жить призванье.

* * *

На песчаной улице Песчаной
Дом стоял, старинный, деревянный,
А мы с мамой подошли к воротам
И вопроса подождали «кто там?».

За свои семнадцать я впервые
Вижу город – в центре мостовые,



48

Тротуары, яркие витрины,
И народу – как с кинокартины.

Городских покупок надо много,
Но сперва – песчаная дорога
К той, что, за семнадцатью годами,
Верховодила в родильной драме.

Приняла меня в свои ладони,
Всё утихло в нашем сельском доме,
Существо горластое уснуло,
В дрёме бабушка скользит со стула…

Нас она с улыбкою встречала,
На меня глядит моё начало
Ласково, со смыслом сокровенным,
Мир течёт по нашим общим венам.

Годы мои, годы ходовые.
Все – оттуда и всегда впервые,
Мама мудро адрес тот хранила
Для меня – и мне на жизнь хватило.

* * *

Традиция – не только хоровод,
Купанье в проруби и старый Новый год,
Блинов и медовухи полон рот,
Невпроворот – распевов и частушек.

Не только быт, но – наш бытийный ток,
Снаружи – запад, а внутри – восток,
Он как основа – и веков уток,
К витку виток, вплетается в основу.

Даль безутешная – в глазах пестро –
Питает беспощадно и щедро
Податливое русское нутро,
Ядро бессмертья посреди развалин…

Воскресла вновь сожжённая дотла
Традиция двуглавого орла,
Живёт и на врагов не держит зла,
Им несть числа, завистливых и хитрых.

Но учим их от века – к нам не лезть,
У нас всегда на них управа есть –
Народное достоинство и честь,
Благая Весть – предвестие Победы.

* * *

Прощай, умытая Европа,
С тобой мы вовсе не родня,
Ты безголосого холопа
Упорно лепишь из меня.

Да, братства здесь искать не надо – 
Здесь лишь рабы и господа,
Другого не было расклада
В умытых странах никогда.

* * *

Кто поглощает – день за днём, за годом год, –
Какая  бездна?
И человек – из рода в род –
Замедлить рвётся этот ход,
Но – бесполезно.
Своих понятий, помыслов предел
И беспределье
Он превращает в бесконечность дел
Или безделье.

Оружия другого не дано – 
Он безоружен.
Всё это, впрочем,  бездне  всё равно –
Он ей не нужен…

Но опыт, самый  древний старожил,
Сорвал бессчётно богатырских жил
И понемногу
В утробных дебрях жизни проложил
Дорогу к Богу.

И есть теперь ведущие слова,
В них воля запредельная жива
На поле битвы,
И сами прорастают, как трава,
Для обновлённых сил, для торжества
Слова молитвы.

  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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* * *

У стихов для нас секретов нет,
Если в лад настроенное зренье
Разглядит внутри стихотворенья
Чей-то светлый зыбкий силуэт.

С выводом пока что не спеши – 
Это не мираж и не виденье,
Это с запредельем совпаденье
Бессловесной сущности души.

Для неё всегда потребен путь – 
Посреди прозрачного паренья,
Очутясь в метафорном строенье,
Опуститься вечности на грудь.

* * *

…Молитвенная тишина
Тогда стояла до рассвета,
Надеждой верною она,
Как правотой, была согрета.

Мы будем жить, мы жить должны,
И зыбко верится в угрозы – 
Перед войной и до войны,
Пока накапливались слёзы.

* * *

Только в русле своей семьи,
Только в русле своей страны – 
Не бывает иной земли,
Не бывает иной цены.

* * *

От густой белизны искромётно в глазах –
Снег искрит в круговом колыханье,
Для морозной зимы неизбежен размах
Молодого такого дыханья.

Новозимье моё, прошлым зимам назло – 
Те на раны лишь сыпали солью, – 
Порадей и порадуй, коль  мне  повезло – 
Поискрить  на твоём белозорье.

* * *

Объединил и подытожил:
Другие краски не нужны – 
И только снег на снег помножен
Всё поглотившей белизны.

Объединён и успокоен
Под властью снега белый свет –
Врастает в землю белый корень
И даст побеги новых лет.

* * *

Минувшее я прошлому отдам,
Как лодку отдают речной стремнине,
В нём по вчерашним не пройти следам –
Лишь новые понадобятся ныне.

Отдам – ведь не удержишь всё равно,
Сквозь толщу дней и сквозь меня проплыло,
И в глубине души теперь оно
Зажгло свечу родительского тыла.

* * *

Памяти Бориса Константиновича 
Макарова, 

с. Акша  Забайкальского края

А Богу – Богово, и каждому своё,
И жизнь Поэта – прочное жильё,
Из трепетной любви к земле родной,
Из мужества стать голосом её,
Из боли за её житьё-бытьё – 
Построено строкой очередной.

От всех земных строений налегке,
В свой новый дом, в спокойном сосняке,
Под матицу литого серебра,
Поэт ушёл…  Но в каждом земляке
Строку свою хранит, как в кузовке,
И сущность благородства и добра
Пульсирует, как сердце, в той строке.
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* * *

– Ступай домой, – мне вдруг сказала, – 
Дорогой давней от вокзала,
Тебе знакомой с малых лет, – 
Других дорог у жизни нет.

А у тебя – неисчислимо:
Летам ушедшим – побратимы,
И всё давно уж позади,
И только с этой встречу жди.

С тех пор, как ты ушла куда-то,
Она и я – мы ждём возврата,
Она и я – единый дух, – 
Душа моя призналась вслух.

* * *

Как листочек сугубо осенний,
И годами, и  ветхостью вен,
Я боюсь штормовых перемен – 
Уходящему солнцу взамен
На полнеба зловеще засели
Чернодулые – гибель и тлен,

Но расправлю сухие прожилки
И свой страх не отдам никому,
И бессилье в пружинку сожму,
И всё выдержу – быть по сему,
Здесь, на проклятой кем-то развилке,
Ожидая гремящую тьму.

КАМЕНЬ

Ты разве не видишь, что камень – живой?
Я глыбу гранита сравню с головой,
Она не кричит под твоим каблуком –
Она обладает немым языком,
На камне морщины, как строчки, легли,
Впитавшие, может, все боли земли,
Он мёрзнет, он плачет, вбирает тепло
И вечером тёплый – прохладе назло,
Хотя он космически долго живёт,
А смерть и его не спеша разжуёт.
Но если он в дело уйдёт с головой,
То тленья минует. Он, значит, живой.

ВОСТОК

По серым зыбям океана,
Как ветром сорванный листок,
За грань того меридиана,
Где станет западом восток,
Я не хочу…
Я с детства знаю страны света,
Их никогда не спутать мне,
Востока верная примета –
Восход рубинового цвета
Горит в восточной стороне.

Здесь из космического мрака
День, как из рабства, восстаёт,
И никаким врагам, однако,
Не расстрелять его полёт.

Незыблемы мои истоки
И органичны словари:
Восток – да будет на востоке
Страною утренней зари.

  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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ния мнения профессионалов.

СОВЕСТЬ

Позабытая, ненужная, чужая… 
В суете летящих серых дней
Совесть отречённо заплутала,
Перестали вдруг нуждаться в ней…

Заблудилась, бедная, застряла
В омуте накопленных обид
Или нарочито убежала 
От бесчинства потерявших стыд?

В вышитой крестом льняной рубашке
И с котомкою наперевес
Побрела босая оборванка
В позабытый Богом тёмный лес…

По болотам шла, потом полями,
На пеньках садилась отдохнуть,
В родниках водою умывалась
И брела опять в тяжёлый путь…

Вспоминала, как жила честиво 
И не знала шелеста купюр,
Праведно жила, неторопливо,
Не носила платьев от кутюр…

И в каком краю нашла обитель?
Разве вспомнит кто? Незнамо где…
Может быть, в краю таёжной дали
Или в нашей средней полосе?

Поселилась в ветхом старом храме 
На краю забытого села
И осталась здесь под образами…
Там надежда всё ещё жила…

Вдруг прозреют люди, и окликнут,
И, быть может, в гости позовут,
И, как прежде, в добрые минуты
Её имя тихо-тихо назовут…

И осталась в одинокой келье:
«Как же крест теперь одной мне несть?»
И в углу шуршаньем отозвалось:
«Я давно живу, я тоже здесь…»

Оглянулась, не поверив взору,
Может, показалась эта блажь…
А жила в соседней старой келье честь,
Давно ушедшая от нас…

СЛОЖЕННЫЕ КРЫЛЬЯ

Посвящается гибели авиа­
группы над Брянщиной. 

Основано на реальных событиях…

Скупые, тревожные брянские вести…
Неужто опять на переднем краю?
Как сводки с полей, боевые известия
Сегодня я из новостей узнаю…

Мой город в огне, небо чёрного дыма…
Не сразу поймёшь, что случилось… и где?
Но ясно одно, что беда слишком близко
И мирное небо пылает в огне!

В бою полыхают российские крылья…
Так больно принять, что погибли они –
Пилоты, закрывшие небо собою.
А мы говорили: «У нас нет войны…»

Решительно приняв смертельную схватку,
Погиб в одночасье отважный отряд…
Сложившие крылья сдержали атаку,
Как деды: «Ни шагу назад!»

На Брянской земле стало нынче тревожней…
И всё же стоит городок небольшой. 
За нас, за страну, за берёзы и небо
Наш город воюет, как город-герой!
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бит экспериментировать.

* * *

«Завоюй меня!» – говорили её глаза.
В глубине зрачков танцевало адское пламя.
Бликовало всеми на свете крестами и 
    куполами,
Словно смертный грех 
    и отказавшие тормоза.

Были в этом призыве отчаяние и боль.
Были горечь потерь и какая-то страшная 
    правда,
От которой хотелось укрыться, 
    совладать с собой,
Как-нибудь уберечься,
    переждать до завтра…

Понадеяться, что к утру
    рассосётся страх.
Но чем больше ты прятался, 
    как сумасшедший…
«Завоюй меня!» – говорили её глаза.
И ты шёл за ней.
   Шёл за ней.
     Шёл за ней…
   И дорогу осилил шедший.

Ты на мысли себя ловил, что поздно уже.
В темноте нащупывал руку – 
   и кончики пальцев
Говорили тебе о её непокорной душе.
И о том, что могло быть – и может быть! – 
    дальше.

И животный инстинкт пересиливал человек.
Но надолго ли? Той же ночью, 
    прокравшийся тенью,
Ты поверх этих тонких, 
   почти прозрачных 
     прикрытых век
Читал движенья её неразгаданных сновидений.

В этих снах были тоже мечта и животный 
    страх,
И в любви какая-то даже самоотверженность.
И конечно же, ты ревновал её, как дурак, –
Не на этом ли мир держится?

  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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…А под утро однажды приснился Бог.
И вот так же спросил прямо: 
  «Любишь? Так что ж не женишься?»
Опустил ты свои глаза. Но ответить смог:
«Так ведь был однажды 
    женат 
     уже я…»

И наутро – прозрачное как слеза –
Ты спросил её наконец о семье, о детях… 
«Заслужи меня!» – отвечали её глаза.
И ты знал, что она права, как никто на свете.

* * *

Украсил иней, словно проседь,
Изгиб накрашенных ресниц.
Озябли пальцы на морозе
В объятьях тонких рукавиц.

Роняешь слёзы, как впервые.
На кой, дурёха, плачешь ляд?
Пока болят – они живые. 
Скажи спасибо, что болят! 

С утра в кармане позабытый,
Замёрз с капустой пирожок.
Застыла жизнь. Судьба разбита.
И не заводится движок – 

Напротив храма, на дороге,
На крайней левой полосе.
Так бросить всё б…
   и средь убогих
У края паперти присесть!

Но что-то ноет нестерпимо,
Упрямо в глубине души:
Всё в этом мире поправимо, 
Вот только б вечер пережить. 

* * *

В «Кривом копыте» было неспокойно.
Шумела рвань. И много пил матрос.
Так много пил, что стал совсем безмолвен. 
И от безмолвия его 
    бросало в дрожь.

В его тяжёлом водянистом взгляде
Читалась опостылевшая боль.
Вокруг набравшихся 
   всю ночь кружили б…ди,
Заглядывали в душу исподволь,

Навязчиво-притворно подливали
В бокалы и тянули медяки. 
…Матрос сидел – как вылитый из стали.
Его не волновали пустяки.

Его не пронимали ни улыбки,
Ни формы женские, ни шутки погрубей.
В углу еврей играл на чёрной скрипке
«Нагилу хаву» и «азохен вэй».

А за соседним столиком кричали. 
Дрались. Шутили, черти, хохоча.
…Как будто накануне чьей-то смерти,
    Матрос молчал. 
О чём же он молчал?

Над липкими столешницами, 
     мутный,
Струился взор матроса по пивной.
Как будто наступающее утро.
Как мёртвый штиль.
Как будто путь домой. 
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ПИСЬМО ЖИВОМУ ДРУГУ

…Дай им цену, за которую любили,
Чтоб за ту же и оплакивали цену.

И. Бродский. «Письма римскому другу»

Салют, mon cher garcon. Comment ça va?
Соскучилась. Пишу тебе из ада.
У нас всё то же. 
Живы тут едва:
Теплей бы стало – бо́льшего не надо. 

У нас в аду
  который день – 
   пурга,
Не видно в свете бела дня ни зги.
Окутали бескрайние снега
    дома по крыши. 
Боже, помоги нам!

Ты спрашивал намедни, 
Есть ли Бог?
Не видела ли ангелов и бесов?
Не видела 
   обещанных чудес –
Ни одного, пока я здесь. 

А здесь
Дышать темно,
Надежды нет давно
На хоть какой-то малый выхлоп рая. 
За что сюда, на самое на дно
Колодца ледяного, нас? Не знаешь?

И я не знаю… 
   Только всё равно,
Последние молитвы забывая,
Молюсь я каждый вечер перед сном,
К кому-то всё взываю и взываю…

Вокруг – всё те же белые поля
  Бескрайние. 
   Последняя глава.
…Тут был такой же грешник, как и я.
За что, уже не помню, отбывал.

Порой мы с ним сидели дотемна. 
Порою было даже хорошо. 
Ты спросишь, где сейчас он? 
Кабы знать!
Пришли за ним намедни – 
И пошёл…

Ну а куда деваться? 
В те места
Иных сбежать попробуй отохоть.
Когда однажды попадёшь сюда… 
А впрочем, может, милует Господь.

…Ты знаешь, Бог, похоже, всё же есть,
Но в ад не сходит. 
  Здесь не служат месс.
Один лишь холод смысл имеет здесь,
Один лишь он имеет вес. 

На этом всё. 
   Заканчивать пора. 
И так уж засиделась до утра –
Хоть темень, но вот-вот уж рассветёт…
У нас в аду который день февраль.
Метёт…

Заметены тропинка и крыльцо. 
Не выстрадала счастья ни на грош.
Когда за мной придут – увидишь сон 
И всё поймёшь. 

Прощай, последний мой приют! В снегу
Похоронила боль на много лет. 
Я так устала – больше не могу…
А Бог, конечно, глух, но, в общем-то, не слеп. 

И Он, конечно, видел этот склеп.

Свою работу завершу сама. 
Не торопись, mon cher, писать ответ.

…У нас в аду который год зима.
Привет! 

  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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* * *

Бабочка на выжженной земле,
Завершив свой пламенный полёт,
Крыльями цветными в сизой мгле
Жизнеутверждающе взмахнёт…

Прошлое сгорело всё, дотла.
Долго полыхал пожар внизу.
Дымом дышит тёплая зола
В заключенье этих страшных суток.

Пепелище лесополосы…
Знает Бог один – до сей поры
Сколько в эти страшные часы
Было безнадёжных взмахов крыл.

Ей уже, казалось, не помочь.
Болью отдавалась высота. 
Как она устала день и ночь
Над огнём погибельным летать,

Сколько раз она могла сгореть!
Сколько раз её могло обжечь! 
Неизбежной представлялась смерть.
…Всё теперь закончилось уже.
 
Гробовою стала тишина.
На поляне чёрной – ни души. 
Всё сгорело. 
Лишь она одна
Сохранила трепетную жизнь.

* * *

Сакура цветёт в садах заброшенных.
На задворках – синий небосвод.
Поросль вишнёвая,
   словно гость непрошеный, – 
Справа, слева… Сакура цветёт!

Май нахлынул цветом аномальным – 
Всюду бледно-розовый мираж.
Так зачем со мною, с «ненормальною»,
Вышел в этот райский антураж?

Я же вижу – млеешь от восторга,
Трезво мысля на свою беду. 
– Это вишня?
Сам ты фантазёрка!
Сам ты сочиняешь на ходу!

Пыль мягка. А облака – как вата.
Мы шагаем по вишнёвым снам.
Сторонись, заборчик косоватый, –
К нам пришла японская весна! 

* * *

Человек, несущий свечу,
Остановится у двери.
Постучит.
И я постучу.
Отворит…
И я отворю…

И сомкнутся, свеча к свече,
Оба пламени в пламя одно.
Каплет воск на лужёное дно.
Горячо?
Горячей!

Даже если померкнет день –
Не поглотит ни тьма, ни вечность. 
Я твоя безысходная тень.
Без тебя меня нет, человече!

Неотступная тень твоя…
Две слезы на одной щеке.
Как язык к языку огня,
Как рука к руке.

* * * 

Однажды за мною вернётся весна, 
Но это случится нескоро.
…Гордая кошка сидит одна
На самом краю забора.

И на небесном фоне углём
Очерчен её силуэт.
А рядом с нею  во весь окоём –
Совсем не весенний свет. 
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Татьяна АКИНИНА,

г. Новоуральск

А БОГ В ДУШЕ

Нечасто Бога вспоминают мужики, 
Надеясь на себя, мужскую силу.
Порою помогают матюки
Собраться с духом, напрягая жилы.

А там, за «ленточкой», у каждого свой Бог.
К нему не обращаются так часто…
В бою дружок-братишка твой уж плох,
Он ранен, дышит стонами и тяжко.

«О Боже, – взмолишься душою, – помоги
Осилить путь и дотащить живого!
И силы ты его прибереги,
Хотя б до госпиталя фронтового».

И Бог в душе твоей надеждою живёт,
Огнём любви к земле своей родимой,
И к маме, что взрастила, сердцем ждёт, 
Мальчишкам, женщине своей любимой.

И полагаясь лишь на Бога в этот миг,
Собрав все силы духа и отвагу,
В разрывах пуль к земле родной приник…
А сердцем: «Нет! Не отступлю ни шагу!»

ГЕРОЮ РОССИИ

Мальчишкой в детстве, может, был тяжёлым,
Путь ищущим средь сверстников своих.
Возможно, хулиганистым, бедо́вым,
Ответственность делящим на двоих.

Но школьные ступени – миг разбега,
Как взлётная прямая полоса!
И память в сердце в виде оберега,
Громоотвод, когда в пути гроза.

В бою ракета борт его пробила,
Внизу, под самолётом, – стан врага!
Раздумий на решенье мало было!
Паденье в цель!.. И жизнь так коротка!

Все с честью выдержал он испытанья,
Смертельным был его последний бой!..
Порученное выполнил заданье,
Полёт в бессмертье стал его судьбой.

И он вернулся в школу в новой роли,
Исполнивший святой солдатский долг,
Экзамен сдавший доблести и воли,
И подвигом прославил город, полк!

МОЙ ПАПА

Мой папа – военный, защитник страны!
Солдаты России всегда ей верны!
На зов своей Родины, громкий набат,
Сражаться ушли папа, дядя и брат.

Я знаю, там трудно, мой папа – герой! 
Но я так хочу, чтоб вернулся домой.
И я его жду и рисую весну,
Деревья в цветении, но не войну!

И брат мой в войну очень редко играет,
По папе любимому сильно скучает.
Чтоб папу порадовать – мне по плечу! –
Я солнечный круг для него начерчу.

Пусть солнце согреет отважных солдат
И письма из дома для них прилетят.
Они защищают Россию в бою,
И в День нашей Родины гимн им спою! 

А я буду снова ждать папу домой!
Чтоб он возвратился с Победой, живой!
И радостно будет всей нашей семье,
Когда будет мир и весна на земле!

  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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ЖДЁМ ПАПУ

Как нежно и трепетно чувствовать это –
Ждут дети любимого папу домой.
Рисуя весну, посылая приветы, 
Они точно знают, что папа – герой!

Защитником став в это трудное время,
Надев снова форму по зову страны,
Он честно несёт это тяжкое бремя,
А будни солдатские очень трудны!

Опорой – семья, верный тыл и отрада:
Любимая, дети, родная земля.
А сердцу солдатскому много не надо –
Лишь только б семья и Россия жила!

ПОЗЫВНОЙ – «РОССИЯ»
(«Москва» – позывной!)

Скажи, друг, какой у тебя позывной?
На связи с тобою Россия!
Ты – сын мой, защитник и просто герой!
За правду ты встал – вот мессия!

Пришёл на мой зов, материнский призыв:
«Сыны! Враг подходит к границе!»
И Родина-мать, про невзгоды забыв,
Уверена – не покорится!

Сама непокорная много веков,
От вражеских сил защищала!
Питавшая силой и мощью сынов,
На битву с врагом провожала!

Взрастившая воинов твёрже, чем сталь,
И с сердцем горячим, как пламень!
И пусть называют их грубо «москаль»,
Держа за спиною свой камень, – 

Всё вынесет русский! «Москва» – позывной!
Как злобный нацист ни глумится,
За веру, за правду солдат примет бой!
С ним Бог! И Победа свершится!

МЫ ЕДИНЫ!

Новоуральск живёт сегодня 
Дыханьем, болью всей страны!
И радостью поочерёдно,
Победным возгласом войны!

Далёк ещё тот день победный,
Но приближают вновь и вновь
В бою поднятый флаг трёхцветный,
Святая к Родине любовь!

Она во всём: сетей плетенье,
Что сохраняют жизнь солдат,
И о любви стихотворенье,
Что в бой святой ведёт ребят!

В отправке той обычной сотни,
Нас всех, от мала-велика,
В простой, обычный день субботний,
А сумма сборов – велика!

В героях, как Бунеску Павел:
Душой за Родину горя,
Он город подвигом прославил –
Без фронта не живёт ни дня!

Он там, хотя и вместе с нами!
Он там, где ждут его друзья,
Где небо рвёт и гложет пламя,
Где только бой тебе судья!

И он везёт, что нужно фронту,
С Урала, родины привет.
Вновь под иронию бомонда,
Кому главнее «высший свет»! 
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НАДО ВЫЖИТЬ В БОЮ!

Зятю Александру и всем новоуральцам, 
мобилизованным на СВО в сентябре 2022 

года

Не забыт нами подвиг героя-солдата!
Вновь грозят нам фашизм, злые полчища
     НАТО! 
Как и в те времена, клич Россия бросает,
Защитить от врага сыновей посылает! 

НАДО ВЫЖИТЬ В БОЮ и собрать силы духа!
Под напором врага – боль, и кровь, и разруха!
НАДО ВЫЖИТЬ В БОЮ! – сердца стук 
    непрестанно,
Будет ближе дорога домой долгожданна!

НАДО ВЫЖИТЬ В БОЮ! Как сложна та наука –
Пот, учения, стрельбы, с родными разлука.
НАДО ВЫЖИТЬ! Ты – сильный и справиться 
    сможешь!
Русским духом своим ты врага превозможешь!

Ты велением сердца врага побеждаешь,
Личной стойкостью веру в Победу вселяешь!
Ты хозяин судьбы! Сознавай это свято!
Ты – защитник страны, память деда-солдата!

И призывный тот крик – он звучит непрерывно!
А душа вторит вмиг громогласно, надрывно:
«Мы с тобою, солдат, вставший в рост 
    за Отчизну,
Всё готовый отдать ради мира и жизни!»

НАДО ВЫЖИТЬ В БОЮ! И ты выживешь, 
    верим!
Будем ждать и откроем мы радостно двери!
«Возвращайся, солдат!» – зов сердец 
    как молитва:
«Пусть Победой закончится ратная битва!»

ТЫ ПИШИ МНЕ…

Ты пиши мне почаще на эту войну,
Разговоры и есть разговоры.
Разговор не откроет мне душу твою –
Тяжело без мужской ей опоры.
Я поранил её – добровольцем ушёл,
Нас здесь много таких, самовольных.
И сейчас я в окопе своём – новосёл,
Обживаюсь в хоромах походных.
Телефон здесь бывает похуже врага,
Как предатель, молчит и подводит.
И у смерти, бывает, он верный слуга,
На себя он удары наводит.
Так хочу получить от тебя письмецо,
Как на фронте мой дед, из рассказов,
Не снимать обручальное наше кольцо –
Оберег и заслон от фугасов.
Если слёзы из глаз, они тоже в письме,
Размывая сердечные строчки.
Знаю точно, все мысли твои обо мне,
С первой буквы письма и до точки.
Ты пиши мне о лете, зиме и весне,
Смену их здесь я не замечаю,
Напиши о цветах на родной стороне,
Разливанном их море без края!
В письмецо положи запах вешних полей,
Терпкий вкус сока белой берёзы,
Аромат той ночи, где нам пел соловей,
Где из глаз твоих – радости слёзы.
Здесь, на фронте, письмо как с небес благодать,
Как вода в опалённой пустыне,
Перед боем его можно к сердцу прижать,
Устоять и не сдаться вражине!
Ты пиши мне почаще письмо на войну
И вложи всю любовь в треугольник!
Я тебя защищаю и нашу страну,
Твоей грусти и счастья виновник.

 
 

  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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В ОТПУСК

Ты возвратился! Город ждал!
И в полуночной тихой дрёме
Молитвы здравия читал
И просыпался в тяжком стоне.

И сны забыть хотел о том, 
Что Бог оставил и покинул,
Что не вернёшься в милый дом,
Что без вести куда-то сгинул.

Вставал – и снова за дела
Для фронта, для твоей Победы!
В сердцах надеждою жила
Страна, что малые, что деды.

Малыш рисунки рисовал,
Писал письмо, ровняя строчки,
Плести дед сети поспевал
Вдвоём с женою днём и ночкой.

Не спится старым оттого, 
Что путь прошли они военный!
Им нет страшнее ничего –
Забыли то, что незабвенно!

Ты в отпуск только! В сердце боль:
Враги сильны – работы много!
«Храни вас Бог!» – слова-пароль
Стучат у входа, на пороге.

И снова будем ждать тебя, 
Свечу надежды в сердце грея.
Волнуясь и молясь, любя,
Мечту победную лелея!

С РОССИЕЙ НАВСЕГДА

В трудный час я с Россией в любом испытании,
Моё сердце стучит в такт с её, вдохновлённо.
Вместе в радости светлой и в негодовании,
В справедливой борьбе я с душой обнажённой.

И не буду рядиться в другие одежды!
Я люблю свою Родину, Русь – бесконечно!
Сохраню в своём сердце святую надежду: 
Жить ей в благостном мире, счастливо и вечно!

В эти дни испытаний молчать не умею!
Я в атаку с бойцами, моля о победе!
Им прочту я стихи: «Поднимайтесь смелее,
Ради жизни своей, всех людей на планете!»

Я встречаю победы их, словно рассветы!
Моё сердце трепещет от радости Божьей.
Пусть не полнятся больше войны лазареты,
А защитники Родины будут всё твёрже!

Мы вас ждём, дорогие сыны-патриоты!
И народ с вами вместе своими сердцами!
Пусть травой зарастают траншеи и дзоты
И поля покрываются щедро хлебами!
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Александр ГУДКОВ,
город-герой Смоленск

* * *
Ты наш Герой!
Ты защищаешь русский дом!
Ты за Донбасс и Курск горой,
Ты сохраняешь детский сон!

Сражайся, бейся, побеждай!
Мы, русские, с тобой!
Не сдавайся, не отрекайся, не отступай!
Мы, родные, за спиной!

К тебе придёт победа!
Ты принесёшь её домой!
Тебе идёт награда,
Ты с ней придёшь живой!

Твоя победа будет русских веселить,
Они тебя, Героя, будут чтить!
Россия будет жить!
Главное – победить!

ПОБЕДА В СВО
Акростих

Победа – не просто слово! Это подвиг!
Она так радует и дарит мир!
Беду победа прогоняет,
Её сила россиян объединяет!
Дай Бог победу русскому народу, 
А мы помолимся за свободу!

Военных всех поблагодарим!

Спасибо всем врачам и волонтёрам!
Война – тяжёлая работа,
Однополчан о Родине забота!

СПАСИБО ВСЕМ, КТО…

Спасибо всем, кто душу бережёт,
Кто помнит  Чехова слова!
Спасибо всем, кто с добротой живёт,
Кто помнит:  честь жива!

Спасибо всем, кто Русь родную любит,
Кто за неё на подвиги готов!
Спасибо всем, кто предков помнит,
Кто не забыл сороковых годов!

Спасибо всем, кто нравственно растёт,
Кто людям радость и улыбки дарит!
Спасибо всем, кто этот стих прочтёт,
Кто нужные уроки в детстве вспомнит!

* * *

Россия – Родина моя!
Она прекрасна для меня
Своей чудесной красотой,
Своей историей богатой!
И не уеду никуда,
Я с ней останусь навсегда!

  ДЕБЮТ  ПОЭТИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ
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Елена КЕЙН,
г. Белгород

Пишет современную прозу, работает корре-
спондентом интернет-издания Fonar. Увлека-
ется посткроссингом и садоводством.

В небольшом городе нет того комфорта, 
который есть в мегаполисе. Здесь не найти 
японских пирожных моти или бабл-ти. На весь 
город один электрокар от известного произво-
дителя и с десяток от неизвестных. И зарядная 
станция одна. Ни одного центра современно-

го искусства, картинг-клуба или электробуса. 
Даже трамвая нет, что странно, если подумать, 
ведь нет более провинциального транспорта, 
чем эти усатые ржавобокие старички.

На окраинах городка встречаются высокие 
новостройки, но почти нет кафе. Если вы от-
кроете мобильный сервис по доставке еды, то 
увидите всего четыре или пять предложений. 
Зато в эти районы ещё заходят лисы и косули, 
а на пустых автостоянках дети безбоязненно 
играют в бадминтон. В приложении по заказу 
такси три пункта – «Детский», «Эконом» и «Ком-
форт», и едва ли у последнего вскоре появится 
плюс. Жители коттеджных посёлков знают, что 
лучше звонить в таксопарк, набрав код города 
и шесть цифр: так машина приедет быстрее и 
за меньшие деньги. Можно сказать, что здесь 
свои плюсы.

Грузового такси тоже нет, вместо этого 
столбы пестрят объявлениями о найме «газе-
лей», суля невысокие цены. Не только столбы, 
ещё есть информационные доски у подъездов, 
бумажные визитки в почтовых ящиках и объ-
явления в газетах. Для самых продвинутых 
существует известный сайт объявлений и два 
неизвестных, местечковых. На всех этих трёх 
интернет-платформах размещено непримеча-
тельное объявление с заголовком «Малогаба-
ритные грузоперевозки / грузовое такси». По 
тексту далее понятны габариты автомобиля, в 
народе прозванного «каблучок» за характерную 
форму, и что водитель бесплатно поможет с 
загрузкой и выгрузкой. В способах связи есть 
возможность позвонить и написать на сайте. 
Владелец машины из объявления очень этим 
гордится. 

Митрич
  ДЕБЮТ
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Пользоваться смартфоном его научил пле-
мянник. Мужчина помнит его ещё свёртком в 
роддоме. Впрочем, от щекастого малыша теперь 
остался только ярко-красный цвет этих самых 
щёк. Антон вырос пухлым, одышливым, суетли-
вым и в свои почти тридцать лет уже сам был 
отцом. Совсем он не похож на своего бездетного 
худощавого дядю, курящего дешёвые папиросы 
и улыбающегося в пшенично-седые усы. В их 
небольшой семье все называли его Митричем, 
даже племянник, так уж повелось.

Они просидели целый час над новым дя-
диным гаджетом. Антон за это время трижды 
объяснил последовательность действий, дважды 
вспотел и однажды даже повысил голос. Этого 
хватило, чтобы всё стало понятно.

Митрич часто приезжает на бесплатную 
стоянку возле торгового центра, паркует там 
свой фиат-«каблучок» и сидит в машине, изучая 
приложения на телефоне в ожидании заказов. 
Игра «Три в ряд» ему быстро надоела, и он пе-
реключился на судоку. Кроме седого мужчины 
в серой куртке и прозрачного набалдашника с 
розой на ручке коробки передач, в салоне всег-
да были пара пачек папирос, аккуратно сло-
женный носовой платок в кармане, три иконки 
и расчёска в бардачке. Мужчина долго носил 
её в переднем кармане рубашки, однако если 
нагнуться, то она могла выскользнуть, так что 
теперь он начал оставлять её в машине. Расчё-
ской он не торопясь и с чувством расчёсывает 
пушистые, но редковатые волосы, а если никого 
нет рядом, то быстро проходит по кудрявым 
седым бакам и усам. 

«Каблучок» скрывал волшебство. Не какое- 
то там надувательство или фокус, а настоящее 
бытовое волшебство. Он куда вместительнее, чем 
казался на первый взгляд: Митрич сам переде-
лал внутреннее устройство, убрав часть обшив-
ки и пола. Чтобы избавиться от маркого ворса 
и пластика, он ободрал всё до голого металла, 
загрунтовал, а сверху положил линолеум. Дё-
шево, крепко и легко моется. Эта магия вмести-
тельности работала, только если мужчина сам 
участвовал в загрузке. Без него это был обычный 

старый «каблук». Да и это волшебство зачастую 
людям не требовалось: закинут свои коробки в 
машину и скажут, куда ехать.

Почему наша память устроена именно так? 
Вроде бы логичнее запоминать работу доходную 
и несложную. Вот был у него заказчик, вечно 
его вызывал, чтобы своё компьютерное кресло 
в ремонт возить. Сам бледный, с тонкими руч-
ками, так что приходилось помогать ему эту 
рухлядь тащить. Видно, хозяин проводил в нём 
много времени, вот и требовали обслуживания 
всякие механизмы внутри. Работы чуть: кресло 
спусти, довези, деньги получи. Через несколько 
дней назад привези, подними, деньги получи. Но 
вместо этого запоминались заказы проблемные 
или обидные.

Другие кресла, например, не для молодых 
обалдуев, а обычные мешки, которые бросают 
в детских комнатах. Мужчина не ждал от них 
никакого подвоха, но каждый такой мешок – го-
товая бомба, начинённая шрапнелью из мусора 
самого поганого толка. Одно такое разорвалось 
в его автомобиле в дождливое майское утро, и 
только к середине лета ему удалось избавиться 
от последних премерзких белых шариков, попав-
ших в каждую щёлочку и шероховатость кузова. 

Выявление потенциальных «бомб» в вещах 
и складывание их наверх была вроде как ра-
бота заказчика: он-то чего, лишь безмолвный 
помощник. Но, как оказалось, люди абсолютно 
не умеют загружать свои же вещи. Лопнувшие 
вазы и разбитые люстры, сложенные в самый 
низ нерадивыми владельцами, – дело самое 
обычное, так что мужчине приходилось вмеши-
ваться. Он спасал стекло и керамику, лампы и 
сервизы, научившись по весу и звуку различать, 
что таят глухие картонные коробки и непрозрач-
ные пластиковые боксы. 

Впрочем, случалось, что беду было не 
предотвратить и не предугадать. Возил он уже 
раз-другой сумрачную обширную тётку с её кош-
ками в ветлечебницу. Кошек было изрядно, три 
раза вверх-вниз по лестнице сходить. И это вдво-
ём, у каждого по две переноски. Ну он, конечно, 
не дурак, под переноски подстилал. На третий 
раз, после прививок очередных или чего там 
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котикам в клиниках делают, был учинён дерзкий 
побег. Кто выбрался первым, установить не уда-
лось, да и незачем, но пока доехали – половина 
переносок оказалась открыта, а намученные в 
клинике и укачанные в машине звери загадили 
и ободрали всё, что смогли. Тётка ругала свою 
стаю и совала ему мелкие купюры, тоже ощути-
мо пахнущие котами. Мужчина, чтобы отчистить 
машину, извёл две полные пачки соды, бутыль 
уксуса и весь изругался.

Однажды вызвал его паренёк, и тогда муж-
чина лишний раз порадовался, что место для 
пассажира в его «каблучке» остаётся только одно. 
Когда прибыл на точку, оказалось, что парней 
там с полдюжины, молодых, подвыпивших. Они 
запихнули в кузов две бухты кабеля, явно само-
стоятельно смотанного. Сверху ещё набросали ка-
ких-то железок, один прыгнул в кабину и назвал 
далёкий адрес на окраине, в районе железной 
дороги. 

«Пункт приёма металлолома», – догадался 
мужчина.

Пожевав незажжённую папиросу, он без 
лишних сомнений отвёз пассажира вместе с его 
грузом к ближайшему опорному пункту полиции, 
где несли службу пара знакомых сотрудников. 

Впрочем, паренёк оказался проворен: когда 
увидел, куда они приехали, выпрыгнул на ма-
лом ходу (жилая зона всё-таки), повредив лок-
тем боковое стекло, и начал убегать по прямой. 
Хорошо, что ребята в погонах вышли глотнуть 
дымку, что было обычным их времяпрепрово-
ждением, и сразу засекли улепётывающего. Так 
что не убежал. 

Весь груз забрали, а мужчине спустя три 
недели даже грамоту какую-то там выписали. 
По почте пришла. Чудные дела творятся иногда. 
Вот на что ему эта бумажка? Лучше бы вместо 
листочка А4 такого же размера сталинита ему 
выдали, боковушку починить. Ну ничего, ладно, 
на награду надеяться как-то мелочно, тут при 
своих бы остаться. 

Однажды мужчину вызвали за город. Неда-
леко, буквально чуть-чуть от границы. В таких 
случаях он, понятное дело, сверху не брал.

Сложности не было никакой в этом зака-
зе. Молодой парень захотел вывезти несколько 
громоздких вещей, которые не помещались в 
его автомобиль, стоявший тут же: бестолковый, 
заниженный, отечественный. В помощь своего 
друга позвал, они вместе холодильник погрузи-
ли, плиту да пару тумб. Дом явно был продан, 
вещи вывезены, участок запущен. Перед домом 
сидел лохматый овчар в будке. Худой и молча-
ливый, с тоскливыми глазами.

– Собаку куда, парни? Тоже грузить?
– Пф-ф-ф, – заказчик, явно выделываясь 

перед своим товарищем, говорил протяжно и 
безразлично. –  Куда его отсюда? Он всю жизнь 
в будке, оставлю новым владельцам, авось не 
выкинут.

Митрич затянулся, не глядя на парней.
– Скоро заедут новые-то?
– Через пару недель обещались, – через 

плечо кинул заказчик, направляясь к своей ма-
шине. – Покажу, куда ехать, не отставай только, 
дядь, время – деньги.

Мужчина затянулся ещё раз. Спрашивать, 
будет ли парень приезжать кормить собаку, 
смысла не было, а попросту воздух сотрясать 
он не любил.

Доехав до пункта назначения и запарковав-
шись задними дверями прямо напротив подъез-
да, водитель наблюдал, как парни таскают своё 
добро. Споро, с прихохатываниями, наперегонки. 
Они явно праздновали, почти торжествовали, 
собирались пить, когда закончат. Мужчина раз-
мышлял неторопливо и основательно.

Дом, откуда парни забрали вещи, старый. 
Явно ещё недавно за ним следили – видно по 
подстриженным деревьям.

Ещё затяжка. Парни неловко тянули на себя 
холодильник, сломали колёсико, когда выгружа-
ли, потащили так. Собака похудела тоже не так 
давно, миски пустые, даже воды нет, хотя под 
неё ещё ведро отдельно стоит.

Ещё затяжка. Долго не возвращаются, на-
верное, не знают, как холодильник в квартиру 
затянуть.

Дрова лежат под лестницей. Забыли про 
них все или не знали. Хотя тропинка там про-
топтана и дверка есть, но малоприметная.
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Мужчина вздохнул.
Парни вернулись, вытащили последние 

тумбочки. Заказчик протянул ему с явной нео-
хотой сложенную узко бумажку.

– Спасибо, папаша.
Митрич взял бумажку, развернул её и ре-

шился.
– Там дров осталось немного, да и будка 

изрядная. Давай я себе их заберу, а это обратно 
держи.

Водитель вернул купюру и посмотрел в 
глаза парню, спокойно, без вызова.

– Ключ дай только, а я в почтовом ящике 
оставлю.

Парень захлопал короткими белёсыми рес-
ницами.

Мужчина продолжал тянуть бумажку, как 
рыбак, подводя к носу сома дохлую лягушку.

Если насчёт собаки напрямую просить, 
опять воздух придётся сотрясать. Башка у парня 
твёрдая, но на хитрость изрядная, видно, не одно 
объявление прозвонил, прежде чем его нашёл, 
никто не берёт меньше за перевозки. Парень 
ухмыльнулся и забрал бумажку обратно.

– Ты там только забор не разбирай и крыль-
цо, проверю приеду.

Митрич спокойно стерпел тыкание и пре-
небрежительный тон. Твердоголовый сомик по-
пался, поверил, что дрова нужны, да и последнее 
продать из уже чужого дома – лакомый кусок.

Мужчина выдержал насмешливый, вроде 
как понимающий взгляд, кивнул безмолвно и 
уехал. По дороге к старому дому заглянул на 
рынок.

Зайдя во двор, он с пониманием выслушал 
пару минут лая пса: как раз было время его рас-
смотреть. Чёрно-оранжевый, мохнатый, шея по-
худела так, что может вывернуться из ошейника. 
Животное встревоженное, измученное, голодное.

Митрич достал рубец и трахею, купленные 
на рынке, кинул собаке. Пёс перестал лаять и 
посмотрел на него молча, но мясо не взял. Слюна 
только закапала, несмотря на явное обезвожи-
вание. Нужно было проявить терпение, и это 
он умел – с возрастом почти ко всем приходит. 
Присел на лавку, отвернулся, закурил. Спустя 

полминуты послышался треск горловых хря-
щиков.

Половина мяса лежала в машине, а в кар-
мане большая бутылка воды. Он обернулся убе-
диться, что пёс съел всё подчистую. Встал и не 
торопясь пошёл мимо будки к ведру, вплотную 
к собачьей морде. Зверь молча подал задом. 
Владелец «каблука» налил воды, всю бутылку, 
не сминая и не закручивая её, чтобы избежать 
громких звуков, а потом подошёл посмотреть, 
как крепится цепь. Овчар молча ждал.

Нужна отвёртка на минус, и всего-то. Ми-
тричу пришло в голову, что это так обидно – 
просидеть всю жизнь на цепи, когда от свободы 
отделяет всего лишь один ржавый винт, и тут 
он почувствовал, что пёс нюхает его коленку. Он 
просто спокойно стоял и ждал приличествую-
щее время, а когда обнюхивание прекратилось, 
пошёл за инструментами. 

Отвинтив крепёж, водитель положил его 
в карман, взялся за конец цепи и, не оборачи-
ваясь на собаку, пошёл к «каблучку». Через два 
шага почувствовал сопротивление, вздохнул 
и обернулся. Пёс стоял чуть наклонив вперёд 
голову, упёршись лапами в землю. Смотрел 
исподлобья и дышал учащённо – волнуется. 
Попробовав потянуть цепь, мужчина получил 
предупредительное рычание. Настало время 
покурить и подумать.

Начало темнеть. При тщательном изучении 
выяснилось, что будка крепко сбита, держится на 
четырёх винтах, по одному на каждый угол. Вся 
нижняя доска была в грязи. И не только в грязи. 

Работа оказалась непростая. Длинные гвоз-
ди загнуты изнутри, пришлось изрядно пово-
зиться. Иногда пёс подходил и нюхал мужчину, 
тот замирал в такие моменты, чтобы не задеть 
локтем нежный собачий нос.

Пошёл снег. Тот, который не мешает рабо-
тать и вообще никак не меняет поведение муж-
чин: они не спешат под крышу, не натягивают 
шапки, а сплёвывают и работают дальше, начи-
ная от усердия немного больше парить голова-
ми. Хлопья снега одинаково садились на чуть 
плешивую макушку Митрича и на чёрно-ры-
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жую собачью шкуру. Хоть зверь был больше не 
прикован к будке, он не отходил от неё, а лишь 
дёргал ухом на непривычные позвякивания 
цепи по земле.

Мужчине удалось оторвать доски по пе-
риметру будки, теперь в дело пойдёт ножовка, 
чтобы подпилить стойки. Взвизгивающие звуки, 
как шаманское пенье, будто бы призвали скорые 
сумерки, плавно спускавшиеся тёмной тканью.

В этих сумерках усилиями мужчины 
сдвинулась с места будка, в которой пёс про-
сидел, может быть, всю свою жизнь. Зверь 
нервничал, издавал свистящие звуки, бегал 
вокруг. Пробежит два шага и сядет, потом ещё 
два и опять сядет. А мужчина всё тащил тя-
желенную будку, шагая её углами в сторону 
своего «каблучка». 

«Хорошо, что размялся, пока доски от-
дирал да пилил, а то так и спину можно по-
тянуть», – думал он, когда ставил будку од-
ним краем в кузов. Со стороны казалось, что 
не войдёт, будто бы козырёк будки выше на 
пару сантиметров. И правда упёрся вначале, 
скрипнул, застрял. Митрич напрягся, отве-
тив на этот скрип своим кряхтением, и пёсий 
дом поддался: то ли линолеум просел, то ли 
обшивка перестала цепляться. Встала будка 
как раз по длине в кузов, сантиметров десять 
до края осталось. 

– Ну, дружище, теперь твой выход, – во-
дитель не торопясь подкурил, разгибая спину, – 
вернее, вход. 

Пёс сидел на хвосте и немного свистел, пе-
ребирая лапами. Он сорвался и сбегал на место, 
где стояла будка, потом вернулся, гавкнул, сел 
обратно на зад. 

– Ах, ну да, забыл же. 
Мужчина обогнул свою машину, открыл 

дверцу пассажирского сиденья, взял с резиново-
го коврика под ногами пакет, с которого немного 
подкапывало, чертыхнулся. Вернувшись назад, 
он обнаружил овчара сидящим в своей будке: 
пёс настороженно блестел оттуда глазами.

– Молодец какой. Держи давай, награда 
тебе, значит, а не приманка. 

Захлопывая двери, мужчина услышал треск 
из будки. Управились. 

К своему небольшому дому с гаражом муж-
чина приехал уже совсем в темноте. Хорошо, 
что уличный фонарь светил почти напротив, 
чуть наискось. 

Не торопясь открывать кузов, он сходил и 
предпринял все нужные меры: запер кошек в 
доме, захватил инструменты, накинул старый, 
немного драный ватник. 

Перемещать тяжёлую будку на её времен-
ное место решил с помощью брёвен, на которые 
можно поставить тяжесть и катить, меняя де-
ревяшки местами по мере продвижения. Псу, 
забившемуся было поглубже, пришлось нелов-
ко выпрыгнуть на землю – мужчина тянул из 
машины собачий дом аккуратно и постепенно, 
стараясь физически не контактировать с собакой.

Установил будку пока в углу двора. Нужно 
будет заняться ремонтом и утеплением собачье-
го жилища. И цепь ещё заменить, этой только 
ведро в колодец спускать, тяжёлая и ржавая.

– Ненадолго сгодится, братец, а потом по-
лучше всё тебе обстряпаю. – Собака, оказавшаяся 
в новом месте, везде следовала за своим дере-
вянным домиком, напоминая рака-отшельника, 
потому приколотить цепь не составило труда.

Митрич вернулся в дом, поставил чайник, 
достал из холодильника кошачью кашу. 

– Не надо на меня так смотреть, просто не 
ходите к нему, мышкуйте где-то ещё. – В ожида-
нии свистка он курил, стряхивая пепел в банку 
из-под кофе. – Да и привыкли вы к громким 
звукам. 

Коты блестели глазами, один чуть водил 
хвостом в сомнении.

Работа в грузоперевозках нравилась Ми-
тричу разнообразием. Каждый заказ был не-
большим вызовом, даже приключением. Как 
всегда, в жизни приключения случаются разные: 
смешные, утомительные, трагические. Пару раз 
ему предлагали возить на постоянной основе 
стройматериалы или пересесть за руль рефри-
жератора, но он отказывал. Неинтересно было 
запускать в свою жизнь рутинную регуляр-
ность, хватит с него скуки, пусть и денег было 
бы больше. Да и куда эти деньги, солить, что 
ли? Ему много не нужно: «каблучок» его не ло-
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мался, слава богу, кошки покладисто ели сухой 
корм, кашу и добытые на рынке куриные го-
ловы. Вот овчар на балансе теперь, но он тоже 
необременительный – говяжью обрезь принимал 
с благодарностью познавшего голод существа. 
Что зарабатывал, того не тратил, половину в 
жестянку из-под кофе складывал. 

Со временем начал Митрич под сиденьями 
возить всё, что может пригодиться для перево-
зок. Как-то вёз мешки с поросятами, конечно же, 
развязался один, и подлые звери всё изгваздали, 
потом ещё ловить пришлось. Подсвинки юркие 
и на вес продавались, счёту особенно не знали, 
так что, может, один-другой и сбежал. С того 
момента верёвку припас.

Потом подряд за одну неделю пришлось 
иметь дело с двумя плачущими женщинами. 
Тоже не слишком завидная участь, но что по-
делать. Небольшие автомобили регулярно тре-
бовались для экстренной перевозки пожитков, 
и часто это было связано с крахом отношений. 
Мужчины в таких случаях перевозили своё иму-
щество сами, а вот женщинам приходилось зво-
нить ему. Тогда под сиденьями обосновались 
чистый тонкий плед и упаковка бумажных но-
совых платков. Большая такая, как в кабинетах 
психологов.

Обычный и не самый интересный вид рабо-
ты – перевозка бесконечных коробок с бумагами, 
особенно под конец кварталов, когда многочис-
ленные документы становились ненужными и 
их везли на склад или в архив. 

Иногда его услугами пользовался знако-
мый букинист. Степенный мужчина в усах и со 
сметливым взглядом покупал книги целыми 
коллекциями, шкафами. Обычно после смерти 
стариков, которые упрямо хранили желтеющие 
тома. Денег с букиниста Митрич не брал, а тот 
позволял разбирать с ним новоприобретённые 
сокровища и забирать столько, сколько нужно. 
Мужчина любил полистать перед сном книгу, 
оставаясь стойким в этом вопросе, не переходя 
на электронный формат. 

Гробы возил тоже. Обычный гроб в «каблук» 
входил с запасом, немного до дверцы остава-
лось. Если же по особому заказу изготовлен, 

длинней обычного, то можно было наискось 
поставить, чтобы непочтительно не задевать 
покойника в ящике дверями кузова. Спереди 
на сиденье обычно садился сопровождающий, 
а автобус с приглашёнными двигался следом. 
Да и сопровождающий-то не особенно был ну-
жен, мужчина знал хорошо дорогу к кладбищу. 
Катафалк, подумать страшно, стоил впятеро до-
роже. А покойнику – ему уже всё равно, главное, 
чтобы зарыли. 

На парковке возле ТЦ он стоял тоже не 
просто так. Тут строительный магазин большой, 
так там доставка есть и своя, понятное дело, 
но дорогая и неспешная. А если быстро что-то 
нужно отвезти, то вот он здесь, пожалуйста. 
Консультанты все его телефончик знают, а он 
с каждого такого заказа им четверть отдавал. 
Дело-то плёвое: «каблучок» подогнал, мешков 
закинул и поехал, значит, отвёз. Работы на пол-
часа-час, так что всем выгодно. Хотя не сказать, 
что непыльно. Часто его подряжали цемент 
возить или смесь какую, для таких случаев он 
полиэтилен большой держал. Если постелить 
на пол в «каблучке», то ещё запахнуть свер-
ху с лихвой остаётся. Мороки потом меньше 
с уборкой.

А недавно с управляющей магазина матра-
цев сговорился. Матрацы – это такие стервецы: 
тяжёлые, длинные, объёмные. В обычные легко-
вушки не влезают, а к нему как-нибудь ничего, 
умять можно. Да и счастливые покупатели этих 
матрацев ждать доставки часто не хотят, им бы 
скорей его домой отвезти да развернуть. Такие 
заказы он любил. Чисто, легко, да и люди угрю-
мые редко встречаются, обычно молодые пары. 
Тоже четверть денег магазину. 

Были и не слишком симпатичные заказ-
чики. Одна организация, например, раз шесть 
уже переезжала. Всё тот же скарб из несколь-
ких компьютеров, сейфа и коробок с бумага-
ми. И сразу ведь видно, что жулики, неужели 
окружающим непонятно? И ему они всё хитро 
заплатить пытались, какой-то безнал предлага-
ли, типа попозже, но больше, а он всё наличкой 
брал, не связывался.

  ДЕБЮТ
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После того как в доме Митрича появил-
ся овчар, приладился он ходить гулять с ним 
поутру на пустырь. Недалеко от его дома та-
кой имелся, хоть и небольшой, но с удобными 
тропинками и чёрными высокими остовами 
репейников. Просыпаясь, не чувствовал он 
последнее время желание завтракать, будто 
тело успокаивалось за ночь, замирало, дере-
венело. Зато после бодрой прогулки с соба-
кой, с морозца особенно, сразу хотелось кофе 
и сладенького. 

Мужчина грел на своей плитке на две кон-
форки себе чайник, а животным – кашу с обре-
зью. Запах стоял сомнительный, но в его доме 
это никого не смущало. Кошки заинтересованно 
мешались под ногами, но им на завтрак только 
корм положен. Ну и вкусности.

Какая бы ни была надёжная у него рабочая 
лошадь, но раз в год на сервис её вести было 
надо. Вот и в этот раз мужчина запустил руку 
в банку с деньгами и прихватил с собой томик 
«Наследника из Калькутты», зная, что в автосер-
висе полдня или день потеряешь. Такая книга в 
самый раз: протяжная, интересная, отвлекающая 
от окружающего. Ещё сунул в карман полпакета 
сушек, а кофе можно и в автомате взять. Бурда, 
конечно, но ему нравилась. 

– Сергей, приветствую, – протянул руку Ми-
трич, добравшись до автосервиса.

– Здравствуйте, – ответил молодой светло-
волосый сотрудник мастерской, в которой, как 
обычно, пахло машинным маслом и немного 
ароматизаторами для салона.

– Мне б диагностику да колодки проверить. 
Скрипят немного. 

– Сделаем. 
На присевшего на лавочку и осторожно 

державшего в руках стаканчик с кофе Митрича 
внезапно налетел гневно сверкающий глазами 
незнакомец.

– Ты, тюлень, на повороте меня подрезал, 
когда в сервис заезжали. Доволен, что в очередь 
первым влез? 

Водитель спокойно посмотрел на недоволь-
ного приземистого мужичонку, ярящегося до 
капель пота на лысине.

– Нечего сказать? Ты ж, поди, на пенсии 
уже, а всё торопишься куда-то. Пропускал бы 
занятых людей, не убыло б от тебя. 

– Не видел тебя, с главной сворачивал, так 
что подрезать не мог. 

– «Каблук» твой синий? 
– Мой. 
– Ну дак и не отбрёхивайся тогда, я там 

тоже был. 
Митрич решил разговор не продолжать и 

уткнулся в книжку. Сосед его ещё пару раз про-
фыркал своё злобное «каблук» и унялся. 

На следующее утро позвонил букинист и по-
просил прибыть в послеобеденный час. Митрич 
как раз утром дочитал «Наследника» и собрал 
для торговца книгами уже прочитанные тома. 
Куда их? Зачем хранить? А тому достаток. 

Прибыв на место, знакомые чинно пожали 
руки и поднялись в квартиру. Водитель захва-
тил бечеву, которой удобно перевязывать пачки 
книг. 

Среди распахнутых окон летали сквозняки, 
зеркала завешены, мебели почти нет, ковров 
тоже, осталась только заставленная книжная 
этажерка и пара чемоданов, тоже с книгами. 
Захватив несколько табуреток, особенно не 
разговаривая, приятели принялись разбирать 
тома, покрытые пылью и пожелтевшие, не хра-
нящие, на первый взгляд, никаких воспомина-
ний о прикосновениях читателей. Один чемо-
дан определили под мусор, туда отправлялись 
календари, толстые журналы «Бурда» и прочий 
бумажный хлам. Второй чемодан с исправным 
замком удалось целиком наполнить энциклопе-
диями – товаром хоть и устаревшим в сведениях, 
но благодаря иллюстрациям годившимся для 
туристов или детей. 

Митрич раскрыл томик Жюля Верна и по-
смотрел на печать, где было сказано, что книга 
вручена за сбор макулатуры. Букинист покивал – 
такие печати добавляли ценности. Перед тем как 
забрать книги, нужно просмотреть первые стра-
ницы в поисках автографов. На книжной этажерке 
среди книг обнаружился альбом с фотографиями, 
и хоть напарник и кивнул на мусорный чемодан, 
водитель принялся его листать. 
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Овалы фотографий с незнакомцами, чёр-
но-жёлтые групповые снимки… Всё такое же, как 
осталось от его родителей когда-то, глянцевые 
окошечки в прошлое.  Между страниц лежала 
медаль почётного донора. 

– А это неплохо, коробочку бы ещё найти, – 
букинист потёр рукавом медаль и положил в 
хороший чемодан. 

Митрич нахмурился. Знак почётного донора 
в виде капли крови ему не понравился, навеял 
неприятные мысли. Он выбрал себе пару книг, 
в том числе нечитаные «Итальянские хроники» 
Стендаля, и принялся таскать стопки вниз. Даже 
книги не хранят память о владельцах. Да и фо-
тографии тоже. Всё уходит прочь, летит золой 
вместе с ветром.

«Пенальти» – уникальное в своём роде ме-
сто. Люди из соседних домов называют его «си-
ней ямой» и «притоном», но это не так. Вернее, 
не совсем так. Кафе организовано с десяток лет 
назад группой футбольных фанатов для того, 
чтобы все могли собираться и смотреть фут-
больные матчи. Вообще все: соседи, знакомые, 
случайные прохожие. Собираться и не тратить 
при этом деньги. Весь алкоголь и еду разрешено 
приносить с собой. Кроме пива. На пиве и держа-
лась местная экономика, ведь все знали, что хоть 
одну кружечку заказать нужно всенепременно, 
эдакая плата за вход и уют. А в остальном ешь 
своё, пей своё, развлекайся кикером и бильяр-
дом, кричи, пляши в своё удовольствие, ну и, 
конечно, самое главное – смотри футбол. 

Осенним вечером занесло в этот бар троих 
друзей, ветеранов Афганистана. Встретились 
они с мирными целями: посидеть, выпить и 
поделиться новостями. Уже так не единожды 
встречались, и всегда завышенные цены на ал-
коголь в кабаках сдерживали друзей. Вот они и 
меняли заведения, стараясь найти какое-нибудь 
с акциями или счастливыми часами. Тяжела 
жизнь на гражданке, особенно когда у всех дети, 
требовательные жёны, родственники, креди-
ты. Занимался выбором нового места Андрюха. 
Младший из трёх по званию, он был немного на 
побегушках, хотя и ненавязчиво. Не водилось 
среди старослужащих дедовщины, просто так 

сложилось. Последнее время ветераны прак-
тиковали приносить своё и платить пробковый 
сбор. Выгоднее, как ни крути. Бара «Пенальти» 
в интернете не было, и Андрюха нашёл его бла-
годаря подсказке знакомого, который тоже был 
выпить не дурак и передал ему своё знание шё-
потом, как шпионскую явку. 

Так друзья и оказались здесь, захватив три 
бутылки крепкого, зная свою норму и ниче-
го грандиозного не планируя. Взяв по кружке 
пива, они удивились его кислой мутности и 
дешевизне. 

– Прям как раньше, когда во дворах выпи-
вали. Помните? 

– Конечно, такая же кислятина. 
– А мне нравилось. Нам тогда в новинку 

всё было.
– Принеси ещё, что ли, Толян, всё равно по 

цене тархуна.
– Сейчас.
Мужчина с безмерной шириной плеч и 

внушительным животом поднялся и подошёл 
к барной стойке. 

– Плесни нам ещё три кружечки. 
– Хорошо. Настоек попробовать не желаете? 
После этого вопроса бармена вечер начало 

лихорадить, бить в холодном поту и снова ли-
хорадить. Настоек оказалось штук тридцать с 
разными вкусами. Они были обманчиво лёгкие, 
хотя в каждой таились нешуточные пятнадцать 
градусов. Мужчины придумали пить своё креп-
кое, а запивать сладенькими настойками, потя-
гивая в перерывах между рюмашками кислое 
мутное пиво. Скоро в речи начались оговорки, 
смех стал громче, и охранник паба встрево-
жился. Он, будучи человеком опытным, сразу 
углядел синие армейские буквы, вытатуиро-
ванные на кистях рук, и уже прикидывал, кого 
бы залучить себе на помощь, если возникнут 
проблемы. 

Примерно через три часа после предло-
жения бармена попробовать настойки, совсем 
вечером, когда седоусый мужчина завёл свой 
«каблук», собираясь домой, на его телефон по-
ступил звонок. Он нахмурился, увидев, кто зво-
нит, взял трубку. 

– Слушаю. 
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Вечер выдался недобрым для паба «Пеналь-
ти». Охранник полтора часа назад, вызвав себе 
подкрепление в виде знакомого-сослуживца, по-
пробовал угомонить разошедшихся друзей. Вы-
яснилось, что два трезвых и опытных срочника 
российской армии сильно уступают в подготовке 
ветеранам войны, которая закончилась тридцать 
лет назад. Оба получили по шее и отступили. 
Вокруг друзей образовалось пустое простран-
ство. Четверо подпивших футбольных фанатов 
попробовали было вмешаться, за что и поплати-
лись, особенно один, чей нос сломался от удара 
лицом по столу. На испачканную поверхность 
друзья накидали салфеток и продолжили выпи-
вать. Волновался только Андрюха, двух других 
понесло, и они не обращали никакого внима-
ния на полосу отчуждённости между ними и 
остальными посетителями. Бармен, чувствуя 
свою вину, улучил момент и шепнул Андрюхе, 
что полицию не вызвали ещё только оттого, что 
это плохо сказывается на заведении, и чтобы 
он уводил своих друзей. Тот ради приличия 
рявкнул, но задумался крепко и принял спустя 
несколько минут на удивление трезвое решение.

– А он, ты понимаешь? 
– Понимаю. Ну а ты?
– А я ему в морду. 
– Молодец!
– А то. 
Содержательный диалог бы прерван появ-

лением Митрича. 
Толян и Колян подняли покрасневшие от 

выпивки глаза. Короткие стрижки не могли 
скрыть складок на затылке, а пивные кружки те-
рялись в ладонях. Лишний вес, помноженный на 
спортивную и военную крепость, превратил их 
с годами в огромных, одышливых и быкообраз-
ных мужиков, тех самых обладателей одежды 
с бесконечными Х перед L в размерах. Никто в 
баре после охранника и четвёрки смельчаков 
больше не рисковал попадаться им на глаза. А 
сейчас перед их столом, выделенным безлюдьем 
зала, стоял субтильный немолодой мужчина в 

серых брюках и усах. Весил он примерно вдвое 
меньше каждого из друзей. 

– Встать! Смирно. 
Отрывистый командирский голос не изме-

нился с годами. В остекленевших глазах двух 
друзей что-то промелькнуло, и они встали навы-
тяжку. Позади Митрича Андрюха, позвонивший 
и встретивший его, вытянулся тоже. 

Посетители бара снимали на телефоны; ох-
ранник подумал было отобрать, но потом достал 
свой тоже – очень уж было приметным зрелище. 
Чудеса иногда случаются и в таких местах, как 
«Пенальти».

– За мной. 
Водитель «каблучка» вышел первым и вы-

вел всех троих из паба. Не в ногу, но без малей-
шего сопротивления. 

Обычно ветеран не возил людей в грузовом 
отсеке «каблука», но иногда приходилось делать 
исключения. И плед пригодился, который лежал 
под сиденьем. Бойцов в пути сморило, даже Ан-
дрюха, посаженный спереди и показывающий, 
куда ехать, сомлел. Но тащить никого не при-
шлось: слыша голос бывшего своего командира, 
мужчины делали, что он велел. Так же, как и 
тридцать лет назад, на излёте страшной в своей 
протяжённости и жестокости войны. 

Вернувшись домой позже обычного, муж-
чина первым делом накормил котов и прошёлся 
с собакой. Выдал овчару его кашу, потрепал по 
голове и пошёл пить крепкий чай из жестяной 
кружки. Завтра опять за руль, даже заказ уже 
есть – диван перевезти нужно. 

Он торопился спать, зная, что после напо-
минаний о прошлом, скорее всего, проснётся 
ночью с надсаженным горлом. Хорошо, что коты 
приходят на неконтролируемый крик, эхо страш-
ной войны посреди сонного забытья, и лежат 
тёплым своим весом на груди, успокаивают. А 
если не поможет, можно и с собакой на пустырь 
пройтись. Нужно иногда старому овчару выле-
зать из будки, даже и в ночной час. 
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Комиссар Лаврухин пребывал в подавлен-
ном состоянии. Ожидание вымораживало душу 
начальника эшелона, как и всё внутреннее 
содержимое вверенных ему вагонов. Много-
тонный поезд уже пятый день стоял, застыв 
посреди заснеженной пустыни.

Выдохнув пар, комиссар забрался по ле-
сенке в тамбур, где столкнулся с Венечкой – 

стареющим интеллигентом в круглых очках и 
с вечно всклокоченной кучерявой шевелюрой. 
За время поездки Лаврухин так и не удосужил-
ся узнать, кем был Венечка по профессии – то 
ли писатель, то ли инженер, – намного важнее 
было то, что он каждый раз вызывал раздра-
жение.

– Когда же мы поедем, любезный? – оправ-
дал предчувствия Венечка, затягиваясь сига-
ретой, зажатой в замёрзших пальцах.

– Скоро. Скоро поедем, – отмахнулся ко-
миссар и спрятался за дверью, ведущей к ло-
комотиву, куда Венечке, как простому пасса-
жиру, было категорически запрещено входить. 
Там за толстой стальной переборкой прости-
рался широкий отсек тендера, где морозный 
воздух снаружи смешивался со смолистым 
запахом угольной пыли и уже отчётливо веял 
теплом от раскалённой топки. Отметив, что 
угля заметно убавилось, Лаврухин прошёл к 
кабине машиниста Путилина, но застал того в 
кочегарке. От масла и сажи его лицо казалось 
ещё более сморщенным и измождённым, чем 
обычно.

ПОСЛЕДНИЙ ЭКСТРЕННЫЙ
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– Ну как там? Сидят? – устало спросил Пу-
тилин, вытирая пот со лба.

– Сидят, – подтвердил комендант.
– И чего им надо только?..
– Да шут их знает... – пожал плечами Лав-

рухин. – Вроде как ждут чего-то. А чего?
– Может, это... – машинист осторожно за-

мялся. – С собой их возьмём? Чё они сидят-то?
– С собой? – комендант задумался, мыслен-

но прикидывая, как будет уплотнять пассажи-
ров, но, закончив свои подсчёты, ответил: – Это 
можно. А машина сдюжит?

– Сдюжит, – уверенно кивнул Путилин. – 
Чуток потише, но пойдёт точно. Ты знаешь... 
Ей главное – ехать, – машинист не без удо-
вольствия похлопал по гулкому боку топ-
ки. – Вот бы только помощника мне нашёл. 
На уголь поставить. А то я тут уже как раб 
на галерах...

Кочегара и правда не хватало. Помер он с 
месяц назад и лежал теперь где-то в ледяной 
степи, зарытый прямо на насыпи железнодо-
рожного полотна.

– Пожалуй, из новеньких и найду, – согла-
сился Лаврухин.

– Хоть не просто так уголёк им давать, – 
вдруг добавил Путилин и, поймав удивлённый 
взгляд собеседника, пояснил: – Да были тут 
ходоки... Просили. Обещали пути освободить.

– А ты что же?
– Ну отсыпал мешок. Жалко же... Помёрз-

нут, – машинист грустно и даже как-то вино-
вато посмотрел на коменданта. – Ты бы это... 
Поговорил с ними ещё. Ну как ты умеешь, 
по-дипломатически. Нам ехать надо. Машине 
стоять нельзя.

– Нашёл дипломата...
Лаврухин хмыкнул и вышел, про себя об-

ругав Путилина «либеральничающим гума-
нистом» и ещё парочкой мудрёных слов. А в 
тамбуре снова встретился взглядом с курящим 
Венечкой.

– И всё-таки желательно бы иметь опре-
делённость. Когда же мы поедем?

– Скоро! – ответил комендант, пытаясь со-
хранять самообладание. – Людей заберём и 
поедем. Займите своё место.

– Позвольте! Каких людей?! С какой стати?! 
Мы тут все за билеты платили... – Венечка хотел 
привести ещё какие-то аргументы, но Лаврухин 
уже спрыгнул с подножки и зашагал вдаль по 
снегу, а выходить на мороз за комендантом 
интеллигенту совершенно не хотелось. Он до-
курил сигарету и отправился в купе с твёрдым 
намерением выпить чаю – непременно с лимо-
ном и сахаром.

* * *

Лагерь «ситдаунов» растянулся вдоль всего 
железнодорожного полотна. Старые торговые 
палатки были выставлены неровными рядами, 
иногда прямо по рельсам. Кое-как укреплён-
ные натасканными со всей округи гнилыми 
досками, кирпичами, листами проржавевшего 
железа, каким-то тряпьём и прочей ветошью – 
они и представляли типичное жильё местных 
обитателей. Кажется те, кто изначально сюда 
пришли, просто очень боялись пропустить свой 
поезд. Но время шло, а заветный локомотив 
так и не показывался на горизонте. Сменялись 
поколения, забывались прошлые цели, и вот 
уже ожидание лучшей жизни постепенно стало 
самой жизнью. Теперешние обитатели лагеря, 
похоже, и сами больше не помнили, зачем си-
дели. Чумазые и оборванные, они жались друг 
к другу около костров, горящих внутри дырявых 
бочек. Очевидно, и внутри продырявленных 
душ этих людей ещё тлел какой-то странный 
огонёк надежды, подпитываемый или собствен-
ной полурелигиозной верой, или личным фа-
натизмом их лидера. В любом случае всё здесь 
делалось или не делалось исключительно по 
воле пузатого бригадира Коровчука. 

Он по-турецки сидел на горе старых по-
крышек и своим широким раскрасневшимся 
лицом и вывалившимся через ремень жирным 
пузом напоминал Лаврухину какого-то ази-
атского хана. Не вынимая рук из карманов и 
никак не здороваясь, комендант сразу перешёл 
к делу:

– У нас были договорённости.
– Не слышал такого... – ответил Коровчук, 

чуть перемещая на покрышке свой толстый зад.
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– Обещали же Путилину.
– Ну, – физиономия бригадира расплылась 

в сальной ухмылке, – ему, может, и обещали, 
а вам нет.

– Какая разница? Вы сказали, что освобо-
дите пути.

– Наверное... Но мы же не говорили, что 
будем это немедленно выполнять, – не сводя 
взгляда с опешившего коменданта, толстяк про-
должил: – Вы нам лучше ещё угольку отсыпьте. 
Одного-то мешка мало будет...

– Нет, – выдавил из себя Лаврухин.
– То есть как это? Вы же... обязаны нам 

помочь.
Голос коменданта сделался твёрдым и 

приобрёл металлические нотки. 
– Безусловно. Но никакого угля вы от нас 

больше не получите. Завтра поезд тронется. Же-
лающие могут сесть и поехать с нами, осталь-
ным так или иначе придётся освободить пути. 
Всем всё ясно?!

Последние слова он буквально прорычал, 
поэтому Коровчук даже замахал своими пух-
лыми ручками. 

– Хорошо-хорошо! Не будем горячиться, 
гражданин начальник. Идёт! Поедем! Но, в кон-
це концов, нам нужно собраться, всё обдумать... 
Дайте хотя бы до послезавтра срок?

– Ну ладно, – смягчился комендант. – Но 
завтра я ещё приду.

Он колючими глазами обвёл притихших 
вокруг людей. Все они смотрели в ответ кто 
со страхом, кто с угрозой, кто с непонимани-
ем. Похоже, что в этом худощавом высоком 
человеке в шинельке и фуражке они впервые 
увидели какой-то иной смысл, какую-то иную 
силу – совсем не такую, какая была у тучного 
бригадира, – и этим она их одновременно и 
привлекала, и пугала. Лаврухин отвернулся и, 
ощущая спиной человеческие взгляды, пошёл 
назад к эшелону. Стянуть с себя нестерпимо 
жмущие сапоги, сунуть замёрзшие ноги под 
колючее верблюжье одеяло и, растянувшись 
на проводницкой полке, забыться сном – вот, 
пожалуй, и всё, чего он сейчас хотел. 

* * *

Поутру Лаврухина разбудил истошный 
крик: может, бабий, а может, и нет, но исте-
ричный и какой-то визгливый. Впрочем, через 
минуту выяснилось, что кричал стареющий 
Венечка. Из его путаных объяснений следовало, 
что некто напал ночью на машиниста Путили-
на, по всей видимости, убил и скрылся. По снегу 
от паровоза в сторону лагеря действительно 
тянулся кровавый след. Металлический пол 
тамбура и скоба двери, ведущая к тендеру и 
кабине, тоже были перепачканы кровью. Вот 
только «убитый» сидел всё тут же, приклады-
вая к разбитой голове платок. Лаврухин даже 
не знал, чему больше удивиться: внезапному 
воскрешению или тому, откуда Путилин достал 
платок, который в его промасленных чёрных 
руках казался белоснежным.

– Ну вроде живой, – отметил комендант.
– Да вы гляньте на нашего рулевого! У него 

же рука трясётся! – продолжал причитать Ве-
нечка. – Как он теперь состав поведёт?!

– Да в порядке я, – недовольно пробубнил 
Путилин. – Обидно, что моим же ведром меня 
огрел...

– Кто?! Детали! – насел Лаврухин, отодви-
гая ставшего бесполезным интеллигента.

– Да не разглядел. Захотел по нужде вый-
ти. Смотрю, кто-то в тендере копается. Шугнул. 
А он, видать, с перепугу меня... По фигуре вроде 
молодой.

– Ясно. «Ситдауны» эти наведались. Уголёк 
им наш нужен. Проторили дорожку, – озвучил 
комендант очевидный вывод и задумчиво по-
смотрел в сторону лагеря.

Там, где-то на конце сходящихся в точку 
рельсов, пестрели палатки и поднимался чёр-
ный дым, но не было видно никакого движения.

– А вы ещё этих, с позволения сказать, 
граждан хотели к нам в поезд определить... 
Звери они там все! – поддакнул Венечка, но на 
него снова не обратили внимания.

– Не придёт никто, – проговорил Пути-
лин. – А нам ехать нужно... Машина должна 
двигаться, а то совсем встанем. Смазка загуст-
нет – поршни заклинит, а если ещё трубопрово-
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ды во внутреннем контуре замёрзнут и гайки 
разопрёт...

– Вот и займись внутренним контуром. 
Закручивай свои гайки! – огрызнулся Лавру-
хин. – А на внешнем уж я. Сказал «до завтра» – 
значит, до завтра.

Поплотнее надвинув фуражку и подняв 
ворот шинели, он в очередной раз решитель-
ным шагом отправился в сторону стихийного 
поселения.

– Ну куда он снова? С кем там разговари-
вать? – покачал патлатой головой интеллигент 
Венечка, провожая коменданта взглядом из-
под блестящих очков. 

– С людьми, – ответил машинист, хотя и 
сам уже не был уверен в своих словах.

* * *

В лагере и правда не наблюдалось ника-
кой человеческой активности. Ни следов рас-
сыпанного угля, ни тем более крови на снегу 
не виднелось. Награбленное ночью было уже 
давно и умело сныкано где-то в недрах этого 
помоечного караван-сарая. Однако судьба угля 
волновала Лаврухина в последнюю очередь. За-
видев массивную фигуру Коровчука, комендант 
направился к нему. Бригадир, словно на троне, 
восседал в старом кресле на деревянных нож-
ках и грел пухлые ладошки у горящей бочки, 
пока рядом суетились особо приближённые. Он 
тоже заметил приближение Лаврухина, и, не 
поворачивая головы, заговорил первым.

– Ты вот знаешь, комендант, куда эти рель-
сы ведут?

– Туда ведут.
– А что – там?
Вопрос явно перебил боевой настрой ко-

менданта.
– Ну не знаю... Восток...
– Во-о-от, – довольно протянул Коровчук.  – 

А мы тут посоветовались и, стало быть, реши-
ли, что нам всем нужно на запад. Так что ты, 
комендант, не торопись. Переставляй паровоз. 
И вот тогда мы все с тобой поедем.

– Что?! – возмутился Лаврухин. – Это со-
вершенно невозможно!

– Ну привыкай, товарищ начальник, у нас 
тут не как у тебя... Демократия. Народ решает.

– Ясно. Снова, значит, бредим... Время тя-
нем? Не хотим договариваться? Так я пойду, 
мне плевать.

Комендант действительно собрался было 
уйти, но из группы сидящих чуть в стороне 
вдруг поднялся здоровый детина. В своём 
сереньком ватнике и коричневых сапогах он 
был почти незаметен, пока не распрямился в 
полный рост. От нервозности или для соблюде-
ния некоего этикета он стянул с головы шап-
ку, скомкал её в крепких пальцах, продемон-
стрировав свою пшенично-жёлтую шевелюру, 
а потом приблизился парой широких шагов и 
громко произнёс:

– А меня и восток устраивает. Чего тут си-
деть впустую? Ехать надо. Я так считаю.

На пятачке вокруг бригадирского кресла воз-
никло напряжённое молчание. Лаврухин снова 
ощутил спиной, как оказался в центре внимания 
сотен глаз. Выглядывающие из-за пологов пала-
ток, скрытые надвинутыми шапками, смотрящие 
исподлобья – все они сейчас чего-то ждали.

– Тебе что же, наши правила напомнить? – 
пробасил Коровчук. – Кто не сидит, тот лежит!

– Да мне плевать! – мужчина демонстра-
тивно вытянулся ещё сильнее, нагло зыркнув 
в сторону побелевшего от злости бригадира.

– Сядь!
– Не буду. Я так думаю. Ехать всяко лучше, 

чем тут жопу морозить, – детина огляделся по 
сторонам и заговорил совсем громко: – Ребята, 
девчата! Кто уже собрался? Давай за товарищем 
комендантом! Поедем уже хоть куда-нибудь! 
Поезд долго ждать не станет. 

По палаткам пошло шевеление. К пятачку, 
на котором стояли Лаврухин и светловолосый 
мужик, начал подходить народ со своей нему-
дрёной поклажей.

– А сам? – спросил комендант, заметив, что 
у здоровяка с собой ничего не было.

– А я потом. Тут ещё стариков много, баб... 
С детками опять же... Надо поговорить. Помочь. 
Завтра утром всех приведу.  

– Звать-то тебя как?
– Савченко.
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– Убьют тебя, Савченко... – проговорил Лав-
рухин.

– Кишка тонка! – усмехнулся детина. – 
Днём да поодиночке они трусливые. А ночью... 
Я не сплю.

Комендант кивнул, а потом повёл собрав-
шихся к эшелону. По пути пожалел только, что 
не пожал руку этому мужику. Привык свои 
вечно держать в карманах. А после решил, что, 
может, оно и к лучшему – не раздражать лиш-
ний раз. Вдруг обойдётся?

* * *

Весь день до позднего вечера к поезду тя-
нулись люди, замотанные кто во что. Группка-
ми по пять-шесть человек, гружённые неболь-
шим количеством ручной клади.

Венечка стоял у открытой двери тамбура, 
смотрел, как новоприбывших распределяют по 
вагонам, и по обыкновению курил.

– И почему мы, скажите на милость, долж-
ны кого-то забирать? Вы уверены, что мест хва-
тит? – пробурчал он, завидев Лаврухина.

– Не волнуйтесь. Всех разместим.
– Вы хоть их проверяли?
– Надо будет, каждого проверю. Может, с 

тебя начать? – огрызнулся комендант. Венечка 
замолчал, но со своего наблюдательного по-
ста не ушёл. Продолжил с подозрительностью 
и любопытством вглядываться в незнакомые 
лица. Закурил вторую сигарету.

Мужики какие-то мрачные – рожа кирпича 
просит. Бабы в бесформенных пуховиках, заку-
танные в платки – как недавно из-под коровы. 
Некоторые с детьми. Такими же грязными и 
лохматыми. Сброд, одним словом.

Вот от общей массы отделилась фигурка 
поизящнее. Молодая девчуля, лет двадцать от 
силы, тоже в куртке с капюшоном, но всё-таки 
помоднее и видно, что симпатичная. И сра-
зу к коменданту. Ну понятное дело – будет 
мосты наводить. Проститутка, небось. Такие 
сразу чуют, к какому мужику следует при-
сосаться.

От этих размышлений тонко организован-
ной Венечкиной натуре стало отчего-то так про-

тивно, что он бросил недокуренную сигарету и 
ушёл в купе. Тем более что дальнейшего раз-
говора новой пассажирки с Лаврухиным ему 
всё равно не было слышно.

– Товарищ комендант, – залепетала де-
вушка. – Меня Ксанкой звать. Можно к вам 
обратиться?

– Что?
– У меня там жених остался... Колька.
– Что ж с тобой не пришёл?
– Говорит, что не возьмёте его. Боится 

он... – Ксанка опустила глаза. – Это ж он у вас 
на днях уголь воровал...

– А ты что же тогда его закладываешь? – 
усмехнулся Лаврухин.

– Да он не со зла... Дурак просто! – девушка 
серьёзно посмотрела на коменданта. – Это его 
боров наш, бригадир, заставил. Велел Коль-
ке ночью уголь таскать, чтобы меня никто 
не тронул, а иначе... Вот Колька меня за два 
мешка и выкупил. Я говорю, вместе пошли, 
а он – «сама иди», а мне, мол, сюда дорога 
уже заказана.

– Ясно, – Лаврухин на минуту задумался. – 
Ладно. Завтра ещё поговорю с вашим Савченко. 
Одобрит – возьмём твоего Кольку. Но только 
под твою ответственность.

Глаза Ксанки загорелись радостью, она 
вдруг так крепко схватила и обняла Лаврухина, 
что тот аж пошатнулся. 

– Ой, спасибо вам, товарищ комендант! 
Спасибо огромное! Можно я вас поцелую?

– Не положено!
Отстранившись, Лаврухин оставил сияю-

щую девицу и зашагал вдоль вагонов. Нужно 
было проконтролировать погрузку и размеще-
ние пополнившегося личного состава. И хотя 
человеческий ручеёк, чёрной змейкой топав-
ший через белое поле, к ночи окончательно 
иссяк, спать коменданту не пришлось. Завтраш-
ний день обещал быть непростым. Прокручивая 
в голове свои мысли, Лаврухин несколько раз 
наливал себе чаю, потом проверял, заряжен 
ли пистолет, поплотнее кутался в верблюжье 
одеяло, взбивал слежавшуюся подушку, но так 
и встретил предрассветные сумерки в каком-то 
полусонном забытьи.

  ДЕТЕКТИВ
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* * *

Окончательно он проснулся, когда Пути-
лин начал греметь тяжёлой тендерной дверью. 
Накинув шинельку и засунув ноги в проклятые 
сапоги, комендант вышел в тамбур и молча 
поприветствовал машиниста. Вид у Лаврухина, 
похоже, был настолько разбитый, что Путилин 
даже выдержал паузу, решаясь снова завести 
свою обычную шарманку:

– Ну что? Поедем сегодня али нет? А то 
ведь...

– Да знаю я! Знаю! – перебил его комен-
дант. – Машина ехать должна. Смазка загуст-
нет, поршни заклинит, гайки разопрёт... Поедем 
мы! Поедем! Прогревай аппарат.

Удовлетворённый ответом, Путилин заулы-
бался, но в тамбуре появился Венечка с необыч-
ной озабоченностью на одухотворённом лице.

– Простите, я краем уха услышал, что мы 
собираемся ехать?

– Так точно.
– Но позвольте! Как же?! Меня тут вчера 

Оксана Евгеньевна просветила... Там же, в этих 
трущобах, ещё люди остались. Дети, бабушки... 
Мы что же, теперь их бросим?

– И то правда, – согласился Путилин. – И 
Савченко этого так вчера и не появилось. Ду-
мал, будет мне кочегар... 

– Вы, может, не будете меня нервиро-
вать?! – вскричал Лаврухин. – Успокойтесь уже! 
Никого не бросим.

Он буквально спрыгнул с подножки в снег.
– Совсем замёрзнете так бегать, – проявил 

заботушку Венечка. – Вам бы пальтишко новое 
справить...

– Вот бы справить мне костюм себе из ста-
ли на... – бросил в ответ Лаврухин. – Грейте 
машину!

Преодолев расстояние до лагеря «ситда-
унов» быстрее, чем обычно, он застал его в 
зловещем запустении. Часть палаток были 
разрезаны и перевёрнуты. По всей видимости, 
оставшись без хозяев, они оказались мгновен-
но разграблены соседями или приближённы-
ми бригадира. Сам хозяин мусорного мирка в 
окружении нескольких мордоворотов был тут 

же – на своём месте. Развалившись в старом 
кресле, грел ручонки у костра, подкидывая в 
бочку небольшие чурбачки.

Внезапно Лаврухин  с ужасом заметил, 
что из ёмкости торчали обгоревшие ноги в зна-
комых коричневых сапогах. «Хоть бы обувку 
сняли... – мелькнуло в голове у коменданта. – 
Ничего-то им не жалко...» Но свой вопрос задал 
предельно невозмутимо и с несколько отре-
шённой грустинкой: 

– Убили всё-таки? 
– Это наше внутреннее дело, гражданин 

начальник, – хмыкнул в ответ Коровчук.
Откуда-то из кучи тряпья, бывшего ког-

да-то чьим-то жилищем, вылезла маленькая 
девочка, бросилась к Лаврухину и, уткнувшись 
в полы шинели, тихо прошептала:

– Это папка мой... Больше никого не оста-
лось...

– Понятно. Рядом стой. – Комендант не 
глядел на девочку, а только сверлил глазами 
бесформенную фигуру бригадира. – Зачем уби-
ли, спрашиваю.

Коровчук поймал взгляд коменданта и 
растёкся в сальной ухмылке.

– А он сам... На шпалу упал и ударился. 
Несколько раз.

– Дядя милиционер, они врут всё! – пропи-
щал ребёнок, крепче сжимая ручонками этого 
странного худого дядьку, будто сейчас в нём 
заключалась последняя надежда. – Это они 
палками его ночью застучали.

– Знаю. Не бойся. Мы с тобой ещё подума-
ем, что с ними сделать...

– Не о том ты думать собрался, гражданин 
начальник, – усмехнулся бригадир. – Лучше 
подумай, может, не нужно тебе никуда ехать? 
Зачем? Оставайся. Будешь как сыр в масле ка-
таться. Уголька надолго хватит. Разгрузишь 
свой тендер... А мы поможем.

Коровчук самодовольно хихикнул, но сразу 
поменялся в лице, потому что в него нацели-
лось чёрное пистолетное дуло. Бугаи позади 
главаря поднялись с мест, но ринуться вперёд 
без команды не решились.

– Все назад! Назад! Я ухожу. Ясно? Девочка 
идёт со мной.
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Не выпуская из виду нацеленный на него 
ствол, бригадир продолжал увещевать комен-
данта, но тот уже не слушал.

– Так... И ещё... Есть тут Николай? Ну! 
Ксанкин женишок который... Николай, выйди! – 
громче повторил Лаврухин.

Из-за спин подручных Коровчука показал-
ся щуплый паренёк.

– А этот папу бил, не помнишь?
– Нет... Он никого не трогал.
– Значит, тоже со мной пойдёшь, – прика-

зал комендант Коле. – Ну! Быстро!
Тот пугливо обернулся, а потом перешёл 

поближе к человеку в шинели.
– Ах ты крысёныш! Задавлю! – взревел 

главарь.
– Сиди уж! Любишь сидеть же. А то по-

скачешь у меня! – осадил его Лаврухин, угро-
жающе ткнув оружием, а потом оглянулся по 
сторонам, обращаясь ко всем прочим зрителям, 
наблюдавшим за сценой из своих укрытий. – 
Другие желающие есть? Нет?! Ну всё... Хотите 
сдохнуть – значит, сдохнете. Увижу, что кто-то 
следом идёт, – стреляю сразу в лоб. 

– Далеко всё равно не уедешь, – сквозь 
зубы процедил Коровчук.

– Поезд невозможно остановить.
– А это мы ещё посмотрим, гражданин 

начальник.
Комендант не стал продолжать эту бес-

смысленную перепалку. Только ещё раз по-
смотрел в сторону палаток с притаившимися 
внутри людьми, с обидой прошептал:

– Дебилы, б..дь... – плюнул в снег и пошёл 
назад к поезду вместе со встревоженным Колей 
и успокоившимся ребёнком.

Несколько раз он мысленно ругал себя за 
несдержанность. Никак нельзя было светить 
«макаровым». Неоправданный риск. Что у него? 
Восемь патронов. А у них – злость, кураж и одно 
на всех неудержимое желание завладеть халяв-
ной волыной. Расчёт лишь на то, что жирный 
боров зассыт и не спустит свою шоблу. Эмоции. 
Ребячество. Как бы то ни было, погоня не вхо-
дила в планы трусливого Коровчука, поэтому 
никакой погони так и не случилось. А локомо-
тив был уже в паре шагов.

* * *

Лаврухин рассматривал поезд. Чёрная 
угловатая громадина, извергающая горячий 
пар, возвышалась на фоне белой земли и се-
рого неба, словно фантастический дракон, вы-
тянувший вдоль железнодорожной ветки свой 
длинный хвост. Одни колёса почти с челове-
ческий рост. Спецрельс и полотно втрое шире 
обычного. Умели же раньше строить... Настоя-
щий левиафан! И что он таскал? Какие-нибудь 
боеголовки, не иначе. Отрыжка ядерной эпохи.

А что теперь? Куда он нас везёт? И зачем? 
Может, и проще вот так вот – сесть и ждать, 
когда на тебя свалится счастье? Да и есть ли 
оно в конце этого пути? Кто встретит? Не такие 
ли морготные морды?

Тягостные раздумья коменданта прервал 
паровозный свисток. Глянул – все уже погру-
зились, один Лаврухин стоял в снегу в нещад-
но жмущих сапогах. Поднявшись по длинной 
крутой лестнице, он громко закрыл последнюю 
дверь, пересёк тендер и заглянул в кабину.

– Ну чего? Поехали, что ли?
– Да там это... – закопчённое лицо Пути-

лина выражало тревогу. – На рельсы какого-то 
говна натащили. И, кажись, шпалы пилят. Как 
бы жертв не было... Котёл-то у меня уже того – 
под парами.

Воцарилось молчание. Только громоглас-
ное урчание исполинской машины напоминало, 
что ей никак нельзя останавливаться.

– Что делать-то? – повторил вопрос ма-
шинист.

Лаврухин опять задумался, но тотчас 
вспомнил удивлённого Кольку. Его Ксанку, 
проданную за пару мешков угля. Испуганную 
девчонку, чьё имя он пока ещё даже не узнал. 
Вспомнил эти мерзкие рожи, столпившиеся 
вокруг растерзанного трупа белокурого Савчен-
ко. Вспомнил довольную и лоснящуюся жиром 
харю бригадира. И неожиданно для самого себя 
очень чётко ответил:

– Дави их, Путилин.

  ДЕТЕКТИВ   ПРОЗА
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Раз, и ты в вагоне поезда. Два, загадываешь 

желание. Три, в твоих руках оказывается перо 
жар-птицы. Четыре, ты отпиваешь зелёный чай. 
Пять, за окном мелькают столбы и кивают тебе. 
Шесть, напротив тебя сидит он и жуёт кожуру 
от яблока. Семь, поезд въезжает в тоннель. Во-
семь, ты зажмуриваешь глаза. Девять, начи-
наешь считать под стук колёс. Десять… ты всё 
время видишь себя путешествующим в паровозе 
Пенроуза, по кругу своих сновидений. 

* * *

– Дорогой, у нас будет ребёнок. – Женщина 
поставила перед ним тарелку с кашей, обтёрла о 

передник ложку и положила её справа. – Хлебу-
шек будешь? – Толстый ломоть дрожащей рукой 
опустила слева.

– Не надо. – Взял ложку и грузно кинул 
назад в плошку с кашей. – Не смогу я. Ну не 
смогу, пойми ты. Мы с тобой вдвоём-то не мо-
жем прожить. А тут ещё... – Он кивнул в сторону 
округлившегося живота. – Будет сироткой. Оди-
чалым. Дворняжкой. 

– Ну… – склонив голову и утирая уголком 
передника глаза, прошептала: – он ведь наш. 
Как же мы его, как кутёнка, выбросим, что ль… 

– Сказал же. – Тарелка юлой закрутилась 
по столу, разбрызгивая кашу повсюду. – Не 
могу я. Вытащи и выброси. Всё. Спасибо, сыт я 
уже. – Не оборачиваясь на осевшую возле стола 
женщину, он вышел из кухни. Спустя пару ми-
нут раздался сначала скрип, а потом громкий 
хлопок входной дверью.

В квартире вдруг сразу стало тихо. 
Вы когда-то видели такие дома, где нет 

детей? Они словно обветшалые гнёзда. Словно 
опустевшие скворечники. Удушающая тишина. 
«Чтобы было кому стакан воды принести»,  – го-
ворят обычно те, кто настраивает струны своей 
ещё не закостеневшей души на гармонию неж-
ности и мягкости. Для кого-то. 

«Детей заводят, как и собак. Ради забавы. 
Ради привычки. Чтоб как у всех. Так надо». Так 
думал он всякий раз, пока шёл от дома к ма-
шине. Привычно открыл и сел. Провернул ключ 
зажигания и, опустив руки на руль, расплакался. 
Он не хотел бы такой участи для своего ребёнка. 
Только не так. 

Загадка улитки
Если черти в душе гнездились, 

значит, ангелы жили в ней…
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В памяти, как слайды в проекторе, снова 
повыскакивали картины из детства. Пока были 
рядом дедушка с бабушкой, за едой и в лю-
бое время, когда они занимались делами, он 
занимал себя и родных расспросами. Чаще о 
войне, что выпала на долю родных. «Что та-
кое судьба, ба?» – «Это, Мишунь, то, что ты хо-
чешь изменить, но не всегда можешь». – «Это 
как?» – «Вот ушли мамка с папкой на войну. А 
он остался. Малой же. Таскается от дома к дому, 
от укрытия к укрытию. Кто где подкормит, кто 
как обогреет. Но не прибивается ни возле кого. 
Брошенный. Никому не нужный. И тут вдруг 
случайно повезёт ему встретить на своём пути 
шофёра, обычного такого, крепкого мужчину с 
грубыми мозолистыми руками, и прижимают 
эти руки его к себе. Жмётся мальчонка: “Папка, 
родненький, я знал, я знал, что ты меня най-
дёшь, я так долго ждал, когда ты меня най-
дёшь”. И соединяются два брошенных сердца, 
и никто не будет одинок. Это и есть судьба. Но 
таких судеб мало. Много после войны осталось 
разбитых семей. Много сироток». – «И никто 
их не берёт к себе?» – «Кто-то и берёт. Но всех 
ведь не заберёшь». 

«Всех не заберёшь, но кому-то помочь мож-
но», – кивает он на свои повторяющиеся изо дня 
в день воспоминания. 

Доезжает под гнетущие заунывные мысли 
к работе. У ворот уже напарник ожидает его. 
Садится к нему в машину, и они едут дальше. 

И снова будет «дядь Миша» спасать остав-
ленных. Некоторых – больных. Да и не винил он 
никого. Мало кто может на себя взять смелость 
и выхаживать того, чья жизнь висит на волоске. 
«Тебе тут будет хорошо. Мы будем приезжать. 
И игрушки все будут твои здесь. Ты не будешь 
один, Мишунь. Так надо». Наверное, это послед-
нее, что он помнил о бабушке и дедушке.

* * *

Дверцы «вазика» распахнулись, и из него 
выпрыгнули двое в объёмных куртках и рези-
новых бутсах.

– А удавку мы взяли? – спросил тот, что 
помладше, того, что постарше.

– На кой леший она нужна? Ослабла уже, 
вона как согнулась в три погибели, – кивнул тот 
в сторону парка. 

– Дядь Миш, а как ты дошёл до жизни та-
кой? – вытащив из багажника мешок и палку с 
крючком, малой, медленно передвигая бутсами, 
начал подходить к скамейке.

– Дык жалко ж их. Брошенок этих. Не я, так 
окочурится тут совсем сиротка. – Раскрыв ме-
шок для поимки животного, он так же осторож-
но ступал следом за напарником. – Пущай ещё 
поживёт маленько. Ох, лёгонькая какая, одни 
кости и хвост. Не жрамши, поди. Дышит. Туше, 
животинка, туше. Давай-ка вот что, и мы закру-
гляться на сегодня будем. Устал я, и жрать охота. 

Он аккуратно уложил её, измызганную, с 
торчащими ушами и холодным носом, рядом с 
такими же кульками в закрытом кузове, при-
крыл дверцы и, забравшись в кабину, добавил:

– Последняя на сегодня. – Вытащил из кар-
мана куртки что-то наподобие блокнота с ручкой 
и записал в нём: «Окрас чепрачный. Глаза карие. 
На ошейнике написано имя Дружок». – Хм-м… 
мальчик, стало быть. 

– Кобель, – поправил его молодой напар-
ник, усаживаясь на водительское место, и завёл 
двигатель.

Дядь Миша уже ничего не ответил. Он до-
стал пачку, вытянул сигарету, засунул её в рот. 
Потом вытащил, смял и, открыв окно, выкинул. 

– Обещал жене, что брошу, – будто бы 
оправдываясь, обронил, глядя в окно, и продол-
жил: – Жить я должен. Пропадут они без меня. 

Напарник так и не понял, о ком сейчас дядь 
Миша. О своей семье или об этих псах, тех, что 
они вытаскивали буквально с того света. Если 
дядь Миша и не говорил, то он-то хорошо пом-
нил, как впервые пришёл в контору и первым 
наставлением, которое услышал, было: «Никого 
драть нельзя! Запомни это раз и навсегда. На 
человека и на животное можно подействовать 
только внушением». Они быстро сработались. Ез-
дили по поимке только вечерами после работы. 
Вернее, работал ли дядь Миша где-то ещё или 
нет, он не знал. Да и не спрашивал. 

Приезжал, они загружали вещи и накручи-
вали круги по городу. Больше всего разъездов 

  ПРОЗА
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приходилось, конечно, на осенне-зимний период. 
Кто-то сильно сердобольный оставлял прямо в 
коробках, а в основном эти бродяжки забивались 
по паркам и возле подъездов. Свозили их в центр 
реабилитации животных при ветлечебнице, где 
работала дядь-Мишина жена. Такой вот семей-
ный подряд. Это всё, что он знал про его семью. 
Были ли у них дети или нет, никогда не дозна-
вался. Да и вообще дядь Миша был не сильно 
разговорчивым. Прислонит голову к окну и едет 
вот так, мысли по стеклу размазывает. Вспо-
минает что-то, и явно это что-то его мучает. Ну 
не уходят люди просто так в служение другим. 
Не просто так становятся врачами, учителями, 
пожарными… Есть такая профессия – слабых 
защищать. Вот он и защищал. Помогал. 

 

* * *

– Докторам хорошо, а рабочим – лучше, я 
б в рабочие пошёл, пусть меня научат. 

– Ну, чего остановился? – Женщина в белом 
халате сидит возле кровати и следит за тем, как 
он читает. 

Маленькие ручонки лежат поверх одеяла, 
держат толстенную книжку, и после каждой 
строчки голова опускается, и он пытается за-
крыть глаза. Женщина дотрагивается до плеча 
и мягко проводит по светлым волосикам.

– Давай-ка теперь я. Устал, Мишунь? 
– Нет. Просто задумался. Я бы тоже хотел 

быть доктором. Или пожарником. – Он ищет 
глазами строчку, где остановился, и читает даль-
ше. – Быть шофёром хорошо, а лётчиком – луч-
ше, я бы в лётчики пошёл, пусть меня научат. 
Наливаю в бак бензин, завожу пропеллер. «В 
небеса, мотор, вези, чтобы птицы пели». – Он 
снова остановился и повернул голову к окну. 

Прямо перед ним плыли облака. На этом 
уровне их этажа они всегда были, в любое время. 
Иногда похожие на бороду старика Хоттабыча, 
иногда на пушинки одуванчика, а чаще на лапки 
белого пуделя. Он всякий раз фантазировал и со-
чинял сказочные истории. Так советовал делать 
доктор, когда заходил на осмотр. Да и, честно го-
воря, так нравилось ему самому. Сколько он себя 
помнил, а значит, вот уже восемь лет он вечно 

что-то придумывал. И постоянно был здесь. В 
этой комнате, где стояла его кровать у стены. 

Рядом был стол, напротив окно с широким 
подоконником и таким же широким карнизом, 
на который время от времени прилетали голуби 
и тут же становились новыми персонажами. 
Единственными его друзьями были книги. И 
потому в его фантазиях часто мелькали пираты 
и сокровища, где Джим Хокинс находит кар-
ту и вместе со своими друзьями отправляется 
на «Эспаньоле» в опасное приключение. Или 
смешной человечек с пропеллером, который 
гоняет воров по крышам и доводит Фрекен Бок 
до жужжания в обоих ушах. 

Он жил в своём загадочном мире, напол-
ненном светом и свежим воздухом. И пред-
ставлял, что когда-нибудь выберется из своего 
подземного укрытия и попадёт на поверхность 
земли. Он даже завёл себе воображаемых друзей 
из повести, которую читал (и общался с ними, 
правда, когда мамы не было рядом), – водяную 
крысу по имени мистер Рэт, мистера Жаба и 
мистера Барсука. Так они и проводили все дни, 
пока он лежал под капельницей или справлялся 
с болью после курса обезболивающих.

 

* * *

Сегодня был самый лучший день. Сегодня 
ярко светило солнце, и небо выглядело таким 
светлым, будто морская гладь. Развернув бе-
лые паруса, на воде покачивался великолепный 
трёхмачтовый фрегат. Сквозь прорези в бортах 
смотрели точёные пушки, по бокам от бушприта 
темнели крепкие якорьки. Команда из сорока 
человек завершала построение на борту с боц-
маном, у которого на плече восседал попугай. И 
такой этой боцман, вот как его папка. То удочку 
купит, то леску натянет, то кораблик самодель-
ный подарит. Но только не ему, а всё это остаётся 
подарками других ребят. Заботливый. Жалост-
ливый у него папка. Всем готов помочь. «Ты ведь 
у меня тоже вырастешь, помогать будешь?» – 
скажет и обнимет. Прижмётся тогда мальчи-
ковая щека к колючей щеке отца, и забьётся от 
отцовской любви детское сердечко. Застучит, 
как колёса паровоза. И снова умчится Мишка в 
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мыслях в свои сказочные миры. Никто ему не 
страшен. Никого он не боялся. Как отважный 
мангуст Рикки-Тикки-Тави, стойко стоял перед 
любыми изворотливыми напастями. Только и у 
мальчишки был свой потаённый страх. Больше 
всего на свете боялся он быть брошенным, как 
Дружок, который остался висящим на заборе 
и колышущимся на ветру бумажным листком. 

Не бывает нелюбимых, бывают ненужные. 
Мама поднимала его иногда на кровати и, 

подперев подушкой спину, подсаживала к окну.
Он сидел и смотрел, как в парке внизу бе-

гают дети и играют собаки. 
Он улыбался.
Вот несётся похожий на обезьянку аф-

фенпинчер, и даже издалека видно, как забавно 
морщится мордочка этого домовёнка Кузи. А вот 
рыжий пухлячок, который из-за своих кусти-
стых бровей скорее похож на угрюмого старика, 
нежели на собаку. Милые, но ужасно некраси-
вые сардельки на коротких лапках – эти часто 
лениво сидят возле своих хозяев на скамейках. 
Но иногда и всё чаще в осенне-зимний период, 
когда уже меньше детей и слабее солнце, в пар-
ках возле этих самых скамеек сидят они. Още-
тинившиеся сиротки. Оставленные и забытые. 

Темно и грустно. 
Сегодня был бы самый лучший день, но к 

вечеру всё омрачил дождь. Юный мечтатель си-
дел возле окна и смотрел, как раскачиваются клё-
ны-великаны. Ветер срывал последние лоскутные 
одеяния с каштанов и дубов. На низкорослых дере-
вьях возле обочины дороги уже налились красные 
ягоды. Их много. Значит, и зима придёт скоро и 
будет долгой. Листья стали совсем ржавые. По 
парковой дорожке стекала буро-серая масса.

– Ты не хочешь прилечь уже, Мишенька? 
– Немножко посижу и прилягу, мам. – Он 

вдруг видит, как под скамейкой что-то двигает-
ся. Привычно представив, что это груда листьев, 
присматривается. Неожиданно отделяется сна-
чала одна лапа, потом другая. И вот тёмный 
силуэт, качаясь, пробуждается. Он съёживается 
в унисон с собакой, которая поджимает под себя 
хвост. Наклоняет голову вслед за мордочкой 
животного. И вздрагивает вместе с собакой, ко-
торая, падая, развевает веером листья под собой. 

Кулачки сжимаются, и он пытается припод-
няться, ожидая, что упавший друг расшевелится 
снова. Но снова ничего не происходит. Только 
двое мужчин, резко откуда-то возникших, вы-
тягивают длинной палкой с крючком из-под 
скамейки обездвиженное тело, засовывают в 
мешок и несут на вытянутых руках к машине.

Спать не хочется. Хочется придумать, что 
эта история не закончилась. И что щенок нашёл 
свой дом и своих родителей. 

 

* * *

Только бы не быть одному. 
– Посиди со мной немножко, – задержав за 

подол, он не отпускает маму.
Она не противится. Давно уже привыкла, 

что он не заснёт без её рассказов. Как и к тому, 
что он называет её мамой. Да и не он один. Мно-
гие детки в их центре называют врачей папами, 
а медсестёр – мамами. 

– Ну хорошо, ты прикрывай глазки, а я рас-
скажу тебе историю про путешествие на поезде 
мечты. Поезд этот был не обычный, а волшебный. 
Всякий, кто в него садился, мигом получал то, о 
чём мечтал больше всего. Две стрекозки-вооб-
ражульки Лана и Тата загадывали никогда не 
бояться дождя, который мог испортить их кру-
жевные наряды. И платьица их вмиг превраща-
лись в зонтики, а на ножках красовались лаковые 
туфельки. А вот хмурый дядюшка, который хотел 
всё время оставаться богатым и независимым, и 
тут же у него в руках оказывался кожаный сакво-
яж, дополна набитый золотыми монетами. Где-то 
рисовали несмываемыми красками, где-то стуча-
ли на самопечатающей машинке, где-то играли 
на парящих в воздухе струнах, дымилась каша 
на невидимой плите и закручивались сливочные 
рожки в вафельных стаканчиках.

Мама уже давно заканчивала рассказывать, 
и, наклоняясь, целовала его в щёчку. 

– Спи, Мишуль. – Прикрывала дверь, и он 
открывал глаза. 

Перед ним затормозил длинный поезд, со-
бирающий копошащихся пассажиров с перрона. 
Все они выглядят радостными и счастливыми. 
Ведь через пару минут их мечты сбудутся. 
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«Как мало и как глупо мечтают взрослые, о 
чём-то таком неважном. Совершенно дурацком». 
Так думал маленький мальчик и представлял 
себе, что бы пожелал, окажись он в этом поезде. 
Заполненном до последнего вагона. Вот лишь 
одно купе, где ещё есть свободное местечко. 

Он втискивается рядом с полным мужчи-
ной и смотрит внимательно на него. «Интересно, 
что же мог загадать себе он?» Видит, как перед 
мужчиной лежит фотография, где запечатлён 
явно молодой высокий человек. «М-м-м...» – 
мужчина улыбается, поправляет свои кудрявые 
волосы и проводит рукой по тому месту, где 
только ещё пару минут назад было упитанное 
пузо. Он достаёт свёрток и разворачивает его. По 
купе проносится запах жареного лука, и слышно 
поскуливание. «Явно ж не от этого мужика». 

Взгляд опускается на пол, где возле двери 
купе сидит щенок. Он виляет хвостиком и, поджи-
мая лапки, готовится сию минуту подпрыгнуть и 
выхватить торчащий из бутерброда уже не пуза-
того Аполлона отваливающийся краешек котлеты. 
Отломок шмякается на пол, и щенок с жадностью 
раздирает его, как тузик грелку. Аполлон, не от-
рываясь от своего куска, чавкает и кивает головой: 
«Приятного!» Все сыты, и все довольны. 

«Что такое счастье?» Он рисовал себе, что 
счастье – это вот как поездка в этом поезде. Так 
непостоянно и так неизменно разно у многих. 
Счастье всегда связано с исполнением мечты.

Только мечты эти, как в сказке с Золушкой, 
разбивались тыковкой, когда заканчивался путь 
и путник прибывал к своему месту назначения. 

Он тоже мечтал, чтобы его мама и папа 
были рядом. И чтоб, когда поезд остановился, 
на перроне они встречали его. И всё. Больше 
ничего не надо. «Просто маму и папу». 

Но каждую ночь он просыпался от своего 
удушающего крика и успокаивающего голоса 
над собой: 

– Ну что ты, миленький, снова сон? Да-
вай-ка, как учил нас доктор. Нашу считалочку.

И они начинают вместе считать. 
– Раз, по узенькой дорожке голова ползёт да 

рожки. Два, очень медленно ползёт, на себе свой 
дом везёт. Три, дом из камня завитками, в этом 
доме зверь с рогами. Четыре, и не бык, и не коза, 

на рогах у ней глаза. Пять, рожки есть, а не бодает 
и к ладошке прилипает. Шесть, испугалась воро-
бья, спряталась рогатая. Семь, дождь идёт, гремит 
ли гром – завитой укроет дом. Восемь, в домике 
всегда своём, даже в гости ходит в нём. Девять, 
жизнь свою живёт она в своём домике одна. Де-
сять, нет забора, нет калитки, возле домика… 

 

* * *

Тишину вдруг разрывает звонок. Она, как 
обычно, идёт к входной двери, привычно прило-
жившись к глазку, проворачивает дверной замок.

Распахивает настежь дверь.
– Ты приготовишь чаю? – Он с нежностью 

смотрит на неё и, не дожидаясь ответа, входит в 
квартиру и скидывает облепленные уже присох-
шей к подошве грязью бутсы на пороге. – Устал 
сильно. Спит? – Не раздеваясь, идёт в комнату, 
где возле стены стоит детская кроватка. Накло-
няется и целует в макушку свёрнутый кулёк в 
ней. В кроватке кто-то шевелится и издаёт про-
тяжный звук, как струнка скрипки. 

– Тебя ждал. – Женщина сияет. 
Он смотрит в глаза младенца, пытаясь в 

этих двух мутных кружочках распознать, какого 
же они будут цвета. «Да и важно ли это? Намного 
важнее, чтобы они всегда были счастливыми». 

– А помнишь, Мишань, как, растерявшись, 
мы выбирали, кого взять? Как кутят из коробки 
разложили перед нами. Все такие похожие. – 
Она умильно смотрит на малютку и аккуратно 
поправляет чепчик на маленькой головке.

– Конечно, помню... – Потом вдруг запинает-
ся, словно извиняясь за что-то, и добавляет: – А 
теперь знаю. Он – наш. Нужный. 

– Спасибо, – улыбается ему в ответ.
Он опускает глаза в пол. 
На полу стоят спущенные с антресолей 

коробки, в которых лежат детские игрушки: 
толстячок в ошейнике с надписью «Дружок» 
с забавной мордочкой старичка, боцман с по-
пугаем на плече, водяная крыса и барсук, две 
стрекозки, держащиеся друг за дружку лапка-
ми, и старенький поезд на деревянных колё-
сиках, с облетевшей на некоторых вагончиках 
краской. 
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Владимир УРЕЦКИЙ

Владимир Янович Урецкий родился в 1966 году, 
член союзов журналистов России и Республики 
Татарстан, действительный член Импера-
торского православного палестинского обще-
ства (ИППО), исследователь русской культуры 
в Республике Татарстан, общественный дея-
тель. Автор публикаций в старейших россий-
ских журналах

В начале XX века в доме городского казан-
ского архитектора Константина Саввиновича 
Олешкевича (1873–1937) произошёл драма-

тический инцидент. Олешкевич пригласил 
своего обидчика к себе домой и под угрозой 
револьвера ударил хлыстом. Потерпевшим ока-
зался недоучившийся студент Петербургского 
технологического института, будущий автор 
«Петра I», «Хождения по мукам», «Аэлиты» 
и других всемирно известных произведений, 
русский и советский писатель граф Алексей 
Николаевич Толстой (1883–1945). К тому вре-
мени Константин Олешкевич уже внёс значи-
тельный вклад в формирование архитектурного 
облика Казани. По его проектам в стиле мо-
дерн будут построены здания, среди которых 
его собственный дом по ул. Муштари, 33, дом 

«Красный граф» 
в Казани
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купца Чукашева на улице Горького, 19, учеб-
ный корпус промышленного училища (ныне 
КНИТУ на улице К. Маркса, 72), здание Ша-
мовской больницы (сегодня это отель TASIGO 
Kazan Palace на улице Калинина, 3Б) и другие. 
Знакомство Олешкевича и Толстого состоялось 
в конце 1905 года, когда граф с молодой женой 
Юлией Рожанской и сыном приехали в Казань 
к родителям Юлии, жили они в деревянном 
доме на улице Ново-Горшечной, 30 (сегодня 
это улица Бутлерова, дом не сохранился). Семьи 
Алексея Толстого и Константина Олешкевича 
подружились, они часто проводили свобод-
ное время вместе. Однако в один из дней Кон-
стантин, приревновав Алексея к своей жене, 
решил наказать его таким способом. Толстой 
не остался в долгу, на следующий день он под-
стерёг Олешкевича на улице, когда тот ехал в 
коляске на службу, и отхлестал нагайкой. Зная 
буйный нрав архитектора и опасаясь продолже-
ния взаимных побоев, Алексей Толстой спешно 
выехал в Петербург, даже не захватив с собой 
молодую жену и ребёнка. Однако не только 
этот драматический инцидент связывает од-
ного из самых талантливых и ярких советских 
писателей, известного в СССР под ироничным 
прозвищем «красный граф», с Казанью.

Алексей Толстой появился на свет 10 января 
1883 года в городе Николаевске, расположенном 
юго-западнее Самары. Но родился он не в доме 
своего отца, графа Николая Александровича 
Толстого (1849–1900), а в доме председателя 
земской управы Алексея Аполлоновича Бостро-
ма (1852–1921). Этот человек сумел покорить 
сердце матери Алексея, русской писательницы 
Александры Леонтьевны Толстой (урождённой 
Тургеневой, 1854–1906). Александра Леонтьевна 
приняла непростое решение и, оставив троих 
детей своему мужу, ушла к Бострому. В юности 
Алексей узнал, что его родным отцом был граф 
Николай Толстой, а не Алексей Бостром, чью 
фамилию и отчество он получил при рождении. 
И только в семнадцать лет, после смерти отца, 
Алексей Толстой унаследовал графский титул 
и около тридцати тысяч рублей.

Впервые Толстой увидел Казань в конце 
мая 1901 года. После окончания Самарского 

реального училища он отправился в Петербург, 
чтобы поступить в Технологический институт. 
Вместе с сопровождавшей его матерью они 
плыли на теплоходе по Волге до Нижнего Нов-
города. Во время остановки в Казани Алексей 
с интересом знакомился с городом. О своих 
впечатлениях он писал в письме своему отчиму 
Алексею Бострому: «Был в Казани – очень по-
нравился город, лучше Нижнего, хотя и меньше, 
на всём лежит аристократический отпечаток, 
что ни говори – университетский город». 

Летом 1902 года Алексей Толстой вновь 
посетил Казань, на этот раз проездом, с ночёв-
кой. Он направлялся на Сюгинский стекольный 
завод Елабужского уезда Вятской губернии 
(ныне ОАО «Свет», г. Можга) для прохождения 
студенческой практики после окончания пер-
вого курса Санкт-Петербургского технологиче-
ского института. Управляющий заводом инже-
нер-технолог Сергей Александрович Шишков 
приходился Толстому троюродным дядей. В 
его доме Алексей провёл всё лето. Стеклян-
ное производство привлекло его внимание, 
он изу чал его детально и всерьёз, желая по-
пробовать выдуть хотя бы одну баночку. В то 
время в нём ещё не проснулся писатель, хотя 
писать он начал с десятилетнего возраста. В 
юности написал много стихотворений, поэм, 
рассказов, но относился к этому увлечению как 
к игре: накатывало, начинал писать, а потом 
всё это забрасывал и забывал. Однако Алек-
сей уже подмечал детали, небольшие собы-
тия, взаимоотношения людей. Наблюдения, 
полученные в Елабуге, нашли своё отражение 
в романе «Хромой барин» и пьесе «Касатка». 
А в повести «Мишука Налымов» («Заволжье») 
Толстой использовал внешность и некоторые 
черты характера Сергея Шишкова. 

В июле 1905 года Алексей Толстой снова 
в Казани. Он вместе с семьёй приехал на лето 
к родителям жены. Отец Юлии Васильевны, 
практикующий в Казани (ранее в Самаре) врач, 
доктор медицины Василий Михайлович Ро-
жанский (1853–1914), владел домом в Каза-
ни и дачей в Верхнем Услоне. В кругу семьи 
Рожанских Алексей жил довольно спокойно, 
посвящая часы досуга поэзии. Однако его ув-
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лечение литературой в семье считали несерьёз-
ным, полагая, что он повзрослеет и всё пройдёт. 
Как и раньше, Алексей находил отдушину в 
письмах к родителям, где был по-прежнему 
откровенен и рассказывал обо всём, что с ним 
происходило. К началу учебного года, оставив 
маленького сына в семье Рожанских, Алексей 
Николаевич и Юлия Васильевна возвращаются 
в Петербург. Юная жена была слушательницей 
женских медицинских курсов. В столице они 
стали свидетелями событий первой русской 
революции. Высшие учебные заведения были 
закрыты, а помещения отданы солдатам цар-
ской армии. В результате в ноябре 1905 года 
Толстые вернулись в Казань, где провели около 
двух месяцев. В это время здесь развернулись 
революционные события: массовые забастовки 
на фабриках и заводах (стачки алафузовских 
рабочих), вооружение рабочих дружин и их 
столкновения с правительственными войсками. 
Алексей Толстой не принимал непосредствен-
ного участия в этих событиях, но они привлекли 
внимание начинающего писателя к народной 
жизни, психологии и чаяниям простых людей. В 
это время Толстой писал много стихов, пытался 
издавать в Казани газету, но разрешения на 
это не получил. Однако Алексей твёрдо решил 
посвятить свою жизнь писательскому делу. В 
Казани исполнилась его мечта: были опубли-
кованы стихи, напечатанные в либеральной 
газете «Волжский листок», редакция размеща-
лась в здании Пассажа (ул. Кремлёвская, 17). 
Газета носила общедемократический характер: 
широкий охват читательской аудитории, раз-
нообразие материалов и солидный авторский 
коллектив приносили «Волжскому листку» 
большую популярность. 6 декабря в этой газе-
те появилось стихотворение Алексея Толсто-
го «Далёкие», 18 декабря – «Сон» и 1 января 
1906 года в праздничном номере «Волжского 
листка» – стихотворение «Новый год». Стихо-
творения интересны как отклик на события 
революции и ценны искренним сочувствием 
к её героям. В письме из Казани от 7 января 
1906 года Алексей Николаевич писал своей 
матери: «Посылаю тебе одно из напечатанных 
моих стихотворений, у меня их поместили всего 

три, и заметку, касающуюся тебя, мама». Это 
была его первая публицистическая заметка 
«Письмо в редакцию» о проблемах учителей 
народных училищ города Казани от 9 декабря 
1905 года. Таким образом, именно в Казани 
Алексей Толстой начал свою литературную дея-
тельность, о чём позднее вспоминал: «Основные 
причины, приведшие меня в литературу, были 
причинами социальными». Здесь он встречался 
с прогрессивной интеллигенцией, впечатления 
от жизни того времени легли в основу пере-
живаний и раздумий Ивана Ильича Телеги-
на в романе «Хождение по мукам». В Казани 
Толстые встретили рождественские праздники 
и новый, 1906 год. 13 февраля 1906 года для 
окончания института Толстой вернулся в Пе-
тербург. Но из-за студенческих беспорядков 
институт был закрыт, начались аресты, многие 
студенты выехали за границу. Алексей Нико-
лаевич, намереваясь продолжить обучение в 
Королевской Саксонской высшей технической 
школе в Дрездене, покидает Россию. Однако 
спустя несколько месяцев он возвращается на 
родину. Вновь Казань Толстой посетит в сере-
дине июля 1906 года, но ненадолго. 25 июля он 
получает известие о смерти матери и выезжает 
на её похороны. Следующая встреча Толстого 
с Казанью состоится в октябре 1941 года. За 
это время в его жизни и стране произойдёт 
множество значительных событий. Судьба и 
творчество Алексея Николаевича полны тайн 
и противоречий, которые до сих пор вызывают 
интерес у исследователей.

Во время Первой мировой войны, в декабре 
1914 года, Алексей Толстой вместе со своей 
третьей женой, поэтессой Натальей Кранди-
евской (1888–1963), отправляется на фронт. Он 
становится военным корреспондентом газеты 
«Русские ведомости», а она – сестрой мило-
сердия. Алексей Николаевич писал: «Мы даже 
не знали, любим ли мы нашу страну. Или так, 
проживаем в ней только. Война пробудила 
величайшее понятие “Отечество”. Никогда не 
думал, что буду писать патриотические статьи. 
А, в самом деле, я стал патриотом». Все свои 
впечатления от поездок на фронт и воспоми-
нания жены о работе в госпитале Толстой ис-
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пользует в романе «Хождение по мукам». Затем 
произошла Февральская революция 1917 года, 
которую Алексей Николаевич приветствовал, 
горячо поддерживая грядущие перемены. Но 
Октябрьскую революцию он не принял. Глав-
ной претензией к большевикам было то, что, 
заключив Брестский мир, они отдали немцам 
огромные территории. Русскому революцио-
неру Николаю Чайковскому (1850–1926) Тол-
стой писал: «В эпоху великой борьбы белых и 
красных я был на стороне белых. Я ненавидел 
большевиков физически. Я считал их разори-
телями русского государства, причиной всех 
бед». Началась Гражданская война, голод и 
разруха, было принято решение бежать из Рос-
сии. В августе 1918 года Алексей Толстой, его 
жена и двое детей уезжают за границу, через 
Одессу в Константинополь. Долгий путь за-
канчивается во Франции. В Париже Толстой 
много работал, но денег всё равно не хватало, 
жизнь казалась тоскливой и неуютной. После 
пяти лет, проведённых в эмиграции, его отно-
шение к покинутой родине и её новой власти 
изменилось. Он понял, что родина для него 
важнее всего. В мае 1923 года Алексей Нико-
лаевич совершил «разведывательную» поездку 
в новую, неизвестную ему страну – Советскую 
Россию. Он понимал, что сильно рискует, не 
был уверен, что его встретят с распростёртыми 
объятиями. К своему удивлению, Толстой по-
лучает тёплый приём. После чего принимает 
решение окончательно вернуться в Россию и 
летом 1923 года переезжает со своей семьёй 
в Петроград. Поначалу было очень трудно, ча-
сто приходилось занимать деньги у друзей, 
чтобы купить на базаре продукты и необходи-
мую одежду. Квартира была тесной, а посуда и 
столовые приборы сделаны из простого железа. 
Питались Толстые скромно: на первое – щи, на 
второе – варёное мясо из тех же щей с хреном. 
Алексей Николаевич по-прежнему пытался 
заработать на жизнь литературным трудом, 
но долгое время не мог достичь успеха. Его 
семья оказалась на грани голода, но он не сда-
вался. Толстой был авантюристом, любил риск 
и верил в свою удачу, понимал, что нравится 
публике, как никто чувствовал конъюнктуру 

и умел писать книги, которые хорошо прода-
вались. Однажды Алексей Толстой встретил 
своего давнего знакомого, писателя Павла Ели-
сеевича Щёголева (1877–1931), и его жизнь 
изменилась к лучшему. Павел Щёголев был 
членом Чрезвычайной следственной комиссии, 
которая в 1917 году занималась расследова-
нием преступлений Николая II, министров и 
приближённых к царю лиц. Вдвоём с Алексеем 
Толстым они написали пьесу «Заговор импе-
ратрицы», где речь шла о желании Алексан-
дры Фёдоровны заключить сепаратный мир с 
Германией и вместе с Распутиным захватить 
власть для царевича Алексея. Именно доку-
менты, собранные Щёголевым, стали основой 
для написания пьесы. В результате получи-
лась историческая фальшивка, которая была 
талантливо написана и имела большой успех у 
советской публики. А спектакль с одноимённым 
названием стал одним из наиболее популяр-
ных, только в столице он шёл одновременно на 
сценах шести театров. Ещё одним ярким при-
мером исторической фальсификации, создан-
ной двумя друзьями, стал «Дневник фрейлины 
Анны Вырубовой», впервые напечатанный в 
журнале «Минувшее», № 1–4, 1927–1928 гг. 
Это было искажение исторических фактов, на-
рочитое придание им сенсационности на фоне 
всем известных исторических событий. Ведь 
Щёголев располагал протоколами допросов 
Анны Вырубовой и знал, что роль Григория 
Распутина была совсем не такой, как её при-
думал Толстой. Но сделал Алексей Николаевич 
это в высшей степени искусно и с высочайшим 
профессионализмом. Что дало возможность 
иметь огромный успех у читателя и хорошо 
заработать. 

В 1927 году Алексей Николаевич писал 
одному из своих друзей в Берлин о проведён-
ных на родине четырёх годах: «За это время 
мне удалось собрать коллекцию картин ев-
ропейского значения. Это – моя гордость». О 
благосостоянии Толстого ходили легенды. В 
1928 году семья перебралась из Ленинграда 
в Детское село, бывшее Царское, там писатель 
жил в роскошном десятикомнатном особняке, 
имел прислугу и автомобиль. Писатель Ми-
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хаил Пришвин (1873–1954) называл их дом 
«единственным в стране реликтом московского 
быта». Да, Алексей Толстой был очень требо-
вателен к материальной стороне жизни: любил 
роскошь, любил красиво одеваться, ходить в 
рестораны. Будучи одним из любимых писа-
телей Сталина, он всегда бравировал высоким 
происхождением. Выступая на VIII съезде Со-
ветов, Вячеслав Молотов сказал: «Товарищи. 
Передо мной здесь выступал всем известный 
писатель Алексей Николаевич Толстой. Кто не 
знает, что он – бывший граф Толстой. А теперь 
он товарищ Толстой. Один из лучших и самых 
популярных писателей земли советской. Но 
перемена-то произошла в лучшую сторону». 
Хотя у Толстого было много недоброжелателей 
и завистников. В одном из ресторанов произо-
шёл неприятный инцидент. На Алексея Нико-
лаевича напал писатель Всеволод Вишневский 
(1900–1951) со словами: «Пока мы здесь кровь 
проливали за советскую власть, некоторые там 
по “Мулен-Ружам” прохаживались, а теперь 
приехали на всё готовенькое!» После этих слов 
он запустил в Толстого бутылкой.

Алексей Толстой вспоминает о Казани в 
повести «Гадюка», написанной в 1928 году. Ге-
роиней повести стала дочь казанского купца 
Ольга Зотова. Толстой подробно рассказал о 
захвате города белочехами: перед нами встают 
картины Гражданской войны, ярко описаны 
улица Проломная (ныне ул. Баумана), пожар в 
доме Зотовых, военный госпиталь, где встреча-
ются герои рассказа: «Ночью весь госпиталь был 
разбужен. Бегали доктора, санитары, волокли 
узлы. Сидели на койках испуганные больные. 
За окнами раскатывалась бешеная ругань. В 
Казань входили чехи. Красные эвакуировались. 
Все, кто мог уйти, покинули госпиталь». В кон-
це июня 1935 года Алексей Толстой в составе 
официальной советской делегации приехал в 
Париж на Всемирный конгресс писателей в 
защиту культуры. Тогда-то Алексей Николаевич 
и сказал давнему другу, художнику Юрию Ан-
ненкову: «Я – циник, мне на всё наплевать. Я – 
простой смертный, который хочет жить, хорошо 
жить, и всё тут. Моё литературное творчество? 
Мне и на него наплевать. Нужно писать пропа-

гандные пьесы? Чёрт с ним, я и их напишу! Но 
только это не так легко, как можно подумать. 
Нужно склеивать столько различных нюансов! Я 
написал моего “Азефа”, и он провалился в дыру. 
Я написал “Петра Первого”, и он тоже попал в 
ту же западню. Пока я писал его, видишь ли, 
“отец народов” пересмотрел историю России. 
Пётр Великий стал, без моего ведома, “проле-
тарским царём” и прототипом нашего Иосифа! 
Я уже вижу передо мной всех Иванов Грозных 
и прочих Распутиных реабилитированными, 
ставшими марксистами и прославленными. 
Мне наплевать! Эта гимнастика меня даже 
забавляет! Приходится действительно быть 
акробатом. Мишка Шолохов, Сашка Фадеев, 
Илья Эренбург – все они акробаты. Но они – не 
графы. А я – граф, черт подери. И наша знать 
(чтоб ей лопнуть) сумела дать слишком мало 
акробатов? Понял? Моя доля очень трудна». 
Вернувшись из эмиграции, Алексей Толстой 
старался сделать всё возможное для благо-
получия своей семьи. В 1930-е годы настало 
время массовых политических репрессий, до-
носительство получило широкое распростра-
нение. Толстой вместе с Горьким и другими 
писателями ездил на строительство печально 
знаменитого Беломорканала, вместе с ними он 
воспел великую стройку. Это был их общий и 
его личный позор и трагедия. Но Алексей Тол-
стой был благородным, не был мстительным, 
не писал доносов на своих коллег и многим су-
мел помочь. В архиве Литературного института 
хранится папка, заведённая на Георгия Эфрона, 
в которой есть ходатайства Толстого о зачисле-
нии его в институт, а затем и на переводческое 
отделение. Алексей Толстой заботился об Анне 
Ахматовой, несмотря на её неважное к нему 
отношение. Он сделал всё возможное, чтобы в 
1940 году вышла книга стихов Ахматовой. Об-
ращался с письмами лично к Сталину, пытался 
помочь несправедливо осуждённым. В 1937 
году, в самый разгар сталинских репрессий, 
по заказу отца народов Толстой создал роман 
«Хлеб». Гражданскую войну и роль в ней Стали-
на он описал в «Хлебе» так, как хотели вождь и 
его окружение. Толстой писал Ромену Роллану: 
«Этот роман – лучшее, что я написал. Я старался 
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сделать мой роман занимательным – таким, 
чтобы его начать читать в полночь и кончить 
под утро и опять вновь перечитать». Алексей 
Николаевич искренне хотел служить новой вла-
сти. Он знал, на что идёт, жил по тем правилам, 
которые эта власть для него установила, и пи-
сал в соответствии с этими требованиями. Он 
считал, что должен создавать только то, что мо-
жет быть немедленно напечатано. Нет ничего, 
что он написал бы в стол, для души, что вышло 
бы за рамки дозволенного. Так сложилось, что 
граф стал вторым по величине советским пи-
сателем после Максима Горького, а когда тот 
умер – первым. Лучшим художественным про-
изведением Алексея Толстого считается роман 
«Пётр Первый», писатель тщательно подходил 
к мельчайшим деталям. Чтобы удостовериться, 
какие пуговицы были на кафтане царя, отпра-
вился в Эрмитаж, нашёл сундук с его одеждой и 
убедился, что они гладкие, а не шершавые, как 
казалось на старых гравюрах, которые он изучал 
чуть ли не с лупой. Роман был высоко оценён 
властями и одновременно понравился всем, и в 
России, и в эмиграции. Борис Пастернак писал: «Я 
в восхищении от толстовского “Петра” и с нетерпе-
нием жду его продолжения. Бесподобная вещь!» 
Мнение Горького было таким: «Книга – надолго, 
если не навсегда». Иван Алексеевич Бунин (1870–
1953) и Алексей Николаевич Толстой были зна-
комы, но их отношения не были простыми. Бунин 
признавал талант Толстого, считая его «редкой 
талантливостью» и «первоклассным работником». 
Однако он не мог смириться с популярностью 
писателя в Советском Союзе и не мог простить 
ему возвращения в Россию в 1923 году. Но, про-
читав «Петра Первого», Иван Бунин написал в 
редакцию «Известий» записку: «Алёшка, хоть ты 
и сволочь, мать твою, но талантливый писатель. 
Продолжай в том же духе».

Доцент Наталия Фёдорова рассказала, 
что её коллега по работе, заведующий кафе-
дрой истории СССР Казанского университета, 
советский историк Иван Михайлович Ионенко 
(1913–1989) вспоминал о встрече с Алексеем 
Толстым. Поводом для встречи послужило из-
дание в 1934 году первых двух книг историче-
ского романа «Пётр Первый». Оценка фигуры 

Петра Первого всегда была неоднозначной и 
вызывала споры, как в дореволюционный пе-
риод, так и при советской власти. Выход первых 
двух книг о становлении Петра Первого вновь 
подогрел интерес к его роли в истории России 
и вызвал жаркое обсуждение студенческой 
молодёжью его трактовки Толстым. Студен-
ты-историки Ленинградского педагогического 
института (ЛГПИ) им. А. И. Герцена решили 
лично встретиться со знаменитым писателем, 
чтобы довести до его сведения резолюцию сво-
его диспута и получить из первых уст ответы 
на интересовавшие их вопросы. Инициатором 
встречи был студент ЛГПИ Иван Ионенко. 

Беседа студентов с писателем состоялась 
в загородном доме Алексея Толстого под Ле-
нинградом. Молодых людей встретил пожилой 
мужчина, вероятно, слуга или смотритель дома, 
и провёл смущённых посетителей к «графу», так 
он обращался к хозяину. Алексей Николаевич 
встретил студентов в халате и выглядел как 
настоящий граф или барин. Всё это несколько 
обескуражило выходцев из рабоче-крестьян-
ской среды, но не охладило их пыл. Горячие 
доводы студентов о выдающейся роли Петра 
Первого в российской истории были им внима-
тельно выслушаны. Понятно, что обстановка в 
стране менялась, прежнее негативное отноше-
ние к царям и всем их реформам уже было не 
актуально. Сам Иосиф Сталин теперь нередко 
сравнивал себя с правителями дореволюцион-
ной России, а вслед за ним и высшие советские 
руководители изменили отношение к Петру 
Первому, который представлялся теперь как 
великий реформатор. Что, естественно, не мог 
не учитывать и Алексей Толстой.

С самого начала Великой Отечественной 
войны Алексей Толстой начал создавать произ-
ведения для фронта. За годы войны он написал 
около шестидесяти публицистических матери-
алов (очерков, статей, обращений, зарисовок о 
героях, военных операциях). Именно он стал 
автором знаменитого лозунга «За Родину! За 
Сталина!». Впервые этот лозунг был опублико-
ван в газете «Правда» 25 декабря 1939 года в 
статье, посвящённой 60-летию Сталина. В октя-
бре 1941 года Алексей Толстой на специальном 
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самолёте прилетел из Москвы в Казань, куда 
были эвакуированы многие писатели. Провёл 
здесь три дня и вылетел в Ташкент. В Доме 
печати на улице Баумана, 19 (сегодня гости-
ничный комплекс «Ногай»), располагался клуб 
им. Г. Тукая, который некоторое время служил 
общежитием для писателей и членов их се-
мей, направленных в Чистополь, Ташкент и 
Алма-Ату. В этом клубе Толстой дважды вы-
ступил перед казанскими и эвакуированны-
ми писателями. Его первое выступление было 
посвящено теме «Что такое герой и героизм». 
Затронул он и тему героизма татарского наро-
да. Он обещал собравшимся: «Придёт время, и 
я напишу о героизме в войне представителей 
татарского народа». Во втором выступлении 
Алексей Толстой интересовался творчеством та-
тарских писателей, рассказывал о себе и о том, 
что хорошо был знаком с Казанью до вой ны: 
«Казань для меня – город почти родной. Здесь 
я учился. Здесь произошло моё литературное 
“боевое крещение”, здесь же я пережил и свою 
первую любовь». Посетил он двух своих коллег, 
эвакуированных в Казань. Одним из них был 
французский писатель, антифашист Жан-Ришар 
Блок (1884–1947), который снимал комнату в 
татарской семье на улице Куйбышева, 14 (се-
годня улица Пушкина), комната была подваль-
ной. Об этой встрече Илье Эренбургу Толстой 
рассказывал так: «Жан-Ришар утешал хозяйку, 
муж её был на фронте: “Скоро немцев расколо-
тят…” <…> Да что её, – добавлял смеясь Алексей 
Николаевич, – он и меня развеселил. Настрое-
ние у меня было отвратительное – сводки, хлеб 
не убран, люди повесили нос – словом, пакость, 
а француз-то наш спокойно мне объясняет, что 
Гитлер обречён, это как дважды два. Мороз 
ужасный, он, бедняга, не привык, пьёт чай без 
сахара и улыбается…» В эти же дни Алексей 
Николаевич побывал в гостях у поэта Демьяна 
Бедного (1883–1945) на улице Б. Галактионов-
ской, 17 (сегодня ул. М.  Горького), жил он там 
вместе со своей семьёй с осени 1941 года до 
весны 1942 года. Для газеты «Красная Тата-
рия» Толстой написал статью «Москве угрожает 
враг», которая была опубликована 19 октября 
1941 года. Статьи Алексея Толстого во время 

войны пользовались огромной популярностью. 
Они публиковались в газетах и журналах, а 
также издавались отдельными сборниками. В 
1942 году в Казани был издан сборник газет-
ных статей Алексея Толстого «Родина». Очерк 
«Родина» считается самым известным произве-
дением писателя о войне. Во время подготовки 
сборника к печати Алексей Николаевич прие-
хал в Казань прямо с фронта, чтобы вычитать 
корректуру.

Несмотря на столь великие заслуги перед 
советской властью, в последние годы жизни 
над головой Толстого стали сгущаться тучи. 
Писатель Александр Фадеев (1901–1956) рас-
сказал советскому литературоведу Корнелию 
Зелинскому (1896–1970) о своём разговоре со 
Сталиным последней военной зимой. Иосиф 
Сталин вызвал Фадеева в Кремль и, не предло-
жив сесть, начал говорить, что вокруг первого 
секретаря Союза писателей матёрые шпионы, 
а он их не видит. Сталин сказал: «Ну, если вы 
такой беспомощный, товарищ Фадеев, то я вам 
укажу их имена. Павленко – крупный шпион, 
Эренбург – международный шпион, не делайте 
вид, что не знаете. Алексей Толстой – англий-
ский шпион. Почему вы их не разоблачили, 
товарищ Фадеев, а? Идите и подумайте над сво-
им поведением». Но долго думать Фадееву не 
пришлось, Толстой избежал печальной участи 
«шпиона» и «врага» тем, что через несколько 
месяцев после этого разговора, 23 февраля 1945 
года, не дожив до желанной победы, умер. По 
всему Советскому Союзу был объявлен госу-
дарственный траур. Алексей Толстой занимал 
общественные посты, был академиком АН СССР, 
лауреатом Сталинских премий первой степени, 
автором огромного количества социально-пси-
хологических, исторических и научно-фанта-
стических романов, повестей и рассказов. Но 
никто из государственных деятелей, кроме Про-
курора СССР Андрея Вышинского (1883–1954) 
и Николая Шверника (1888–1970), не пришёл 
на его похороны. Возможно, причина была в 
изменившемся отношении к нему Сталина. 
Урна с прахом «красного графа» была торже-
ственно захоронена в Москве на Новодевичьем 
кладбище.

  ПРОЗА
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Ислам ИСАКЖАНОВ

Почему три? Да потому что три – это маги-
ческое число, потому что три – это уже не два, 
и ещё с трёх начинается любая сказка. А самое 
главное – с трёх начинаюсь я.

А без меня какой был бы рассказ? Ведь 
я главный. А в общем, всё по порядку, как было, 
как в сказке детства.

А детство начинается с большого яркого 
солнца с тёпленькими тоненькими лучиками, 
которые нежно ласкают чёрные волосы и тём-
ные брови, из-под которых улыбаются два – 
вернее, один, а потом другой – хитрющих глаза, 
и, наверное, из-за них его и прозвали Карагез, 
что означает «чёрные глаза».

И каждый раз чёрные зрачки наполняют-
ся то с одной, то с другой стороны кусочком 
солнышка.

И так продолжалось бы неизвестно 
сколько, если бы не опять этот короз, ярко-ко-
ричневый петух, который всегда просыпался 

рано, а самое главное, тихо подкрадывался, 
находя при этом самые невероятные точки. 
Вот и сейчас сидел прямо над головой, вце-
пившись когтистыми лапами в край бесед-
ки, и при всём при этом прокукарекал свою 
утреннюю песню.

– А, опять ты, короз- карагез, что такое 
невероятное случилось, что опять торопишь-
ся? Всегда тебе некогда, – он искоса посмотрел 
на своего приятеля. – Сейчас поскачем… Гово-
ришь, что там всё готово…

Петух, склонив голову набок, переступал 
лапами по ветвям виноградной лозы из сторо-
ны в сторону, торопя хозяина.

– Так, говоришь, их трое, а может, и боль-
ше? Сейчас посмотрим. Что же ты раньше-то 
делал? Вечно занят со своими курами, сколько 
раз тебе говорить можно, пусть сами для себя 
корм ищут. Зазываешь их всегда, а про меня-то 
и забыл. Тоже мне друг называется, вовремя 
разбудить и то не смог.

Три рассказа детства
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Наспех натянув свитер с огромным ворот-
ником, натянув короткие штаны, он уже нёсся 
верхом на коне, размахивал в воздухе саблей.

Склон горы подходил к самому аилу 1, ко-
торый тоже уже просыпался. Тянуло утренней 
дымкой, на склоне паслось стало баранов, раз-
бросанных по всему зелёному полю гор.

Топились тандыры, круглые глиняные 
печи, яркие языки пламени вырывались из их 
отверстий. Освещённые ярким солнцем, радуж-
но сверкали капли росы, нависшие на тонких 
стеблях травы.

Карагез стремительно нёсся, поддержи-
вая хрипящую лошадь, – длинные стебли трав 
больно били по бокам, мешая лошади скакать 
вперёд.

А короз, всё тот же петух, суетливо искал 
корм своим курам. И, найдя его, круговыми 
движениями ходил вокруг, подзывая поближе 
своих подруг, занимаясь тоже важным делом.

Карагез летел всё дальше и дальше, длин-
ные стебли травы склонялись у его ног. Круп-
ные капли росы скатывались по босым ногам 
всадника. Лошадь ржала и хрипела, но стре-
мительно неслась вверх, беря холм за холмом.

И вот вдали, на вершине горы, где только 
ветер и солнце, показались они, громадные го-
ловы чудовищ, взлохмаченные, ярко-розовые, 
со страшной чёрной пастью.

Освещённые утренним солнцем, они ещё 
ярче выделялись на фоне голубого неба, непри-
ступно покачиваясь на ветру.

– Ого… го-го-го… – эхом пронеслось над 
холмами.

– Куда скачешь, джигит?.. Или ты не зна-
ешь, что это мои владения, или ты думаешь 
проскакать здесь?.. Ха-ха-ха!

– Ах, ты ещё смеяться, это твои владения?
Карагез на миг остановил своего коня, 

всматриваясь в страшное чудовище, которое 
смеялось над ним, вызывая на бой джигита. 
Тёмно-красные зрачки чудовища расширились, 
оно приготовилось к бою.

– Вперёд, старая кляча, вперёд…
Конь, хрипя, вынес его на вершину горы, 

где трёхглавый змей был обезглавлен. У ног 

1 Аил – село.

уставшего батыра лежали сруб ленные головы 
чудовища, а на ветру безжизненно покачива-
лись обезглавленные ветки дикой колючки.

Печь весело горела – хворост всегда горит 
быстро, потрескивая при этом. Раскалённое 
масло шипело, и мелкие пузырьки воздуха 
разбегались по краям тёмного казана. Кара-
гез, стоя за спиной матери, провожал глазами 
белые круглые лепёшки с луком в шипящее 
масло. Другие, уже готовые каттаму мать укла-
дывала в товак – большое медное блюдо.

Слюни текли сами собой, глаза жадно 
всматривались в тёмные бока круглого казана.

– А, Карагез, опять набегался, навоевался… 
мокрый весь, на-ка отдохни, согрейся…

Карагез нёс горячую лепёшку, перекиды-
вая с одной ладони на другую. А за ним, пере-
валиваясь с боку на бок, бежал несравненный 
друг короз.

– Когда воевать – тебя нет. А ты знаешь, 
как страшно-то было?.. Просто жутко… А когда 
они хохотали…

Мать смотрела на них и всё время улыба-
лась, сын рассказывал что-то страшное, и на его 
лице изображались то страх, то неудержимая 
радость, а петух всё клевал и клевал разбросан-
ное угощение, не обращая ни на что внимания.

А рядом отдыхал уставший конь, длин-
ный ивовый прут, обвязанный тонкой бечевой, 
и сабля, выструганная из дерева, лежала близ.

Волшебный 
планетоход
Утро выдалось солнечным и тёплым. 

Икрам уже давно проснулся, но какое-то неж-
ное, тёплое чувство расслабило его, и ему хо-
телось ещё немножко поваляться.

Мама давно встала, было слышно, как 
она подметала двор и разговаривала с ба-
бушкой:

  ДЕТСКОЕ



91

   АЛЕКСАНДРЪ

№ 7 (106)  июль 2025

– Уж сколько раз ему говорила: ну вывези 
эту рухлядь, совсем места не стало… и цветам 
темно, вон какая громадина.

Бабушка что-то ответила, но это уже не вол-
новало его, в голове вертелось только одно: как 
вывезти, куда вывезти, ведь это его вещь, только 
его одного, его самая настоящая собственность?!

Икраму шёл уже шестой год, скоро в школу. 
Интересно, какая она такая – школа? На-

рядная, как ёлка, или даже лучше?
Как-то раз они с папой ездили в город, так 

там везде стояли ёлки, такие красивые, укра-
шенные разноцветными шарами.

Быстро одевшись, Икрам выскочил во двор, 
при этом чуть не сбил бабушку.

– Уже встал, Икрамчик, куда опять бе-
жишь?..

Не дослушав наставления, он выскочил во 
двор. Его собственность лежала на месте, на 
том же самом, где он вчера и оставил.

Он стёр со лба пот и присел в кресло своего 
планетохода.

Название дал ему папа, он и рассказал о 
чудо-машине, которая передвигается на гу-
сеницах, как сельский трактор, только она с 
огромными колёсами в виде гусениц, ведь там, 
на другой планете, нет дорог: одни ямы, по-на-
учному кратеры. 

Они похожи на огромные впадины, ну как 
ущелья, только ещё глубже, как рассказывал 
его отец. 

Придвинув поближе кресло – старый де-
ревянный ящик из-под бутылок, он потянул 
рычаг и тихонечко засопел, потом всё громче 
и громче, разгоняя планетоход. Вдруг урчанье 
прекратилось – порвался рычаг управления.

– Опять трос менять, надо было взять тол-
стую катушку…

Размотал конец, привязав предварительно 
к концу рычага, а второй перебросил на пульт 
управления планетохода с рычажками, даю-
щими старт. 

Пульт снова заурчал – махина двинулась 
вперёд.

– Стоп, стоп, назад, впереди кратер…
Он и сам удивился, что вовремя вспомнил 

это слово, которое упоминал отец.

Кратер бывает не только глубоким, но и 
плоским, как блин, раскинувшимся на несколь-
ко километров, красиво выглядевшим с Земли – 
папа видел в планетарии, когда ездил в Москву.

– Левее метров пятьдесят. – Так измеря-
ли двор, и эту цифру он произносил как давно 
знакомую и надёжную…

– Ну чего ты с ней возишься, всё равно она 
не полетит, слишком тяжёлая… – высказал своё 
мнение Исман, соседский мальчик, завидующий, 
что не у них рос тополь и не у них остался такой 
большой планетоход, на котором так увлечённо 
играл Икрам. Он завидовал всем нитям, рыча-
гам управления, которые тянулись от одного 
корешка до другого, создавая фантастический 
образ планетоходов, работающих в космосе…

И в его воображении вдруг предстало, как 
они вдвоём в скафандрах – такой одежде для 
полётов, без которой не пустят на борт раке-
ты, – летят в безвоздушном пространстве, где 
вес ничего не значит, и они передвигаются, а 
точнее, перелетают с одного места на другое 
и питаются из сладких тюбиков, похожих на 
зубную пасту, только слаще и вкуснее.

– Ты что, не слышишь? – командовал 
Икрам. – Освободи место для посадки.

– Какой ещё посадки? – не понимал Исман, 
всё ещё находясь в фантастическом полёте на 
корабле. 

– Так говорит командир корабля, отдавая 
команды на Землю… Понял? – выпалил Икрам 
приказным тоном.

Оставив благополучно приземлившийся ко-
рабль, мальчишки побежали на речку купаться.

А старый огромный пень был вывезен в 
тот же вечер со двора…
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Раннее утро всегда бывает таким свежим 
и бодрым. Осеннее солнце ярко блестит на 
нежно-жёлтых листочках, отливая золотом на 
каплях, оставшихся после дождя.

Казалось, все краски осени собраны в те-
нистой аллее, вдоль которой тянулся причуд-
ливо извивавшийся забор, скрывавший фигуру 
мальчика, голова которого то выглядывала, а 
то исчезала в густой зелени сада.

Два огромных чёрных глаза боязливо 
озирались, услышав резкий шум взлетевшей 
птицы. Белочки гонялись друг за другом по 
стволу большого дерева. Из-за сухих веток, за-
валенных листьями, показалась любопытная 
мордочка ежа. Понюхивая воздух и озираясь 
в направлении лесного шума, ежиха быстро 
пробежала, перебирая маленькими лапками, 
в ближайший куст арчи.

А юркое тельце мальчика пробиралось всё 
дальше вдоль извилистого забора, нарушая 
тишину треском сухих веток.

А из самого сказочного домика, утопавше-
го в ярких цветах осени, донёсся нервный звук 
растерянного женского плача…

И вся эта красота и покой вмиг превра-
тились в кошмарную круговерть: люди в бе-
лых халатах бегали по тенистым аллеям сада, 
попеременно раздвигали кусты в поисках че-
го-то. Из приоткрытого окна доносился голос 
плачущей женщины, всё громче разносился по 
территории парка:

– Да, пропал мальчик. Да, везде искали… 
не можем найти…

– Сколько лет?
– Шесть, глазки чёрненькие, личико ху-

денькое, вытянутое…
– Одет во что?..
– В голубенький свитер и светлые шорты.
А потерявшийся быстро перепрыгнул че-

рез арык, очутившись у стены высокого забо-
ра. Вынув несколько кирпичиков, прильнул к 
потайному лазу всем своим хрупким телом.

  ДЕТСКОЕ
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А там кипела совсем иная жизнь.
Прохожие спешили, обгоняя встречных так 

близко, что едва не сталкивались. Ергашка – так 
звали мальчика, – хитро щурясь, представлял 
это столпотворение. Маленький мальчик, а мо-
жет и девочка, смешно переваливаясь с боку 
на бок, вскидывает попеременно то одну, то 
другую ножку, пытаясь догнать маленькую 
собачку, но, оступившись, падает на животик, 
беспомощно барахтаясь, а собачка с лаем бе-
гает вокруг.

Подоспевшая мама, высоко подняв малы-
ша, кружится с ним, целуя его.

Ергашка ещё долго смотрел на незнакомую 
ему жизнь…

Закрыв потайную щель, он стал быстро но-
сить кирпичи – один, второй, третий, – скла-
дывая один на другой. Ещё немножечко, ещё 
чуточек – и вот пальцы ухватились за край 
стены. Подтянувшись, он уже сидел на краю 
забора, свесив обе ножки.

Громадный тёмный ком внезапно плюх-
нулся на асфальт, приземлившись прямо у ног 
остановившейся от испуга девочки. И это прои-
зошло так быстро, что она успела лишь закрыть 
лицо рукой. По асфальту катились в разные 
стороны разноцветные мелки, вывалившиеся 
из коробочки.

Ергашка даже не ожидал своего падения 
к ногам такой юной леди. Сидя в полной расте-
рянности, он только и глядел на её застывшее 
тело, да ещё с закрытым руками лицом. И стал 
быстро собирать рассыпанную ношу, укладывая 
мелки в коробочку. А таинственная незнакомка, 
уже осмелев, лукаво посматривала на ползаю-
щего у её ног мальчика.

Коробка была почти заполнена, когда ве-
сёлый смех девочки отвлёк Ергашку от вынуж-
денного занятия. Смотря в сторону высокого 
забора, почти отвернувшись от него, она весело 
и задорно смеялась.

По извилистому забору, переваливаясь с 
боку на бок, при этом важно вышагивая, пы-
тался пройти ярко-красный попугай, любимец 
детворы, со странной кличкой Кыш. Он чуть 
было не упал, оступившись, смешно размахи-
вая крыльями, восстанавливая равновесие. И, 

как жонглёр на канате, смешно лавировал то 
одним, а то другим крылом, сопровождаемый 
весёлым детским смехом.

Веселье царило в парке, ведь сегодня кон-
курс детского рисунка.

И именно поэтому по большому кругу ва-
лялись разноцветные мелки, которые поми-
нутно находили применение у художников, 
ползавших то с одной, то с другой стороны.

А Кыш, склонив головку набок, вниматель-
но старался увидеть, чем заняты ребята, при 
этом что-то пытаясь говорить, попугай-то был 
говорящим.

– Хочешь, нарисую?
Ергашка старательно, даже прикусив губу, 

наносил штрих за штрихом то жёлтым, то крас-
ным мелком, прочерчивая радужное чередова-
ние ярких цветов на асфальте. Сидя на плече, 
Кыш не видел ничего из-за спин ползавших 
художников, закрывавших весь красочный вид.

Конечно, на асфальте появлялся портрет 
самого попугая. Двое маленьких художников, 
ползая на четвереньках, заканчивали рисунок.

Спрыгнув с плеча на асфальт, гордо выша-
гивая, попугай приблизился к рисунку, клюнув 
его несколько раз, громко шепелявя: «Кыиш, 
Кыиш», – и всем было понятно, что это именно 
он попугай по имени Кыш. А обоих наших ребят 
отобрали на главный конкурс за великолепный 
рисунок попугая.

Осень – самая яркая, самая разноцветная 
пора. Переливаются на солнце сочные жёл-
то-красные листья, окаймлённые голубым не-
бом. Вытянутые жёлтые здания, жёлтые маши-
ны, жёлтые люди – пока не уберёшь жёлтый 
лист.

Они долго любуются причудами золотой 
осени, попеременно смотря через большой яр-
ко-жёлтый лист клена. Взявшись за руки, весело 
бегут по аллее, усыпанной листьями, радуясь 
осеннему солнечному дню. Машины с шумом 
проносятся по шоссе, разбрасывая жёлтые ли-
стья, которые ещё долго кружатся в воздухе.

Гулька – так звали девочку – привела сво-
его друга в парк, на главный конкурс, где они 
с трудом протискивались через толпу народа. 
Кругом висели разноцветные плакаты, красные 
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натяжные ленты с надписями, огромные раз-
ноцветные шары пытались вырваться в полёт.

Афиши, люди, гуляющие по парку, – их 
было так много, а особенно на конкурсе дет-
ского рисунка, где уже проводился финал и 
собрались лучшие художники. Каждый из них 
занимал лепесток огромного цветка, похожий 
на большой солнечный круг или нарисованный 
подсолнух, в одном из лепестков заняли место 
и Гулька с Ергашкой.

Ведущая с микрофоном, находившаяся в 
центре круга, что-то рассказывала, поминутно 
подходя при этом то к одному, то к другому 
художнику. Прямо перед Ергашкой, на другой 
стороне круга, висел плакат, на котором ви-
днелись слова: «мама»… а чуть повыше – «кон-
курс»… Слово «мама» совсем знакомое, не то что 
второе, которое и по слогам было непонятным.

Непонятно, почему среди собравшихся лю-
дей, так много мам – или так казалось ему. Они 
весело улыбались, переговаривались, спорили 
по поводу рисунков, появлявшихся на асфальте…

Одна из мам присела в лепесток дочери, 
пытаясь помочь раскрашивать рисунок.

Почему именно мамы? 
Почему их так много? 
Почему у каждого художника рядом взрос-

лые люди?
Почему?.. Почему?.. Почему?
Ергашка растерянно смотрел по сторонам, 

рассматривая каждого взрослого родителя. Он 
стоял с опущенной рукой, потирая ею вдоль 
штанины, оставляя белый след мелка.

А Гулька самозабвенно рисовала огромный 
домик, цветы, жёлтое солнышко с длинными 
лучиками, а в центре трёх медведей из сказки. 
Большой – это папа, другая – мама, а посере-
дине – дочка, державшая их за лапы…

Эту сказку читали почти каждый день, и 
в детском доме все знали её наизусть.

Ведущая, заинтересовавшись рисунком 
девочки, вплотную подошла к её лепестку, чуть 
отодвинув Ергашку в сторону. Гулька увлечённо 
что-то поясняла, показывая на рисунок, водила 
мелком.

Ергашка шёл по пустынной улице. Осеннее 
солнце уже не светило так ярко. Поблёкшие ли-

стья, срываемые ветром, кучами лежали вдоль 
края аллей. Одинокие пешеходы проплывали 
мимо, расплывшись в этой холодной, дождли-
вой осени. Машины лениво катились одна за 
другой, размётывая в разные стороны осенние 
листья.

Один ярко-жёлтый лист застрял в потоке 
бегущей воды. Волны били его со всех сторон, 
но он никак не мог вырваться. Ергашка долго 
смотрел на него, положив голову на колено, 
сидя на краю арыка.

Поток набежавшей волны напомнил и сме-
ющуюся Гульку, и говорящего попугая, а самое 
главное – это множество женских лиц…

Они улыбались, увлечённо наблюдали, об-
нимались, радовались, умилённо смотрели на 
своих детей.

Их было так много – разных лиц и разных 
мам. А у него нет никакой. Почему, почему так 
бывает на свете?!

Слёзы катились сами собой по щекам, ка-
плями стекая прямо в несущие потоки арыка.

Он шёл мимо нескончаемого забора, и ни-
кто не мог ему объяснить, ответить, почему так 
бывает в жизни, чей он и есть ли где-нибудь 
на белом свете его, только его родная мама…

Монотонно, как камертон, стучит по ме-
таллическим прутьям забора палка. Ворота 
закрыли одинокий силуэт мальчика в коротких 
серых шортиках и голубом свитере, с деревян-
ной палкой в руках.

А когда он появился у самого входа, его за 
руку тянула женщина в белом халате.

Не сопротивляясь своей судьбе и подчи-
няясь силе, он исчез за огромными дверьми 
сказочного домика с обыкновенной табличкой 
«Дом ребёнка».

  ДЕТСКОЕ



«Русские просторы»
10 июня 2025 года в Институте открытого образования Финансового университета при Прави-

тельстве Российской Федерации состоялось торжественное открытие выставки «Русские просторы» 
академика Международной академии современного искусства, художника Виктора Владимировича 
Курьянова, работы которого публиковались в журнале «Александръ». Непосредственное участие 
в организации данного мероприятия принял Анатолий Труба. Мероприятие, приуроченное ко 
Дню России, собрало любителей искусства, представителей власти, общественных объединений 
и творческой интеллигенции.

В церемонии открытия приняли участие почётные гости: А. С. Труба – главный редактор жур-
нала «Александръ»; Е. П. Ловягина – начальник отдела по взаимодействию с населением управы 
района Филёвский парк; Н. Ф. Иванов – секретарь Союза писателей России; А. А. Литуновский – 
заместитель начальника Центральной войсковой комендатуры Росгвардии; Ю. Н. Васюнькин – 
исполнительный вице-президент Международной Ассамблеи столиц и крупных городов, а также 
представители образовательных структур и бизнес-кругов.

Гости смогли познакомиться с живописными и графическими работами, в которых худож-
ник отразил красоту родной природы, богатство культуры и традиций. Искусство В. В. Курьянова 
основано на эмоциях и личных переживаниях, что придаёт его картинам особую атмосферу и 
энергетику. В рамках церемонии прошли приветственные выступления, а сам автор провёл для 
посетителей экскурсию по экспозиции, поделившись историями создания картин.

Выставка продлится до конца августа 2025 года и обещает стать ярким событием в культур-
ной жизни университета.
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