Реквием Владимира Высоцкого, или «Привередливые кони»

ЦЫГАНСКАЯ НОВЕЛЛА

Василий и Инесса КЛЕЙМЁНОВЫ

Январь – декабрь 1975 года. Московский цыганский театр «РОМЭН». Ночные театральные посиделки «Под цыганским шатром». Приглашены звёзды театра и кино СССР. Главный режиссёр театра С. А. Баркан попросил меня задержаться после спектакля и станцевать цыганочку («цыганскую венгерку») для гостей вечеринки. Когда я зашёл в огромный, залитый светом белый зал-фойе, то был поражён количеством гостей, артистов известных московских театров и звёзд советской эстрады. Там были Вячеслав Тихонов, Людмила Зыкина, Юрий Никулин, Белла Ахмадулина, Элина Быстрицкая, Зинаида Кириенко, композиторы Ян Френкель и Владимир Шаинский и многие другие известные люди. По всему залу было расставлено около 30 столов из ресторана гостиницы «Советская». Гости приветствовали друг друга, общались между собой, делились своими историями и постоянно переходили от одного стола к другому. По-дружески беседовали, шутили, но концертное выступление всё не начиналось. Прошёл слух, что должен появиться и пока опаздывает Владимир Высоцкий, который только что прилетел из Парижа. Я прошёл в дальний угол зала и сел за свободный столик. Белый зал имел три входа в зрительный зал. Я решил пройти туда и увидел за дверью 10 ящиков водки «Горилка с перцем». Я спросил:
– Откуда это?!
Мне сказали, что приехал Володя Высоцкий и привёз «это» в качестве подарка всем присутствующим на вечере. «Вот это да!» – подумал я. В то время, когда запрещалось спиртное на всяких посиделках?! Но я знал Володю по нашим посиделкам у нас, в цыганском общежитии, которое находилось рядом с Театром на Таганке, недалеко от маленькой болгарской церкви. Мы иногда заходили в неё, а батюшка, отец Микола, приходил к нам, в общежитие. Между репетициями и спектаклями часто общались, беседовали на разные темы.
И вот началась творческая часть вечера. Конферансье Борис Брунов вёл программу. Чередовались выступления юмористов, артистов, поэтов. Читали свои стихи Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина. Смешными историями из своей творческой жизни делились Николай Крючков, Лидия Смирнова, Элина Быстрицкая, Ролан Быков. Артисты нашего театра пели и танцевали между их выступлениями.
Ведущий объявил мой выход, и я станцевал цыганочку.
К микрофону подошёл Высоцкий и, поздравив всех с 1975 годом, объявил о премьере своей новой песни «Привередливые кони».
Мне очень понравилась то, что Высоцкий использовал в песне музыкальную тему «цыганочки».
…В конце XIX века в Россию иногда заезжали испанские артисты – цыгане, от которых тему «фаррука» (farruca) заимствовали цыганские гитаристы Шишкин и Василёв. Был потрясён и вдохновлён этой музыкой поэт Аполлон Григорьев; он написал на эту тему песню «Две гитары». Я, в свою очередь, был поражён слиянием сильной музыкальной драматургии с трагическим текстом Высоцкого. Мысленно я назвал эту песню «Реквием Высоцкого» или «Фаррука Высоцкого».
Не знаю, сколько времени я просидел отрешённо, но пришёл в чувство, когда увидел, как Володя, зажав в одной руке бутылку водки, а в другой – два стакана, пробирается куда‑то между столами. Я испугался, что он хочет подойти ко мне, – я уже переоделся в свою повседневную одежду.
Смотрю, головы всех гостей медленно поворачиваются за ним. У меня заныло под коленями, я начал медленно сползать на стуле так, что моя голова уже находилась на уровне крышки стола. Пожалел, что переоделся прежде, чем вернулся в зал после своего выступления. Надо было остаться в костюме.
Пока я думал, что было правильней, он подошёл.
– Вася, привет.
– Привет, Володя.
– Я присяду к тебе?
– Да, конечно!
– Ты слышал мою новую песню?
– Да. Все в восторге!
Он поставил стаканы и налил граммов по 100 водки. Выпили.
– Скажи, реально станцевать тебе под неё?
– Конечно, я уже придумал новый ход и приём танца, пока ты пел.
Я рассказал, как вижу и как можно выразить драматургию, заложенную в тексте. Ему понравился сам приём и решение номера. Он попросил никому пока не рассказывать, потому что, как он выразился, такое ему ещё не встречалось. Володя сказал, что неделю будет репетировать «Гамлета», а мне за это время нужно будет составить сценарный план. Но прошли две или три недели, точно не помню, и я пришёл к нему в театр. Мне сообщили, что Высоцкий уехал в турне по Дальнему Востоку. Потом уехал я со своим театром на долгие весенне-­летние гастроли по городам страны.
Я подумал, что ещё успеется. Откроется новый театральный сезон, мы встретимся, а пока я набросаю эскиз под фонограмму. Но шло время, и подошёл трагический 1980 год.

Великий Творец ушёл, оставив нам свой Божественный Дар. А сколько ещё он унёс с собой?! И среди этого богатства – маленькая баллада-­реквием Владимира Высоцкого «Привередливые кони».
Уже пятьдесят два года я ношу в себе это «Romancero» (балладу). Наша с ним идея не осуществилась. Её создатель покинул нас. Я же все эти годы мысленно представляю наше с ним несостоявшееся выступление.