Цифровые удовольствия
ЧТО ТАКОЕ АВТОНОМНАЯ СЕНСОРНАЯ МЕРИДИОНАЛЬНАЯ
РЕАКЦИЯ, ЗАЧЕМ РЕЗАТЬ МЫЛО И ПРИ ЧЁМ ТУТ АЛАН ЧУМАК
Елена БОЯРШИНОВА
В конце семидесятых годов Олег Табаков с грустью пел, что «телевизор мне природу заменил». Под занавес нулевых интернет заменил практически всё: телевизор, библиотеку, концертный зал, университетскую аудиторию и кулинарные курсы. В интернете можно продавать, покупать, работать, отдыхать, искать любовь и общаться с друзьями. Пространство Всемирной сети создало для человека некое пятое измерение в четырёхмерном пространственно-временном континууме. Физически оставаясь в одном месте, вы переноситесь через пространство и время, имеете доступ к сокровищнице знаний, накопленной человечеством, можете заглянуть в жизнь миллионов «простых людей» в любом уголке планеты, главное, чтобы у них был телефон с камерой и выход в Сеть.
Исследователи большой цифры публикуют статистику, согласно которой среднестатистический пользователь проводит в интернете больше сорока часов в неделю. Половину времени составляют периоды работы на ноутбуке и персональном компьютере, а вторую половину времени съедают мобильные устройства. Вполне себе такая полноценная цифровая жизнь. Поработал, отдохнул и снова на работу, всё не поднимаясь с кресла.
Сайт YouTube является одним из самых популярных в мире, полтора миллиарда пользователей в месяц. Это видеохостинг, где любой зарегистрированный пользователь может разместить своё видео, сделав его доступным для всех. Тут набирают миллионные просмотры видео о котиках, видеорецепты, блоги энтузиастов о разных разностях (рыбалке, рукоделии, охоте, кино, компьютерных играх). А сколько новых уродливых слов-калек появилось в русском языке из-за влияния YouTube! Ведь там красятся многоликие бьюти-инфлюенсеры, лайфлоггеры показывают свои путешествия, жизнь в необычных местах или просто видео из серии «я покушал, погулял и лёг спать», обзорщики делают обзоры на всё, от дорогих мобильных телефонов до товаров из магазина «всё за пятьдесят рублей», а умельцы и умелицы всех мастей делятся своими лайфхаками. И вдруг во всём этом ярком цветном многоголосье попадается видео со странной аббревиатурой в названии – ASMR (АСМР). Щёлкаешь от любопытства, а то вдруг пропустишь «очередной хайповый тренд» и вместо цифрового аналога салона Анны Павловны Шерер окажешься выброшенным на обочину интернет-мира, и всё, что тебе останется, – это «ставить классы» к мигающим картинкам в «Одноклассниках». Щелчок мыши, несколько секунд загрузки – и на видео миловидная блондинка шепчет, наклоняясь к экрану, темнокожая женщина, от которой ожидаешь обзор косметики или советы по спорту, громко чавкая, ест на камеру огурцы, не говоря ни слова, лысеющий мужчина трёт перед камерой один деревянный брусочек о другой. В рекомендованных видео открываются бездны: три часа кто-то невидимый громко жуёт жвачку, длинные ногти перед камерой скребут кусочек искусственной травы, из глиняной игрушки вытягивают крючком цветные стразы, громко шепча, светят в камеру фонариком. Что это?
Интернет – это ведь не только место для невинных развлечений, его обратная сторона «темна и полна ужасов». Не являются ли эти странные АСМР аналогом того, что вскрыл несколько лет назад в своём документальном фильме «Щекотка» журналист Дэвид Ферриер? Там тоже начиналось всё весьма невинно. Журналист специализировался на сюжетах про разные интернет-забавности, похожие на те ролики, что крутят на экранах в метро: мурчащие котята, смешные падения, розыгрыши и прочий милый видеомусор. Всё шло хорошо, пока на YouTube Ферриер не обнаружил странный конкурс видео, где люди щекочут друг друга на камеру. Движимый больше человеческим любопытством, а не журналистским чутьём, Ферриер задал владельцем канала вполне резонный вопрос: «А что это вы тут делаете?» и, главное, зачем. И получил очень грубый ответ. Так началось его расследование, во время которого выяснилось много неаппетитных и просто страшных подробностей. Что, оказывается, «щекотка» вполне может быть вариантом пытки, а эти, на первый взгляд, невинные видео – отдельный жанр фетишистской порнографии.
Там была щекотка, а тут какой-то АСМР! Новое гнездовище извращенцев? Маловероятно. За последний год YouTube, который всегда удалял видео с прямым насилием и порнографией (роликов со щекоткой вы больше не найдёте), ужесточил правила. Стал отмечать скрытую рекламу, которую блогеры вставляют под видом обзоров. Взялся за детский контент, запретил комментарии под видео с детьми и подростками, чтобы пресечь возможную травлю, удалил каналы с неуместными шутками над детьми и многое, многое другое. Многомиллиардному гиганту не нужны репутационные скандалы, иначе рекламодатели найдут более выгодное место для размещения.
Может быть, эти видео как-то просочились тихой сапой мимо всевидящего ока алгоритмов? Невозможно. У АСМР-контента не тысячные, не десятитысячные, а многомиллионные просмотры. Значит, какой-то новый вариант массового развлечения / помешательства, что-то вроде цифрового аналога спиннеров, чей век длился недолго. Чтение комментариев, по большей части восторженных, особенной ясности не вносит: «промурашило», «спасибо уснул», «в следующий раз давайте парикмахерскую», «а можно видео про книги, но не шепот, а тихий голос?». Наконец в описании к одному из видео читаешь: «для лучшего восприятия 3D звука наденьте наушники». Наконец-то хоть какой-то дельный совет, а то весь вечер убил непонятно на что. И вот очередное видео: улыбчивая девушка изображает, что снимает с «вас» мерки. «Вы» – это объектив камеры, она ходит вокруг неё, и вдруг как-то затылком, но по звуку начинаешь ощущать движение, и вдруг по спине начинают бежать такие приятные мурашки. Накатывают почти забытые ощущения. Вот ты маленький сидишь за столом, рисуешь, дедушка рядом шуршит газетой, бабушка раскладывает на столе блестящие рюмочки и ложечки, по спине бегут приятные мурашки успокоения и расслабления. Или библиотекарша пожилая, в буклях, пахнущая «Красной Москвой», наклоняется к тебе, помогая искать книгу, шуршит каталог, летит пыль в солнечных лучах, за окном вдалеке тихо жужжат машины. Накатываются спокойствие и дремота.
Так что же такое ASMR (АСМР)? Не будем мудрствовать и обратимся к Википедии. Автономная сенсорная меридиональная реакция (АСМР) (англ. Autonomous sensory meridian response, ASMR) – это неологизм, обозначающий феномен восприятия, характеризующийся приятным ощущением покалывания в затылке, распространяющегося в виде мурашек по коже шеи и спине к конечностям. Вызывают АСМР-ощущения звуковые, зрительные, тактильные или когнитивные стимулы. По словам зрителей, от просмотра таких видео они получают эффект АСМР-наслаждения, успокоения, релаксации, расслабления. Кроме того, эти видео помогают им справиться с тревогой, паническими атаками, расслабиться и заснуть.
Выше я описала свои АСМР-триггеры, у всех они разные. Покалывание в затылке не обязательно. Иногда это просто чувство расслабления, радости, успокоения, покоя. У некоторых пользователей АСМР вызывает смех или слёзы. Это не интернет-наркотики, которых так боялись в девяностые, – это некий аналог релаксационных практик, которые легально используют дипломированные гипно- и игротерапевты.
Но всё же АСМР реально? Что говорит наука? Не являются ли все эти покалывания и «мозгазм» результатом фантазий людей, а на самом деле ничего такого с ними не происходит? Ох уж мне это «самое дело, до которого всегда есть дело учёным». АСМР как понятие возникает в середине нулевых годов, а массовая популярность пришла в последние четыре года. Так что учёные мужи и жёны совсем недавно обратили внимание на интернет-феномен. Но в последние годы появилось несколько научных исследований, которые показывают, что это скорее реально, чем нет. Интересные данные приводит журнал BBC Science Focus Magazine.
Одно из первых научных исследований феномена АСМР относится к 2015 году, его провели доктора Эмма Барретт и Ник Дэвис. Они опубликовали первое рецензированное исследование АСМР, в котором описано само явление и его влияние на расслабления. Причём оказалось, что на людей с депрессией ролики с АСМР-триггерами действуют сильнее, чем на тех, кто здоров. Также Дэвис выяснил, что АСМР совершенно точно не является видом сексуального фетишизма. Его опросы показали, что хоть в АСМР-сообществе довольно много «асмртистов» (артистов АСМР), которые могут выглядеть сексуально, сама подача материала не предполагает и не вызывает сексуального возбуждения, хотя ролики могут содержать «условно сексуальные элементы», например поглаживания или массаж.
Параллельно и независимо доктор Джулия Пуэрио занималась анализом того, что сильнее влияет на реципиентов: просто расслабляющие звуки или звуки в сочетаниях с видео. Оказалось, что разговорные видео (тихий голос, разборчивый шёпот) вызывают самую высокую АСМР-реакцию, дальше идут видео просто со звуком, и наименьшую АСМР-реакцию вызывают просто «шумовые аудио».
Второе исследование Пуэрио заключалось именно в регистрации реакции на АСМР в лаборатории. Мало того, что человек говорит, что он расслаблен, надо это замерить. Измерить алгеброй гармонию удалось. Люди, заявившие, что они испытывали АСМР, показали значительное снижение частоты сердечных сокращений при просмотре видеоматериалов АСМР по сравнению с просмотром контрольных видеоматериалов. Неожиданно, однако, они также показали значительное увеличение проводимости кожи, что, напротив, является показателем эмоционального возбуждения. АСМР предлагает мозгу «сочетание, казалось бы, противоположных эмоциональных и физиологических состояний», говорит Пуэрио. Также во время исследования выяснилось, что людям не нравится в роликах фоновая музыка и они предпочитают «чистый звук».
А вот данные из Scientific American: группа исследователей Дартмутского колледжа использовала МРТ для фиксации происходящего в мозгу во время просмотра АСМР-видео. В результате была обнаружена активация медиальной префронтальной коры – наиболее поздно сформировавшейся части мозга, связанной в первую очередь с самосознанием, социальным поведением и социальной обработкой информации.
Какой аналог АСМР мы можем найти у братьев наших меньших, а именно приматов? Груминг – важнейшая часть социальной жизни животных, не только приматов, но и даже мышей. Например, все видели в зоопарке, как мартышки педантично перебирают шерсть друг у друга. Нет, в учебнике биологии за седьмой класс, увы, написана неправда. Они не ищут друг у друга блох. Это сложный механизм установления социальных добрососедских связей, отделение своих от чужих, ласка, проявление расположения или примирение. Более «рейтинговая» обезьяна может не дать перебирать свою шерсть какой-то низкоранговой товарке. Часто обезьяны «грумят» друг друга после ссоры и даже драки, показывая, что инцидент исчерпан. Некоторые учёные всерьёз считают, что человеческий язык появился как замена грумингу. Мол, нельзя только посредством груминга установить добрые отношения более чем со 180 особями. В этом случае груминг будет занимать больше 80 процентов времени. Именно более 180 человек в среднем необходимо для создания собственного языка. Так что слово было явлено, не чтобы убивать, а чтобы ласкать.
Впрочем, для человека характерен и вполне обезьяний груминг: мама, поправляющая вам воротничок, бабушка, выдавливающая вам прыщ из носа, приятное поглаживание по волосам. Всё это ведёт к выбросу нейромедиаторов дофамина и окситоцина, которые являются частью мозговой системы вознаграждения, то есть вызывают чувство удовольствия. То, что людям приятно наблюдать все эти почёсывания и поскрёбывания, можно судить по АСМР-видео, в котором женщина молча вычёсывает волосы своему мужу. Сосредоточенное лицо, только звук гребня и почёсывание ногтями кожи. «Как бы я хотел, чтобы у меня была такая подруга жизни», – пишет буквально каждый второй комментатор. АСМР в обществе, где декларируется, что «ад – это другие», помогает заполнить тоску по социальной ласке, нежности и в конечном счёте – по настоящей психологической близости. И никакой психолог уже не нужен, и на сайт знакомств можно не идти. Многочисленные ролики про парикмахеров, болтовню с подружкой, похищение инопланетянами, космические путешествия и тысячи других – это же детская ролевая игра. Давай представим, что я вампир, а ты приехал ко мне в замок, или я стилист, а ты мой клиент. Слишком рано выдернутые из песочницы, люди конца XX – начала XXI века с жадностью бросились восполнять игровые пробелы. Хёйзинга был прав: мы – люди играющие.
Культуролог Оксана Мороз в своей лекции, сделанной в виде АСМР-ролика (АСМР про АСМР весьма концептуально), выдвигает теорию, что наблюдаемое явление носит скорее эстетический, а потом уже психологический характер. Она отмечает, что создатели видео подобного рода называют себя asmr-artist, что в переводе означает «АСМР-художники». Их ролики – это скорее перформанс. Например, возьмём АСМР-ролики с резкой мыла. Что это? Острый ножик крошит на одинаковые кусочки огромный брусок мыла, которое с сухим стуком бьётся о столешницу. Знаете, видела я перформансы и похуже. Зритель, становясь сопричастным ему, испытывает не столько психологическое, сколько эстетическое удовлетворение: одинаково нарезанные кусочки, красиво разложенные предметы – о да. Опять же сами асмрщики (а это уже русское название для ASMR-artist) используют декорации, пишут сценарий, строят мизансцену, используют монтаж и незвуковые эффекты. Мороз считает, что АСМР – это попытка разработать «цифровую чувственность», то есть совершенно новый опыт переживания, не связанный напрямую с физиологией.
Прежде чем вы кинулись распутывать наушники, хочу предупредить пытливых зрителей, что первое попавшееся АСМР может не сработать. Это как сорт любимого вина или конфет – у каждого свой. Пока не попробуешь много, не узнаешь, какие у тебя триггеры. А если не получилось? Попытайтесь расслабиться на самом деле, отдайтесь потоку спокойствия, который вам дарит асмрщик. Сначала будет смешно, может, первое попавшееся видео будет о том, как капитан Джек Воробей пересчитывает монеты в своём сундуке, или, наоборот, миловидная девушка с большим декольте (да, объективация пробралась и в мир сна) расчёсывает парик. Но надо попытаться расслабиться. Попытаться уловить что-то давнишнее, возможно, детское: звон, шуршание газеты, некоторые говорят, что испытывали «покалывания» в кабинете у стоматолога, но как-то не верится.
Многие люди связывают свой первый опыт с кинофильмами. Американцы отмечают «Эдвард Руки-ножницы», сцену, когда одинокого Эдварда со шрамами на лице «пытается привести в человеческий вид» навязчивая консультантка сетевой косметики. Все эти её пришепётывания, звон бутылочек, чавканье спонжей вызывали у поколения девяностых те самые мурашки, у которых ещё не было названия. Одна из опрошенных мной любительниц АСМР поделилась, что у неё это случилось в момент просмотра телевизионного советского фильма «Три мушкетёра», когда Миледи перебирает украшения в коробочке. А кто-то вспомнил про «Сталкера» Тарковского – тихий шёпот, льющаяся вода. Вот он, настоящий АСМР-кинематограф.
Так что нужно просто принять правила этой игры. И вспомнить, что в начале 90-х годов вся страна постоянно испытывала коллективные сеансы АСМР, во время которых Алан Чумак двигал руками перед камерой и чмокал губами – вот он, первый советский АСМР-артист, даривший через экран людям веру в целебность «заряженной» воды и кремов.
