В традициях русской классики
Вверху, в пространствах, тысячекратно повторённых
во все стороны, бушуют звёзды, а внизу всего только люди…
Но какой ничтожной пустотой стало бы без них всё это!
Наполняя собой, подвигом своим и страданьем мир,
ты, человек, заново творишь его…
Леонид Леонов. Вор
Валентина МАТУШКИНА,
кандидат филологических наук,
доцент кафедры литературы,
Мичуринск-наукоград
В словесно-образной картине романа «Вор» 20-х годов прошлого века Леонид Леонов нарисовал своё представление о взаимоотношении высокого небесного и земного. Вверху бушуют звёзды в бесконечных пространствах, а внизу всего лишь земные люди, человек, но вся эта высшая мощь была бы бессмысленна, если бы человек в страданиях своих и подвигах не творил бы, не обновлял, не дополнял этот мир.
Максим Горький воспел дело рук и мозга человека. Однако с каким страданием и болью в романе «Жизнь Клима Самгина» писатель выразил подавление человека самой историей, уподобившей человека насекомому – таракану! С каким напряжённым страданием Фёдор Михайлович Достоевский пытался открыть, познать тайну человека, ибо, по его признанию, сам хотел стать человеком. Иван Алексеевич Бунин всю русскую литературу определил одним словом – страдание.
В ключе русской классики болевой интонацией открывается новая книга прозы «Альтанка» писателя Валерия Семёновича Аршанского. «Умирают дворы…» – в этом слышится что-то, казалось бы, тихое, земное, неотвратимое. Однако глубокая пауза, выраженная синтаксическим многоточием, резко нарушает земную повседневную естественность. Она обрывается гиперболическим сравнением: «Бушующий, как тайфун, как цунами, всепланетный вирус ROS – разобщённости, отчуждённости, замкнутости – поражает человечество посильнее эпидемии ковида».
Все разные по жанрам произведения, включённые в книгу «Альтанка», объединены главным беспокойством писателя об «умирании дворов» – человеческом беспамятстве, пренебрежении великими традициями прошлого. И в противовес, казалось бы, всесильному ROS в человеческом бытии писатель находит гораздо более мощные, победные явления – единение, общение, свобода.
Первая повесть – «Улей» – открывается картиной праздничного застолья 9 Мая. Общий стол объединил людей разных профессий, разных судеб. Здесь и бывший лётчик-истребитель, а теперь почтальон Иван Герман, рядом истопник квартальной котельной, он же рабочий корреспондент городской газеты Тихон Калюжный, с ним напарник – «беспартийный большевик» Пентюхин, а ещё врач детского приюта, эвакуированная блокадница Ирина Эдуардовна, Карп Никаноров, он же Репин, он же вор Никанор, и дворовый «летописец» Валентин… Во всей социальной многоликости автору дорого трудовое начало его героев. Иван Иванович Герман в годы войны героически защищал жизнь советских людей и страну, таков он и в мирное время, вынужденный, что называется, спасаться «бегом от инфаркта», работая почтальоном. Бывшая снайпер Нелли теперь заведующая кондитерским цехом, щедро оделяющая пряниками всех ребятишек, и даже в прошлом по глупости вор Никанор лелеет несбывшуюся мечту влиться в трудовые ряды, как дворовый «летописец» Валентин, ставший инженером-строителем.
Писатель акцентирует внимание на добром начале в трудовой человеческой деятельности. Добрый труд в понимании автора – это труд созидающий, преображающий человека и мир. Идея преображения, обновления объединяет все произведения книги. Повесть «Альтанка» является кульминационной в реализации авторской идеи. Эту повесть, в отличие от «Улья», писатель начинает с частного случая. Герой повести Борис случайно увидел на экране телевизора своего школьного друга Яна, теперь архитектора. Ян из благополучной семьи, после окончания школы служил в армии, получил архитектурное образование. Борис жил в ограниченной материально, если не сказать бедняцкой, семье. Отслужил в армии и думает о дальнейшей дороге в жизнь. Его случайный знакомый Аркадий предложил поехать к состоятельному дяде в таёжный посёлок Лесной, самостоятельно заработать денег, чтобы получить возможность учиться в вузе. Ян пылко возражает: после армии и так берут в институт на льготных условиях. «Но разве проживёшь на жалкую стипендию? Это ты ни в чём не нуждаешься, сыт, обут, одет. А я? В одном армейском бушлате», – с обидой говорит Борис. Так вспыхнула первая и последняя ссора друзей. Борис, пусть заочно, заканчивает лесотехнический институт и работает там же, в Лесном, директором профессионально-технического училища. А Ян с блеском защищает в архитектурном институте разработанный им проект грандиозного паркового павильона, именуемого «Альтанка». Тема выбрана не случайно. В художественной системе произведения она воспринимается как символический образ единения и красоты. Однако мечта молодого перспективного архитектора не смогла осуществиться на земле, которая его взрастила, воспитала, дала образование. После распада СССР и разгона КПСС никто не мог помочь сотням и сотням таких талантов, как Липкин. И Ян под давлением неумолимых обстоятельств просто вынужден был покинуть свою страну, уехать на историческую родину предков для воплощения своей мечты. Каждый из героев повести Аршанского делал свой выбор в жизненном определении, у каждого был свой путь. И Борис, и Ян, и Аркадий, трое друзей, в выборе профессии ориентировались только на свои личные возможности, на свои силы и способности. Самостоятельность в жизни, когда ты не полагаешься ни на так называемую мохнатую лапу, протекционизм влиятельной персоны, ни на папу с мамой, а сам, превозмогая всяческие барьеры и препоны, упорно пробиваешься к намеченной цели, – вот тоже стратегическая линия повести «Альтанка».
Русская литература дала великолепные образцы осмысления проблемы самоопределения человека в жизни. Это прежде всего известная автобиографическая трилогия М. Горького, повествующая о его жизненных университетах, сформировавших из сироты-мальчишки писателя-классика благодаря его силе воли, способности «сопротивляться окружающей среде», любви к людям и жизни, страсти к книгам. Сегодня трилогия Горького должна бы стоять первой в списке школьной программы по изучению русской литературы. Примечательна пьеса Леонида Максимовича Леонова «Золотая карета» (в пяти редакциях драматурга) о выборе юной героини Марьки на пути к своему Памиру. Или в своё время получившая широкий читательский резонанс трилогия Юрия Германа «Дорогой мой человек», «Дело, которому служишь», «Я отвечаю за всё», где писатель особенно вычленяет проблему становления личности, профессионального и гражданского формирования молодых героев Владимира Устименко и Вари, прошедших через тяжёлые военные годы. Герои Германа выдержали испытание войной: Владимир – известный врач, Варя – геолог-разведчик.
Ни военные годы, ни перегибы, имевшие место в истории страны, не сломили крепость духа русского народа. В повести «Альтанка» Валерия Аршанского есть примечательная массовая сцена празднования 8 Марта. По великой русской традиции и русским обычаям народ выходит на улицы вместе поделиться душевной радостью. Раздаются частушки:
В шесть часов поёт петух,
В восемь – Пугачёва.
Магазин закрыт до двух,
Ключ у Горбачёва.
– А у нас сегодня дождь. А у вас?
– А у нас в отставке вождь. Это раз.
– А у нас сегодня кошка
Родила троих котят,
Их Хрущёв собрал в лукошко,
Хочет вырастить телят.
Под частушечным бодрым народным ритмом слышится глубокая ирония в адрес бездарных, не любимых народом руководителей государства, запечатлевших себя в неблагодарной памяти потомков.
Народная тональность родственна самому писателю. В ключе жанровых лирических миниатюр Михаила Пришвина, «Мгновений» Юрия Бондарева, «Камешков на ладони» Владимира Солоухина Валерий Аршанский создаёт свои «Щепотки» со свойственными ему лёгкой улыбкой, иронией, правда, порой переходящей в сарказм. Тем самым прозаик создаёт и лики современников, и приметы современности.
В одной из «Щепоток» рассказывается о поминках редактора газеты. Перед читателем предстают разные лица. И голос автора переполнен глубокой иронией, в которой слышится его возмущение поведением некоторых персонажей, провожающих в последний путь своего коллегу. «Охотников ехать в катафалке на кладбище… нашлось мало. Зато в кафе на поминки “тут и вся его родня набежала”». Авторская ирония усиливается использованием писателем строки из стихотворения, ставшего песней, Демьяна Бедного «Проводы». На тризне далеко не в лучшую сторону выделяется некая мадам Ф. Она подробно повествует о былых, далеко не праведных своих «заслугах», забыв об элементарных приличиях. Недаром автору вспомнились ироничные слова Ремарка: «Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности если ума нет».
Мадам Ф., к сожалению, не единичное явление. Такие «якалки» всегда пытаются брать аудиторию не умом, а напыщенностью, всезнанием. Они говорят не «друзья», а высокопарное «коллеги», не «жена», а «супруга», ещё отвратительнее их скользкое, лягушачье, канцелярское «я вас услышал», «транслирую указание», «примите инфоповод»… «Это что? И они кто? Люди или клопы безмозглые?» Уподобление, ирония, болевая горечь слышатся в авторских вопросах. Писатель глубоко убеждён: не эти канцеляристы с кроссвордным умишком определяют лицо культуры, лицо общества, а такие подлинные интеллигенты из народа, как Вернадский, Мичурин, Чичерин. Как земляки писателя, среди которых Дина Михайловна Вагер, ребёнком испытавшая все ужасы гетто, но при этом сумевшая не ожесточиться против всего немецкого, более того – преподававшая студентам язык Шиллера и Гёте, Эрнста Гофмана и братьев Гримм, сама обладавшая незаурядным талантом стихотворца.
Вводя в художественный мир своей книги имена реальных людей, известных не только городу, но и всей стране, писатель тем самым объективирует психологическую типизацию героев. Художественные образы и реальные люди выстраиваются в книге в один парадигматический ряд – Валентин, Борис, Ян, Олег… А далее – Виктор Лабузов, Дина Вагер – и рядом великие, знаменитые – Константин Симонов, Игорь Шаферан… Все люди с разными судьбами, разными профессиями, но их единит одно – стремление творить добро, красоту, пребывая в мире и согласии во имя человека, жизни и страны. В одном случае писателю необходимо обратиться к подкрепляющим его идеи мыслям современников. Используемые строчки Симонова свидетельствуют о болевых страницах в жизни русского человека:
В деревянном домотканом городке,
Где гармоникой по улицам мостки,
Где мы с лётчиком, сойдясь накоротке,
Пили спирт от непогоды и тоски…
В другом случае напоминает о произведениях духоподъёмных, прославляющих красоту человеческих душ, дел, любовь к человеку, стране.
Автор перечисляет известные всем песни на слова Шаферана: о личных чувствах человека – «Ромашки спрятались» и «Одна снежинка ещё не снег», о любви к России – «Гляжу в озёра синие» и «Журавлёнок», о большом человеческом сердце, готовом делиться своим счастьем с другими, – «Мы желаем счастья вам»… Здесь же мы обязаны вспомнить и талантливейшую музыкальную чету Николая Добронравова и Александры Пахмутовой! Они достояние страны, её гордость и величие, по их стихам и песням можно изучать российскую историю ХХ века.
Основные герои книги – люди послевоенного поколения, как и сам автор, или те, чьё детство выпало на время военного лихолетья, как уважаемый врач Виктор Лабузов в рассказе «Соло для скрипки». Его имя хорошо известно коренным жителям города Мичуринска. Им дороги нравственные ценности отцов и дедов. Им больно осознавать нарушение законов, о которых говорила Екатерина Великая в рассказе «Купание императрицы».
В «Щепотках» писатель с большим возмущением констатирует конкретные факты перекосов, имевших место в советскую эпоху, когда насильственно насаждались идеи руководителей государства того времени. С этим нельзя не согласиться. «Читали произведения классика пролетариата папуасы Новой Гвинеи, аборигены Камеруна, Андорры, Зимбабве?» Нам это неизвестно, в том сомневается и сам писатель. Однако издатели произведений Ф. Энгельса, К. Маркса, В. И. Ленина будто предвидели время «бредовой перестройки» (Л. Леонов), оставляя потомкам на дальнейшее бесплодие миллионные тиражи.
В авторском понимании мечта о гармоничном мире, светлом единении может осуществиться в единстве интересов власти и народа. Эта мысль писателя чётко прослеживается в письме императрицы Екатерины: «Я желаю, я хочу лишь добра стране, куда Бог меня привёл… Слава страны – моя собственная слава…» Возвращая читателя в далёкую эпоху, писатель говорит, что добро и зло не знает ни временных, ни пространственных границ, ни национальных признаков. Это вездесущее явление. Екатерина – немка по происхождению, Ян – еврей, Борис – русский, но их всех объединяет общее – желание делать добро, а не делить друг друга по религиям, по вероисповеданию.
Идея человеческого в любой национальности особенно актуализировалась с революцией 1917 года, с созданием СССР. Писатели ХХ века широко освещали национальную проблему: «Города и годы» К. Федина, «Evgenia Ivanovna» Л. Леонова, «Берег» Ю. Бондарева. Любопытны в этом плане две художественные детали в повести Валерия Аршанского «Альтанка». Надо сказать, что в поэтике писателя художественная деталь выполняет особую идейно-эстетическую функцию. Порой смысл детали прозрачен и легко узнаётся, в другом случае дойти до её сути бывает трудно. Её подтекст или распознаётся самим интеллектуальным уровнем читателя, или появляется необходимость обратиться за помощью к толковым словарям. В повести «Альтанка» есть такая деталь, которая может интерпретироваться по-разному. Над входом в контору леспромхоза висит транспарант «Коммунизм – это молодость мира, и его возводить молодым!», а рядом киноафиша «Убить пересмешника». Невольно встаёт вопрос: какую цель преследовал автор при выборе этих деталей?
Особое значение в повествовательном многоголосии книги имеет голос самого писателя. Автор, следуя гуманистической традиции великой классики в её думах о человеке и мире, с той же болью и надеждой просматривает российскую историю ХХ века и нашу современность.
Цитаты классиков, тонко используемые писателем, вставные конструкции, имена и голоса общепризнанных деятелей культуры, искусства, науки раздвигают пространственные, временные, эпохальные границы книги «Альтанка» Валерия Семёновича Аршанского. Какая безбрежная теснота наполняет её художественную палитру!
Пожелаем автору крепкого здоровья и новых творческих успехов! Пусть его умные, честные книги всегда радуют читателя!
