Мир и хлеб

ПОЭМА

Валентина ДОРОЖКИНА

I

Мы хлебом никогда не наедались.
О хлебе думали,
как только просыпались.
О хлебе думали, идя ко сну…
Давали хлеб по карточкам в войну.

1

Очередь.
Очередь.
Очередь –
Длиннее голодного дня.
А в комнате,
маленькой очень,
Ни хлеба нет, ни огня.

Там стриженые головёнки
Уткнулись лбами в окно.
Мальчишки там и девчонки
Не ели уже давно.

Давно не топилась печка,
И темень – со всех сторон.
Вчера
последняя свечка
Отдана для похорон:
Соседку тётю Марию
Вчера без слёз схоронили.

И смерть каждый день уносит
Столько людей – не счесть.
Но мёртвые хлеба не просят.
Живые хотят есть…

Не движется длинная очередь.
А детям так хлеба хочется!

…Почти не идут ноги,
И клонится вниз голова…
Здесь горе коснулось многих,
Здесь каждая третья – вдова.

Идёт походкой неровной
(Не мил ей весь белый свет)
Нечаева Анна Петровна –
Вдова в двадцать девять лет.

Не видит она, не слышит –
Погиб её милый, родной.
И четверых ребятишек
Теперь поднимать одной…

А бывало, мечтали с Алёшей,
Уложив ребятишек спать:
Из парней – трактористов хороших,
Ну а дочь – в институт отдать.
Алексей – на полном серьёзе.
А жена говорила:
«Постой,
Будут с ними ещё и слёзы:
Четверых ведь –
путь непростой…»

«Ничего, –
Алексей упорно, –
Воспитаем, взрастим вдвоём».
И смеялся:
«Есть ещё порох –
Мы и пятого заведём…»

И ушёл.
И смешался с войной.
И ушёл. И оставил вдовой.
Написал какой-то начальник,
Что геройски погиб Нечаев…

…А в очереди вдовы,
Которым потерян счёт,
По своим наплакавшись вдоволь,
С Анной плачут ещё…

Не видит она, не слышит –
Погиб её милый, родной.
И четверых ребятишек
Теперь поднимать одной.

А как поднимать, если
И хлеба досыта нет?
Война…
Будь она проклята!
Сколько ж ей длиться лет?

И сколько ещё печали
Эта война принесёт?..
А был только в самом начале
Сорок четвёртый год.

 

2

Ждут мальчишки, ждут девчонки,
Целый день всё ждут и ждут:
Скоро, скоро, очень скоро
Мамы с хлебушком придут.
Принесут его, кормильца, –
Просветлеют мигом лица.
Запах хлеба – аромат…
Тихо вдовушки стоят.

Плечи согнуты заботой.
Губы тихо шепчут что-то:
Похоронки ли читают?
Иль сирот своих считают?..

А по очереди чёрной
Слухи чёрные ползут:
Говорят, что и сегодня
Хлеб опять не привезут.

* * *

Не видеть бы эту очередь.
Очередь – как вдова.
…А в комнате, маленькой очень,
Девочка еле жива.

Тоненькая, как спичка,
Мутно-голодный взгляд.
А братья вокруг сестрички
Беспомощные стоят.

Самим-то ещё мало –
От десяти до пяти.
«Танечка, скоро мама
С хлебцем должна прийти.

Накормит она дочку.
И посидим вместе…»
А Танечке три годочка
Было бы через месяц.

Её уже не накормят.
Матери – страшная весть…
Лежала Танюшка спокойно
И не просила есть.

В глазах отражалось небо,
Где серые тучи ползли…
А мама ушла за хлебом,
Который не привезли.

 

II

Я помню: мама принесёт паёк.
Достанется кусочек, не кусок.
Но как мы ждали этого пайка!
Пускай кусочка даже, не куска.

1

Холодно в школе и голодно.
Пальцы застыли уже,
И даже дрожит от холода
Стержень в карандаше.

А вьюга так зло хохочет,
Становится всё смелей.
Сейчас бы хлеба кусочек –
Сразу бы стало теплей…

А в школе, такой холодной,
Что вместо чернил – лёд,
Шёл сорок седьмой, голодный,
Но всё же учебный год.

…Хлеба нет, и мало книжек.
Дров не хватит на мороз…
В классе шепчутся мальчишки:
«Колька Власов хлеб принёс…»

И к его, особой парте
Все прикованы глаза.
Попросить бы хоть кусочек,
Да урок идёт – нельзя.

Колька в парте хлеб ломает
И украдкою жуёт.
Запах хлеба опьяняет…
А урок ещё идёт.

А потом, на перемене,
Колька хлебом всех дразнил.
Попросить-то все хотели,
Но никто не попросил.

Ну а Кольке Власову
Хочется повластвовать.
Сытый, он, словно игрушку,
Достаёт ещё горбушку.

И картинно руку выгнул.
А горбушка – хороша…
И получит тот, кто прыгнет
Со второго этажа.

Издевался Колька тонко,
Хлеб поближе подносил.
Но… слюну глотали только,
Но… никто не попросил.

Как терпели все отчаянно!
Лишь один не утерпел:
Мальчик худенький – Нечаев –
Ту горбушку захотел.

Подошёл к окну решительно,
Через раму перелез.
Семиклассники притихли,
Тишина – словно протест.

Против голода и стужи
Восставала вся душа,
Против прыганья Андрюши
Со второго этажа.

Но Андрюша всё же прыгнул:
Смелый мальчик, хоть и мал.
В класс вернулся. Сел за парту.
Только Колькин хлеб не взял…

2

У Нечаевых в комнате
Поздно вечером – свет.
Андрею Нечаеву –
Четырнадцать лет.

Он готовится завтра
Вступать в комсомол.
Сочинять биографию
Садится за стол.

Над столом в чёрной рамке –
Портрет на стене…
«Биографию, мамка,
Как рассказывать мне?»

Смотрит мама на сына –
На гордость свою:
«Расскажи там, Андрюша,
Про нашу семью.

Что отец трактористом
Был в колхозе родном.
Разлучили фашисты
Нас с тобою с отцом.

Расскажи там, сыночек,
Что у мамы твоей
В годы голода умерло
Трое детей;

Что не впали в отчаянье
В дни жестоких годин,
Что из рода Нечаевых
Ты остался один.

И ещё ты, Андрюша,
Скажи, не забудь:
Когда вырастешь – выберешь
Самый правильный путь.

Будь к чужому несчастью
И не глух, и не слеп.
Помни: самое главное –
Это мир. Это хлеб.

Будь правдивым и верным
И в труде не робей.
Не последним, а первым
Заступись за друзей.

Вам нелёгкое детство
Пришлось пережить.
Вы нелёгкому делу
Старайтесь служить…»

Мать вздохнула украдкой,
Горечь стёрла с лица.
И закончила кратко:
«Будь, сыночек, в отца…»

 

 

III

А нынче я – в студенческой бригаде:
Послали нас колхозу помогать.
Вожу зерно. А бригадир заладил:
«Вот сколько хлеба – некуда ссыпать!»

Душистый закром уж давно не пуст.
И хлебу правда не хватает места.
Смотрю на хлеб. И пробую на вкус.
И вкус зерна напоминает детство.

1

Очередь.
Очередь.
Очередь –
Машины стоят в ряд…
На току и днём, и ночью –
Наш студенческий отряд.

Хлеб везут, и хлеб ссыпают,
Хлебу места не хватает.

Но работать мы не прочь
День и ночь. День и ночь,
Чтобы хлеб убрать скорей,
До ненастья, до дождей.

Соревнуемся теперь
За уборку без потерь.
Бригадир наш замечает:
«Впереди – опять Нечаев.

На него равнялись чтоб –
Настоящий хлебороб!»

Мы Андрея уважаем,
Темп в уборке не снижаем.
Устаём, конечно, но –
Льётся золотом зерно…

Смотрит небо чистой синью –
Небо в сговоре с землёй.
Пахнет мёдом и полынью,
Пахнет скошенной травой.

Веет духом благодатным
С поля, с неба, от земли.
Пахнет хлебом ароматным –
В русской печке испекли…

Печка всякое видала:
И топилась, и пекла,
Вместе с нами голодала
И холодною была.

Были годы, когда в печке
Не пекли и не варили,
Грелись у последней свечки,
Верой-правдой живы были.

И ложились, и вставали –
Все победу ожидали.
Ждали столько страшных лет:
Будет мир – и будет хлеб.

Хлеб… А слово-то какое!
В нём – богатство мирных дней.
В нём заложено святое
Дело Родины моей…

 

2

У Нечаевых в доме –
Тишина и покой.
Отдыхают студенты –
Кончен день трудовой.

Только в маленькой комнате
Лампа горит –
Поздним вечером тихо
С сыном мать говорит:

«Вот ты кончишь, Андрюша,
Через год институт.
И учителем станешь,
И в школу пошлют.

С чем придёшь ты к ребятам?
Как их будешь учить?
Это дело нелёгкое –
Воспитателем быть…»

«С чем приду я к ним, мама?
Ты учила сама
От людей от хороших
Набираться ума.

Не бояться учила
Ни воды, ни огня.
Самым первым учителем
Ты была у меня.

Поклонение хлебу
Воспитала во мне…
Я на первом уроке
Расскажу о войне.

Расскажу я, что жили
Мечтой об одном:
О победе, о хлебе –
О самом святом…

Научу я их, мама,
Нашу землю любить,
Хлеб – богатство людское –
И беречь, и ценить.

Чтобы помнили, знали
О страданьях страны,
Сколько мы потеряли
Жизней в годы войны.

Я хочу, чтобы каждый
Ученик мой умел
Видеть самое важное
В массе будничных дел;

Чтобы стал настоящим
Гражданином страны,
Чтоб боролся за счастье,
За жизнь без войны;

Был к чужому несчастью
Не глух и не слеп,
Помнил: самое главное –
Это МИР.
Это ХЛЕБ».