Синдром детей

Людмила РАДУЛ

Война уже гремела далеко на западе. Наш папа воевал в Европе и присылал треугольные письма, в которых последней строчкой было: «Война скоро закончится. Победа будет за нами!»
Мы с братом и мамой жили в украинском селе в недостроенном доме. Выживали за счёт огорода, на котором самыми главными были просо и картошка. Рано утром мама уходила на работу в молочарню, куда селяне приносили молоко. Мама с помощью сепаратора перегоняла его на сливки и обрат. Сливки отправляли на маслозавод, а оттуда масло посылали на фронт. Брат начал ходить в школу, а я, шестилетняя, целый день сидела дома одна. Недавно в селе организовали детский сад для детей, у которых погиб отец. Но мне его не дали. А однажды мне разрешили походить в сад несколько дней, не помню почему. Я пошла в сад сама. Няня посадила всех ребят за большой стол и положила на него что-то круглое и тёмное. Она разрезала это ножом на тонкие ломтики, и с двух сторон остались два полукруглых кусочка. Я громко спросила:
– А что это такое?
– Хле-е-е-еб, – хором крикнули дети.
Это слово я слышала впервые, а няня сказала детям:
– А давайте дадим горбушку новенькой девочке Люде?
Я смотрела с удивлением на эту горбушку на своей ладошке, она источала необыкновенно вкусный запах. Детям раздали по одному ломтику на целый день. Некоторые стали есть сразу, смакуя и причмокивая. Другие оставили его на обед. А я бережно спрятала свою горбушку в карман. Тогда я услышала ещё одно новое слово – «буханка», оно мне почему-то казалось смешным.
Вечером мы сели за стол с мамой и братом, и я торжественно вынула из кармана свой подарок. Брат радостно воскликнул:
– О! Хлеб! – Он был старше меня на 2,5 года и, видно, помнил довоенный хлеб.
Мама хотела разрезать горбушку пополам, но я попросила разрезать её на три части, и маме тоже достался тоненький ломтик. Мы откусывали по маленькому кусочку, и ничего более вкусного я тогда не знала. Когда война кончилась, вернулся с фронта папа, и в доме появился хлеб. Мы так бережно к нему относились, что и до сих пор у меня не поднимается рука выбросить в мусор остаток хлеба. Об этом говорят и мои сверстники. Кто-то умный назвал наше поведение синдромом детей войны.

Слово «хлеб»

Песня

Опять пришла весенняя пора.
В песочнице играет детвора.
А вместе с ними – внученька моя.
Когда-то, как она, была и я.

Четвёртый год, я помню, шла война.
Теперь была на западе она.
И папа наш в Европе воевал.
И письма шли оттуда, где бывал.

Я помню, среди множества невзгод
От голода страдал простой народ.
А слова «хлеб» тогда не знала я.
Казалось, что забыла и семья.

Когда вернулся папа наш с войны,
Тотчас пошёл трудиться для страны.
И много лет востребованным был,
Чтоб слово «хлеб» никто не позабыл.