Кого потеряла Россия
Дмитрий Сергеевич Лихачёв окончил свой земной путь 30 сентября 1999 года. «С ним ушла целая эпоха», – сказал Сергей Аверинцев. Да, он наиболее ярко отразил время – в числе немногих деятелей XX века, таких как Леонид Леонов, Андрей Сахаров, Юлий Харитон, Александр Солженицын…
Конечно, для специалистов Лихачёв, прежде всего, символизировал древнерусскую литературу. Он так глубоко копнул, что, кажется, глубже и нельзя. Его многочисленные труды и обычного читателя вводят в контекст не только русской, но и мировой культуры; каждое литературное явление он рассматривал на широком культурологическом фоне, и, может, потому и засверкала всеми красками забытая древнерусская литература, стала фактом живым и постоянно обновляющимся.
…В горах Гарца мне посчастливилось заглядывать в самый глубокий колодец Европы. Его копали в горной скале сначала немецкий рыцарь, построивший замок, потом, по его завещанию, сын его. Копали с постоянством и немецкой педантичностью сорок лет. В наше время только чистили его 20 лет… Голова кружится, когда заглядываешь в глубину, удивляешься и делу рук человеческих, и тому, что в ясный день на вас смотрят звёзды… Работы Лихачёва вот такой же глубины. Он и времени на них затратил почти в два раза больше, нежели вместе немецкие отец и сын. Из глубин его работ смотрят сонмы подвижников церкви, святых, русских летописцев, открываются тайны забытых жанров, стилей.
Он обладал огромными познаниями, феноменальной трудоспособностью и обширной памятью. Свидетельство этого – и его книги, и выступления на научных симпозиумах различного ранга. Он самый популярный учёный в наше время. Его труды по филологии цитируют не только учёные-медиевисты, но и богословы, лингвисты, историки и теоретики литературы, искусствоведы, культурологи; одним словом, Лихачёв – это огромное явление нашей культуры.
Хочу поделиться воспоминаниями от встреч с этим выдающимся человеком. Первая встреча состоялась в мае 1970 года. Аспирантом, будучи в научной командировке в Ленинграде и сомневаясь в значимости найденных мною литературных памятников демократического характера, относящихся к Смутному времени, решил я проконсультироваться у самого большого знатока древности. И пришёл в Пушкинский дом Академии наук на заседание Отдела древнерусской литературы. Д. С. Лихачёв вёл заседание.
С интересом прослушав доклады аспирантов и молодых исследователей о литературе ХIV–ХV веков, я по окончании заседания подошёл к столу Дмитрия Сергеевича. А его уже окружили десятки жаждущих пообщаться. Он без спешки и суеты отвечал на вопросы каждого, внимательно выслушивал и успевал, опережая, поблагодарить за вопрос, что меня тогда особенно удивило, надо же… Я представился, сказал, над чем работаю, задал свой вопрос и, к моему великому удивлению, услышал: «Это те повести, о которых академик М. Н. Тихомиров писал? Правильно, что вы взялись за них; у нас всё руки до них не доходили. Очень нужная тема… Поезжайте в Псков, в книгохранилище к Творогову…»
Меня поразило, что даже о таких, казалось бы, малозначащих псковских повестях Лихачёв помнил… В монбланах рукописей, которые он переворошил за свою жизнь, быстро откопал в своей памяти и эти. Его одобрения хватило на то, чтобы я утвердился в мысли о необходимости работы над ними, которой, как потом оказалось, хватило на диссертацию.
Второй раз я встречался с Д. С. Лихачёвым в 1975 году. В Ленинградском университете он открывал научную конференцию, посвящённую 175-летию первого издания «Слова о полку Игореве»… Присутствие и выступление академика придавали необыкновенную торжественность и приподнятость, дух древности царил в актовом зале, где не было ни одного свободного места.
С того-то, кстати, времени и решил я заняться «Словом о полку Игореве». Повлиял, конечно, Д. С. Лихачёв.
Третий раз я встречался с Дмитрием Сергеевичем Лихачёвым в сентябре 1980 года в Туле, на торжествах, посвящённых 600-летию Куликовской битвы. Целую неделю жили в гостинице «Тула», посещали Куликово поле, Ясную Поляну. Дышали одним воздухом.
Доктор военно-исторических наук, генерал, выступая с докладом о Дмитрии Донском, убедительно доказывал гениальные способности стратега, сумевшего удивительно точно выбрать время, место битвы и довести её до победного конца… Но – ни слова о Сергии Радонежском.
И вот на трибуне Дмитрий Сергеевич Лихачёв. Он говорил об исихазме в русской литературе, и все представили величие игумена земли Русской Сергия Радонежского, святость князя Димитрия и его жены Евдокии, хотя они тогда ещё не были канонизированы; говорил о Епифании Премудром и сам представлялся всем нам таким премудрым человеком.
На Куликовом поле всё было по самому высокому разряду застойных лет: и ансамбль Советской армии под управлением Александрова, и известный на всю Европу Красноярский ансамбль песни и пляски, и генералитет, и космонавты А. Николаев и В. Севастьянов, и знаменитый победитель шахматных баталий А. Карпов. Но не было чего-то главного… Не было христианского начала: ни патриарха Пимена, ни даже архиепископа – атеизм тогда был в апогее… Всё это заменял собой Д. С. Лихачёв. Он символизировал дух древности и дух православного начала.
На память о тех незабываемых днях, о магической роли личности Лихачёва у меня осталась общая фотография да том «Куликовская битва и подъём национального самосознания» с дарственной надписью: «Дорогой Василий Иванович! От души желаю Вам всего самого хорошего. Д. Лихачев. 4.IХ.80».
…Он был по заслугам удостоен высшей награды России – ордена Андрея Первозванного.
Лихачёву этот орден дан заслуженно, он был рождён для него, да и сам был подобен апостолу, если не сказать пророку.
Лихачёв, вспомним, вошёл в содружество с Горбачёвым и возглавил Фонд культуры. И это имело историческое значение: с 1985 года передаются верующим Оптина пустынь, курская коренная пустынь и ещё сотни памятников культуры… Именно Лихачёв приближал это время, именно он сыграл роль в том, что отмечали во всём мире и год «Слова о полку Игореве», и год Сергия Радонежского, и год тысячелетия принятия христианства на Руси, в том, что Андрей Рублёв и Дмитрий Донской были причислены к лику святых.
И сам он напоминает святого… Хотя и не вписывается в схему святости. Он был гражданином мира, для него все народы, все национальности, все религии близки.
Но преданность России, любимому делу останутся примером для многих поколений.
Человек родился в своё время. Испытал всё: и невзгоды ссылки, и тяготы блокады, и всемирное признание. Как хотелось бы нам с таким человеком одолеть перевал из второго в третье тысячелетие. Всё же с опытным ведущим было бы и надёжнее, и спокойнее. Но его нет с нами.
Колодец, который он копал, не надо засыпать даже из праздного любопытства, даже цветами, даже монетами, ибо ими можно забить его.
Подойдём к этому колодцу с почтением. Перечитаем труды Д. С. Лихачёва, посмотрим кадры телеинтервью.
Солнце русской культуры закатилось.
Кого мы погребли, россияне, кого потеряли? Ушёл атлант, державший на своих плечах небесный свод нашей науки и культуры. Свод этот стал ниже, тяжелее.
Напряжёмся, братия, возьмём часть тяжести на свои плечи и не будем ссылаться на немочи. Будем стараться, сколько хватит сил…
Дни и труды Дмитрия Сергеевича Лихачёва, память о нём – в этом нам пример и подмога.
Василий ПОПКОВ,
заведующий кафедрой литературы Мичуринского педагогического института, профессор
