А это было?.. Было… Было!…

Дина Усатая

Родилась 6 сентября 1940 года. Трудовой стаж свыше 50 лет. По специальности – библиотекарь. Четверть века проработала директором библиотеки. В 1970 году основала литературный клуб «Элегия» и руководит им по сей день!
За значительную общественную деятельность неоднократно награждалась правительственными наградами. Её труд отмечен многочисленными грамотами и дипломами администрации Приморского края, администрации города Находки, Союза писателей России.
Автор многочисленных эссе, рассказов, повествований. И сегодня она в строю, ведёт большую работу среди молодёжи, состоявшихся авторов, активно пропагандирует русских поэтов и прозаиков.


Эта удивительная история произошла на одном из литературных вечеров клуба «Элегия». Впрочем, всё, что я вам сейчас расскажу, настолько невероятно и не укладывается в обычное наше представление о настоящем, что… Можете верить или не верить, но памятное событие произошло на юбилейном вечере великого русского Поэта…


…Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.

…И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели…

– Это стихотворение поэтом было создано в августе 1905 года, – начала я рассказ, взглянув в зал. Несколько десятков заводчан внимательно слушали, переживая вместе со мной события далеко ушедшего времени… – Поэт создал стихотворение, почувствовав «дуновение свежего ветра, что пронёсся над Россией, ещё безответное предчувствие светлой жизни»…
В зале стояла тишина, заводчане – любители поэзии слушали удивительный рассказ о жизни великого поэта. В большие окна заводского конференц-зала, смущаясь, конфузливо заглядывала луна. Её серебристый свет освещал дальние ряды зала и растворялся в таинственном свете нескольких свеч. Я собралась с мыслями, и вдруг… что-то произошло. Не могла понять, что же именно случилось… Так же сидели в зале любители поэзии Приморского судоремонтного завода, на сцене за кулисами готовилась к выступлению Елена, к своему выходу настраивалась Ирина. Что же случилось?
И… в завораживающем свете я увидела Его… В полусумраке зала не могла точно утверждать, но поняла, что сегодня буду рассказывать о великом русском Поэте только для него…
«Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: всё или ничего; ждать нежданного; верить не в “то, чего нет на свете”, а в то, что должно быть на свете…» Я помнила эти слова Александра Блока всю свою сознательную жизнь и взглянула в зал на странно, удивительно знакомого человека, сидевшего на последнем ряду. Свет от ночного светила пробивался через огромные окна и медленно скользил по залу. Тихо потрескивали зажжённые свечи. Что-то необычное, таинственное было в этом человеке… Наконец свет из окон упал на его лицо… Точёные черты бледного лица, тяжёлый «демонический» взгляд глубоких задумчивых глаз, красивые густые волосы, изящные кисти рук. Он неотрывно смотрел мне в глаза и слушал… слушал… слушал…
На какое-то мгновение я смешалась и не знала, как поступить. Но затем поняла, что так и должно быть, и уже никого не видела и не слышала. Между Поэтом и мною установился невидимый и неслышимый диалог. Всё происходило словно в нереальности!
Но это было… я видела поэта, слышала его ровный отчётливый голос!.. Он встал в свою привычную позу, мерцающий свет освещал его голову, и я увидела как бы ореол вокруг его головы.
– Вы? Вы у нас в Находке?
– Удивлены?
– Удивлена ли я? Мы же собрались здесь, любители поэзии, чтобы отметить ваш вековой юбилей!
– Знаю… Я очень многое слышал о вас, о вашем литературном клубе «Элегия». С большим уважением отношусь к вашему активу. Очень рад сегодняшней встрече здесь, на краю России, с моими почитателями.
– Александр Александрович… – обратилась я к Поэту.
– Зовите меня просто Александром…
– Вы известный поэт, вы наша гордость, вас знает вся Россия…
– Да… Поэт мировой гармонии. А гармония есть «согласие мировых сил». Назначение поэта, – Александр Александрович смотрел в темноту зала и продолжал: – испытывать добытой им гармонией людские сердца, испытывать на добро, на правду… в конечном счёте «ради того, чтобы из “груды человеческого шлака” создать породу более совершенного “нового человека”».
– Нам это не удаётся…
– Вы не правы… Процесс создания нового человека очень длительный… Мне нравится, восхищён, как вы читаете мои стихи. Чтецы прониклись пониманием того, как они были созданы, какие страсти обуревали меня, когда я их создавал.
Я слышу со сцены мои ранние стихи… Как незабываемо прекрасен этот период моей жизни… Как я горел любовью… Кто сейчас читает?
– Это Елена…
– Молодец, читает профессионально. Понимает душу поэта, его страдания, метания, поиск…
– Елена – активный участник нашего клуба, почти двадцать лет декламирует стихи на наших встречах…
– Сейчас слышу свои стихи, посвящённые Ксении… Счастливая волнительная пора любви в Бад-Наугейме…
– …Ночь на землю сошла. Мы с тобою одни.
Тихо плещет озеро, полное сна.
Поэт на какое-то мгновение остановился, вспоминая давно ушедшие времена. А со сцены Елена проникновенно продолжала:
– …Сквозь деревья блестят городские огни,
В тёмном небе роскошная светит луна.
В сердце нашем огонь, в душах наших весна.
Где-то скрипка рыдает в ночной тишине…
– Прошло столько лет, а у меня, как и в юности, дрожат руки, вновь кровь приливает к лицу, когда вспоминаю, как встретился с Ксенией… Знаю, во многих исследованиях о моём творчестве, о созданных произведениях, о моей жизни часто возникает вопрос: «Почему я, юноша, влюбился в женщину старше меня на двадцать с лишним лет? А я просто любил… А когда любят, на возраст не смотрят…»
– Эта любовь подарила миру бесценные строки, написанные вами в 1897 году, затем через много лет, в июне 1909 года, вы создали цикл из двенадцати стихов.
…Эта юность, эта нежность –
Что для нас она была?
Всех стихов моих мятежность
Не она ли создала?
– Дина, вы хорошо знаете моё творчество…
– Через ваши стихи, поэмы я стремилась понять вас.
– Это интересно…
– Не перебивайте, пожалуйста! Теряюсь! Для меня вы слишком большой авторитет.
Поэт вновь засунул руку в карман и, чуть наклонившись, взглянул на меня.
– У меня сложилось впечатление от всей вашей поэзии, что она пронизана безумной тревогой за народ, Россию. В вашей поэзии много мятежного… – задумалась и поправила себя: – Мятежной страсти – она составляет суть вашей великой поэзии…
– Очень интересно… Очень… Впрочем, вы правы…
Поэт замолчал, прислушиваясь к стихам, звучащим со сцены.
– …Я прошёл под окно и, любовью горя,
Я безумные речи шептал…
Утро двигалось тихо, вставала заря,
Ветерок по деревьям порхал…
Валентина читает стихи Поэта, посвящённые Любе Менделеевой.
– Это одно из первых стихотворений моей жене…
– Вы её сильно любили?
– Любил ли я её? Да, любил всю свою жизнь. Безумно страдал, искал встреч, часами ожидал её у подъезда… После свадьбы, через несколько лет совместной жизни, у нас создались сложные отношения… Да вы, конечно, знаете эти строчки…
Поэт встал. Высокий, строгий, тонкие черты лица, открытый красивый лоб и глаза… Глаза горели огнём страсти и любви…
– …Не призывай. И без призыва
Приду во храм.
Склонюсь главою молчаливо
К твоим ногам.
И буду слушать приказанья
И робко ждать.
Ловить мгновенные свиданья
И вновь желать…
– Это было создано вами в 1899 году.
– Рад, что вы так хорошо знаете моё творчество. Люба была очень застенчивой… Я страдал, а она даже малейшего знака внимания не позволяла себе. Как я всегда радовался встречам с ней! Но они так быстро проходили, и я вновь оставался один в ожидании новой встречи. Я был вне себя от её холодности!
– А она тоже ждала от вас признания, она любила вас…
– Это сейчас вы исследуете моё творчество, нашу переписку, знаете её отношение ко мне. Но я-то в то время ничего не знал!..
– Из не отосланных вами писем, из дневников мы многое знаем о ваших отношениях.
– Вы говорите о неотосланном письме Любе?
– Да… Оно начинается со слов «Помните…»
– «…Помните Вы-то эти дни – эти сумерки? Я ждал Вас час, два, три. Иногда Вас совсем не было. Но, боже мой, если Вы были…» Из этого письма вы, Дина, видите, как я безоглядно влюбился!
– Но вы её чуть-чуть не потеряли?
– Да… Это случилось 29 января возле Казанского собора, я весь горел страстью любви, а она…
– Она встретила вас отчуждённо, сказала ледяным голосом: «Прощайте» – и ушла…
– Как я страдал после этой встречи! Как страдал… Мне не хотелось жить!
– В ваших стихах эта мысль – уйти из жизни – звучит несколько раз.
– Четыре года моих страданий… Вы знаете, видимо, текст записочки Любочки: «Мой милый, дорогой, бесценный Сашура, я люблю тебя. Твоя».
…И в день морозный, солнечный, красный
Мы встретились в храме – в глубокой тишине.
Мы поняли, что годы молчания были ясны
И то, что свершилось, – свершилось в вышине…
Мы тихо переговаривались, сидя в задних рядах полутёмного зала. А на сцене между тем события развивались своим чередом. Звучали бессмертные строки из цикла «Снежная маска». Слушая свои стихи, Поэт как-то весь напрягся, словно возвращаясь в те волнительные мгновения далёкой поры.
– …Вот явилась. Заслонила
Всех нарядных, всех подруг.
И душа моя вступила
В предначертанный ей круг…
– Натали… Натали Волохова… Как много связано у меня с этим именем.
– Кто она для вас?
– Встреча с ней дала начало моему новому творческому взлёту.
– Ваш цикл «Снежная маска» удивителен. Стихи этого цикла не оставляют никого равнодушным…
– Это была буря страсти! Я написал этот цикл за двенадцать дней. Мне было радостно писать строки для любимой женщины:
…Да. Я с тобой незнаком.
Ты стихов моих пленная вязь…
Она была необыкновенной… А как она читала! Вам, живущим в конце двадцатого века, трудно понять нас… Мой друг поэт Юрий Верховский считал, что только она одна может и должна читать мои стихи! Эта любовь…
Посвящаю эти стихи
Тебе,
Высокая женщина в чёрном
С глазами крылатыми и влюблёнными
В огни и мглу моего снежного города.
– Вы подарили ей свои стихи с памятной записью.
– Да… Но изданная книга, переплетённая в бархат, затерялась в водовороте времени…
Он замолчал, вспоминая далёкие годы, а я не верила счастью видеть, слушать великого Поэта. Александр Александрович продолжал:
– Второй цикл, «Фаина», также посвятил ей. Два года длились наши встречи. Много счастья дали они мне, но охватившая меня страсть к Наталии Волоховой была «нерадостной» и «мучительной». Впрочем, что мы говорим обо мне? Вы удивлены моим появлением у вас на вечере?
– Удивлена ли я? У меня не находится слов… Вы же знаете, сколько мне стоило трудов, чтобы по крупицам собрать всё, что связано с вашей жизнью, творчеством, чтобы понять, что явилось причиной создания бессмертных стихов.
– И много вам удалось найти обо мне?
– Нет, очень многое осталось там, за чертой… И мы, потомки, вероятно, никогда не узнаем…
– Вы скромничаете! Кто сейчас читает мой цикл «Кармен»?
– Людмила.
Я смотрела на Поэта и не могла понять, что творится со мной. А Александр Блок продолжал:
– Мы бессмертны, когда наши стихи нужны людям, когда их читают!
Как бы в подтверждение этого Людмила продолжает читать стихи о той, кому был посвящён цикл «Кармен»:
– Я буду петь тебе, я небу
Твой голос передам!
Как иерей, свершу я требу
За твой огонь – звездам.
– Когда изучала ваше творчество, у меня неоднократно возникал вопрос…
– Сегодня сможете получить на него ответ…
Поэт встал. Он смотрел на меня и искал слово… Затем прозвучали переполненные горечью строки:
– …Как-то странно и дико мне жить без тебя,
Сердце лаской любви не согрето.
Но мне правду сказали, что будто моя
Лебединая песня пропета…
– Вы вспоминаете свои строки, написанные в 1918 году?
Поэт оживился, глаза заблестели, он гордо выпрямился, и я вновь увидела человека, которому поклонялась, чьи стихи считала творением гения.
– Эту поэму создал на одном дыхании. Это лучшее, что я создал! Но было так тяжело… Разруха, бедность, нужда… Я хорошо помню, как рождалась поэма.
Меня обзывали, клеили ярлыки, обливали грязью… Но люди, стоящие у власти, никогда не знали и не узнают Россию! Они её не любили и не любят! Они не любят правды!
Я смотрела на Поэта и не перебивала его.
– Это были странные дни для меня. Писать поэму я начал с утра 8 января. Россия переживала жестокие дни: судебные эксцессы, зловещие слухи, убийство кадетских лидеров Шингарёва и Кокошкина; говорили об убийстве Родзянки, Чернова, Терещенки…
– Вы в своей записной книжке коротко записали: «Внутри дрожит».
– Вы и это знаете?
– Да, до нас дошли ваши строки об отношении интеллигенции к большевикам.
– Сергей Есенин мне звонил и рассказал, что все интеллигенты назвали меня изменником. Какие страшные были дни перед тем, как я сел продолжать писать поэму 27 и 28 января. Я был как заведённая пружина.
Строки лились словно крик, зов народа. Во мне всё клокотало, бурлило, я весь был в порыве…
– 28 января вы записали: «Страшный шум, возрастающий во мне и вокруг. Сегодня я – гений».
А со сцены неслись из уст Раисы бессмертные строки:
– Чёрный вечер,
Белый снег.
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Наблюдая за поэтом, отмечала, как каждое слово отчеканивается на его мраморном лице, и было видно, как он читал вместе с декламатором, жил жизнью героев поэмы.
– …Так идут державным шагом –
Позади паршивый пёс,
Впереди – с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз –
Впереди – Иисус Христос.
– Вам не поверят о встрече со мной, поэтому примите мой первый сборник «Стихи о Прекрасной Даме».
Он взял у меня томик и размашисто подписал: «Потомкам от меня. Ваш Александр Блок».

После вечера, посвящённого Александру Блоку, я ходила словно в каком-то сне… Закончилась зима, началась наша приморская дождливая весна. Целыми днями за окном библиотеки моросил дождь. Крыша в библиотеке протекала, приходилось бегать в профком, дирекцию. Объяснять, доказывать, но был один ответ:
– У нас производство, а книги…
– Но это же наше духовное наследие, наша культура!
– Культура план не даёт… Суда стоят у стенки! А ваша крыша подождёт!..
Ничего не добившись, возвращалась в библиотеку. Среди книг спокойно и радостно.

Всё дальше и дальше уходил памятный вечер Поэта. Постепенно его образ в моём сознании стал расплываться, и я свыклась с мыслью, что встреча с ним была каким-то наваждением. Но томик «Стихов о Прекрасной Даме» я храню десятки лет как яркое доказательство встречи с великим Поэтом!

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.