«Стих – состояние души»

Эльдару Александровичу Рязанову посвящается

«Художник, который в своём творчестве руководствуется чувством подлинной любви к своему народу, желанием, чтобы людям жилось лучше, который страдает от окружающей его несправедливости, имеет, как я думаю, право говорить самую горькую правду. Потому что намерения его честны и благородны», – писал Эльдар Рязанов в книге воспоминаний «Неподведённые итоги». Эта просто сформулированная, но, по сути, крайне непростая задача – делать так, «чтобы людям жилось лучше», – оставалась для него первостепенной на протяжении всего жизненного пути.

Творческий мир Эльдара Рязанова многообразен: это кинофильмы, сценарии, пьесы, целый пласт поэзии (философской лирики). Будучи ещё совсем юным литератором с формирующимся поэтическим мировоззрением, он пришёл поступать во ВГИК. Именно в эту пору, окунувшись в удивительный мир кино, он шагнул навстречу своим первым профессиональным сценариям и пьесам.

В своей книге народный артист СССР Эльдар Рязанов условно разделил всех кинорежиссёров на две группы: «режиссёры-авторы» и «режиссёры-интерпретаторы». И если второй тип режиссёров занимается тем, что представляет своё видение чужой драматургии, то первый оказывается «причастен к первоначальному рождению характеров, оснащению персонажей диалогом, постановке гражданской и этической проблемы, обозначению генеральной мысли произведения, его идеи», поскольку «единолично или в соавторстве с литератором <…> конструирует сюжет, выстраивает фабулу». Такой кинематограф Э. Рязанов назвал авторским. К его представителям он отнёс в мировом киноискусстве Чарли Чаплина, а в советском – Василия Шукшина. Режиссёром-автором был и сам Эльдар Рязанов. В творческом союзе с Эмилем Брагинским он написал целый ряд произведений, среди которых особое место занимает повесть «Берегись автомобиля». «Историю о том, как какой-то человек угонял частные машины у людей, живущих на нечестные, нетрудовые доходы, продавал их, а вырученные деньги переводил в детские дома, мы оба, – писал Э. Рязанов о себе и соавторе, – слышали в разных городах – и в Москве, и в Ленинграде, и в Одессе. В каждом городе утверждали, что это случилось именно у них». Задавшись целью разобраться в этом вопросе, литераторы углубились в поиски каких-либо документальных свидетельств, однако проделанная работа не увенчалась успехом: история носила вымышленный характер («легенда, принявшая обличье всамделишнего случая»). Возможно, в конечном счёте именно это обстоятельство и сработало на создание ощущения реальности в кинокартине при всём её очевидном неправдоподобии. «Героя пришлось изобретать, – признавался Эльдар Рязанов. – Правда, не совсем заново. Мы опирались на известные традиции литературы и кино. Дон Кихот, чаплиновский Чарли, князь Мышкин – вот три составных источника нашего героя. Нам хотелось сделать добрую, грустную комедию о хорошем человеке, который кажется ненормальным, но на самом деле он нормальнее многих других. Ведь он обращает внимание на то, мимо чего мы часто проходим равнодушно». Такого героя, сложную и искреннюю натуру, «большого, чистосердечного ребёнка» под говорящей фамилией ­Деточкин воплотил на экране народный артист СССР Иннокентий Смоктуновский. Не только речевые решения художественных событий (диалоги, отдельные реплики) обнажили психологические грани характера его героя (комичные для зрителя и, в итоге, драматичные для самого персонажа), но и пластика тела: от манеры ходить до сидячих поз за столом и, главное, мимики. Вот незадачливый угонщик попал ногой в капкан, выставленный на похитителя в машине Димы Семицветова (в исполнении народного артиста РСФСР Андрея Миронова). Пьяные гости обаятельного дельца облепили автомобиль, и застигнутый врасплох в салоне «Волги» Деточкин пытается осилить охвативший его ужас, казалось, неизбежного разоблачения… Мимика выразила состояние и Димы Семицветова, внезапно обнаружившего наутро, что его автомобиль похищен. Пустота распахнутого гаража, точнее даже пришедшее в секунду осознание того, что гараж пуст, ещё до визуального восприятия этого, мгновенно оборвали в нём струну звенящего оптимизма. Он оказался повержен. «На недобрых людей, – писал Э. А. Рязанов, – не только важно указать пальцем, важно их и обезвредить, сделав смешными. И сатирический перст в этом случае довольно сильное оружие. Иными словами, комедия призвана вооружать хороших, умных людей против чванливых глупцов, самодовольных корыстолюбцев, спесивых бюрократов, малограмотных нуворишей. Но кроме едкой сатиры комедия может и должна подтрунивать над слабостями, недостатками, прегрешениями славных и добрых людей, посмеиваясь над ними без яда, без злости, но тоже достаточно определённо и хлёстко. И тут приходится слышать такие упрёки: что же вы поставили умного человека в дурацкое положение и смеётесь над ним? Но ведь в дурацкое положение можно поставить именно умного человека. Дурак находится в нём всю жизнь». Вот в таком «дурацком положении» оказываются, как говорится, «по иронии судьбы» многие рязановские герои: Юрий Деточкин, Женя Лукашин, Анатолий Ефремович Новосельцев (в исполнении народного артиста РСФСР Андрея Мягкова), Людмила Прокофьевна Калугина (в исполнении народной артистки СССР Алисы Фрейндлих) и др.

Отличительной особенностью большинства фильмов Эльдара Рязанова является их жизнеутверждающий оптимизм («духоподъёмность», по В. Абдрашитову), актуализированный в финале картины. Так, в киноленте «Берегись автомобиля» эпизод встречи освободившегося из заключения Деточкина и его любимой женщины Любы (её играет народная артистка РСФСР Ольга Аросева) вселяет надежду на лучшее в их совместной жизни.

Велика роль детали в киномире Эльдара Рязанова: встречая в конце фильма Любу, Деточкин смотрит на неё и приветствует через лобовое стекло троллейбуса, ранее их беседа перед его очередной «командировкой» проходила через стеклянную дверь. «Я через несколько дней вернусь. Я тебе оттуда напишу», – обещал он.

Другой, не менее значимой особенностью творческого мышления Э. А. Рязанова является его метафоричность, т. е. способность наделять буквальное в жизни и обществе переносным смыслом. Так, в кинофильме «Дайте жалобную книгу» на вопрос журналиста Юры Никитина (в исполнении народного артиста СССР Олега Борисова): «А что это вы против течения идёте?» – должностное лицо товарищ Постников (заслуженный артист РСФСР Николай Парфёнов), направляясь к выходу из ресторана «Одуванчик» (как раз навстречу входящим в него посетителям), с уверенностью ответил: «Неправильная формулировка. Это течение идёт против меня». Ответил и проследовал далее по собственной траектории сквозь плотный людской поток. Другой пример: сон бюрократа Филимонова (в исполнении Леонида Филатова) из «Забытой мелодии для флейты», в котором «жертвы ускорения» (сокращённые с мест чиновники) в мчащемся скором поезде (сатирическое воплощение перестроечного тезиса об «ускорении») хором подхватывают песню в исполнении героя Валентина Гафта (народный артист РСФСР): «Помогите медью трудовой! Перед вами жертвы ускоренья!»

Да, велика роль песен в кинокартинах Э. А. Рязанова! Они помогают создать атмосферу диалога со зрителем. «Искусство, – писал классик режиссуры, – должно проповедовать высокую нравственность, но делать это неназойливо, иногда – весело, всегда – эмоционально, заразительно, одним словом, незаметно для зрителя». Этот эффект «незаметности» достигался художником и через песни в том числе, песни, созданные на стихи Роберта Бёрнса, Марины Цветаевой, Николая Заболоцкого, Беллы Ахмадулиной, самого Эльдара Рязанова, Евгения Евтушенко, который посвятил ушедшему из жизни в 2015 году другу такие  строки:

Ну вот, Эльдар, нет и тебя,
Как что-то вынули из нации,
И только чьи-то номинации
Пестрят, не очень-то скорбя.

А вот Россия-то скорбит,
Непоказушная, бюджетная,
Которую ты от обид
Так защищал,
Всем сердцем жертвуя!

«Как тонко и точно он понимал и знал характеры людей, которые обделены, – подчеркнёт на вечере памяти «Мой Рязанов» (2016 год) народная артистка РСФСР Анастасия Вертинская. – Вот этих маленьких людей, которых так любил Вертинский, которых так любит русская литература», – продолжит она и расскажет о вечере, посвящённом её отцу, который подготовил и провёл в 2010 году Эльдар Рязанов в киноклубе «Эльдар». «Я слушала как заворожённая, – восхищённо признаётся актриса, – потому что мне казалось, что это, может быть, и не биография моего отца, может быть, это биография самого Эльдара Рязанова. Вот так он лично её проживал…»

О собственном жизненном пути, своей жизненной философии (уместнее выразиться именно так), о самом себе Эльдар Рязанов в наибольшей степени высказался в собственных стихах. «Стих – состояние души», – писал он.

Два начала: скептика и уверенного в себе лидера – кроются в душах многих людей, и в этом, по собственному признанию, не был исключением и Эльдар Рязанов, заявивший в стихотворении «Мои близнецы» о своём «втором Я» (антиподе «первого») следующее:

Я и близнец ему, и враг, и страж…
Года мелькают в ругани и драке.
И нескончаем поединок наш:
Я вечно в обороне, он – в атаке.
Как не похожи друг на друга мы,
Хоть и живём в единой оболочке.
О, нам не выйти из своей тюрьмы,
Двум узникам, сидящим в одиночке.

Никак их невозможно приструнить.
То одного, а то другого жалко.
Признаться, человеку трудно жить,
Когда в душе сплошная коммуналка…

По духу поэт, личность, способная к глубокому творческому самоанализу, Эльдар Александрович Рязанов остался в истории российского синематографа не просто кинорежиссёром-бытописателем, но художником, чьи картины были способны и способны до сих пор создавать праздник посреди будней. Более того, некоторые его киноленты стали символами праздника (например, «Карнавальная ночь», «Ирония судьбы, или С лёгким паром» и другие). «Фильмы надо смотреть тогда, когда они сделаны», – писал Эльдар Рязанов, сожалея о том, что советские цензоры от кинематографии преградили путь или отсрочили появление на больших экранах страны целого ряда картин многих его коллег. Нужно согласиться с мыслью Эльдара Александровича, поскольку каждая кинокартина создаётся в историческом контексте определённых событий, а он в неумолимом течении времени быстро меняется. Однако киноленты самого автора были интересны не только в тот период, когда были сняты, они и сейчас пользуются успехом у широкого круга зрителей. Актуальные в постановке социальных проблем и философских вопросов, они навсегда останутся в исторической памяти российского общества.

Дмитрий Бестолков

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *