О ПРОЧТЕНИИ КЛАССИКИ
«Классика бессмертна» – это выражение, крылатое во все времена, не потеряло своего значения и сегодня. Многое из того, что предсказывали поэты и писатели века назад, совершается сегодня, и это заставляет задуматься, что, пусть и небольшой, дар оракульства есть в каждом писателе и поэте, не говоря о великих. Просто мы не умеем их читать. «Истинные таланты всегда сидят в потёмках, в толпе, подальше от выставки…», «Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную…», «Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем…», «Они горды своим талантом, сознавая, что они призваны воспитывающе влиять…» – эти короткие изречения, принадлежащие перу одного классика, – портрет каждого из них и общий для всех.
Возьмите Антона Павловича Чехова, слова которого я привёл выше и который известен во всём мире. Его «Вишнёвый сад», кажется, обошёл все мировые сцены, и по праву. А вот его рассказ-повесть – как угодно называйте это произведение – «Палата № 6» не пользуется особым расположением и редко вспоминается современными критиками, хотя и считается одной из вершин его творчества. А почему? Вопрос весьма интересный и лежит, кажется, на поверхности.
Произведение, написанное около 130 лет назад, отображает реалии, казалось бы, того времени, но если читать его и перечитывать внимательно, то невольно возникает мысль, что все упомянутые явления не только не исчезли, а, наоборот, обострились. И не одна страна, а весь мир просится, чтобы его поместили в палату № 6. «Вы спрашиваете, что делать? Самое лучшее в вашем положении – бежать отсюда, – даёт совет доктор Андрей Ефимыч. – Но, к сожалению, это бесполезно. Вас задержат». И логичное продолжение: «Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен же кто-нибудь сидеть в них». Далее глубоко символично рассуждение двух неглупых людей, которые оба кончают свой жизненный путь в палате для сумасшедших.
Если глубоко вникать в содержание «Палаты № 6», то становится ясна глубокая философская сущность этой работы, которая, опираясь на фактический житейский материал того времени, вольно или невольно улавливает черты будущего общества, в чём мы убеждаемся сегодня, по прошествии стольких лет…
Задумайтесь только над одной мыслью. «Тюрем и сумасшедших домов не будет, и правда, как вы изволили выразиться, восторжествует, но ведь сущность вещей не изменится, законы природы останутся всё те же. Люди будут болеть, стариться и умирать так же, как и теперь. Какая бы великолепная заря ни освещала вашу жизнь, всё же в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму».
Прошло уже столько лет с написания этих мудрых слов, но что изменилось? Богатые думают, что они бессмертны, бедные жалуются на своё бытие до конца своих дней, и всё повторяется вновь. Круговорот жизни как в природе, так и в человеческом обществе, которое потихоньку сходит с ума.
Незначительная, на первый взгляд, глава пятая, где даётся портрет доктора Андрея Ефимыча Рагина, при внимательном прочтении невольно выводит мысли на уровень страны. Не буду комментировать её по зёрнышкам, просто пусть каждый, кто прочтёт «Палату № 6», задумается над этой главой и сделает выводы о наших чиновниках, которые долго засиживаются на своих должностях. Они приходят на высокие посты с благими намерениями, а потом, по истечении времени, дело заметно прискучивает им своим однообразием и бесполезностью, и…
Одну фразу из этой главы, без всяких сомнений, можно считать мировым афоризмом: «На земле нет ничего хорошего, что в своём первоисточнике не имело бы гадости».
И своеобразным продолжением этого афоризма является десятая глава, где рассуждения о жизни подтверждают его суть: «Учение, проповедующее равнодушие к богатству, удобствам жизни, презрение к страданиям и смерти, совсем непонятно для громадного большинства, так как это большинство никогда не знало ни богатства, ни удобств в жизни…» Богатство и роскошная жизнь тоже начинаются с грязи. «А вот если бы вас трахнул паралич или, положим, какой-нибудь дурак или наглец, пользуясь своим положением и чином, оскорбил вас публично и вы знали бы, что это пройдёт ему безнаказанно, – ну тогда бы вы поняли, как это отсылать других к уразумению и истинному благу». Сегодня никому не надо объяснять смысл этой фразы из произведения А. Чехова. Мы ежедневно сталкиваемся с фактами, когда люди с положением уходят от наказания за свои безнравственные поступки. И продолжением этого являются рассуждения о судебной системе, в которой «…судебная ошибка при теперешнем судопроизводстве очень возможна, и ничего в ней мудрёного. Люди, имеющие служебное, деловое отношение к чужому страданию, например судьи, полицейские, врачи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до такой степени, что хотели бы, да не могут относиться к своим клиентам иначе, как формально…»
Из этого перечня извлекаем врачей и в главе седьмой прочтём рассуждения Рагина о медицине: «С другой же стороны, ему отлично известно, что за 25 лет с медициной произошла сказочная перемена… <…> «Но что же? – спрашивает себя Андрей Ефимыч, открывая глаза. – Что же из этого? И антисептика, и Кох, и Пастер, а сущность дела нисколько не изменилась. Болезненность и смертность всё те же…»» Не напоминает ли это каждому из нас о растущем числе различных медицинских центров, о котором мы ежедневно узнаём по ТВ, с последними фантастическими достижениями – мёртвого воскресят, – а в обычных городских больницах, не говоря о сельских, которых давно уже нет, лечат по старинке. И смертность не уменьшается… Система показухи!
Читая «Палату № 6» А. П. Чехова, удивляешься: это какой же талант надо иметь, чтобы в небольшой повести об одной захудалой больнице, даже палате в ней, отобразить жизнь целого небольшого города России, которых тысячи по стране, и на его фоне показать проблемы всей империи. Это действительно классика. Недаром Илья Репин так отозвался о «Палате № 6»: «…Даже просто непонятно, как из такого простого, незатейливого, совсем даже бедного по содержанию рассказа вырастает в конце такая неотразимая, глубокая и колоссальная идея человечества».
О «Палате № 6», со всеми её проблемами и мыслями, невозможно полно рассказать в одной небольшой статье. Да это и не нужно. Каждый имеет своё мнение о прочитанном. Повесть-рассказ надо читать в первозданном виде и сравнивать с настоящей жизнью, тогда будет понятно её течение, когда процесс технического развития не очень влияет на сущность человеческого бытия.
Казалось бы, далёкий от медицины вопрос, а затрагивает суть жизни городов российских: «Судя по всему, в наших столицах нет умственного застоя, есть движение – значит, должны быть там и настоящие люди, но почему-то всякий раз оттуда присылают к нам таких людей, что не глядел бы. Несчастный город!» Да разве он один такой? Эта небольшая речь указывает на всеохватывающий смысл «Палаты № 6», который не ограничивается только медициной.
Более всего поражает окончание повести, где подлость правит бал. Заманили старого доктора в палату, отобрали всё и заперли навсегда, казалось бы, хорошие друзья и сослуживцы. Вроде бы Хоботов и добился своего, занял место главного врача, но вот злость его и подлость поражают. Этот сюжет сегодня проходит красной нитью через всю нашу жизнь: в книгах, в телесериалах, в литературе главным героем стал подлец, и кажется, весь мир катится в тартарары. И когда мы признаем свою ответственность за всю эту безысходность, то захотим исправить это – убить устроивших такую жизнь, а потом и себя, потому что сами виноваты в этом… Но уже поздно – «…но из груди не вышло ни одного звука и ноги не повиновались; задыхаясь, он рванул на груди халат и рубаху, порвал и без чувств повалился на кровать».
Конец у всех один, хоть и внешне разный. Только на том свете мы становимся равными. Почему это так? Никто не может ответить на этот вопрос. Не ответил и Антон Павлович. В своей «Палате № 6» он только дошёл до роковой черты. А вот земную нашу сущность отобразил сполна.
Чехов как будто принял из рук Щедрина эстафету русской сатиры, которая в самое мрачное время вела свою могучую борьбу за правду и свободу, против всех сил лжи, мракобесия и угнетения. Сегодня мы даже и не видим в литературе такого направления, как сатира, которую победила та же подлость. И остаётся только классика, которая, как ни банально звучит, бессмертна.
Что ни говорите, а у классиков был какой-то дар предвиденья. Но никто из властей предержащих не слушал их тогда, как не слушает и сегодня!
Вадим КУЛИНЧЕНКО,
публицист.
Октябрь 2021 г.
