САМЫЙ РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК

1

Первая моя встреча с Пушкиным-­человеком состоялась в Болдино. Как, этот бог любил общаться с крестьянами? А у этого родника останавливался во время прогулок? Молодая берёзовая роща, конечно, не могла видеть быстрого и горячего поэта, но как она близка и ему, и нам, сколько в ней прозрачного света, сколько трепета и жизнелюбия! И как теплы и задушевны рассказы болдинских крестьян о поэте, собранные и опубликованные, кажется, волей самих этих людей! Да, барин, но какой!.. Так любят детей – и прощая им многое, и восхищаясь открытостью и непосредственностью. И ещё помню высокую опушку невдалеке от Болдино, откуда хорошо видны волны степного ковыля, гуляющие под тихим, почти осенним ветерком… Уж они‑то, без сомнения, помнят именитого гостя…
Никак не могла успокоиться, пока не побывала впервые в Пушкинских горах. Дни были прекрасные, закаты на фоне удивительно живописной природы – просто фантастические… Сейчас, оказавшись в старом парке где бы то ни было, ступив на прогретую солнцем дорожку аллеи, невольно сравниваю это место со знаменитой аллеей Керн. Удивительно ли, что при сравнении непременно выигрывает та, пушкинская?
Потом, годы спустя, приезжала туда с бригадой писателей на Пушкинские дни. Было много народу, с утра выпал снег, и я заглянула на ярмарку, чтобы сменить босоножки на туфли. Небо и не думало расступаться. Я сидела вместе с другими в президиуме для гостей и дрожала от волнения: с одной стороны – рядом, почти подряд, классики современной литературы, в том числе Владимир Соколов, с другой – выступать здесь, в святая святых России, перед взором самого Пушкина!.. Что гений был здесь, с нами – в этом никакого сомнения лично для меня не было. Да ещё и небо – то ли опять снег повалит, то ли…
Праздник начался. То поэт выйдет к микрофону, то артист…
«Да здравствует солнце, да скроется тьма!..» – звенели над большой поляной стихи, и вдруг откуда ни возьмись один лучик выстрелил – пока почти сквозь тучи, – потом второй и третий, и синее сияющее небо стало открываться взору и сердцу каждого. Поэзия торжествовала…
И ещё хорошо помню пение Ивана Семёновича Козловского в церкви Святогорского монастыря и удивление перед скромностью могилы Александра Сергеевича после петербургских «Литераторских мостков», где торжественное величие многих памятников впечатляло очень и очень.

2

Недавно перечитала «Евгения Онегина». И что, вы думаете, открыла для себя? Да то, что вовсе не Онегин мне интересен! Да, герой своего времени, да, роман – энциклопедия русской жизни; и что ещё писали великие критики с истинно поэтическим жаром, и справедливо, – и Белинский, и Писарев?.. Так вот, в романе этом с гениально придуманной строфой – весь Пушкин: с его печалями и радостями, с его трагедией и счастьем. Сама форма романа в стихах позволила ему сказать так много близкого сердцу, что Онегин со своей достаточно типичной судьбой русского дворянина просто бледен рядом с личностью фантастически неповторимого Пушкина. Такое моё ощущение. И Александр Сергеевич, скажем прямо, купался и в форме, и в содержании своего детища. Не оттого ли так естественно, будто между прочим, вспыхивали под пером поэта и крылатые выражения, и афоризмы, и та лирика, которую достаточно было задеть скрипичным ключом, чтобы она зазвучала? А какая краткость и ёмкость во всём!

Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог…

Или:

Чего ж вам больше? Свет решил,
Что он умён и очень мил.

Или:

Мы все учились понемногу
Чему‑нибудь и как‑нибудь.

Или:

И после ей наедине
Давать уроки в тишине! –

по-пушкински изящно, с улыбкой. Не буду продолжать, у каждого в памяти свои крылатые строки из «Евгения Онегина».
А сколько высочайшей лирики «разбросано» по всему роману! Такие уже хрестоматийные шедевры, как: «Встаёт заря во мгле холодной…» или «Зима!.. Крестьянин, торжествуя…», или «Уж небо осенью дышало…» и другие – сияют истинными бриллиантами в драгоценной оправе романа вот уже скоро два века и не тускнеют.

3

Шли годы. И вот уже из подмосковного Сычёво еду в Ярополец, имение Гончаровых. Там, вдали от шумной цивилизации, сохранился барский дом и парк, куда приезжал ­Пушкин, страстно влюблённый в Наталью Николаевну, где впервые предложил ей руку и сердце. Слушая экскурсовода, как воспитывались сёстры Гончаровы, как берегли дворянские барышни и песни старины, и традиции отцов и дедов, готовых, если надо, сложить головы за святую Русь; как любили природу, – понимаешь, откуда произрос «чистейшей прелести чистейший образец» и откуда те благородство и достоинство, в которых были воспитаны дети Пушкина в большей степени Натальей Николаевной – после гибели мужа. Вот о чём думалось тогда среди этих заветных мест.
Много копий сломано в спорах о значении Натальи Николаевны в жизни Пушкина. Ещё бы, ведь она послужила причиной дуэли, ведь ради неё в том числе Пушкин обрастал долгами (негоже такую красавицу было запереть дома, свет жаждал видеть её снова и снова!). И не давала ли она повода для настойчивых ухаживаний Дантеса? И, наконец, ведь вышла же замуж вторично и родила детей от Ланского! Словом, кто хотел найти причины для такого отношения к Наталье Николаевне, тот находил их.
На самом же деле роль этой женщины была значительной в жизни нашего гения и помимо истории с роковой дуэлью.
Во-первых, это была не только – в какой‑то мере внезапная для Александра Сергеевича – любовь, но и то чудо, что повернуло его жизнь к истинному свету, осиянному красотой, который ждала не только душа поэта, но и ум, уставший от временных увлечений, от их суетности и похожести, несмотря на внешнюю пестроту и великолепие светских салонов и гостиных. Как гений, он был наделён ранней мудростью и понимал, что жизнь имеет в запасе ценности и высоты, отличные от поэтических, но в их отсутствие и творчество не обретёт должной полноты. «Когда я увидел её в первый раз, красоту её едва начинали замечать в свете. Я полюбил её, голова у меня закружилась…» – признавался поэт, как и в полушутливых строчках:

Я влюблён, я очарован,
Я совсем огончарован.
В сознании многих читателей Наталья Николаевна так и осталась «первой красавицей Петербурга», как признал её в своё время свет. Однако в ней было и то, что увидел и оценил Пушкин: тонкая, чуткая, глубокая, светлая женская душа, и только поэтому её внешняя красота обретала несомненную ценность, давая ему право называть свою любимую Мадонной. (Волею судьбы в антикварной лавке на Невском проспекте он увидел копию «Мадонны» Рафаэля и поразился сходству её черт с будущей женой.) Надо ли говорить, какой поворот произошёл в душе самого поэта, каким светом и благодарностью к Богу наполнилась его личная жизнь!
Но и этих красок мало для образа Натальи Николаевны. Для своего времени она была достаточно образованным человеком, чтобы понимать, с каким гением связала её судьба. Ещё в отрочестве благодаря усилиям матери, Натальи Ивановны, она получила хорошее домашнее образование, ибо та не жалела денег на воспитание и учёбу своих дочерей. И, несмотря на сложное отношение к будущему зятю, одно для неё и её дочерей было ясно: Пушкин – далеко не просто небогатый дворянин. Не случайно так высоко несла Наталья Николаевна память о муже, так долго – по тем меркам – не давала согласие на второй брак, хотя и нуждалась с подрастающими детьми в надёжной поддержке. Для неё в ту пору главным было отношение будущего супруга к детям Пушкина. Так можно ли после всего этого, помня об абсолютной уверенности Александра Сергеевича в верности жены, прекрасной матери своих детей и душевного друга, бросить на неё хотя бы тень обвинения в трагической развязке на Чёрной речке? В том, что чистейшей её красотой хотел с ходу завладеть французский ловелас, заброшенный судьбой в Россию «на ловлю счастья и чинов», а другие, низкие умом и душой люди, коих всегда немало вокруг гения, решили довести эту драму до конца? Лучше, чем Лермонтов, не скажешь:

Не вы ль сперва так злобно гнали
Его свободный, смелый дар
И для потехи раздували
Чуть затаившийся пожар?

Говоря или вспоминая о Наталье Николаевне, некоторые даже упрекали её в некоей холодности, на что она однажды сама ответила: «Что поделаешь… У сердца есть своя стыдливость. Позволить читать свои чувства – мне кажется профанацией. Только Бог и немногие избранные имеют ключ от моего сердца». И так можно сказать об истинной любви. А ранее, когда обстоятельства в очередной раз отодвигали свадьбу, Наталья с горячей искренностью писала: «Любезный дедушка!.. Я с прискорбием узнала те худые мнения, которые вам о нём внушают, и умоляю вас по любви вашей ко мне не верить оным, потому что они суть не что иное, как лишь низкая клевета. В надежде, любезный дедушка, что все ваши сомнения исчезнут при получении сего письма… целую ручки ваши и остаюсь навсегда покорная внучка ваша Наталья Гончарова».
Пушкин понимал, что женитьба, ответственность за семью, бытовые проблемы возьмут своё, что это не будет постоянным праздником-­счастьем, но он осознанно пошёл на этот шаг, ибо любовь к Натали перевесила всё. И ни разу не пожалел об этом. «…Жёнка моя прелесть не по одной наружности», – пишет он весной 1831 года. И наконец, позднее жене: «…душу твою я люблю более твоего лица». Такие слова дорогого стоят. А нам остаётся присоединиться к строкам из стихотворения прекрасного советского поэта Ярослава Смелякова «Извинение перед Натали»:

…Его величие и слава,
уж коль по чести говорить,
мне не давали вовсе права
Вас и намёком оскорбить.

Я не страдаю и не каюсь,
волос своих не рву пока,
а просто тихо извиняюсь
с той стороны, издалека.

4

Несмотря, по нынешним меркам, на свою короткую – и физически, и творчески – жизнь, Пушкин в течение всего двадцати лет активной взрослой жизни одолел очень сложный духовный путь как человек и как поэт. О роли Натальи Гончаровой в его судьбе мы уже говорили с тобой, дорогой читатель.
Но и в ранние годы не было больших метаний в его душе. Удивительно гармоничная личность, он уже тогда многое понимал и, отдавая дань молодым страстям и подчас более чем фривольным стихам, он ещё в лицейские годы пишет в посвящении Каверину, поручику лейб-гвардии:

Забудь, любезный мой Каверин,
Минутной резвости нескромные стихи,
Люблю я первый, будь уверен,
Твои счастливые грехи.
Всё чередой идёт определенной,
Всему пора, всему свой миг;
Смешон и ветреный старик,
Смешон и юноша степенный,
Пока живётся нам, живи,
Гуляй в моё воспоминанье;
Молись и Вакху, и любви,
И черни презирай ревнивое роптанье:
Она не ведает, что дружно можно жить
С Киферой, с портиком, и с книгой, и с бокалом;
Что ум высокий можно скрыть
Безумной шалости под лёгким покрывалом.

Но шли годы, и Пушкину уже не был так привлекателен – ни в себе, ни в поэзии своей – образ ветреного человека, берущего от жизни сиюминутные радости, блеск так называемого высшего света. Больше того, это из-под его пера появятся после более чем определённые, резкие строки:

…Но всё прошло! – остыла в сердце кровь.
В их наготе я ныне вижу
И свет, и жизнь, и дружбу, и любовь,
И мрачный опыт ненавижу.

«Ненавижу»!.. Пушкин уже хорошо знал, что всё это рано или поздно потребует от человека плату, и немалую, за трату душевных и физических сил, за крылья, подрезанные цинизмом высшего света. Вот почему так спокойно и естественно он признаётся:

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.

Душа просила обновленья, искала источник для новых сил и творческих свершений и нашла его в целительной любви к Наталье Гончаровой. Главное – сердце и ум поэта уже были готовы к этой встрече.

Вздохнув, оставил я другие заблужденья,
Врагов моих предал проклятию забвенья
И, сети разорвав, где бился я в плену…

О том, какой непростой и важный путь прошёл Пушкин в эти годы, говорит более чем красноречивое признание его о своём разговоре с царём в сентябре 1826 года. «Молодость – это горячка, безумие, – говорил Пушкин Николаю I. – Она ведёт к великой глупости, а то и к большой вине. Вы знаете, что я считался революционером, конспиратором, врагом самодержавия. Таков я и был в действительности. Свобода, ничего не признающая ни на земле, ни на Небе; гордыня, не считавшаяся с традициями и обычаями; отрицание всякой веры в загробную жизнь души, всяких религиозных обрядов – всё это наполнило мою голову соблазнительным хаосом… И когда я осмотрелся кругом – я понял, что казавшееся доныне правдой было ложью, что любил – заблуждением, а цели – грозили падением, позором! Я понял, что свобода, не ограниченная Божеским законом, о которой краснобайствуют молокососы или сумасшедшие, гибельна для личности и общества…»
Вряд ли ещё кто‑то из русских поэтов мог сказать, и о себе тоже, такое:

…И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Но это не самоуничижение, это честный взгляд не только на себя, но и на человеческую природу вообще. Тем более весом тот путь, что прошёл поэт к себе, не пожертвовав абсолютной искренностью (на которую способны очень немногие из творческих людей, в том числе гениальных), но подняв её на иной содержательный и духовный уровень.
Для Пушкина не было авторитетов, которым бы следовало поклоняться, имея свой взгляд на вещи, своё видение той или иной общественной проблемы. Ни Руссо, ни Байрон, ни Шекспир, при всей их значимости для литературы и философии Европы, не избегли критического взгляда Александра Сергеевича – естественно, с позиций гражданина России. «Байрон бросил односторонний взгляд на мир и природу человечества, потом отвратился от них и погрузился в самого себя», – вот только один пример проницательности Александра Сергеевича и верности своим принципам, не свалившимся с неба, а рождённым благодаря огромной духовной работе ума и сердца. И совсем не случайны восторженные слова Гоголя: «Как метко выражался Пушкин! Как понимал он значенье великих истин!» И вполне понятно, что чем далее, тем меньше привлекал Александра Сергеевича образ жизни его прежних знакомых, что находили смысл в той карусели светских страстей и приличествующих случаю бесед, во власти которых ещё недавно был и он сам. «Шум и сутолока Петербурга мне стали совершенно чужды», – признаётся поэт в одном из писем.
Насколько же это актуально и сегодня для любого человека, и как много времени и сил уходит порой на второстепенные вещи…Гений всё прописал и оставил нам свои пророческие подсказки. И как подтверждение этому – мудрые и точные слова Ивана Сергеевича Тургенева: «Несмотря на своё французское воспитание, Пушкин был не только самым талантливым, но и самым русским человеком того времени».