ВРАТАРЬ
НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Олег ИВАНОВ,
дублёр Льва Яшина

22 октября 2025 года исполнилось бы 96 лет со дня рождения Льва Ивановича Яшина. Это имя и сегодня знает каждый мало-мальски интересующийся спортом человек.
Мелькают на современных экранах, обложках и страницах молодые, крепкие парни-вратари. А мы, старшее поколение футболистов и болельщиков, всё прикидываем: достоин ли хоть кто-то из них зваться истинным преемником того самого парня в скромном чёрном свитере с большой буквой «Д»?..
Мне довелось несколько лет играть в ­команде московского «Динамо» и быть дублёром великого вратаря, человека, гражданина.
Выбор пути

Военное лихолетье. Завод, где работал отец Лёвы Яшина, эвакуировали из Москвы под Ульяновск. В шесть утра родители – на работу, Лёва – в школу, а по вечерам нянчил младшего брата. Окончив пятый класс, юный Яшин тоже встал к станку, учеником слесаря.
В Москву из эвакуации семья Яшиных вернулась только в 1944 году. Некогда было пареньку учиться, он продолжал работать на заводе в Тушино.
После Победы отцу и сыну Яшиным были вручены медали за доблестный труд в годы Великой Отечественной войны. А Льву тогда не исполнилось и шестнадцати… Через много лет великий вратарь вспоминал: «Если я и достиг чего-то в спорте, то шёл к этим достижениям тем же путём, что идёт каждый мастеровой человек».
Однажды он увидел у заводской проходной большое объявление: «Желающие играть в футбол, записывайтесь в секцию у Владимира Чечерова» – и ёкнуло сердце: «Я сразу пошёл искать указанную в объявлении комнату и уже вечером стоял в строю своих нескладных сверстников у кромки футбольного поля».
Когда формировался состав, тренер среди двух дюжин подростков, пришедших на про­смотр прямо с работы (кто в чём), приметил Яшина и решил поставить его в ворота…
Так началась новая жизнь: по утрам – на завод, слесарить, по вечерам – тренировки… Уже и мяча-то не было толком видно в сумерках, а Лев всё подзадоривал ребят: «Давай ударь, попробуй мне забить!..»

Начало

По нынешним стандартам Яшин опоздал бы в большой спорт: когда он встал в ворота заводского клуба, ему шёл уже шестнадцатый год.
При росте в 184 сантиметра – не выдающемся сегодня для вратаря – у него были непропорционально длинные ноги и руки, поэтому в воротах Лев казался высоким. Впоследствии зарубежные журналисты прозвали Яшина Чёрным Пауком.
Время летело быстро. Яшин заметно возмужал, закрепился в воротах «молодёжки», его стали привлекать и к тренировкам взрослой команды.
Тут подоспел призыв в армию. В части внутренних войск, где служил Яшин, решили организовать футбольную команду, и Лев, конечно же, в неё попал. Игра молодого вратаря приглянулась Аркадию Ивановичу Чернышёву, ставшему затем известным хоккейным специалистом, ну а тогда тренировавшему молодёжную футбольную команду «Динамо»…
В марте 1949 года Льва пригласили на учебно-тренировочный сбор в Гагры в качестве третьего вратаря – дублёром самого Алексея Хомича и его сменщика Вальтера Саная.
К сожалению, первые годы его пребывания в московском «Динамо» не отличались удачной игрой. Первый казус случился уже в тренировочном матче на стадионе в Гаграх, где динамовские дублёры играли со сверстниками из сталинградского «Трактора». Гол Яшину забил… вратарь соперников. Тот сильно выбил мяч, и, подхваченный попутным ветром с моря, он залетел в динамовские ворота. Но с каждым матчем Лев действовал всё уверенней и прочно занял место основного голкипера резервного состава «Динамо».
Самым близким человеком в команде, наставником Яшина, стал Алексей Хомич, легендарный вратарь, который за свою акробатическую, «кошачью» игру в знаменитом турне «Динамо» 1945 года по Англии получил от самих англичан прозвище Тигр. У него молодой вратарь научился не раскисать, не плакать от неудач, всегда выкладываться по максимуму.
Дебют Яшина в основной команде состоялся в 1950 году в матче с московским «Спартаком». На 75-й минуте Лев заменил травмированного Хомича. Динамовцы вели 1:0. Дебютант нерасчётливо выбежал из ворот, и спартаковец Паршин сравнял счёт…
Но настоящая беда пришла в следующей игре – с динамовцами Тбилиси. Москвичи выигрывали 4:1, но Яшин неожиданно занервничал, стал допускать ошибки – и голы залетали в ворота один за другим. Счёт сравнялся – 4:4! Тренеры решили заменить голкипера, но вмешался капитан команды Константин Бесков, упросил не делать этого – и Лев в конце игры… сам забил победный гол! После матча, однако, его надолго упрятали в дубль.
Впору было захандрить, но Яшину опять повезло: встретил он своего первого тренера в большом футболе Аркадия Чернышёва, который тогда начинал развивать динамовский хоккей. Чернышёв привлёк Льва уже к хоккею – и, учитывая его габариты и опыт, опять-таки определил в ворота…
В заводской команде Яшину доводилось играть в хоккей с мячом, но вот что такое хоккей с шайбой, он плохо представлял. По футбольной привычке пытался ловить шайбу, но в те годы вратарские рукавицы в хоккее не имели «ловушек»… Чернышёв наконец сказал Яшину: «А ну-ка сними рукавицу!» В ней было полно крови. «Не ловить надо шайбу, а отбивать!..»
В хоккее пришли первые успехи – раньше, чем в футболе. Серебряные и бронзовые медали в чемпионате страны. Яшин стал мастером спорта. Выиграл первый Кубок СССР в составе хоккейной команды «Динамо» (в матче против армейцев, среди которых был сам Всеволод Бобров). По итогам хоккейного сезона Льва Яшина назвали в числе кандидатов в сборную СССР, которая готовилась выступать на первом для наших хоккеистов чемпионате мира…
А 2 мая 1953 года в матче с «Локомотивом» он дебютировал второй раз в основном составе футбольного «Динамо». Матч прошёл удачно, и Лев прочно занял место основного вратаря. В конце сезона его назвали кандидатом и в футбольную сборную Советского Союза!
Таким образом, 1953 год стал для Яшина уникальным. Он выиграл два Кубка СССР: весной – в хоккей, осенью – в футбол.
Лев Яшин выбрал футбол.
К вершинам мастерства

В «Динамо» Лев Яшин стал играть под руководством одного из лучших тренеров бело-голубых – Михаила Якушина. Тот сразу увидел в Яшине вратаря своей мечты, вратаря нового типа. Из-за высокого по тем временам роста Лев был несколько «тягуч», но с лихвой компенсировал это: «читая» игру, анализируя игровые ситуации, он предугадывал замыслы нападающих и, как правило, оказывался в нужный момент в нужном месте.
Затянувшийся перерыв после неудачи на Олимпиаде в Хельсинки в 1952 году, когда после поражения в матче с Югославией была расформирована сборная страны, наконец-то закончился. Нужно было готовиться к следующим Олимпийским играм – в Мельбурне-1956. Собрали около 40 человек – кандидатов в олимпийскую сборную, и Яшин был в их числе. На Олимпиаде в Мельбурне нашей командой были завоёваны золотые олимпийские медали…
В дальнейшем Лев Иванович играл на трёх чемпионатах мира и в двух розыгрышах Кубка Европы, принёсших нам, соответственно, первое и второе места. А каким легендарным нападающим он противостоял! Бразильцы Пеле, Гарринча, Вава, Жаирзиньо; англичане Кеван и Гривз; французы Копа и Фонтен; немец Уве Зеелер, итальянец Маццола…
Мужественная, решительная игра Льва Ивановича покоряла зрителей, но и от соперников ему доставалось. Шесть сотрясений мозга с потерей сознания, когда его на носилках уносили с поля…
На чемпионате мира 1958 года в Швеции, получив в ходе встречи со сборной Англии сотрясение мозга, Яшин доигрывал матч (замены тогда были запрещены правилами) в полубессознательном состоянии: ловил, прыгал за мячом, бросался в ноги нападающим… Только после игры, в раздевалке, с помощью врача пришёл в себя и спросил, какой счёт. «Успокойся, Лёва! Всё нормально!» – заверил его товарищ по клубу «Динамо», защитник Борис Кузнецов.

Футболка, кепка, удочка

В истории остался образ Яшина в скромной чёрной футболке с буквой «Д» – и непременной кепке. Она помогала комфортно чувствовать себя в воротах при дальних ударах, особенно при верховых передачах, когда солнце било прямо в глаза. Даже после того, как эта кепка износилась окончательно, Яшин брал её с собой. Если матч трудный – клал кепку рядом с воротами. Его талисман! Кто-то из болельщиков на парижском стадионе после финала чемпионата Европы 1960 года, когда сборная СССР выиграла золотые медали, позаимствовал её, правда, без ведома хозяина, на память…
Когда же Яшин сыграл в ней впервые и ему пришлось отбить мяч головой, в раздевалке вратарь услышал от тренера М. Якушина: «Всё ты правильно сделал, Лев, только когда отбиваешь головой – кепочку-то надо снимать…»
Впоследствии при верховых передачах Яшин успевал или снимать кепку, или поворачивать её козырьком назад.
А ещё Лев Иванович перед игрой всегда аккуратно ощупывал мяч: считал, что голкипер так же должен прощупывать пальцами мяч, как столяр перед началом работы – дерево.
Нам, молодым вратарям, было ясно, что перед каждой игрой он испытывал волнение, но, как говорил сам Лев Иванович, «как только я вышел на поле, для меня существует только борьба. Не люблю спокойной жизни. Мне нравится, когда игра проходит бурно».
Но готовиться к предстоящим бурным ристалищам он предпочитал в тишине и покое. О страсти знаменитого вратаря порыбачить ходили легенды. Обычно, когда выпадало свободное время, Яшин брал удочку и отправлялся к речке, протекающей недалеко от загородной базы «Динамо» в Новогорске. Рыбалка помогала ему побыть наедине со своими мыслями, настроиться на предстоящую игру…
Однажды он даже не заметил, как у его машины задымился багажник. Доставая рыбацкие снасти, Яшин обронил внутрь недокуренную сигарету и не заметил этого. Проходящие по берегу спросили: «Не у вас ли дымится машина?..» Яшин даже не обернулся, но когда багажник занялся огнём – все, в том числе и Лев Иванович, бросились тушить.

Превратности судьбы

Из всех матчей один – на чемпионате мира в Чили – чуть не стал роковым в его футбольной судьбе. Наша команда проиграла хозяевам-чилийцам со счётом 1:2. Пропущенные Яшиным два гола не позволили сборной СССР продолжать борьбу.
Вспоминаю, каким постаревшим, мрачным вернулся Лев Иванович с чемпионата мира 1962 года в Чили. Было лето, мы, юные динамовцы, жили на загородной базе команды мастеров в Новогорске. Старались чем-нибудь утешить знаменитого Яшина, вертелись вокруг него.
Переживая за мужа, сама не своя бродила по Новогорску и жена – Валентина Тимофеевна Яшина. На работе сослуживцы задевали её: «Что там твой в воротах – мух ловил?..»
Казалось, звезда великого вратаря закатилась: в воротах «Динамо» уверенно играл его дублёр Беляев, а сам Яшин вновь засел в дубле.
Динамовцы сочувствовали именитому одноклубнику, но слишком уж однородным было пресловутое общественное мнение. Играл он теперь за дубль, с ребятами на 10–15 лет моложе себя. Старательно, как новичок…
Но Лев Иванович был нужен клубу! Попробовали-таки тренеры вернуть его в основной состав. И вскоре уже никто не сомневался, кто первый вратарь «Динамо» и всего нашего футбола…
Удачно начало «Динамо» сезон следующего, 1963 года. С третьего тура началось победное восхождение команды, а с седьмого – единоличное лидерство. За 38 матчей москвичи пропустили только 14 голов, а лично Лев Яшин (в 27 играх) – всего шесть. Став в десятый раз чемпионами страны, динамовцы первыми среди команд высшей лиги добились такого результата. Лев Яшин был признан лучшим футболистом Европы, награждён «Золотым мячом».
Из штаб-квартиры ФИФА пришло ему приглашение принять участие в «матче века» в честь столетнего юбилея английского футбола: сборная мира против сборной Англии. Немногие оценили тот факт, что сборную мира тренировал тот самый Фернандо Риеру, команда которого выиграла год назад тот самый злополучный матч со сборной СССР…
Так ли уж виновен Яшин в том проигрыше?
Счёт был открыт на 11-й минуте. Штрафной удар с острого угла выполнял нападающий сборной хозяев Санчес; наши футболисты были, по-видимому, настолько уверены в непробиваемости Яшина, что даже не поставили «стенку»! Сильный удар в верхний угол ворот – и хозяева повели 1:0.
На 26-й минуте Игорь Численко сравнивает счёт – 1:1. Однако всего через две минуты Рохас, пройдя середину поля и не встретив сопротивления, решился на мощный дальний удар – примерно метров с 30 – в нижний угол ворот. Закрытый своими же игроками, Яшин не видел мяча и среагировал только в последний момент, но было уже поздно. В оставшееся время наши нападающие так и не смогли преодолеть плотную, насыщенную игроками из других линий оборону сборной Чили.
На пресс-конференции после матча главный тренер нашей команды Гавриил Качалин сказал, что чилийцы выбрали правильную тактику, а наши нападающие не смогли взломать их защиту – в итоге и проиграли. О какой-либо вине вратаря он не сказал ни слова! Уже в Москве выяснилось, что Лев Иванович провёл этот проклятый матч в тяжелейшем состоянии, с сотрясением мозга…
Что ж, Яшина не один раз списывали со счетов, но он неизменно возвращался в большой футбол.
После блестящей игры за сборную ФИФА против сборной Англии в 1963 году, затем – такой же феерии и взятого от Маццолы пенальти в отборочном матче чемпионата Европы со сборной Италии финальным итогом стало признание Яшина лучшим футболистом Европы.
Казалось, что Лев Иванович, добившись всего в футболе, может счастливо заканчивать свой спортивный век. Перед началом чемпионата мира 1966 года в Англии мало кто верил, что ворота СССР и в этот раз будет защищать много­опытный Яшин – ведь ему было уже 37 лет. Но он с блеском оправдал возлагавшиеся на него на­дежды. Журналисты превозносили Яшина, хотя ни одна из статей не обошлась без примерно такой фразы: «Первенство мира в Англии – лебединая песня Чёрного Паука».
Заблуждались! Он прекрасно играл за «Динамо» до 40 лет. В 1970 году Яшина включили в состав сборной СССР на мексиканский чемпионат мира запасным вратарём. Это был для Льва Ивановича уже четвёртый мировой чемпионат.
…Апофеозом карьеры Льва Яшина стал прощальный матч, проведённый 27 мая 1971 года в Лужниках. Он проходил под эгидой ФИФА: сборная динамовских клубов СССР встречалась со сборной мира.
На игру приехали все крупнейшие звёзды мирового футбола того времени. Не смогли приехать только Пеле, связанный с «Сантосом» жёстким контрактом, и травмированный Беккенбауэр, приславшие свои извинительные телеграммы. За родное «Динамо», отбив несколько коварных ударов именитого Мюллера, как всегда, надёжно сыграл в первом тайме Лев Яшин, уступивший затем ворота своему сменщику Владимиру Пильгую.
В том матче великий вратарь сыграл в последний раз – и навсегда ушёл из футбольных ворот «Динамо» и сборной страны.

На финишной прямой

В сентябре 1984 года в небольшом венгерском городке Капошвар состоялся матч сборных команд ветеранов СССР и Венгрии, завершившийся боевой ничьёй – 3:3. Немало встретил Лев Иванович старых друзей. Настроение было превосходным.
Подъехали к гостинице. Стал выходить из автобуса – и вдруг правая нога отказала. Массировал, растирал – без толку. С посторонней помощью Яшин кое-как добрался до номера. Дальше – хуже…
В местной больнице рекомендовали срочно отправляться в Будапешт. Льва Ивановича доставили в столичную клинику. А там, несмотря на ранний час, его уже поджидал давнишний друг, знаменитый вратарь сборной Венгрии 50-х годов Дьюла Грошич. Тормошил врачей, говорил, кто такой Яшин…
Тромб удалили, но ситуация оставалась критической. Первым же авиарейсом Яшина отправили в Москву, в отделение сосудистой хирургии Института имени А. В. Вишневского…
Первой допустили к Яшину в палату жену – Валентину Тимофеевну. Неразлучную подругу, с которой прошагал вместе по жизни более 30 лет.
Когда Лев Иванович вышел из клиники, побывали у него и мы с Сашей Ракитским. Звоним. Открыл сам хозяин квартиры: «А, кипера! Сегодня у меня – день вратарей. Недавно уехал Ринат Дасаев. Звонил Коля Гонтарь. А теперь – вы. Проходите!..»
Разговор вначале не клеился: мы опасались неосторожным словом коснуться душевной боли, старались не смотреть на пустую штанину его спортивных шаровар… В конце нашей беседы у меня вырвался вопрос, может быть, неуместный: «А как теперь с футболом?» Лев Иванович, по­думав, твёрдо сказал: «Был, есть и буду в футболе».
Таким нам Яшин и запомнился. Навсегда.
Замечательный поэт Роберт Рождественский посвятил Льву Яшину такие строки:

«Года летят» –
банальнейшая фраза,
И всё же это факт:
года летят…
Осатанело
и тысячеглазо
все стадионы за тобой следят…
А помнишь,
как застыл судья картинно,
чужое солнце
вздрогнуло во мгле.
И грозно снизошла
улыбка
тигра
на лик
великолепного Пеле.
Был миг,
как потревоженная мина.
И захлебнулся
чей-то баритон!
И был разбег!
И половина мира
в беспамятстве искала валидол!
И –
знаменитейший удар с нажимом,
и мяч мелькнул
свинцовым колобком!
А ты
достал его!
В непостижимом!
В невероятном!
В чёрт возьми –
каком!..
Хвалебные слова
всегда банальны.
Я славлю
ощущение броска!
Года летят.
И каждый –
как пенальти.
Который ты возьмёшь
наверняка.