«Чем длиннее дорога из дома, тем короче дорога домой»

Людмила ОБУХОВСКАЯ
г. Симферополь

Не по своей воле 60 лет назад оказался российский Крым принадлежностью страны сопредельной. И хотя именовалась она тогда братской, крымчанам, и не только русским, всегда хотелось вернуться, как выброшенным из родного гнезда птенцам, под материнское крыло. Они никогда не забывали о Манифесте Екатерины Великой, решившем судьбу «благословенной Тавриды», в апреле 1783 года. Потому что с тех самых пор развивался южный край вместе с государством Российским, и сформированное национальное самосознание русских людей давало возможность всему многонациональному сообществу полуострова развиваться свободно, ощущая поддержку и заботу империи.
День 19 апреля (по новому стилю) навсегда вошёл в историю России и Крыма. И по инициативе Русской общины Крыма с 1996 года в «украинском» Крыму, несмотря ни на какие препоны, эта дата торжественно отмечалась не по указке, а по велению сердец. Но, празднуя, мы ждали торжества справедливости, не теряя надежды на возвращение к причалу родной гавани.

Неизбежность Крымской весны

Такая же неотвратимая, как смена ночи днём, как утренняя заря восхода после вечернего заката.
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий человек вспоминает лучшее, что было с ним, и старается сделать всё, чтобы это лучшее вернуть. Или сам возвращается туда, где ему было хорошо. А хорошо человеку там, где рядом друзья и соратники, не только люди одной крови по рождению, а и те, кто разделяет русское понятие о чести и достоинстве, подставляющие надёжное плечо, а не коварную подножку.
И сегодня, отмечая десятилетие долгожданного воссоединения с Родиной, которое мы приближали кто как мог по мере сил и возможностей, мысленно проходим не розами усыпанной дорогой, тернистой и опасной, но вела нас по ней путеводная российская звезда.
Каждому есть что вспомнить. И кого. В моей памяти всплывают лица и образы многих, увы, не доживших до триумфального дня, вернувшего нас к созиданию на широкую российскую равнину из смердящего болота, пытавшегося засосать в вонючее чрево наше настоящее и будущее. Нет, не уснули мы в болотной тине среди дремучей тёмной чащи. Наш «редкий вздох нёсся ввысь», «надежда капала из глаз, а губы молвили: “очнись!”» (цитирую Алексиса Куленски).
Многих можно вспомнить из тех, кто направлял своим творчеством к победной Крымской весне. Среди них – народный артист СССР и Украины, заслуженный деятель искусств АРК, почётный крымчанин, рождённый на трудовой донбасской земле, Юрий Богатиков. Горько повторявший после распада страны, в которой родился и вырос: «Я сегодня живу за границей, не покинув страны…» – слова из песни Михаила Гулько, которую включил в свой постоянный репертуар.
Его боль и тоску по единой для разных народов большой стране испытывали тысячи жителей полуострова с красивым названием, которое у людей разных частей света ассоци­ируется с теплом, светом, уютом и гостеприимством хозяев «жемчужины на груди планеты». Настоящие хозяева, предки которых жили здесь в мире и согласии, трудились и оставили после себя плодородные нивы, благоухающие и щедро плодоносящие сады и представить себе не могли, какой наступит здесь раздрай. Были уверены, что заложенного ими хватит потомкам для безбедной счастливой жизни на века…
Как‑то в одну из наших встреч Юрий Иосифович испытующе сказал: «А слабо поехать со мной в заброшенные посёлки пообщаться с народом?» Дорожку туда он проторил в 1997 году. У меня мыслишки не мелькнуло отказаться. Приехав, увидела, во что превращена бывшая база Черноморского флота, как живут семьи оказавшихся не у дел людей в посёлках Мирный, Донузлав и Школьный под Евпаторией. Певец назвал «падением ниже ватерлинии» положение совсем недавно процветавших поселений, в домах которых считаные часы в сутки горел свет, отопления не было вовсе, хлеб привозили не каждый день. Забыть глаза людей, с которыми мы тогда встретились, невозможно. В холодных, но заполненных до отказа клубах дружно подхватывали слова песен «Усталая подлодка», «Прощайте, скалистые горы», «Заветный камень», «Прощай, любимый город», «Севастопольский вальс». Пел весь зал, потому что в те времена эти слова знали все – от мала до велика. Могло ли быть по-другому, если эти песни – пласт истории народа? Богатиков был уверен: «У событий есть даты, начало и конец. У песен их нет. Они – душа исторического факта. А душа не умирает».
На первом концерте созданного по инициативе всенародного любимца фестиваля «Песни моря», который проводился четырьмя городами-­героями – Керчью, Севастополем, Одессой, Новороссийском, – на ялтинскую сцену один за другим, а в конце все вместе вышли Зураб Соткилава, Анатолий Соловьяненко, Ян Табачник. Вёл вечер Святослав Бэлза. Шквал аплодисментов, море цветов. Один из блоков программы, самый большой, Юрий Богатиков назвал «Жизнь, прими прощение», отметив: «Это не покаяние. Память. Ностальгия».
По шумным городам и тихим посёлкам прокатился фестиваль. Без помпы, но с резонансом в сердцах тех, для кого выступали на стадионах, на колхозных площадях популярные артисты, среди которых Михаил Пуговкин, Лев Барашков, Капитолина Лазаренко, Нани Брегвадзе, Тамара Миансарова. Десятилетняя внучка Богатикова Ксюша пела: «Не плачь, ветеран, зубы стисни от боли…»
Наш Юра, как звали его крымчане, не мог смириться с тем, что оказался за границей, не покинув страны. Говорил: «Моя страна была и есть – Россия, Украина, Белоруссия, Грузия, Узбекистан и все пятнадцать республик». Сокрушался, что вынужден петь: «Всё в порядке у нас, мы смеёмся и дышим, свои тайные беды в секрете храня… Зарубежье моё называется ближним, но всё дальше и дальше оно от меня…»
Помню, как принимали его, уже больного, но собравшегося с силами и с голосом, в концертном зале гостиницы «Россия», где фонд «Москва – Крым» организовал выступление крымских артистов. Всех принимали на ура. А Богатикову аплодировали стоя и долго не хотели отпускать со сцены после заключительной песни на стихи Андрея Дементьева со словами-­заветом грядущим поколениям: «Не мелели бы души, как речки с годами, потому что душа постоянно в цене». Зашла в его гримёрку и увидела Юрия Иосифовича помолодевшим лет на десять. Глаза сияли. Но грустно произнёс: «Пел бы и пел, да силы уже не те».
Нет ни малейшего сомнения, что он, друг украинцев, русских, грузин, латышей, казахов, киргизов, калмыков, крымских татар и татар поволжских, всех без исключения народов страны, которую не просто любил, а был готов отдать за неё жизнь, пришёл бы первым на избирательный участок и отдал свой голос за то, чтобы мы, никуда не уезжая, оказались наконец‑то на Родине. И был бы счастлив, горд за братьев-­россиян, давших шанс и возможность вернуться. Мы этот шанс не упустили.
Сегодня нет с нами Богатикова. Его место никто не занял, но есть вставшие рядом, чувствующие духовное присутствие коллеги. Музы не молчат. Они поддерживали в самые трудные «украинские» годы, в волнительные и тревожные дни перед судьбоносным референдумом дух крымчан устами талантливых людей. И разделили с нами триумф победы. На первый фестиваль дружбы «Крымская весна» приехали из столицы всенародно любимые артисты. С ними выступали любимец крымской публики, моряков Черноморского флота народный артист России Александр Михайлов и крымский поэт, композитор, артист Константин Фролов – единомышленники, давно ставшие друзьями.

«Давайте вместе любить Россию»

Эти слова Александра Михайлова стали эпиграфом вышедшего за год до победной весны поэтического сборника Фролова с уверенным пророческим названием «Мы вернёмся, Россия!». А предисловие к нему написал народный артист СССР Василий Лановой, который отметил: «Он откликается на значимые события дня – и в стихах, и в песнях, и в рассказах». Так оно и есть. На события радостные и горестные. Светлые и тёмные. Всегда точно выбранными словами, за которыми знание истории, боль, гнев, гордость, восторг, сопереживание, неравнодушие. Стихи Константина Фролова «Гимн славянского единства», «Севастопольцы, братья мои», «Убогие правители страны», «Хулителям России», «Пока мы живы – память не умрёт», «Мы – русские!» тонут в овациях, где бы ни звучали – в Крыму, разных городах России, Беларуси, в Прибалтике, странах дальнего зарубежья. Потому для живущих там соотечественников страна, над которой сияют кремлёвские звёзды, навсегда – Родина, куда бы ни забросила судьба.
Это написано и издано поэтом задолго до 2014 года: «Мы вернёмся, Россия, / Под твои вековые крыла. / От свободы своей обессилев, / Что обчистила нас догола». И ещё это: «Продажным политикам, жаждущим власти, / Забывшим про совесть и срам / И землю единую рвущим на части, / Всевышний воздаст по делам». И это: «Убогие правители страны, / Пока ещё не ставшей государством, / Вы гибельно, чудовищно больны / Гордыней, вероломством и коварством <…> С отточенным садизмом палача / Удавку нам готовите сурово. / Вам хочется заставить нас молчать, / Чтоб расцветала ваша “ридна мова”…» Трудно удержаться от цитат, которые так и просятся на плакаты и лозунги. Под ними готовы были подписаться сотни тысяч тех, у которых болела душа за происходящее тогда, готовы подписаться и сейчас.
Крымчан пытались заставить забыть родной язык, родную культуру, но они верили, что победа за теми, для кого нет слов и чувств дороже этих: «Родина, честь, достоинство». Эти слова и чувства питали и питают творчество Константина Фролова, перо которого и таких, как он, – тоже оружие. Бескровное, но меткое. И задача этого оружия не отнимать жизнь, а напоминать, как она хрупка, как ценна и прекрасна, когда в ней нет места вражде.

«Мы вернулись!»

Это ликующее восклицание вынесено на обложку двухтомника избранных стихов, написанных Фроловым в разное время. Он презентовал его в Крыму, в Москве и в других российских городах. Песни на стихи Фролова исполняет не только он сам, их подхватили в разных уголках Новороссии сразу же, и сегодня они звучат в минуты передышки меж боями на полях сражений специальной военной операции, на присоединённых территориях, ставших частью России.
Не разлюбили наши современники хорошую песню и красивый романс. Умеют слушать затаив дыхание. И радоваться тому, что никуда не исчез наш великий русский язык, в котором, оказывается, так много слов, а в них так много смысла. Его стихи обо всём настоящем – о настоящей дружбе, о настоящей любви. О любви к России – тоже настоящей, смелой и открытой. Его стихи – о настоящей истории нашего Отечества в малоизвестных, но таких пронзительных эпизодах людских судеб.

Я славянин, и Бог мой – Русь моя.
В её лугах я бегал босиком,
Любовь к земле, как и любовь к друзьям,
Вбирая с материнским молоком.
Умру, но через миллионы дней
Вновь повторюсь в упругости крови,
Переполняя жилы сыновей
Непостижимым таинством любви.

Это ли не образец патриотической лирики, лирического патриотизма?
Душа поэта болеет за взрослых и детей, русских и украинцев, оказавшихся на территориях, которые обстреливали украинские вой­ска. Из-под его пера ложатся на бумагу пронизанные состраданием, любовью, надеждой строки, рождённые трепещущей и пульсирующей в такт времени мыслью поэта. А он сам отправляется по городам и весям страны нашей, чтобы поддержать тех, кто несёт ратную службу, их родных и близких, всех, чьи чувства и мысли устремлены к победе над врагом человечества – фашистским дьявольским воплощением.
Поэт постоянно в пути. Побывал в разных лечебных учреждениях, среди которых госпитали имени Бурденко, имени Мандрыки, реабилитационные центры в Химках, в Подольске, в дивизии имени Дзержинского, в Самаре, в заполярном Североморске, на Кольском полуострове, в посёлке Печенга Мурманской области. И каждая такая поездка, как признался Константин, – потрясение от увиденного, от встреч и общений с ранеными бойцами, от тех фронтовых историй, которые можно услышать только в тесном общении с участниками событий и военными медиками. Написанного во время поездок и после них набралось на три книги. Первый том уже издан – «Хроника СВО».

Стоим «за Русь, за святость алтаря»

Наш народ выполняет этот наказ Александра Пушкина, не щадя живота своего. Неиссякаемый пушкинский источник питает нас. И сам он с нами – современник всех поколений. На наших праведных мирных знамёнах было это имя на всём трудном пути в родную российскую гавань. К нему мы обращались в смутное время за поддержкой словами Александра Блока:

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Нет, мы не были немы, но нам были нужны его звуков сладость и их окрыляющая радость.
Призыв «аукаться Пушкиным» поэта, историка литературы Владислава Ходасевича не для красного словца, а как предупреждение: русская культура жива, пока «аукаемся». Только чистые родники наших духовных истоков могут смыть грязь, а великое пушкинское слово – заглушить сатанинский бал.
Нам предлагают вектор не только экономических, но и духовных свобод. Но не той свободы, которую восславил в свой «жестокий век» Пушкин, – духовную свободу личности как конечную цель всякой культуры в философском её понимании. Всеми своими творениями Пушкин предостерегал от культурного мрака, который может поглотить свет, обнажающий души, устремлённые к истине. Как сказал Иван Тургенев: «Самая сущность, все свой­ства его поэзии совпадают со свой­ствами, сущностью нашего народа».
Против этой сущности и ополчились тёмные злобные силы, несущие погибель всему миру. Опыт Пушкина, бесстрашного борца за духовность и пророка, оставленный нам в высказываниях и спорах с оппонентами о предназначении России, важен, наверное, как никогда.
И в год десятилетия Крымской весны широко и привольно отмечаем 225‑летие Солнца русского мира. С подачи Дмитрия Лихачёва день рождения Александра Пушкина стал праздником русской поэзии. Днём наслаждения раскатом и россыпью пушкинских стихов, которые воспринимаем, по меткому выражению Эдуарда Багрицкого, «сердцем, взглядом и ушами».
В Крыму пушкинский праздник особый. В 1998 году Русская община объявила 6 июня Днём защиты русского языка. И с него вот уже семнадцать лет начинается международный фестиваль «Великое русское слово». Иначе и быть не может, потому что согласны с определением роли Поэта, данным Аполлоном Григорьевым, – «наше всё» – и считаем его представителем «всего нашего душевного особенного». Осознавая, что никак не обойтись русскому миру без ставшего символом нашего национального самосознания «зеркала, обращённого в будущее», – по меткому и справедливому определению нашего современника, московского пушкиниста Валентина Непомнящего.
Он возвеличен Божественным даром на недосягаемую высоту. И продолжает «глаголом жечь сердца людей». И учит делать это других. И вселяет в нас веру в торжество света над тьмой. Думаю, каждый готов подписаться под словами Глеба Горбовского:

Если выстоять нужно,
как в окопе – в судьбе:
«У России есть Пушкин!» –
говорю я себе.
Коль подтаяли силы –
не ропщу, не корю:
«Пушкин есть у России!» –
как молитву творю.
Есть и правда, и сила
на российской земле,
коль такие светила
загорались во мгле!

Попытка загасить свет немеркнущий уничтожением рукотворных памятников Поэту на Украине – явление позорное и бесперспективное: «Следы исчезнут поколений, но жив талант, бессмертен гений!» – даже вандалы не могут не понимать истинности слов Фёдора Глинки. Как и цветаевских: «…уходим мы или приходим, а он – всегда стоит. Под снегом, под летящими листьями, в заре, в синеве, в мутном молоке зимы – всегда стоит». И те места, где снесли рукотворные признания ему в любви, всё равно остаются его. Придёт время, когда памятники вернутся в те места, где совершили кощунство, попрали святое.
В год 80‑летия освобождения Крыма мы вспоминаем и о том, что именем Поэта была названа гвардейская батарея и на снарядах и танках писали «За Пушкина». В составе 162‑го истребительного авиаполка 1‑й воздушной армии вели бой с «мессершмиттами» асы именного истребителя «Александр Пушкин». И в День Победы на стене рейхстага кто‑то из наших бойцов написал «От Ленинграда до Берлина. Пушкин». Мы не знаем, житель средней полосы России или центральной Украины сделал это. Но с грустью думаем, что среди сносящих нынче памятники Поэту в украинских городах и сёлах могут быть потомки освободителей, дошедших до логова фашизма в едином строю людей разных национальностей. Даже бюст, установленный в центре Киева в 1899 году, не пощадили вандалы.
А вот власти небольшого городка Татарбунары в 140 километрах от Одессы отказались совершить безнравственное деяние. Здесь, на берегу реки Фонтанки, в память о пребывании Поэта установлена точная копия симферопольского памятника, подаренная горожанам киевлянином, народным скульптором СССР Александром Ковалёвым к 175‑летию со дня рождения Поэта. Факт спасения памятника был обнародован в прошлом году. Других сведений не было. Будем надеяться, что стоит. И значит, место это остаётся в едином пушкинском пространстве, а дух его не даёт и здесь угаснуть возвышенным чувствам и проясняет ум.