С чего начинается Родина?
Для меня Родина – это мама, наш чудом уцелевший дом, это моя сестра, яблонька, тоже чудом уцелевшая, это хлеб, что мама пекла, это речка Виша, это наши песчаные горки в самом начале улицы. Эти самые горки, заменяя детский сад, служили босоногой голодной детворе песочницей.
Сюда, с увещеванием не касаться берёзки при одной из горок, часто заглядывал дед Гриша.
Детская память сохранила и вечерние посиделки в нашей, самой большой по улице хате. Женщины, кто за шитьём, кто за прялкой, вели беседы о послевоенном житье-бытье, а я, маленькая, сидя на печке, ловила каждое слово. Иногда речь заходила о лагере смерти «Озаричи», но сознание ребёнка не могло вместить всей глубины трагедии. Понимание и осознание пришло много позже, когда своими глазами увидела следы войны. Перепрыгивая с купины на купину, собирала с подружками болотную ягоду за деревней. И, чтобы удержаться и не упасть в болотную твань, ухватилась за куст багульника. Да и выдернула его вместе с травой и мхом. А там… детские башмачки и тряпьё.
А будучи студенткой столичного педвуза, услышала по радио об открытии памятника в моей родной деревне. Услышала и голос деда Гриши, который все эти годы не только оберегал могилу солдат, освобождавших улицу моей деревни, но и сохранил в памяти имя каждого защитника. А поводом к открытию памятника стала статья Юлии Друниной в «Литературке» за 1964 год. В статье говорилось о тяжёлых боях за полесскую деревню Холму и о смерти Зинаиды Самсоновой – лучшей подруги. Именно ей, светлокосому солдату, посвятила стихотворение «Зинка» поэтесса Юлия Друнина.
Позже, благодаря всё тем же местным краеведам и пережившим страшное время мирным жителям, стало известно, что в январе 1944-го немцы оставили Калинковичи и Мозырь и при отступлении за речку Вишу в тылу создали три лагеря смерти под открытым небом под общим названием «Озаричи». Здесь впервые за время войны на людях было опробовано бактериологическое оружие. По задумке фашистов, заражённое сыпным тифом население должно было на время остановить стремительного противника. Спустя два месяца, 19 марта 1944 года, войсками 19-го корпуса 65-й армии под командованием П. Батова выжившие узники лагеря были освобождены.
Через лагерь смерти прошли военнопленные, взятые в плотное кольцо партизаны и мирное советское население с оккупированных Полесской, Смоленской, Брянской, Тульской и Калужской областей.
Теперь, когда за плечами и послевоенное детство, и брежневские времена, с лёгкой руки какого-то чудака окрещённые временами застоя, и перестройка, и многое-многое другое – пусть иногда и трагическое, но пережитое, – вспоминаются те детские башмачки под болотной купиной, как знак большой беды на сердце моей малой родины.
Ольга Соколова
