СОЛОВЕЙ
Рассказ
Вадим Кулинченко
Старик вышел из подъезда многоэтажного дома, держа пакет с кормом для голубей, и, стуча палочкой по асфальту, медленно направился к канализационному люку. Завидя его, голуби стали с проводов слетаться на люк, как будто зная, что у них сейчас будет завтрак или обед. Они уже различали намерения людей, а о старике знали своим птичьим чутьём, что он их благодетель. Хотя и говорят, что птицы в отличие от других существ, например собак, ничего не соображают, старик знал, что это не так. Любая божья тварь имеет свой разум, только мы не всегда стремимся его понять, считая человека венцом божьего создания. А так ли это?
Когда старик начал кормить голубей из пакета, с недалёкой скамейки, стоящей в тени лип, раздался голос:
– Макарыч, зачем ты кормишь этих бездельников, разносящих заразу?
– Погодь, Наталья, сейчас подойду, – ответил он соседке по дому, отдыхающей в тени на скамейке после пешеходного моциона среди домов.
Наталье было уже за девяносто, а Макарычу возле этого. И хотя они жили в одном подъезде, встречались редко. Такова сегодня жизнь, что люди, живя в соседних квартирах, мало знают друг друга, а это уже дурной признак. Но Макарыч и Наталья знали друг друга с момента заселения дома, и им было что вспомнить и о чём поговорить.
– Зачем ты балуешь эту сорную птицу? – сказала Наталья. – Я всем делаю замечание за это.
– А где ты сегодня увидишь не сорную птицу? – парировал Макарыч. – Воробей стал экзотикой. И кто в этом виноват?
– Но уж не мы с тобой!
– Думаешь? – сказал Макарыч. – А я считаю, что в этом есть и наша вина, раз мы принадлежим к властителям мира. От людей все беды. Не хотят жить в ладах с природой, где каждому существу отведена своя роль. Кто-то любит собак, от которых тоже бед немало. Ты вот не любишь голубей, а ведь всего каких-то лет 50–70 назад эта птица считалась символом мира, вспомни лозунг «голубь – птица мира», а кто сегодня об этом помнит? Нет, коротка человеческая память, как короток и век, который каждому суждено прожить.
Знаешь, Наталья, с детства люблю птиц. Каких только в те далёкие годы у меня не перебывало! И щеглы, и снегири, и чижи, и… – Макарыч стал перечислять птиц, названия которых Наталья даже и не слышала. – Сами ловили, сами делали для них клетки, иногда и продавали. Самой ходовой птицей был щегол. Когда зиму его продержишь в клетке, такие трели выдаёт, видно, тоскует по свободе. А вот весной его надо выпускать на волю. Сколько для него радости!
Волнистый попугайчик – другое дело. Тоскую я, умер наш Кузя, который прожил у нас четырнадцать лет. Всё говорил, что «Кузя хороший». Всего-то несколько грамм веса, а разума что у твоего депутата Госдумы… А ты говоришь, что птицы не смыслят. Он у нас свободно летал по квартире, но клетку считал своим домом. Скажешь: «Кузя, иди ко мне!» – летит, садится на плечо, ласково щиплет ухо и говорит: «Кузя хороший!» За четырнадцать лет мы так привыкли к нему, что когда он умирал, мы все рыдали, ведь он стал членом семьи. Что ни говори, а я люблю птиц больше, чем иные собак…
Единственное, чего мне не удалось, так это поймать соловья. Раньше только богатым дозволялось держать соловьёв в клетке и наслаждаться их пением. Но времена меняются. Мода на соловьёв в клетке прошла, наслаждаться их пением на природе может каждый, только не каждый может оценить их пение. Курский соловей стал знаменит на весь мир. К слову, Наталья, а ты видела соловья?
– А как же! У нас на даче водился такой певун.
– И какой же он?
– Да чуть поменьше голубя, чёрный такой…
– Э, да это не соловей, а скорее дрозд или скворец. Мало кто видел соловья вживую. Слышали пение многие, а вот увидеть – это редкость. Скрытная и осторожная птица.
Во-первых, он обладает неприметной внешностью – невзрачный серый хохлик размерами с воробья, почему даже увидевшие его часто принимают за воробья. Во-вторых, он любит гнездиться и прятаться в непролазных кущах, где есть вода. И оттуда он редко показывается на вид.
Помнишь, лет тридцать назад у нас в Купавне можно было слышать соловья даже у станции? Я всегда заслушивался, идя на электричку в пять утра. Сегодня, увы, и намёка на соловья нет, не то что у станции, даже в огородах за посёлком, где выросли коттеджи. Урбанизация!
Да что там соловьи! Воробьи экзотикой стали. Раньше было слышно, как летают и щебечут щеглы, стрекочут сороки, а ныне противного карканья вороны по утрам не слышно. С чего бы это? Версий много, но ни одной вразумительной.
– Да, это всех удивляет. Но ты начал про соловья…
– Интересная птица. Ты никогда не задумывалась над пословицей «соловья баснями не кормят»? Сегодня как никогда актуальна. Смысл один – словами и обещаниями сыт не будешь, кушать всегда хочется, а натощак и песня не поётся.
Соловей – самый страстный патриот, поёт только на родине. Когда он не у себя дома, он не поёт. Самый распространённый наш российский, он же восточный обыкновенный соловей поёт-заливается только у себя дома, в Центральной России и Южной Сибири. Но когда он на зимовку прилетает в Африку, то там сидит тихо, так что местным жителям даже в голову не приходит, что эта серенькая птичка способна выдавать удивительные трели, на которые неспособны другие певцы.
Здесь возникает вопрос: а где учится соловей петь?
Главное, как и у людей, для соловья – образование. Соловьи не начинают петь просто так: родился – и сразу на сцену, готовый вокалист. Маленьких соловьёв учат петь родители, в буквальном смысле передавая им свой опыт. Если соловья с рождения изолировать от родителей и других птиц, он петь никогда не будет. А если он растёт в семье, то соловей считает своих родителей лучшими учителями и старается подражать им. Так что у соловьёв прослеживается, можно сказать, некая наследственность, и не только в пении. Вот эту бы систему перенять людям.
Но никакая наследственность не мешает соловью «стащить» понравившийся звук или даже мелодию у других птиц. Правда, у них хватает вкуса перенимать только красивые мелодии. Они хорошие имитаторы, но в отличие от попугаев ограничиваются только пением, а не словами. Вот бы человеку такую способность – отбирать лучшее, отрицая пошлое. Но почему-то не получается, больше перенимается негативное.
А вот невзрачный на вид соловей, коему и похвастаться-то нечем, кроме как своим пением и патриотизмом, прославился в веках. Своё пение он складывает как из собственных рулад, так и из мелодий других птиц, причём без намёка на какой-то плагиат. Что касается патриотизма, то приверженность своей родине для соловья – главное.
Соловей с зимовки всегда возвращается в свои края и старается поселиться как можно ближе к родительскому гнезду. Они очень не любят менять место жительства, так что у соловьёв, можно сказать, есть постоянная прописка в отличие от людей, которые в последнее время стали подобны перекати-полю, есть такое сорное растение (а вовсе не птицы, которых ты назвала «сорными»).
Наталья, нет сорных птиц, все полезные, только польза от них разная. Вот возьми соловья: кроме того, что по классу пения с ним никто не сравнится, так он ещё приносит пользу, уничтожая вредных насекомых.
Вот люди не любят ещё кукушку. Да, она плохая мать, но приносит пользу, уничтожая ядовитых гусениц, которых, кроме неё, никто не ест. Эти голуби вроде бездельники, а кто их такими сделал?
Правильно думаешь! Люди. Своим необдуманным вмешательством в дикую природу мы приносим вред не только ей, но и себе.
– Макарыч, – перебивает Наталья, – ты столько сегодня наговорил мне про птиц, что я стала относиться к ним с большим уважением, чем к собакам. Правда, я больше люблю кошек…
– А вот кошки – злейшие враги птиц. Вон видишь, как она крадётся к голубям? Сгинь, поганая! – крикнул Макарыч. – Давай я тебе закончу рассказ про нашего героя соловья, чтобы ты его не путала со скворцами, которых, к слову, и в этом году совсем мало.
Невзрачный соловей, воспетый во всех жанрах творчества, как и берёза, является символом России. Сколько уже веков существует солдатская строевая песня «Соловей, соловей, пташечка…», её поют в разных вариациях заслуженные ансамбли. Это только один пример. Про соловья можно сказать «мал золотник, да дорог», а главное, не внешний вид определяет натуру, а сущность.
Про соловьёв существует много поверий. В нашей семье есть такое – если по весне услышишь пенье соловья, то весь год будет счастливым. Моя сестра, живущая в Нововоронеже, каждый год выходит в рощу внутри города, чтобы послушать соловьёв. Сейчас из рощи делают благоустроенный парк, и соловьи исчезают. А почему? Да потому что, расчищая кущи, соловьёв лишают их родного дома. Нет, неразумно подходят люди к созданию красоты. Делая одно, разрушают вековую среду других обитателей. Нет чтобы подумать и найти баланс – рубят сплеча! И пропадает вековая радость…
Мне соловей представляется хранителем русской души. Пока поёт соловей, жив и русский человек независимо от национальности.
– Как я понимаю, итог нашей беседы: не очень удачно складывается нынешний год потому, что мы с тобой, Макарыч, не услышали соловья…
– Выходит так! – вздохнул Макарыч.