Город-душа
Андрей РЮРИКОВ
г. Одесса
– Как хорошо здесь. Тихо, спокойно, тепло. И уютно. Мне давно не было так тепло и уютно. И воздух. Не могу надышаться родным одесским воздухом, мне всё кажется, до страха, до озноба кажется, что придётся уехать – и я умру. Умру от нехватки воздуха, особого одесского воздуха. Задохнусь и умру.
– Так оставайся, Катюша. В конце концов, это такой же твой родительский дом, как и мой. Не езди в Киев, вызывай своего мужа из столицы – и живите.
– Киев… Знаешь, Толик, в Киев едут карьеристы. Там хорошо сейчас делать карьеру. Там работают чаще локтями, чем головой. А в Одессу едут люди, любящие комфорт и делать деньги. Но даже деньги тут делают без напряжения, как бы между прочим. Тут сама атмосфера располагает к добродушию, жизни с лёгкой ленцой. Думаю, что Одесса – самый комфортный город нынешней Украины.
– Ты думаешь? А другие крупные города? Харьков? Львов?
– Львов! – Катя фыркнула и поёжилась. – Во Львов едут ненавидеть.
– Ну ладно, не преувеличивай, Катюша. Красивый город. И кого там можно ненавидеть?
– Не там, а оттуда. Оттуда очень удобно ненавидеть. И безопасно. География такая у города. А Харьков… Харьков потерял себя. Раньше это был город мысли, науки. А сейчас… сейчас ему отрубили голову. И мысли негде быть. Умерла мысль в Харькове.
– Какие странные у тебя образы. – Толик потянулся к початой бутылке на столе. – Тебе налить ещё вина?
– Нет, спасибо, не хочу больше пить.
– А помнишь, я в прошлом году приезжал к тебе в Киев?
– Конечно, помню. Ведь я тогда болела. Ты вообще навещаешь меня, только когда что-то случается. Так просто тебя из Одессы не вытянешь.
– Да, ты тогда заболела. Так вот, Киев мне тогда совсем перестал казаться столицей. Я не знаю, как это объяснить…
– Ты правильно прочувствовал Киев, Толик. Просто Киев потерял то, что делало его столицей.
– Что ты имеешь в виду, Катюша?
– Я имею в виду ответственность.
– Ответственность? – Толик удивлённо посмотрел на сестру.
– Да. Каждый город имеет что-то своё, самое главное, без чего он не может существовать, без чего теряется смысл. И если Одесса – это город-душа, город-сердце, а Харьков – это голова, мысль, то Киев – это город-совесть, город-закон, ответственность. Но Киев потерял закон, совесть и ответственность…
