Мария ТУХВАТУЛИНА
Родилась 17 апреля 1993 года в Рязани. Выпускница факультета русской филологии и национальной культуры РГУ им. С. А. Есенина. Автор книг стихов «Простые вещи», «Чудеса и чудовища», «Молитва дилетанта». Лауреат фестиваля «Всемирный день поэзии – 2019».
НОЯБРЬ
Что впереди полгода темноты –
И с темнотой придётся нам водиться,
Как с затяжным этапом немоты.
Что не родиться – лучше, чем родиться
И самого себя же обрекать
На дерзость и дешёвую отвагу.
Что строчки не спешат за берега,
Но под рукой чернила и бумага:
Какой ещё тревоги нагнету,
Пока в ноябрь ведёшь меня за руку.
В сырой туман, деревьев наготу,
Туда, где недочитанный Харуки,
Где медленно качает интернет
То доброе советское, то Линча.
Ноябрь извне – и чуточку во мне.
И даже свет всех лампочек столицы
Не отменяет ветра в проводах
И расстояний между фонарями.
Как остывает сонная вода,
Текущая соседними мирами…
Я не обижусь, если перебьёшь.
Слова по поздней осени как вектор –
По слякоти идёшь себе, идёшь.
Слова и отличают человека
От тени, что спускается в метро,
От дерева, что машет чёрной веткой.
У ноября холодное нутро,
Но нет на свете царствия навеки,
Хозяину холодной темноты
Немного жаль забавных человеков.
* * *
Смерть канатоходца – пара строчек,
Смерть поэта – притча во языцех.
Стопка накрахмаленных сорочек
Против грима, вжившегося в лица.
Нынче что – грубей клавиатура,
Чем резьба дуэльных пистолетов.
Кто видал в гробу литературу,
Тоже любит парочку поэтов.
Только всё слышнее сквозь столетья
Подо льдом журчанье Чёрной Речки.
Чья-то – гарантирует бессмертье,
А кому-то – кратче, человечней.
* * *
Март уже на подходе. Снегам
Всё труднее держать лицо.
Если я не подам сигнал –
Всё равно замыкай кольцо,
Потому что не то чтоб я
Лишь сейчас начинала жить –
Я и так легион бабья
Не пополню – наладив быт,
Я не стану над ним дрожать,
Начадив фитилём свечи:
Раз над разумом есть душа –
И тебя ли тому учить –
Значит, каждый неверный шаг –
Лишний шанс приукрасить век.
Так однажды легко дышать –
А вокруг почерневший снег.
* * *
Так приходит волчок, не зная, кого кусать, –
Переходят впотьмах друг в друга черты лица,
Умолкают в одном созвучии голоса:
разбери, лиса,
Для чего засыпающих с краю караем.
Зажигалки и мелочь из их карманов –
Вряд ли откуп зажравшимся слугам зла.
Подождут будильники и вокзал – не ворчи
«когда же» –
Их разбросанные одежды
И невытертая посуда – знак того, что они
отсюда.
След помады на пустом бокале.
Переполненная пепельница на балконе.
Кто из раковины лакает – их оставит вот-вот
в покое,
Потому что – кого кусать? И квартира
на вид пуста.
Даже если чуешь, что рядом локоть,
Марципан или свежие сливки плоти, –
каноничного края нет,
Как у моря, что снится спящим. Нежить ищет –
да не обрящет.
Забирает лишь горсть монет.
ЛИЧНЫЕ / ЛИШНИЕ ВЕЩИ
Покупать у старушек увядшие к ночи букеты –
Просто из жалости, чтобы не мёрзли впотьмах,
От соседей тайком выдавать драным кошкам
обеды,
Вырастать из обид, из кусающих пальцы
нерях?
От огромной любви – до билетов в кино ли,
на море,
От намоленных мест – к огонёчку в знакомом
окне,
На котором ссутулился старый невзрачный алоэ,
Чтобы, в дом заходя, я шепнула лишь:
«Радуйся мне».
Вырастать – как дитя из застиранных мамой
пелёнок.
Вот бы искорку хоть, чтобы видеть,
что ждёт впереди.
Я с работы иду, из подвала мяучит котёнок,
Пожилая цветочница вслед
безразлично глядит.